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ABSTRACT OF DISSERTATION 

 
 

MUJERES EN CRISIS: POSTURAS DIVERGENTES FRENTE AL 
NEOLIBERALISMO 

 

Popular belief has always attributed women an innate capacity to overcome periods 

of crisis, whether these are provoked by an economic debacle or by a natural disaster. My 

dissertation explores the representation of women in Spanish narrative and film from the 

beginning of the global economic crisis in 2008 up to the recession caused by the Covid-

19 pandemic in 2020. I study how specific cultural production can serve to perpetuate 

models of patriarchal domination or to provide alternative representations of women as 

independent, resilient individuals in times of economic crisis.  

I analyze four novels and three films in which their authors produce representations 

of women who engage in active resistance against anti-neoliberal practices, but they also 

represent subjects who have internalize their precarious condition and have even made it 

pathological such that it not only impedes, but even works against the possibility of 

resistance. In one of the novels I analyze, La trabajadora (2014) by Elvira Navarro, the 

woman protagonist bears an inextricable relationship between the city of Madrid and her 

own identity, inasmuch as she progressively moves from the city center to its margins due 

to her economic struggles while also dealing with mental illness. Another novel in my 

study, Marta Sanz’s Clavícula (2017), similarly exemplifies how women who want to 

devote themselves to literature in Spain have not only normalized what it means to work 

under precarious circumstances, but also blame themselves for their mental and working 

conditions. My study shows how Spanish women have coped with the latest recession 

period in various ways, how they have created transnational alliances with other European 

women, how they relate to the city they inhabit, and how they vindicate a genealogy of 

Spanish women writers who did not receive the recognition they deserved. These 

representations help elucidate how women are not more resilient than men through difficult 

times.  

 

KEYWORDS: Women, Feminism, Women’s Writing, Job Precarity, 2008 Economic 

Crisis, Covid-19  
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CAPÍTULO I: DESIGUALDADES DE GÉNERO: ANÁLISIS HISTÓRICO DEL 

IMPACTO DE LAS CRISIS EN LAS MUJERES  

Introducción 

Desde 2018, los movimientos feministas tanto en Europa como en Estados Unidos 

están atravesando un momento de reacción heteropatriarcal legitimada por la llegada al 

poder de partidos políticos con ideología de extrema derecha. Esto sucede cuando el 

término ‘feminista’ ya parecía no provocar el rechazo de antaño, cuando declararse 

feminista era poco menos que un acto de valor y casi una forma de desafiar a nuestro 

interlocutor; cuando considerarse feminista te convertía automáticamente en una 

aguafiestas, que diría Sara Ahmed. Las mujeres en España creíamos ingenuamente 

encontrarnos en un camino imparable hacia la igualdad, que estábamos más cerca de 

lograrlo, siempre eso sí, en los países llamados desarrollados del Norte Global y, en 

concreto en España, que es donde se centra mi estudio. No contábamos con la feroz 

oposición de aquellos partidos, sectores judiciales, sociales y ciudadanos que bien daban 

por hecha la igualdad de género o que simplemente no estaban dispuestos a compartir el 

poder y el privilegio que han ostentado por los siglos de los siglos. Siempre que los 

feminismos avanzan, se produce la reacción del patriarcado, que más que desaparecer, 

parece estar esperando agazapado para saltar en cuanto las mujeres demandan lo que les 

corresponde.  

Esto se ha constatado históricamente no solo en España, sino en otras partes del 

mundo. Un ejemplo es la quema de brujas entre los siglos XV y XVII en Europa y 

algunos países de Latinoamérica durante el periodo de fundación del capitalismo 

moderno en las naciones europeas. Esta persecución, unida a los procesos de 
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colonización en el continente americano supuso para las mujeres un control más férreo de 

su sexualidad y eliminó todo atisbo de independencia personal y económica. Miles de 

mujeres en toda Europa fueron demonizadas, sometidas y apartadas de la toma de 

decisiones en organismos de poder. Aunque estos procesos ocurrieron siglos atrás y las 

mujeres han conquistado derechos inapelables desde entonces, la misoginia y la 

manipulación llegan hasta el presente adoptando nuevas formas en todos los ámbitos. Sin 

ir más lejos, en el terreno artístico se acaba de estrenar en otoño de 2022 en España un 

musical dirigido por Nacho Cano (integrante de la mítica banda pop Mecano) con el 

título de Malinche. En la obra, se desvirtúa la relación entre la indígena Malinche y el 

conquistador Hernán Cortés, presentándola como una historia de amor de la cual nace el 

primer mestizo de la Historia mexicana, el iniciador de una “nueva estirpe civilizatoria 

que salvó América de los salvajes” (Riaño). El autor blanquea, cuando no borra, el 

proceso de esclavización y violación de las mujeres indígenas a manos de los 

colonizadores españoles y convierte este ‘choque de culturas’ en una historia de amor 

romántico. Si en el imaginario mexicano, la Malinche simboliza la traición a la nación, 

para este autor español, es solo la madre que engendra a una nueva raza “grande, libre y 

mágica” (Riaño), palabras con siniestros ecos de la España franquista que buscan atraer a 

un público nostálgico del Imperio español. La Malinche indígena es la Eva cristiana, una 

mujer que con su error convierte a todas las mujeres en pecadoras en la tradición 

medieval. El excantante Nacho Cano abraza así la hibridez racial surgida de la conquista 

de México, ignorando por completo el sometimiento de los pueblos indígenas y 

encumbrando a la religión católica como un dogma que une culturas. Insisto, este es solo 

un ejemplo de hasta qué punto la historia se pervierte a través de discursos racistas y 
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misóginos que se reproducen en la cultura y calan en un público que se toma la 

interpretación singular de ciertos autores endiosados como si fuera palabra de Dios. 

Herederas de la Ilustración y el sujeto cartesiano 

Afirma la filósofa española Amelia Varcárcel que el feminismo es hijo de la 

Ilustración europea, aunque arranca en la filosofía barroca, con la obra del pensador 

francés Poulain de la Barre De la igualdad de los dos sexos en 1673. Discípulo de 

Descartes, de la Barre argumenta que, efectivamente, los dos sexos son iguales y que una 

tradición mal entendida ha llevado a las mujeres a ser excluidas de todo. Valcárcel sitúa 

la primera ola del feminismo en el periodo que va desde la publicación de esta obra hasta 

la edición de otra obra cumbre de 1792, la Vindicación de los Derechos de la Mujer, de 

Mary Wollstonecraft. Esta última es testigo de la Revolución Francesa y lo que vive en 

ese París revolucionario la inspira para escribir su célebre texto. Una de las figuras 

femeninas destacadas de la Revolución, la dramaturga y abolicionista de la esclavitud (el 

feminismo siempre ha establecido alianzas con otras injusticias) Olympe de Gouges, re-

escribe la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano cuando se da cuenta 

de que no se menciona a las mujeres por ninguna parte. Simplemente coloca la palabra 

“mujer” allá donde dice “hombre”, pero esta provocación, entre otros textos, le cuesta 

pasar por la guillotina. Las mujeres revolucionarias comprenden, con gran decepción, que 

la revolución va a mejorar la vida de los ciudadanos, pero no la de las ciudadanas. 

Aunque luego Napoleón establece las bases del derecho contemporáneo y se estabilizan 

los derechos civiles, en otros frentes se retrocede. Por ejemplo, se revierte la abolición de 

la esclavitud que había sido aprobada durante la Revolución Francesa, y en lo que 

respecta a las mujeres, los códigos civiles napoleónicos las declaran menores de edad, 
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quedando a disposición de sus padres, tutores o maridos. Lo dicho, acción-reacción. El 

texto de los padres fundadores de Francia recuerda al de sus homólogos estadounidenses, 

cuando apenas unos años antes, en su Declaración de Independencia Thomas Jefferson 

afirma aquello de “all men are created equal”. Obviamente no se refería a las libertades 

individuales, sino más bien al derecho de determinación de los pueblos como naciones 

independientes de otras en el contexto de la Independencia americana. En la premisa, por 

supuesto, no se incluye ni a las mujeres, ni mucho menos a los esclavos. De ahí que el 

movimiento sufragista fuera siempre de la mano del abolicionismo a uno y otro lado del 

Atlántico. La subordinación al hombre blanco que denunciaban estas mujeres era una 

forma más antigua y normalizada de sometimiento.       

 Mientras, durante la Ilustración española, una de sus obras teatrales más 

aplaudidas es precisamente El sí de las niñas (1805), de Leandro Fernández de Moratín, 

donde se trata el tema de la elección matrimonial de las mujeres. Estas habían de contar 

con el consentimiento paterno como condición imprescindible de su matrimonio. Amelia 

Valcárcel lo resume de esta manera: “estaría bien que a las mujeres, en vez de casarlas 

sin oírlas, se les preguntara por lo menos si la persona con la que se las va a unir de por 

vida no les repugna (…). Su sana doctrina se resume en que si se las casa, que al menos 

ellas estén de acuerdo, pobrecillas” (Ahora, feminismo, 36). El voto femenino en España 

no se consiguió hasta más de un siglo después, en 1931, gracias al tesón de la diputada 

Clara Campoamor. Pero el goce duró poco, y durante cuarenta años de dictadura 

franquista ni hombres ni mujeres pudieron ejercer su derecho al voto. En la Antología del 

Pensamiento Feminista Español se señala: “Muchos temas feministas que surgieron en la 

época prerrepublicana y en la Segunda República se suspenden después de la Guerra 
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Civil, pero reaparecen a finales de los sesenta al acercarse el final del régimen franquista 

(Johnson y Zubiaurre, 15). El tema de la igualdad, por ejemplo, se repite a lo largo de los 

tres siglos de feminismo español debido a los numerosos vaivenes políticos que hacían 

imposible avanzar en derechos a las mujeres. También particular del feminismo español 

es la importancia de la clase social como categoría identitaria, por encima de otras, así 

como la influencia de la iglesia católica para explicar por qué no existe un movimiento 

feminista en España en el s. XIX, como sí lo hay en otros países europeos. A diferencia 

del protestantismo, en el que se exige un conocimiento de la Biblia y se forman grupos de 

mujeres para su estudio, en España la relación con la iglesia enfatiza la familia, la 

comunidad (comunión) y la fe mediada por el sacerdote o el confesor. Esto, sumado al 

control que la Iglesia católica ejercía sobre la vida de las mujeres contribuyó a que no 

existiera una conciencia común ni solidaridad entre mujeres. 

Actualmente, el clima político en España es uno de polarización y confrontación 

continuas, y este se traspasa a la opinión pública, donde los debates sobre los derechos y 

leyes que el gobierno actual intenta aprobar para las mujeres están bajo escrutinio y 

ataque constantes. Los medios de comunicación conservadores, así como las redes 

sociales rebosan con opiniones a favor o en contra cada vez que el gobierno se propone 

aprobar medidas más igualitarias. Los sectores más conservadores se afanan así en minar 

y desprestigiar cualquier atisbo de avance en igualdad considerando estos asuntos sin 

interés para los españoles, como el lenguaje inclusivo o la Ley de Garantía Integral de la 

Libertad Sexual (conocida popularmente como ‘solo sí es sí’), y que no dudan en 

ridiculizar. Estos mismos partidos y sectores conservadores han convencido a muchas 

mujeres y a muchos hombres de que en España las primeras ya están liberadas, y por lo 
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tanto, el feminismo ya es no necesario. Algunos incluso osan a equiparar machismo y 

feminismo como ideologías de dos polos opuestos. Estos mismos hombres suelen invitar 

a las feministas españolas a marcharse a Irán o Afganistán para liberar a las mujeres de 

esos países, porque aquellas “sí que están oprimidas de verdad”, suelen decir. Como si las 

españolas tuviesen que sentirse aliviadas y no tener derecho a la queja porque otras están 

peor. O como si las feministas no nos alegrásemos de lo que está ocurriendo actualmente 

en las calles de Teherán en protesta por la muerte de una joven a manos de la policía de la 

moral islámica. Quién iba a imaginar que en Occidente, después de los derechos 

conseguidos, la palabra feminista iba a volver a provocar animadversión en pleno 2022, y 

que derechos conseguidos por las mujeres hace décadas iban a estar en la cuerda floja de 

nuevo a ambos lados del Atlántico. Pero una gran parte de la ciudadanía española sigue 

defendiendo el impulso reciente del feminismo y se niega a perder esta oportunidad de 

llevar a cabo los cambios necesarios para una verdadera igualdad. Como apunta Nuria 

Varela: “A estas alturas, resulta casi imposible cambiar actitudes y valores en un cuerpo 

agotado por la doble o triple jornada, por las microviolencias y micromachismos diarios, 

por la exigencia del mito de la belleza y la eterna juventud, la medicalización excesiva y 

la patologización de todos los procesos naturales de nuestros cuerpos” (Cansadas 15). 

Aquellas mujeres que en los años 70 de la Transición a la democracia lucharon por 

cambiar una sociedad profundamente machista marcaron el camino a las más jóvenes, 

que no están dispuestas a dar un paso atrás ante la reacción patriarcal que estamos 

viviendo. El sujeto del feminismo en España, como discutiré en más detalle en el tercer 

capítulo, es uno plural y diverso que ya no se limita al de una ama de casa heterosexual, 

blanca y autóctona. Estos avances y retrocesos en el campo de la igualdad que han 
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acompañado a las mujeres en los últimos cincuenta años estarán muy presente como 

marco histórico, social y político para mi análisis a lo largo de la disertación. Pero como 

mi estudio se enfoca específicamente en el contexto de la crisis financiera que azotó a 

España en 2008, a continuación referiré algunos de los efectos que esta tuvo sobre la 

economía y la sociedad españolas. 

 

Contexto histórico de la crisis de 2008 

 

En primer lugar, conviene aclarar qué se entiende por crisis (del griego krísis: 

cambio profundo), una palabra que va a repetirse con frecuencia en este trabajo. Como 

mencioné un poco más arriba, primordialmente me refiero a la crisis financiera que se 

desencadenó en Estados Unidos a raíz de otra crediticia en 2007 y que contagió a los 

mercados financieros de Europa Occidental y Japón. Esta denominación da lugar, sin 

embargo, a otros tipos de crisis que se alejan de la macroeconomía abstracta del IBEX 35 

o del Banco Mundial y se vuelven más cercanas para los ciudadanos que las sufren: crisis 

social, crisis política, medioambiental, institucional, de representación, de subjetividad y 

de cuidados. A todas y cada una de estas crisis, que afectan a la economía real, me 

referiré también a lo largo del trabajo, pues estas muestran sus efectos visibles en los 

personajes de los productos culturales que analizo. 

Así pues, a la hora de referirse a la crisis económica que padece España desde 

finales de 2008, es necesario antes remitirse a la “época dorada” de la que disfrutó el país 

entre 1984 y 2007. A partir de los años 60, España comienza a cambiar su estructura 

productiva radicalmente, de forma que el sector agrario e industrial comienzan a perder 
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peso en el PIB en favor del sector servicios, que constituye en el año 2008 el 63,2% del 

PIB (Fernández 121). El país pasa así a quintuplicar su PIB desde 1986, coincidiendo con 

su entrada en la Unión Europea, y a situarse en el quinto puesto europeo de PIB absoluto 

con 1.053,2 mil millones en 2007 (Fernández 121). Durante los sucesivos gobiernos 

socialistas de Felipe González (1982-1996) tienen lugar una serie de reformas que 

pretenden acabar con políticas económicas pre-constitucionales que al tiempo alientan la 

inversión extranjera y ponen definitivamente a España en la senda de la Europa moderna 

y socialmente avanzada que defiende el Partido Socialista (PSOE) en su programa 

electoral. Algunas de estas reformas incluyen las reconversiones industrial y bancaria, la 

liberalización de los alquileres en el sector inmobiliario, la del mercado de trabajo, la 

fiscal, de la seguridad social, que trae la asistencia universal, y la del sistema educativo, 

que vuelve obligatoria tanto la educación primaria como la secundaria hasta los 16 años. 

La deriva neoliberal del gobierno socialista enlaza con el posterior gobierno del 

Partido Popular de José María Aznar (1996-2004) como presidente, que realiza una serie 

de medidas que propiciarán una economía especulativa y conducente a la corrupción 

política y empresarial cuyos casos siguen aflorando diez años después. Entre estas 

medidas destacan la regulación del sector eléctrico en 1997, y la Ley 6/1998 sobre 

régimen del suelo, “que declaraba urbanizable todo aquel suelo en el que no concurriesen 

razones para su preservación” (Fernández 122), y que da pie a la llamada ‘burbuja 

inmobiliaria’ que luego estallaría afectando a las clases sociales menos favorecidas. La 

entrada en vigor del Euro a partir de 1999 propicia que en los estados de la Eurozona las 

entidades bancarias comiencen a conceder créditos hipotecarios baratos y de forma 

descontrolada. Esto favorece la inversión, que comienza a superar ampliamente la 



9 

 

capacidad de ahorro interno para financiarla. Al desencadenarse la crisis en 2008, ya con 

el socialista José Luis Rodríguez Zapatero en la presidencia (2004-2011), se produce una 

caída drástica tanto de la inversión como del ahorro, lo que provoca una deuda externa 

aún mayor. El gobierno de Zapatero, quien gana las elecciones tres días después del peor 

atentado terrorista de la historia de España, conocido como el 11M, llega auspiciado por 

aires de regeneración democrática tras “las falsedades gubernamentales sobre la guerra 

contra Irak, el Prestige, y especialmente, sobre ETA y su supuesta relación con el 

atentado del 11M” (Alberich 267). El nuevo ejecutivo promete y aprueba medidas de 

igualdad de género (es el primero que crea un Ministerio ad hoc), el matrimonio 

homosexual, la retirada de las tropas de Irak, la Ley sobre la Dependencia y una subida 

del salario mínimo interprofesional, entre otras. Sin embargo, el gobierno en el que la 

ciudadanía había puesto sus esperanzas “no adoptó ni una sola medida para disminuir el 

crecimiento especulativo artificial de la vivienda y del sector de la construcción” 

(Alberich 267). Zapatero y su gobierno simplemente niegan la existencia de la crisis 

económica cuando la burbuja inmobiliaria especulativa internacional estalla en EE.UU. 

en el verano de 2007 y sus efectos se van acusando progresiva e implacablemente en 

España. 

 

Una crisis comparable al “Crack del 29” 

En 2008, el endeudamiento total con el resto del mundo asciende a 2.887 mil 

millones de euros  (263,7% del PIB), siendo el endeudamiento público el que no para de 

crecer (Fernández 128). A pesar de ello, el gobierno de Rodríguez Zapatero mantiene las 

prestaciones sociales y facilita nuevas inversiones como el Plan-E, conocido 
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despectivamente como el “plan aceras”1. La tasa de paro se incrementa entonces hasta el 

18% de la población activa. Contribuyendo más aún a la imagen corrupta y de pobre 

gestión económica de los países del sur de Europa, conocidos por sus siglas en inglés 

como P.I.G.S. (Portugal, Italy, Greece & Spain), en octubre de 2009 se hizo público que 

el gobierno griego había falseado durante años sus datos presupuestarios para acceder al 

club de la Unión Europea. Esto provoca la desconfianza en los mercados para invertir en 

los estados europeos más afectados y a su vez, Grecia es intervenida por la U.E. El 

término ‘prima de riesgo’ se vuelve de uso cotidiano, incluso por los españoles de a pie 

que lo leen en la prensa diaria. Para 2010, el gobierno socialista no puede seguir negando 

lo evidente, y “ante la presión de los mercados financieros especulativos internacionales, 

deciden obedecer los mandatos más conservadores y austeros de Bruselas” (Alberich 

268): comienza la era de los recortes al gasto público y el rescate a la banca. En apenas 

cuatro años, la cifra de desempleados se incrementa de dos a cinco millones en 2011; los 

desahucios “por impago llegan a 150.000 de las 328.000 hipotecas ejecutadas” (Alberich 

269), y se inicia una era de austeridad presupuestaria y un gradual pero imparable 

desmantelamiento del incipiente estado de bienestar español.     

  

El progresivo desgaste que sufre el gobierno del PSOE y la gran decepción que el 

mismo genera en los votantes durante su segunda legislatura deriva el 20 de noviembre 

de 2011 en la victoria por mayoría absoluta del Partido Popular, con Mariano Rajoy al 

frente como sucesor, elegido a dedo por el anterior presidente del mismo partido, José 

 
1 El Plan E (Plan español para el estímulo de la economía y el empleo) se aprueba el 6 de mayo de 2009 y 

consigna “99 medidas destinadas a paliar los efectos de la crisis económica en familias y empresas y 

recuperar la senda de crecimiento y de creación de empleo” (lamoncloa.gob.es). 
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María Aznar. Esta constante alternancia bipartidista del Partido Socialista (PSOE) y el 

Partido Popular (PP) será una de las numerosas causas que llevan al hartazgo de la 

ciudadanía, que durante estos años exige a través de innumerables protestas callejeras un 

cambio de paradigma político. Al contrario de lo que promete en su programa electoral, 

el gobierno del Partido Popular aplica una política de recortes en el sector público que 

desembocan en el rescate de España por la Unión Europea, que se formalizó el 25 de 

junio de 2012, hasta un total de 100 mil millones de euros, con el fin de recapitalizar las 

entidades financieras. Rajoy compareció ante el Congreso en el verano de 2012 para 

anunciar que se recortarían “65.000 millones de euros del presupuesto de las 

administraciones públicas en dos años y medio” (Fernández 133). El porcentaje de 

parados asciende de 11,6% en 2002 a 25,7% (su cota más alta en 2012), siendo el sector 

más desfavorecido el de los jóvenes entre 16 y 29 años, con una media de desempleo del 

42,2%. 

 

Éxodo masivo de jóvenes al extranjero  

La insoportable falta de oportunidades laborales, sumada a la precariedad en el 

empleo existente provoca una masiva emigración, especialmente de jóvenes, a países de 

la U.E. como Francia, Alemania, Reino Unido y Suiza (de 25 a 29 años) (injuve.es 22). 

Los trabajadores inmigrantes son los primeros que se ven afectados por la crisis, al 

ocupar generalmente empleos del mercado de trabajo secundario, “en sectores 

caracterizados por una elevada precariedad e inestabilidad” (Domingo, Sabater y Ortega 

48). La falta de empleo afecta no ya solo a los jóvenes con cualificación baja y/o media, 

sino a aquellos con un nivel elevado de educación. Según un estudio realizado por la 
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UNED, la evolución de la emigración española consiste en tres fases: la primera tiene un 

gran impacto tanto en los nacionales como en los inmigrantes debido al estallido de la 

burbuja inmobiliaria. Tras esta, vendría una segunda fase que conlleva “una relativa 

estabilización durante el primer trimestre de 2010 y el segundo de 2011” (Domingo, 

Sabater y Ortega 49); la tercera y última fase trae consigo un aumento de la emigración 

en los nacionales a partir del segundo trimestre de 2011, que se agudiza en 2012, 

coincidiendo con la mayor tasa de paro registrada durante estos años de crisis. En cuanto 

a género se refiere, no hay apenas diferencia en el éxodo de mujeres y hombres 

nacionales tanto en 2008 como en 2012, “salvo una ligera sobrerrepresentación de los 

hombres maduros, a partir de los 45 años” (Domingo, Sabater y Ortega 50), factor quizá 

debido a un mayor impacto del desempleo en el sector de la construcción. La destrucción 

de empleo en este sector también es la causa de un mayor éxodo de hombres inmigrantes 

fuera de España, al encontrarse muchos ocupados en dicho sector. En cambio, aquellas 

mujeres inmigrantes concentradas en el sector servicios y el trabajo doméstico han 

podido sobrellevar la crisis mejor debido a un menor impacto del desempleo en estas 

ocupaciones. Según el diario Público, “un millón de españoles ha tenido que salir al 

extranjero desde el inicio de la crisis” (Público 2017). Así, la mayoría de las nuevas 

inscripciones (178.998), corresponde a ciudadanos nacidos fuera de España pero 

nacionalizados. Asimismo, el número de españoles residentes en el extranjero no deja de 

crecer en el periodo que va de 2009 a 2017. Las comunidades autónomas que más 

emigrados generan son Galicia, Madrid y Cataluña, mientras que los países de acogida 

donde residen más personas de nacionalidad española son Argentina, Francia y 

Venezuela (Público 2017). Pese a tener menor población que las comunidades de Madrid 
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y Cataluña, Galicia sigue siendo en este periodo la región que más emigrantes aporta al 

extranjero, con 18.000 nuevos abandonos en 2016 y 511.830 residentes en el extranjero 

(Público 2017). 

 

Malestar social y posición de los partidos políticos 

  El elevado desempleo y la precariedad laboral, con una sociedad hipotecada y 

endeudada, así como la corrupción política generalizada, cuyos casos no dejan de aflorar 

a los medios informativos en la última década, sumado al desprestigio de la clase política 

y al hartazgo ante la alternancia en el gobierno de dos partidos políticos en los que la 

ciudadanía ya no se ve representada, son solo algunos factores que generan una serie de 

movimientos sociales que abogan por una ruptura total con un sistema económico y 

político injusto, que solo beneficia a la minoría que ostenta el poder. Con este profundo 

malestar en las clases sociales más desfavorecidas, surgen movimientos como el 15M, a 

raíz de las manifestaciones convocadas en ciudades españolas para el 15 de mayo de 

2011. “Aunque, como tal movimiento, nace a partir de la movilización masiva de 

respuesta y rechazo al desalojo policial de una pequeña acampada de un grupo de jóvenes 

del día 16, en la Puerta del Sol de Madrid (…). Es por tanto el día 17 de mayo, cuando 

podemos decir que nace el movimiento 15M” (Alberich 275). Este “movimiento 

indignado” tiene como claro precedente la llamada ‘primavera árabe’ en países como 

Túnez (el único en el que hubo verdaderos cambios democráticos), Egipto, Libia y Siria 

(que en este último país derivó en una cruenta guerra civil que aún perdura).  
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 El profundo malestar de la ciudadanía, que en un principio toma espacios públicos 

para llevar a cabo convocatorias y protestas puntuales, se va encauzando en una serie de 

movimientos sociales y ‘mareas’2 (la marea verde por la educación, la blanca por la 

sanidad o la violeta por los derechos de la mujer, entre otras muchas) que derivan incluso 

en partidos políticos nuevos surgidos de las numerosas asambleas convocadas por 

asociaciones cívicas en toda la geografía española. Es el caso de Podemos, un partido 

político surgido de las asambleas ciudadanas convocadas en 2011 que ahora no solo 

cuenta con representación en el Congreso de los Diputados, sino que forma parte del 

gobierno de coalición junto con el Partido Socialista. Con lemas como “no es una crisis, 

es el sistema” o “no nos representan”, estos movimientos indignados expresan su 

desencanto y exasperación no ya solo contra el gobierno de Zapatero y luego de Rajoy, 

sino contra el sistema capitalista que lejos de refundarse tras esta profunda crisis, sigue 

creando más desigualdades sociales. La reacción de los partidos políticos ante la ola de 

indignación social no difiere mucho entre sí. La postura del Partido Popular, en la 

oposición aún cuando se produce el 15M en 2011, pasa de ser “contra el gobierno” del 

PSOE a “denigrar su imagen, como movimiento radical, incluso violento y formado por 

gente marginal” Alberich 291). En el PSOE hay posiciones opuestas entre sí, que van 

desde la sorpresa inicial hasta la simpatía y el rechazo hacia el movimiento. En otros 

 
2 La primera vez que aparece la denominación ‘marea’ en los medios de comunicación en referencia a las 

movilizaciones de un determinado sector laboral fue en septiembre de 2011, aludiendo entonces a las 

protestas en favor de la educación pública y contra los recortes presupuestarios. Según el profesor Miguel 

Ángel Gil, lo que diferencia a las ‘mareas’ de otras movilizaciones es “una temática concreta que logra ir 

más allá de un problema particular puntual y afectar a un “campo social”; un proceso identitario, que 

incluye creación de códigos y símbolos compartidos (como un color y una camiseta); lograr la implicación 

o reconocimiento social más allá de los afectados directos de la problemática (…); y la realización reiterada 

de acciones colectivas tanto presenciales como virtuales, con amplia implantación territorial, (…) o 

acciones particulares que se reproducen colectivamente” (“Mareas, movimientos sociales y sindicalismo” 

7). 
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partidos, como el ya disuelto UPyD, así como en partidos nacionalistas conservadores, la 

postura general es de repulsa. Asimismo, la crisis económica ha acrecentado más si cabe 

la tensión entre el gobierno central y los gobiernos de las comunidades autónomas, 

especialmente el de Cataluña (Guzmán y Quiroga 55), cuyo gobierno autonómico ha 

llevado al central a la mayor crisis política de la democracia española, tras su intento 

fallido de declarar unilateralmente la independencia del estado español después de unas 

elecciones convocadas por el gobierno de la Generalitat el 1 de octubre de 2017, sin estar 

estas legitimadas por el gobierno central.        

 Entre 2014 y 2015 se empieza a hablar de recuperación económica, especialmente 

cuando el Fondo Monetario Internacional (FMI) anunció que España había alcanzado los 

niveles económicos previos a la crisis. El nivel de desempleo bajó de un 27% en 2013 

hasta un 15% en 2018. Sin embargo, era la segunda tasa más alta de Europa, con 3,2 

millones de parados. La cifra sería mayor si no fuera por el número de jóvenes que han 

tenido que emigrar a otras regiones de Europa e incluso Latinoamérica. Durante el 

periodo más aciago de la crisis, “la tasa de emigración neta llegó a 250.000 personas al 

año” (contexto.es). A esto se suma un retroceso en las inversiones y un aumento de la 

economía sumergida como consecuencia del deterioro de la calidad del empleo. España 

tiene el número más elevado de trabajos de baja cualificación de toda Europa y el umbral 

de pobreza ha subido un 20% en la última década. Además, tanto España como Grecia 

tienen los salarios más bajos de Europa: “la parte de la renta que antes se iba a retribuir el 

trabajo (incluidas las cotizaciones sociales) ahora se destina a la remuneración del capital. 

Esto se ha traducido en un incremento de los beneficios empresariales y las rentas del 

capital, que han aumentado un 6% (…) Es decir, unos 40.000 millones de euros han 
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pasado ser salarios de trabajadores a convertirse en parte de la plusvalía de las empresas” 

(contexto.es). Mientras un porcentaje altísimo de la población ha sufrido un proceso de 

precarización, el 1% más rico de los españoles vive mejor que nunca. Siete de cada diez 

hogares no han notado recuperación económica alguna, y a esto se suma la crisis 

provocada por la pandemia del COVID-19 en 2020, con lo cual, el margen de una 

supuesta recuperación para la economía familiar ha sido muy escaso. De esta última 

recesión hablaré más en detalle en el capítulo 4. 

 

 

 

Mito o realidad: ¿son realmente las mujeres más fuertes en tiempos de crisis? 

 

A comienzos de la Segunda Guerra Mundial, Winston Churchill consideró el 

pintalabios rojo un producto de primera necesidad, pues “hacía a las mujeres sentirse 

fuertes, seguras y atractivas, unos sentimientos especialmente preciados en tiempos de 

crisis” (megía.elpais.es). Con el objetivo de levantar la moral, el gobierno británico se 

propuso promocionar el labial rojo como símbolo de feminidad y resiliencia durante la 

guerra. Era para las mujeres lo que el tabaco para los hombres, un producto que 

proporcionaba un sentido de normalidad y seguridad. El ‘efecto pintalabios’ es como se 

denominó al indicador económico del crecimiento en las ventas de cosméticos en tiempos 

de crisis: “tanto después de la Segunda Guerra Mundial, como en Nueva York tras el 11-

S o durante la recesión económica de 2008, las ventas de cosméticos florecieron” 

(megía.elpais.es). El cuerpo puede convertirse en un texto de control social del Estado o 
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en uno donde un sencillo gesto cotidiano puede devolver la dignidad humana. Es lo que 

experimentaron las prisioneras aliadas del campo de concentración de Bergen-Belsen 

(Alemania) cuando fueron liberadas por los británicos en 1945: “la Cruz Roja llegó al 

campo con una gran cantidad de barras de labios, un pedido contrario a lo que habían 

reclamado como prioritario. No sé quién las pidió (…). Creo que nada hizo más por estas 

internas que esas barras de labios. Las mujeres se tumbaban en la cama sin sábanas ni 

camisones, pero con los labios rojos. Las veías deambular sin nada más que una manta 

por encima de los hombros, pero con los labios pintados de rojo” (megía.elpais.es). Este 

suceso desgarrador demuestra cómo el cuerpo femenino constituye el locus de un 

discurso político incluso en los momentos más dramáticos de una vida. Estas mujeres no 

solo recuperaban de esa forma un pedazo de su dignidad humana perdida, sino que a 

través de la puesta en práctica de una costumbre normalizada, como es pintarse los labios, 

recuperaban también un trozo de una feminidad entendida como un conjunto de hábitos 

culturales.     

Es durante grandes conflictos como este que las mujeres se han considerado 

tradicionalmente más resilientes que los hombres. Esta creencia de que las féminas 

resisten mejor en tiempos de crisis, pandemias y otras calamidades llega hasta hoy día. 

Un artículo en The Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS), concluye 

que las mujeres viven más que los hombres durante periodos de hambrunas y epidemias. 

Desde un punto de vista estrictamente biológico, las hembras, tanto las humanas como 

los grandes simios, viven más que los machos. Estos últimos son más propensos a sufrir 

infecciones y portar parásitos, lo que podría deberse a un efecto inmunodepresivo de la 

testosterona. Otra posible razón para explicar esto sería el rol de la testosterona en la 
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alteración de la conducta social de los machos, que los haría más proclives a contraer 

infecciones, mientras que los estrógenos aumentarían las defensas y actuarían como 

antioxidantes en las mujeres. Asimismo, el estudio apunta a factores conductuales que 

justifican una menor esperanza de vida en los hombres: “In contemporary populations the 

high preponderance of risk-taking behaviors among men contributes substantially to the 

sex gap in life expectancy. Men consume tobacco, alcohol, and psychoactive substances 

in greater quantities, drive less safely, and eat less salubriously than women do” (Zarulli 

et al.). En la investigación llevada a cabo se estudia la mortalidad por sexos durante las 

hambrunas de Ucrania (1933), Suecia (1772-73), Islandia (1846 y 1882), e Irlanda (1845-

49), así como en la población de esclavos de Trinidad y entre los esclavos liberados en 

Liberia. La conclusión del estudio es que durante periodos de hambruna y epidemia la 

esperanza de vida es mayor en las mujeres que en los hombres, mientras que en las 

poblaciones de esclavos, la esperanza de vida es superior en los hombres. Este último 

dato puede deberse a la intervención humana, como el hecho de que los esclavos varones 

en las plantaciones de Estados Unidos, Cuba y Brasil en el siglo XIX tenían mayor valor 

monetario que las esclavas mujeres, y por tanto se contribuía a alargar la vida de los 

primeros lo más posible. Un dato llamativo del estudio es una mayor supervivencia entre 

niñas recién nacidas que entre niños en periodos de penuria económica. Al tratarse de 

recién nacidos, quedan fuera los factores conductuales, con lo que se apunta a causas 

biológicas para explicar esta diferencia. 

Parece ser entonces que los factores biológicos, junto con factores sociales 

(empleos de mayor riesgo), patrones de conducta, y enfermedades crónicas más 
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prevalentes en los hombres3, sitúan a estos en una posición de desventaja respecto a las 

mujeres en lo que a esperanza de vida se refiere, ya sea durante periodos de normalidad 

como en aquellos de dureza extrema que amenazan directamente a la supervivencia. Sin 

embargo, cuando influyen factores externos sobre los individuos, como en el caso en el 

que los esclavos varones constituían y producían mayor beneficio económico para sus 

patronos que las mujeres, la ventaja biológica era desplazada entonces por la noción de 

acumulación capitalista. Esta premisa lleva a plantearse de nuevo la pregunta: ¿Son 

realmente las mujeres más fuertes en tiempos de crisis? La respuesta, como se ha visto, es 

que biológicamente estas son más longevas cuando hombres y mujeres parten de la 

misma igualdad de condiciones ante una hambruna o una epidemia como la del COVID-

19. Teniendo en cuenta los datos sobre las muertes por esta enfermedad, solo en 2020 en 

España fallecieron 32.498 hombres y 27.860 mujeres. Inicialmente se producían más 

hospitalizaciones y mortalidad entre los hombres, pero a finales de abril de 2020 la cifra 

de mortalidad entre mujeres igualó a la de los primeros: 67%. Por otro lado, se ha 

comprobado que el COVID de larga duración afecta más a las mujeres. Además, los 

factores como la raza y el estatus socioeconómico han demostrado ser determinantes en 

cómo el coronavirus ha afectado de manera distinta a los individuos. Por ejemplo, en 

Estados Unidos los afroamericanos parecían tener menor riesgo de contraer el virus al 

comienzo de la pandemia, lo que hizo pensar a los científicos que quizá gozaran de 

mayor protección inmunológica. Sin embargo, más tarde las estadísticas demostraron que 

 
3 Según un artículo de The New York Times en referencia a la incidencia de COVID por sexos en Estados 

Unidos se señala lo siguiente: “men are more likely to have jobs in transportation, factories, meatpacking 

plants, agriculture and construction, occupations with higher rates of Covid-19 exposure and fatalities. Men 

are also more likely to be incarcerated and to experience homelessness, increasing their risk of virus 

exposure. Women are more likely than men to report hand washing, mask wearing and complying with 

social distancing restrictions, all of which may lower their risk of contracting the virus. And women are 

more likely to be vaccinated” (Ghorayshi). 
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tanto la población negra como la hispana tenía un grado de riesgo de mortalidad más 

elevado que los blancos, apuntando a circunstancias distintas a las biológicas. De esta 

forma, se evidencia que cuando entran en juego factores socioeconómicos, la balanza se 

inclina a favor de quienes pueden disfrutar de mejores condiciones de vida.  

 

La complicada relación entre las mujeres y el capitalismo 

En el caso de las mujeres, la relación entre patriarcado y capitalismo se ha 

revelado, desde su aparición, como una alianza nociva para estas. En Calibán y la bruja: 

mujeres, cuerpo y acumulación originaria (2004), Silvia Federici explica cómo durante 

el periodo de declive del sistema feudal en Europa (1450-1650) y la transición violenta 

hacia un sistema capitalista, “la clase dominante europea lanzó una ofensiva global que 

en el curso de al menos tres siglos cambiaría la historia del planeta, estableciendo las 

bases del sistema capitalista mundial, en un intento sostenido de apropiarse de nuevas 

fuentes de riqueza” (91). Esta ofensiva global se traduce en la conquista del “Nuevo 

Mundo” y la esclavización de pueblos indígenas en América y África, una “segunda 

servidumbre” en Europa Oriental “que ató a la tierra a una población de productores 

agrícolas que nunca antes habían sido siervos” (Federici 95), y cercamientos, cazas de 

brujas, marcas a fuego, azotes y encarcelamiento de vagabundos en Europa Occidental. 

Según Federici, lejos de liberar al trabajador, la acumulación capitalista “ha creado las 

formas de esclavitud más brutales e insidiosas, en la medida en que inserta en el cuerpo 

del proletariado divisiones profundas que sirven para intensificar y ocultar la explotación. 

Es en gran medida debido a estas divisiones –especialmente la división entre hombres y 

mujeres– que la acumulación capitalista continúa devastando la vida en cada rincón del 
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planeta” (94). Esta transición del feudalismo al capitalismo no fue gradual y sí muy 

represiva y sangrienta. Antes de la era pre-capitalista existían dinámicas de poder 

desiguales entre hombres y mujeres, pero esto no minimiza el hecho de que en la época 

feudal estas pudieran disfrutar de tierras comunes y otros bienes comunales, para luego 

tener que convertirse ellas mismas en un recurso natural a través de su cuerpo. Para las 

mujeres, esta era mercantilista supuso una cruzada orientada a quebrar el control que 

estas habían ejercido sobre sus cuerpos y su reproducción hasta el siglo XVI. A partir de 

entonces, con el objetivo de restaurar el número de población deseada “todos los 

gobiernos europeos comenzaron a imponer las penas más severas a la anticoncepción, el 

aborto y el infanticidio”4 (Federici 139). Así, el control pro-natalista fue extendiéndose 

por medio de la caza de brujas, lo que demonizó cualquier práctica sexual que no tuviera 

la procreación como finalidad. Asimismo, surge la familia como institución nuclear que 

controlaba el trabajo reproductivo de las mujeres. Se establece una nueva división del 

trabajo y se devalúa el trabajo de las mujeres: “los gobiernos de las ciudades ordenaban a 

los gremios que no prestaran atención a la producción que las mujeres (especialmente las 

viudas) hacían en sus casas, ya que no era trabajo real” (Federici 147). Empezó a 

extenderse la prescripción (sobre todo en forma de leyes) de que las mujeres no debían 

trabajar fuera del hogar. Su expulsión del trabajo artesano y la devaluación que adquirió 

el trabajo reproductivo hizo que la pobreza se feminizara. 

 
4 En la Edad Media, el infanticidio se había tratado con cierta indulgencia, al menos en el caso de las 

mujeres pobres. Existían todo tipo de remedios accesibles para que las mujeres abortasen. A partir del siglo 

XVI, “en Francia y Alemania, las parteras se convirtieron en espías para el Estado: se les exigía que 

informaran sobre todos los nuevos nacimientos, descubrieran los padres de los niños nacidos fuera del 

matrimonio y examinaran a las mujeres sospechosas de haber dado a luz en secreto (…). En Alemania, la 

cruzada pro-natalista alcanzó tal punto que las mujeres eran castigadas si no hacían suficiente esfuerzo 

durante el parto o mostraban poco entusiasmo por sus vástagos” (Federici 142). 
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Las mujeres al frente de gobiernos, mejores líderes durante la pandemia del COVID 

Cinco siglos después, comprobamos que en el mundo la miseria sigue teniendo 

rostro de mujer. Según Oxfam International, en los países en desarrollo el 75% de las 

mujeres forman parte de la economía sumergida, ganan un 24% menos que los hombres y 

tienen menos opciones de tener un contrato de trabajo. Las tareas de cuidados siguen 

recayendo mayoritariamente en ellas, en concreto, hasta 10 veces más a veces; un trabajo 

no remunerado cuyo valor se estima en 10.8 trillones de dólares. Al comienzo del 

estallido de la pandemia del COVID, se discutió ampliamente sobre si las mujeres jefas 

de Estado y de Gobierno de diversas naciones habían ejercido un mejor liderazgo en su 

gestión de la misma5. En concreto, se elogió la dirección de las líderes de Alemania, 

Dinamarca, Eslovaquia, Etiopía, Finlandia, Islandia y Nueva Zelanda no solo por la 

rapidez en su respuesta ante la propagación del virus, sino “también por la transparencia 

y la comunicación compasiva de la información sobre salud pública basada en datos. El 

tipo de liderazgo que ejercieron en este periodo de crisis destacó por ser más colectivo 

que individual, más colaborativo que competitivo, y más orientativo que imperativo” 

(UNwomen.org). Pese a esto, las mujeres siguen estando subrepresentadas en los altos 

cargos de las instituciones como las sanitarias (25%), mientras que los hombres ocupan 

los puestos de funcionarios ejecutivos en estos mismos organismos en un 72%. En 

debates en diversos medios de comunicación, algunos analistas se preguntaban si el tipo 

de gobierno ejercido por estas líderes serviría de modelo para afrontar crisis venideras. 

 
5 “Las mujeres son jefas de Estado y de Gobierno en solo 21 países en todo el mundo” (unwomen.org). 
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Lo cierto es que el número de mujeres líderes de gobiernos en el mundo es demasiado 

escaso como para extraer la conclusión de que las mujeres en general gestionan mejor los 

conflictos. En segundo lugar, en la labor de gobierno hay responsabilidades compartidas: 

“Scientific studies show leaders typically account for around 30% of the variability in a 

group’s (including a nation’s) performance” (Chamorro-Premuzic & Wittenberg-Cox). 

Por otra parte, una de las consecuencias paradójicas del machismo es que este suele 

producir un efecto embudo por el que solo las mejores mujeres llegan a puestos de 

liderazgo: “Because women need to work harder to persuade others that they have the 

leadership talent it takes, they end up being more qualified and more talented when they 

are selected for leadership roles” (Chamorro-Premuzic & Wittenberg-Cox). En todo caso, 

cabe preguntarse si al haber puesto el listón tan alto, el liderazgo de estas mujeres servirá 

para cambiar el paradigma existente, donde jefes de Estado varones priorizan el culto a 

ellos mismos (piénsese en Vladimir Putin, Donald Trump, Boris Johnson y Kim Jong-un 

por nombrar algunos recientes). Quizá estas mujeres ejercen con éxito su liderazgo 

porque para combatir los retos actuales y los que están por venir han demostrado los 

valores necesarios que un sector comprometido de la sociedad demanda: empatía, 

inteligencia, humildad, integridad y curiosidad.  

 

Resumen de los capítulos 

 

 El segundo capítulo se centra en analizar una serie de novelas surgidas a la luz de 

la recesión económica que comenzó a partir de 2008. La proliferación de textos con la 

temática de la crisis y otros subtemas derivados de esta, hicieron que las novelas crearan 
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en sí mismas un nuevo género que la crítica literaria denominó “novelas de crisis”. Este 

capítulo se enfoca en cómo se representa a las mujeres en un contexto socioeconómico 

tan adverso como el vivido hace una década, y en el que sus protagonistas experimentan 

una enorme precariedad laboral e incertidumbre vital. Asimismo, las tres novelas donde 

centro mi análisis tienen como hilo común la tarea de la escritura como una labor en 

muchos casos desvalorizada y mal remunerada a la que las escritoras protagonistas tienen 

que entregarse casi de forma altruista, asumiendo que la creación artística ha de hacerse 

por amor al arte cuando se trata, en teoría, de un trabajo grato y ameno. A esto se suma el 

efecto que la precariedad laboral tiene sobre la salud mental de las protagonistas, que en 

el caso de la primera novela que analizo, su narradora en La trabajadora (2014), de 

Elvira Navarro, acaba patologizando su situación y asumiendo su condición precaria 

como su propia responsabilidad. En la segunda novela que abordo, Clavícula (2017) de 

Marta Sanz, su autora desgrana en clave autobiográfica cuestiones que atañen a la 

dificultad de sobrevivir en un mundo literario competitivo y mercantilizado. A partir de 

un dolor, a veces solo una molestia, que la narradora no logra localizar en su propio 

cuerpo, esta indaga en la relación entre su malestar físico y psíquico y la incertidumbre 

que le produce la crisis socioeconómica en España. A diferencia de las otras dos novelas 

que analizo, la narradora de Clavícula extiende esta desazón individual localizada en su 

cuerpo a una preocupación social colectiva. En la tercera novela que analizo en el 

segundo capítulo, Yo misma, supongo (2016) de Natalia Carrero, su protagonista, también 

escritora, somatiza la precariedad laboral que padece hasta el punto de “enfermar de 

palabras” y agotar la escritura del texto, literal y figuradamente. Intenta compaginar su 

trabajo creativo con el cuidado de sus dos hijas, división laboral que ha pactado con su 
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marido, pero que se torna en dependencia económica y sumisión sexual. Por otra parte, la 

protagonista nunca logra terminar la obra que está escribiendo, evidenciando así la 

imposibilidad de realización personal e independencia a las que aspira. Las tres novelas 

comparten la noción de crisis identitaria en una sociedad marcada por el valor que esta 

otorga a una identidad basada en el tipo de trabajo que uno realiza. Los tres textos 

comparten también la narración en primera persona, si bien en La trabajadora y Yo 

misma, supongo, las voces narradoras se confunden y se desdoblan respectivamente, un 

hecho que apunta a una desintegración del ‘yo’. En suma, las novelas se caracterizan por 

mostrar una profunda crisis del sujeto derivada directamente del modelo económico 

neoliberal, que en mayor o menor medida afecta a la estabilidad física y mental de sus 

protagonistas.  

El tercer capítulo comienza examinando cómo el cine español ha sido testigo de 

un aumento en el número de mujeres directoras desde los años 90 del pasado siglo. Esta 

mayor cuota en los puestos técnicos y de dirección, sin embargo, ha probado ser 

insuficiente a día de hoy, y por esta razón, un gran número de directoras sigue 

reivindicando más visibilidad para las mujeres en el mundo del cine, dentro y fuera de la 

pantalla. En este capítulo analizo tres películas españolas que tienen a mujeres por 

protagonistas, y quienes padecen, de una u otra forma, las consecuencias de la recesión 

de 2008. En la primera de ellas, El olivo (2016) de Icíar Bollaín, examino cómo la joven 

protagonista, Alma, constituye un puente de unión entre dos generaciones de su familia 

que están enfrentadas por la venta de un olivo: sus padres y su abuelo. La joven se 

convierte en un agente de cambio que desafía al modelo neoliberal dominante, abogando 

por aunar tradición y modernidad sin sacrificar el legado familiar. El segundo film, Techo 
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y comida (2015) de Juan Miguel del Castillo retrata el proceso de desahucio que viven 

Rocío y su hijo de ocho años. El director del film se inspiró en la historia real de una 

vecina que fue desahuciada de su bloque sin que nadie sospechara que estaba en esa 

situación límite. Su caso refleja el de miles de españoles obligados por los bancos a 

abandonar su hogar durante los años más duros de la crisis económica, haciéndolo en la 

mayoría de los casos en la invisibilidad y la soledad más absolutas. Asimismo, el hecho 

de que su protagonista sea una madre soltera pone de relieve el hecho de que la crisis 

económica se ceba más con sujetos vulnerables que no tienen redes familiares ni sociales 

a las que agarrarse cuando el Estado les falla. Por último, la tercera película que abordo 

en este capítulo es Amador (2010) de Fernando León de Aranoa. Su protagonista es 

Marcela, una inmigrante latinoamericana que vive en Madrid y trabaja cuidando a un 

hombre mayor: Amador. Desempeña, pues, una labor feminizada como es la de los 

cuidados, que carece de prestigio social y que realizan muchas mujeres inmigrantes en 

España. Nelson es la pareja de Marcela e inmigrante como ella; este sobrevive 

sustrayendo flores y vendiéndolas a otros inmigrantes para que las revendan en la calle. 

Marcela solo recibe 500 euros al mes por cuidar de Amador, cuando inesperadamente 

este fallece y la joven se ve en la tesitura moral de no anunciar su muerte a los familiares 

para así poder seguir cobrando su sueldo. La sorpresa llega en la conclusión del film, 

cuando se descubre que los familiares también eran conocedores de la muerte de Amador 

y no dijeron nada para seguir cobrando su pensión. Se denuncia así la hipocresía de una 

clase media española que por culpa de la crisis económica debe recurrir, como los 

inmigrantes, a la picaresca para sobrevivir. Además, la película retrata otra crisis, la de 

‘los cuidados’, donde la progresiva incorporación del conjunto de las mujeres al mercado 
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laboral en España desde los años 70 termina con el modelo fordista6 del ‘hombre ganador 

de ingresos’ y la mujer ama de casa. Los tres films ponen de relieve la problemática que 

supone para las mujeres conciliar vida laboral y tareas de cuidados, más cuando ellas son 

quienes se siguen encargando mayoritariamente de esta última. 

El cuarto capítulo conecta la crisis económica de 2008 con la provocada por la 

pandemia del COVID-19, y compara las repercusiones que una y otra han tenido para las 

mujeres españolas. Entre los trabajadores que se enfrentaron a la pandemia en primera 

línea se encuentran muchos empleos feminizados (enfermeras, auxiliares de geriatría, 

empleadas de hogar, cuidadoras, trabajadoras de supermercados) que sufrieron la 

exposición directa al coronavirus y a sus secuelas psíquicas. Además, pese a que al 

comienzo de la pandemia había mayor mortalidad entre los hombres, se demostró más 

tarde que fallecieron más mujeres sin confirmación diagnóstica por limitar las pruebas de 

diagnóstico a patrones usados con pacientes varones. El capítulo también reseña un breve 

corpus de productos culturales surgidos durante y justo después del periodo de pandemia. 

Estos van desde documentales, series y películas de ficción hasta la narrativa más 

reciente. El objetivo principal de la mayoría es retratar los efectos de la enfermedad en 

distintos sectores de la población, y el miedo y la incertidumbre de los días que siguieron 

al Estado de alarma en el conjunto de la sociedad. Asimismo, analizo la novela Hermana. 

 
6 El fordismo es un sistema de producción en cadena implementado por el empresario estadounidense 

Henry Ford a partir de 1908 cuando fabricó su primer modelo de automóvil. Aunque comienza a aplicarse a 

principios del siglo XX, no es hasta la década de 1930, y sobre todo tras la Segunda Guerra Mundial, 

cuando se instaura como sistema de producción generalizado. Entre sus principales características se 

encuentran la automatización en los procesos de fabricación, así como la especialización de los trabajadores 

en una tarea o proceso concreto, incrementando así su productividad. El modelo fordista contribuye a la 

división sexual del trabajo en tanto que emplea mayoritariamente a hombres para sus cadenas de montaje, 

al tiempo que relega a las mujeres al espacio doméstico con el rol de esposas y madres que dependen 

económicamente de un marido. El modelo fordista entra en declive a partir de los años 70 del siglo XX 

cuando las mujeres empiezan a incorporarse progresivamente al mercado laboral. 
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(Placer) (2021) de María Folguera, en la que la narradora rinde homenaje a una 

genealogía de escritoras españolas dedicándoles una Enciclopedia de Buenos Ratos de las 

Escritoras. La narradora se propone rastrear los textos de autoras para encontrar aquellos 

momentos en que estas “se lo pasaron bien”, una tarea que va tornándose más complicada 

a medida que avanza la novela, en tanto que la vida de muchas escritoras está 

determinada por la represión de sus deseos. Por otro lado, la pandemia del COVID 

irrumpe en la novela, frenando en seco la vida de la narradora y afectando al progreso de 

su Enciclopedia. El capítulo conecta la crisis financiera con la provocada por el 

coronavirus comparando las consecuencias socioeconómicas que ambas han tenido para 

las mujeres en la realidad y cómo esto se refleja en las ficciones que examino. También 

contemplo esta crisis en un sentido más amplio: el de un sujeto femenino atomizado, 

fragmentado o desdoblado que genera un malestar a veces inexplicable. 

Aparato teórico 

Al proponerme analizar una serie de productos culturales centrándome en la 

representación de los sujetos femeninos y su relación con el sistema capitalista neoliberal 

es indispensable apoyarme en marcos teóricos con enfoques feministas, pero no 

limitarme a estos. Así, en el segundo capítulo utilizo la teoría neomarxista del británico 

Guy Standing y su concepto de “precariado” para hablar de una nueva clase social 

surgida de la crisis económica. De la teoría social de Pierre Bourdieu y de Henri Lefebvre 

tomo sus conceptos de dominación masculina y gentrificación, respectivamente, para 

explicar: 1. cómo las taxonomías existentes tienden a crear jerarquías binarias que 

convierten a las mujeres en dominadas y a los hombres en dominadores, y 2. cómo la 

intervención económica en el espacio de las grandes ciudades españolas desplaza a la 
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periferia a los individuos más precarizados.       

 A la hora de analizar el cuerpo femenino como locus político utilizo la noción de 

“situated knowledges” de Donna Haraway para examinar cómo se inscriben en el cuerpo 

las experiencias personales de las mujeres protagonistas de las novelas del capítulo. 

También en relación con el cuerpo y la sexualidad de las mujeres, empleo El contrato 

sexual (1988) de Carole Pateman para demostrar que el contrato matrimonial es el único 

ejemplo existente desde la era pre-industrial que constituye un contrato de trabajo 

doméstico. Igualmente, puesto que las protagonistas de los textos que analizo son todas 

escritoras, introduzco el debate de los 70 y 80 (y que aún continúa) sobre si realmente 

existe un tipo de escritura que puede catalogarse de ‘femenina’, a través del célebre 

ensayo de Toril Moi “I am not a woman writer” (2008). La relación entre mujeres y 

escritura me lleva a considerar otros textos (los de crítica literaria de Noni Benegas e 

Isabelle Touton) que denuncian la exclusión de las mujeres del canon literario, así como 

la labor de escritura como una que ha de hacerse casi por amor al arte (Remedios Zafra). 

Con respecto al concepto de precariedad, recurro a la distinción que hace Judith Butler 

entre ‘precariedad’ (precariousness) y ‘precaridad’ (precarity) para describir una 

condición existencial y social que no puede abstraerse del cuerpo. Por último, al hablar de 

la relación entre la representación de las mujeres en la literatura, el proceso de creación 

literaria y la salud mental de ciertas escritoras, hago uso de los textos The Madwoman in 

the Attic (1978) de Sandra Gilbert y Susan Gubar, y The Female Malady (1985) de Elaine 

Showalter. En ellos, sus autoras revelan patrones comunes presentes en los textos de 

escritoras de los siglos XVIII-XX donde abundan las metáforas sobre enclaustramiento y 
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fuga, así como la figura de la doble trastornada y transgresora como alter ego de la 

escritora dócil y resignada.  

En el tercer capítulo tomo prestado el término de “gynocine” de Barbara Zecchi, 

el cual utiliza para definir un corpus de películas sobre las que se puede aplicar una 

mirada feminista, independientemente de la intención de su director(a). Considero esta 

taxonomía más abierta e inclusiva en contraposición a la clasificación de “cine de 

mujeres” o “cine feminista”, cuya sola denominación ya encapsula y subordina un tipo de 

cine en una categoría marginal e inferior (que recuerda a la ‘escritura femenina’). En lo 

que respecta al análisis del film El olivo (2016), empleo teorías ecofeministas para 

demostrar cómo la protagonista femenina –Alma– representa a la perfección al sujeto 

alternativo que propone el ecofeminismo español actual, en tanto que se encuentra en una 

posición privilegiada que reivindica una gestión sostenible de los recursos naturales sin 

renunciar a la innovación tecnológica en beneficio de los primeros. Por otro lado, la 

economista Amaia Pérez Orozco, en línea con la corriente ecofeminista crítica actual, 

denuncia al sistema capitalista como uno biocida, que continúa encargando a las mujeres 

la responsabilidad de sostener la vida. De este modo llama la atención sobre la crisis de 

cuidados en España, un tema al que me refiero al analizar las tres películas, pues todas 

ellas retratan mujeres que cuidan vidas humanas y no humanas. A este respecto, el 

neologismo “cuidatoriado”, que define a un conglomerado disperso de individuos que 

cuidan y fue acuñado por María Ángeles Durán en 2013, me sirve para situar al personaje 

protagonista del film Amador, una inmigrante latinoamericana que cuida de un hombre 

mayor.          

 Asimismo, me apoyo en la noción de “vidas subprime” de Germán Labrador con 
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el objeto de examinar cómo estas “micronarraciones del yo” son recogidas y amplificadas 

por el cine, dando así mayor visibilidad a las historias de vida precarias que muchos 

ciudadanos padecen en España. A este concepto, contrapongo las premisas del colectivo 

Precarias a la deriva y de la pensadora Silvia Federici, quienes coinciden en que las 

mujeres ya tenían una relación precaria con el trabajo asalariado mucho antes de la crisis 

de 2008. Por tanto, defiendo que el sujeto subprime de Labrador no distingue 

desigualdades de género y que se echa en falta una aportación en este sentido.  

                          

Por último, en el cuarto capítulo abordo cómo esta crisis financiera de la que 

España apenas se estaba recuperado desde 2015 enlaza con la crisis sanitaria provocada 

por la pandemia del COVID-19 en 2020. La sensación que muchos ciudadanos tienen de 

no haber salido aún de la primera, pese a los buenos datos macroeconómicos, produce 

una continuidad en la condición precaria que las mujeres venían experimentando ya 

desde antes de 2008. A esta línea continua se une una crisis del sujeto del feminismo 

desde los años 90, década que Silvia L. Gil toma como epicentro para mostrar el 

descentramiento del sujeto femenino que ha venido produciéndose desde entonces, al que 

llama sujeto-crisis. Me sirvo de esta idea para trazar un paralelismo entre la Mística de la 

feminidad (1963) de Betty Friedan y el texto Nuevos Feminismos: sentidos comunes en la 

dispersión (2011) de Silvia L. Gil, en tanto que para describir la opresión que sufren 

mujeres de generaciones distintas, ambas se refieren a “un malestar que no tiene 

nombre”. 

Mi análisis tiene como objetivo examinar cómo los personajes femeninos 

representados en los productos culturales que analizo experimentan los efectos derivados 
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de la crisis económica de 2008 y la posterior pandemia provocada por el COVID-19. 

Pese a que al comienzo de la crisis financiera los hombres fueron los más afectados por la 

pérdida de empleos, conforme la recesión se hacía más profunda también se evidenciaba 

una mayor brecha salarial entre hombres y mujeres. El gobierno optó por crear puestos 

temporales que fueron ocupados sobre todo por mujeres, lo que creó una segregación 

laboral por género. A esto se suma el hecho de que son las mujeres quienes más eligen 

empleos en función de que puedan permitirles la conciliación familiar. Este dato se 

observa también durante la pandemia del COVID en 2020, donde a ellas les ha resultado 

más difícil conciliar el teletrabajo con el cuidado a personas dependientes. Por último, el 

desmantelamiento del estado del bienestar, los recortes en servicios sociales y ayudas 

públicas, y en definitiva, la ofensiva neoliberal contra lo público, ha provocado un 

desplazamiento de la cobertura social desde el Estado a los hogares y a la responsabilidad 

individual. En este trabajo examino si estos efectos de la crisis se ven reflejados en los 

personajes femeninos de las obras, o si por el contrario, los personajes femeninos son, 

como sostiene la idea popularmente extendida, más resilientes ante las adversidades. En 

este sentido, los productos culturales de toda índole pueden jugar un papel determinante a 

la hora de crear una concienciación social en las personas que los consumen. Numerosas 

novelas y películas que abordan el tema de la crisis económica lo hacen con una mirada 

comprometida e invitan al lector o espectador a tomar conciencia sobre condiciones 

sociales y políticas que son, a todas luces, injustas. En otras palabras, la cultura puede 

funcionar como arma de sensibilización social e incluso impulsar a la movilización 

política. De esta forma, me propongo demostrar cómo las novelas y películas objeto de 

mi análisis se convierten en herramientas para cambiar asunciones erróneas y socialmente 
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asumidas como el hecho de que las mujeres son, por naturaleza, más fuertes que los 

hombres en tiempos de crisis.  

 

  



 

 

CAPÍTULO II: REPRESENTACIÓN DE LAS MUJERES EN LA NARRATIVA DE 

LA CRISIS DE 2008 EN ESPAÑA 

 

Literatura de la crisis 

En este capítulo, me propongo ahondar primero en el concepto “novelas de 

crisis”, surgido a raíz de la proliferación de un tipo de narrativa que, a pesar de su 

disparidad de planteamientos y temas, sí aúna unas características comunes desde 2007. 

Como su denominación bien apunta, todas ellas se desarrollan durante el marco de la 

crisis económica global o bien en el periodo posterior de recuperación macroeconómica. 

Más adelante, pondré el foco en aquellas novelas que representan a mujeres como 

protagonistas y que comparten rasgos similares en cuanto a su relación entre su 

subjetividad y el trabajo precario que desempeñan. No pretendo con esto elaborar un 

corpus de novelas de crisis, sino proponer una serie de textos ejemplares que revelan un 

modo de reaccionar frente a la crisis económica que mira más hacia dentro de la 

subjetividad de sus protagonistas, ahondando en la relación entre escritura como trabajo 

precario y la salud mental y física de quienes normalizan y asumen un estado vital 

precario.  

Antes de abordar las llamadas “novelas de crisis” conviene, sin embargo, aclarar 

algunos términos clave, como el recién mencionado adjetivo “precario”, que ayudan a 

contextualizar los productos culturales que analizo atendiendo al marco histórico, 

económico y social a partir de 2008, y antes incluso. Como argumenta el sociólogo Guy 

Standing en El precariado (2013), es necesario servirse de un nuevo vocabulario que 

explique de forma más certera las relaciones de clase en el sistema global de mercado del 

siglo XXI (26). Así, desde el punto de vista de desigualdad socioeconómica, el concepto 
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de precariedad surge con el fin de explicar las nuevas condiciones de inseguridad e 

inestabilidad laboral y social permanente que sufren millones de trabajadores en el 

mundo bajo el capitalismo avanzado. Aunque Standing afirma haber tomado prestado el 

término “precariado” de “algunos sociólogos franceses en la década de 1980” (29), este 

lo describe como un neologismo que combina el adjetivo “precario” y el sustantivo 

“proletariado”. El precariado constituiría una clase social aún en formación, y no se 

identifica con la clase obrera o el proletariado, pues estos términos aluden a unos 

trabajadores con puestos “estables y duraderos” (Standing 25), y algunas de las 

características clave del precariado son –además de unos bajos ingresos– la inestabilidad, 

la inseguridad y la temporalidad laboral. A la falta de expectativas de un futuro 

profesional estable, a los precariados les une, en muchos casos, el hecho de carecer de 

una identidad basada en el trabajo, lo cual les priva de sentirse parte de “una comunidad 

ocupacional basada en prácticas estables” (Standing 34). Los trabajadores en precario 

constituyen en todo el mundo una clase social enormemente heterogénea y fragmentada, 

carente del orgullo de clase que sí adquirió la clase obrera y que además, ha perdido toda 

capacidad de movilización y de unión; más al contrario, dichos trabajadores están en 

guerra entre sí por las pocas ayudas que ofrece un –cada vez más amenazado– estado del 

bienestar. 

Desde el punto de vista de la precariedad como condición existencial y social, 

Judith Butler distingue entre los términos ‘precariedad’ (precariousness) y el neologismo 

‘precaridad’ (precarity). Butler sostiene que “la precaridad no es más que la distribución 

diferenciada de la precariedad. Los grupos más expuestos a ella son los que más riesgo 

tienen de caer en la pobreza y el hambre, de sufrir enfermedades, desplazamientos y 
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violencia, por cuanto no cuentan con formas adecuadas de protección o restitución” 

(Cuerpos aliados y lucha política 40). La precariedad constituye una categoría, así como 

una condición social y económica, pero no es una identidad, ya que “engloba a mujeres, 

queers y personas transgénero, a los pobres, los discapacitados y a los apátridas, pero 

también a las minorías religiosas y raciales” (63) y por tanto puede generar alianzas entre 

sujetos que no se identifican con una misma categoría. Ante todo, para Butler la 

precariedad es consustancial a la vida misma, ya que para la supervivencia de dicha vida 

son necesarias una serie de redes sociales, de cuidados y trabajos de reproducción sin los 

cuales esta no sería posible. Por tanto, la ontología del cuerpo es necesariamente una 

ontología social (Marcos de guerra 15). Para mi análisis, me interesa abordar la 

precariedad planteada bajo los prismas que acabo de mencionar: en tanto que desigualdad 

social y como condición social que no puede abstraerse del cuerpo. Además, es relevante 

también analizar la precarización como proceso “provocado y producido generalmente 

por las instituciones gubernamentales y económicas (que) hace que la población se 

acostumbre a la inseguridad y a la desesperanza a medida que pasa el tiempo” (Cuerpos 

aliados y lucha política 22). Algunos de los personajes femeninos de las novelas que 

estudio padecen las consecuencias de una nueva inseguridad que trae consigo el trabajo 

asalariado. No se trata de la miseria y las condiciones vitales indignas que durante siglos 

se asociaron con este tipo de trabajo dependiente, sino de unas nuevas posiciones 

desfavorecidas que hacen que la clase media española haya retrocedido en seguridad y 

derechos laborales de tal forma que pueda volver a denominarse clase trabajadora.   

La primera vez que aparece el concepto “literatura de la crisis” como tal es en un 

artículo de El País en 2013. En él, Javier Rodríguez Marcos escoge una serie de novelas 
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publicadas desde 2008, de las que destaca su pluralidad de géneros y autores, pero de las 

cuales sobresale el denominador común de la crisis financiera y sus consecuencias como 

argumento literario. Pablo Valdivia propone una definición para este tipo de narrativa al 

definirla como un “conjunto de textos novelísticos que articulan su propuesta de lectura 

en torno a la crisis financiera de 2008 y sus repercusiones” (Narrando 24). Va más allá al 

trazar una clasificación de las novelas en cinco grupos: “Novelas de la crisis en el ámbito 

rural, novelas policiales de la crisis, novelas ‘gamberras’ o cómicas, novelas distópicas, y 

novelas sobre las repercusiones de la crisis” (Narrando 25). Dentro de este último grupo, 

Valdivia las subdivide en “novelas de resistencia, novelas para la construcción de un 

imaginario social alternativo, novelas de la burbuja inmobiliaria, novelas del precariado y 

novelas de urgencia” (Narrando 26). Por su parte, Christian Claesson, editor de un 

volumen sobre la llamada ‘literatura de crisis’7 duda de que se “pueda hablar de una 

novela de la crisis si con eso nos referimos a una corriente estable y fácilmente 

identificable de novelas con la crisis y sus consecuencias como tema principal” (14). 

Claesson sí acepta, en cambio, que exista una serie de textos que “intenta representar, 

comprender y navegar la profunda crisis económica, social, moral e histórica del país” 

(14) a la se podría poner dicha etiqueta. Concuerdo con Claesson en que son muchas las 

novelas que, sin tratar explícitamente la crisis, sí abordan los síntomas de la misma, ya 

sea incluso antes de 2008 o a partir de 2012 – año clave en la proliferación de estas 

novelas así como el de índice de paro más elevado en todo el periodo de recesión. Creo 

también que si bien es el trabajo de la crítica literaria el catalogar y compartimentalizar 

un amplio corpus de textos narrativos, las novelas de mi estudio pueden adherirse a más 

 
7 Claesson, Christian (ed.). “Narrativas precarias: crisis y subjetividad en la cultura española actual.” Hoja 

de lata Editorial, 2019, pp. 9-20. 
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de una de las categorizaciones hechas por Pablo Valdivia, y al mismo tiempo, de manera 

similar a lo que afirma Claesson, todas ellas comparten una acusada crisis de identidad en 

sus protagonistas femeninas dentro del marco histórico de la crisis económica, ya se 

mencione esta abiertamente o no. Por ello, más allá de la clasificación de las “novelas de 

crisis” por núcleos operacionales, por tipos de sujetos capitalistas o por espacios 

geográficos e ideológicos, mi objetivo es acercarme a estos textos desde una perspectiva 

feminista, enfocándome en los sujetos femeninos protagonistas de novelas concretas, y 

analizar cómo estos se enfrentan a la crisis financiera de diversas formas. Creo que aún 

no existe un enfoque hacia este tipo de narrativa desde un ángulo feminista, o al menos 

que lo aborde desde una perspectiva de género. Así lo admite el profesor David Becerra 

Mayor en el prólogo de su monográfico sobre novela crítica española: “hemos optado por 

seleccionar únicamente a autores y autoras que sitúan el foco sobre el capitalismo. Otras 

autoras, con un proyecto abiertamente feminista, han quedado fuera según un criterio 

seguramente – y nuevamente – difícil de justificar. Somos conscientes de que las 

ausencias (…) constituyen siempre una complicidad con el poder” (24). No se trata 

necesariamente de escoger a autoras cuya narrativa reivindique abiertamente la lucha 

feminista actual –aunque todas las escritoras de mi estudio se sienten parte de esta– sino 

de abordar los textos elegidos en clave de género, a falta de un análisis de este tipo. Me 

centro, entonces, en novelas escritas por mujeres entre los años 2014 y 2017, que a su vez 

escriben sobre mujeres escritoras o aspirantes a serlo. La influencia autoral en los textos 

es, pues, enorme, y transpira en ellos la preocupación de las novelistas por la progresiva 

desvaloración de su oficio dentro de un marco de precariedad laboral ya normalizada en 

la segunda década de los dos mil. 
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Mujeres en la literatura de crisis y “escritura femenina” 

A comienzos de 2019, el crítico y escritor Antonio J. Rodríguez alude a una nueva 

oleada de escritoras jóvenes en su artículo de El País “‘La Generación’: historia del 

último ‘boom’ de la literatura española”8. Se trata de autores nacidos en los años ochenta 

y noventa “con una arrolladora presencia de mujeres y una prosa impulsada por la 

reflexión sobre el género”, y si bien estas autoras abarcan una variedad de géneros 

literarios, la mayoría tienen en común la precariedad laboral como contexto. Sin 

embargo, la propia calificación de ‘boom’ quizá sirva como onomatopeya perfecta para 

describir el explosivo, pero fugaz paso con que este amplio grupo de escritoras vaya a 

transitar por el mercado editorial, ya que como apunta María Angulo en un artículo 

crítico que comentaré más adelante, no se trata más que de otro producto de marketing, 

ese que forma parte del engranaje del capitalismo tardío y que demanda más productos, 

nuevas caras, y consumo rápido. El mercado editorial no ha desaprovechado la ocasión 

para rentabilizar el auge feminista actual y así atraer lectores y sobre todo lectoras 

millenials, con todo tipo de manuales y ensayos que los acercan al feminismo. Muchos de 

ellos han sido reeditados y actualizados para la ocasión y resulta llamativo cómo 

comparten cabeceras en las librerías manuales más iniciáticos para jóvenes – Feminismo 

para principiantes (2008), de Nuria Varela, reeditado en 2018, “el año feminista” 

(Europapress) o el cómic Idiotizadas: Un cuento de empoderhadas (2017) de Moderna de 

pueblo – con piedras angulares de los estudios de género como Calibán y la bruja (2004) 

de Silvia Federici y El género en disputa (1990) de Judith Butler. 

 
8 Artículo disponible en línea: < 

https://elpais.com/cultura/2019/01/05/actualidad/1546709440_938179.html#comentarios>. 
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Esta especie de cajón de sastre donde cabe todo no parece sino evidenciar este 

‘boom’ feminista literario al que se refiere María Angulo en su artículo “Autoras 

feministas en España: ¿nueva generación literaria o estrategia de marketing editorial?”9. 

En él, su autora se hace eco del artículo de Antonio J. Rodríguez en El País en torno a 

esta supuesta nueva ola de literatura feminista compuesta de escritoras jóvenes nacidas en 

los 80 y 90, pero ahonda en las causas del surgimiento de tal movimiento literario y qué 

posibles características comunes tienen las escritoras referidas. Algunas de estas autoras, 

cuyas voces recoge María Angulo, rechazan la idea de ser encorsetadas por su edad y su 

sexo y niegan que exista tal generación, como Cristina Morales, que habla de “la 

construcción de un artefacto periodístico de legitimación del periodista que se siente con 

la autoridad de establecer líneas y vectores. Pero que si hubiese una generación la habría 

dotado de nombre, de contenido” (Infobae.com). Así como Pablo Valdivia apuntaba al 

hecho llamativo de que el concepto “literatura de crisis” apareciera en la sección de 

Sociedad de El País, y no, por ejemplo, en el suplemento cultural “Babelia”, tratándolo 

pues como un fenómeno sociológico, resulta también llamativo cómo muchos de estos 

listados y recomendaciones de jóvenes autoras aparecen en los suplementos ‘femeninos’ 

de periódicos de gran tirada o revistas llamadas ‘femeninas’ como Clara y Vogue. En 

“Smoda”, suplemento de El País, Ana Fernández Abad publica su artículo “Cuatro 

jóvenes escritoras a las que deberías conocer (y leer)”. Fernández Abad se refiere a 

Leticia Sala, Luna Miguel, María Pérez Heredia y María Bastarós, y es significativo que 

se exhorte a las lectoras a ‘conocer’ a las autoras, mientras que ‘leer’ queda en segundo 

lugar y entre paréntesis. Se trata de ser visibles y hacerse un hueco en el mercado, de 

 
9 Artículo disponible en línea: < https://www.infobae.com/america/cultura-america/2019/02/16/autoras-

feministas-en-espana-nueva-generacion-literaria-o-estrategia-de-marketing-editorial/>. 
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formar parte de un grupo no autoelegido, ya que como explica Constantino Bértolo: 

“Como consumidores culturales, nuestra distinción es nuestro nicho de mercado. Vivimos 

una civilización dominada por la idea de que existir es ser encontrado y quien no 

participa de ello simplemente no existe” (cit. en Fernández 634). Si además se tiene en 

cuenta que las fotografías que acompañan al artículo retratan a unas jóvenes atractivas, -

labios rojos carnosos (Miguel), pose infantil abrazando a un cachorro (Sala), y mini-

vestido de tirantes delante un camión (Bastarós),- se puede concluir que lo que menos 

relevancia tiene aquí es la producción literaria detrás de esos cuerpos. La seducción es 

clave, pues, en el proceso de mercantilización y banalización de la literatura, y en la 

promoción literaria prima tanto o más el hecho de que las autoras sean instagrammeables 

como que sus escritos tengan calidad. En palabras de la escritora Eva Fernández: “lo que 

alimenta (…) no es que te lean sino que te consienta el poder y decida ponerte a la venta 

en las estanterías y en la prensa periódica, el plató televisivo o el escaño en la RAE” 

(633). En la misma senda, la profesora Remedios Zafra denuncia, por su parte, la relación 

entre “ocularcentrismo” y patriarcado, por la cual “la visión asociada a las ideas de 

verdad y objetividad reclamada por la ciencia como manera de construir el mundo” 

(diagonalperiodico.net) contribuye a proyectar, incluso inadvertidamente, una imagen de 

la mujer como “materia prima pasiva” (diagonalperiodico.net). Para estas escritoras, 

‘estar’ para ‘ser’ parece haberse convertido en una forma inevitable de acceder a cierto 

mercado de lectores. Posar para ser reconocidas, en el doble sentido del verbo - que se las 

conozca y se las valore - es hoy en día la única manera de entrar a un gran bazar donde la 

línea que separa a una influencer de una escritora se vuelve difusa. Este dictado de la 

imagen y el acceso inmediato a la información en los medios y redes digitales acaso ha 
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trastocado completamente el modo en que las actuales escritoras son visibilizadas. Ellas, 

a su vez, juegan con las mismas armas y usan las redes sociales, blogs y revistas digitales 

colectivas como herramientas de promoción, pero estas no dejan de ser pequeñas parcelas 

más o menos interconectadas entre sí dentro de una oferta cultural infinita.   

La así llamada Generación de escritoras jóvenes se caracteriza, según el 

suplemento femenino de El País, por “aportar nuevos códigos: visión feminista, inclusión 

de las nuevas tecnologías en la narrativa y referencias multidisciplinares.” Es decir, se 

mercantiliza lo que está de moda en 2019: lucha feminista, redes sociales y un sinfín de 

referencias temáticas que reflejan el flujo masivo de noticias e información a la que se 

tienen acceso diario. Para Luis Moreno Caballud, “un efecto de la mercantilización de la 

cultura en la era del “capitalismo cognitivo” (es) la creciente dispersión que provoca la 

incesante avalancha de productos inmateriales en un mercado cada vez más complejo y 

veloz” (Imaginación 544). Por esta razón, y con la excepción de escritores/as consagrados 

que no necesitan etiquetas (o ya las tienen), las grandes editoriales y los medios de masas 

– incluyendo a la crítica literaria - apuestan por “la Generación” de jóvenes autoras como 

producto cultural. Esta pertenencia a un colectivo y la repercusión que el mismo puede 

tener en Internet beneficia a aquellas escritoras que creen en la colaboración dentro de 

comunidades de escritores y lectores, en tanto que pertenecer a un grupo supone “al 

menos compartir un criterio que les ayude a orientarse en la infoesfera10” (Moreno 

Caballud 545). En este punto está de acuerdo el crítico Alberto Olmos, para quien “una 

autora puede desaparecer completamente aunque escriba muy bien” (El Confidencial) si 

 
10 Franco Berardi, Bifo, define ‘infosfera’ como “el interfaz entre el sistema de los medios y la mente que 

recibe sus señales; es la ecosfera mental, esa esfera inmaterial en la que los flujos semióticos interactúan 

con las antenas receptoras de las mentes diseminadas por el planeta” (La fábrica de la infelicidad 20). 
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pretende hacerse un nombre a título individual y no bajo el paraguas de un colectivo 

literario. Esta colaboración puede ser positiva, por tanto, si la autora participa de todo el 

proceso creativo, desde la escritura misma hasta la autoedición y la promoción, por 

medio de plataformas digitales colaborativas que permitan la difusión de textos. En el 

caso de ser las grandes editoriales quienes agrupan y etiquetan a las escritoras, estas 

corren el peligro de padecer “este trato de excepcionalidad (…) que sumado a la idea de 

“cosas que hacen las mujeres” (es) lo que encapsula, neutraliza y resta valor a las 

propuestas literarias de cada una de las personas que se sienten normalmente agrupadas 

bajo un prisma que suele ser su condición de género y no su aportación literaria” (María 

Angulo, Infobae). Es más, como bien apunta Isabelle Touton en su colección de 

entrevistas a veinte escritoras españolas11, “los escaparates de las librerías en las que se 

ven novelas escritas por mujeres en primera fila” (14) no son más que un espejismo de 

esta supuesta igualdad de género en el campo de las letras, pues quienes crean la opinión 

y quienes siguen copando el canon literario son los hombres: “A las mujeres se les 

reconoce la capacidad de escribir novelas comerciales, pero no literatura” (Rosa Regás 

cit. en Touton 14). Como yo misma he constatado – y citado – para este apartado, quienes 

categorizan y recomiendan novelas desde la crítica y los suplementos literarios son en su 

mayoría hombres, y son estas “voces autorizadas (…) con interés en el campo quienes se 

rigen en parte por gustos heredados. Ciertos criterios se imponen sobre otros mediante 

una dominación simbólica que, para poder ejercerse, para que funcione la creencia en su 

 
11 En Intrusas (2018), la profesora Isabelle Touton entrevista a veinte de las escritoras más sobresalientes 

de la narrativa española actual: Natalia Carrero, Luisa Castro, Mercedes Cebrián, Paloma Díaz-Mas, Najat 

El Hachmi, Patricia Esteban Erlés, Cristina Fallarás, Laura Freixas, Cristina Grande, Karmele Jaio, Sara 

Mesa, Luisa Miñana, Cristina Morales, Lara Moreno, Elvira Navarro, Blanca Riestra, Juana Salabert, Marta 

Sanz, Gabriela Wiener y Remedios Zafra.  
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objetividad y en el valor intrínseco de la obra, tiene que desplegar al mismo tiempo 

mecanismos para hacerse invisible” (Touton 13). Mientras tanto y aprovechando el tirón 

feminista, las editoriales promueven la venta de textos de explícita reivindicación 

feminista, y así numerosas escritoras copan las cabeceras de las librerías, desafiando la 

mencionada dominación simbólica masculina que perdura hasta hoy y legitimando con 

sus propias voces nuevos referentes femeninos. En el campo de la poesía, Noni Benegas, 

coautora de la antología poética Ellas tienen la palabra. Dos décadas de poesía española 

(1997), se muestra escéptica también respecto a este supuesto éxito de ventas de 

escritoras, argumentando que, en lo que a lírica se refiere, “la mujer carece de autoridades 

de su género que validen su palabra” (127). Ser partícipe de ese capital simbólico 

heredado durante siglos de unos escritores hombres a otros no se logra solo con vender 

más ejemplares, obtener galardones literarios y formar parte de una tendencia más o 

menos pasajera, sino que se consigue con su inclusión en el canon literario, algo que, 

según Benegas, aún queda pendiente. 

No es nuevo que las autoras, en general, huyan de la etiqueta “literatura 

feminista” o “literatura de mujeres”, pues con esto se da a entender que existe una 

literatura universal, escrita por hombres, y luego una forma de escritura distinta de esta 

norma, la de las mujeres, llena de estereotipos sobre la psique femenina. Esta cuestión 

aún llega hasta hoy día y no son pocas las escritoras que lamentan que los periodistas y 

críticos les cuestionen por cómo ser mujer influye en su escritura, como si se pudiese 

escribir en representación de una categoría de género universal. Precisamente esto lo 

discute Toril Moi en su ensayo “I am not a woman writer”, donde llega a la conclusión de 

que cada escritora ha de encontrar su propia voz y su propia visión, porque 
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inevitablemente una escritora escribe como mujer, pero no como una mujer genérica, sino 

como la mujer que es12 (268). Escribir desde la propia experiencia es inevitable, como 

también lo es – según la escritora Marta Sanz – usar el lenguaje del “opresor” al hacerlo: 

“la pregunta es si podemos o queremos renunciar completamente a las capitas de esa 

sedimentación cultural; si podemos hablarnos solo con nuestras nuevas propias palabras 

renunciando al lenguaje del ‘opresor’” (Monstruas y centauras 32). La reflexión de Sanz 

remite directamente a la célebre pregunta de Audre Lorde: “Can the master’s tools 

dismantle the master’s house?” Lorde responde que no, ya que estas herramientas solo 

nos permitirían ganar al amo a su propio juego de forma temporal, pero nunca cambiar 

las reglas del juego mismo13. Sirva lo dicho en este apartado para vislumbrar cómo las 

mujeres se sitúan en el campo literario actual, y cómo su mayor presencia en las letras se 

ve complicada ahora por una mayor, si cabe, mercantilización de la literatura que lleva 

consigo un ocularcentrismo que convierte a escritoras, sobre todo emergentes, en 

productos de consumo veloz.         

Como dije al comienzo del capítulo, en esta primera parte no es mi intención 

glosar toda la narrativa reciente protagonizada por mujeres que padecen de alguna forma 

las consecuencias de la crisis económica a partir de 2008, –tal tarea resultaría imposible– 

sino exponer tres novelas y tres cuentos escritos casi en su totalidad por mujeres, y a su 

vez con protagonistas femeninas que son representativos de distintas posturas ante la 

recesión. Para Pablo Valdivia, las “novelas de crisis” comparten tres características: la 

mayoría se desarrolla en espacios urbanos, aparece la tragedia por la falta de certidumbre, 

 
12 La traducción es mía. 
13 La traducción es mía. 
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y se produce una crisis de identidad (Literature 164). Las novelas y cuentos que refiero a 

continuación no solo cumplen con estos tres requisitos (“espacio urbano + nostalgia + re-

evaluación identitaria” (Literature 164), sino que en algunos casos forman parte de la 

categoría de resistencia que señalaba antes en su taxonomía el profesor Valdivia, por 

tratarse de textos cuyos autores entienden la literatura como motor de transformación 

social, y por tanto buscan una reacción en los lectores. Otros textos, en cambio, no 

realizan tanto un ejercicio de activismo anti-sistema, sino que relatan, a través de sus 

protagonistas, las consecuencias inmediatas de la crisis, tales como un proceso de despido 

o un desahucio, con el consiguiente deterioro físico y psíquico de las mujeres que los 

padecen. 

En el caso de A la puta calle, crónica de un desahucio (2013), de Cristina 

Fallarás, su protagonista narra en primera persona cómo en 2008, embarazada de ocho 

meses de su segundo hijo, es despedida de su trabajo y cuatro años más tarde es 

desahuciada de su casa en Barcelona. La novela cumple, de nuevo, con los parámetros de 

espacio urbano, crisis identitaria y el drama del desahucio al final de la crónica. Fallarás 

acusa a los gobiernos de PSOE y PP de los recortes presupuestarios y los rescates 

bancarios, pero sobre todo narra con desazón su bajada a los infiernos y como ella, la de 

millones de españoles que pierden su empleo de golpe y con ello quedan excluidos del 

estado del bienestar. La protagonista llega a dudar de sus capacidades profesionales y 

sobre todo, sufre ante la incapacidad de proveer los cuidados necesarios para sus dos 

hijos. El de los cuidados es tema común en el caso de las protagonistas escritoras con 

personas dependientes – El comité de la noche, Cicatriz – a las que la crisis provoca que 

no se reconozcan ante el espejo y que además vivan con la preocupación constante por 
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que la nueva situación afecte lo menos posible a sus hijos. Fallarás redunda en las 

pequeñas cosas que ha perdido, “los afeites”, es decir, las cremas hidratantes y los 

perfumes de 100 euros, así como esos otros lujos propios de la clase media-alta a la que 

ya no pertenece, como ir al cine, a la peluquería, a una cocktelería o gastarse 150 euros en 

un vestido: “El proceso de miserización de una mujer que echa de menos la crema 

hidratante. MISERAZADA es una palabra que me gusta para definir todo esto. Y si no 

existía, ya existe, ¿no la ve escrita?” (152). Tratar de comprender la realidad presente 

conduce a buscar nuevas palabras y definiciones para entender la nueva subjetividad, y el 

participio “-ada” apunta sin duda al sujeto resultante de las acciones despiadadas de otros. 

Sentirse insignificantes y excluidas del estado del bienestar es otro punto común a todas 

las mujeres protagonistas de los relatos de crisis. En concreto, tanto en el texto de 

Fallarás como en el cuento “En la oficina”, de Irene Jiménez, que referiré más adelante, 

sus protagonistas llaman la atención sobre el hecho de que su nombre aparezca en 

minúsculas: Fallarás en la carta que anuncia su desahucio, y Leticia en su carta de 

despido. La primera apunta: “Me detengo a pensar que el nombre del demandante y el de 

la procuradora están escritos en mayúsculas y el mío en minúsculas” (16), mientras que la 

protagonista de “En la oficina” se lamenta: “dos cosas me hirieron profundamente, antes 

que otras: la primera, que el remitente hablase de la Empresa, con mayúsculas, y sin 

embargo sólo le otorgara a ella un mediano usted” (166 Pequeñas resistencias). Esta 

dolorosa auto-percepción de pequeñez va unida a cómo el cuerpo femenino es percibido 

socialmente. Como afirma Bourdieu en La dominación masculina, además de los rasgos 

naturales como la estatura, el peso, la musculatura, etc., está el cuerpo “como producto 

social que depende de sus condiciones sociales de producción como (…) las condiciones 
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de trabajo y los hábitos alimenticios” (84). “Como si la feminidad se resumiera en “el arte 

de empequeñecerse” (Bourdieu 43), las protagonistas ven aquí su identidad reducida e 

infravalorada ante los anuncios de desahucio y despido respectivamente. Esta 

identificación con aquello de menor tamaño viene asociada ya con la imagen social del 

cuerpo, según Bourdieu: “las taxonomías existentes tienden a enfrentar, jerarquizándolas, 

las propiedades más frecuentes en los dominadores y en los dominados (flaco/gordo, 

grande/pequeño, elegante/grosero, ligero/pesado, etc.)” (86). Estas prácticas más 

agresivas de la lógica neoliberal capitalista– el desahucio y el despido – soslayan la 

vinculación entre un rasgo identitario como es el propio nombre y la imagen social 

tradicional del cuerpo femenino y la percepción de este, el cual las coloca en una 

situación de inseguridad corporal. Esta posición de pequeñez y subordinación frente al 

poder de los bancos y las grandes multinacionales provoca, sin embargo, dos reacciones 

distintas en las dos mujeres. Cristina Fallarás siente que se desborda su ira contra la 

precariedad propia y ajena, y no comprende que el país no estalle en una oleada de 

violencia contra el sistema. Se justifica: “Si te tocan los hijos es mucho peor que si te 

tocan la cara, infinitamente peor. Por eso yo ya no soy pacífica” (149). Leticia, en 

cambio, se resigna a su nueva situación de parada, y solo contempla qué opciones 

laborales y vitales tiene a partir del despido. El relato concluye con el autoengaño del 

beneficio que le reportará tener más tiempo libre entre manos para retomar proyectos 

pendientes.  

En el caso de Belén Gopegui, la escritora no entiende la literatura sino como 

compromiso del escritor para resistir al poder hegemónico. En su novela El comité de la 

noche (2014), Gopegui retrata la realidad social actual desde dos puntos de vista: por una 
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parte, el de la mujer en paro – Álex - que se queda en España y entra a formar parte de un 

comité clandestino que organiza acciones de resistencia, y por otra, el de la mujer 

emigrante – Carla - que se ve envuelta en una trama de compra-venta de plasma ilegal y 

también de forma clandestina luchará contra personas y organizaciones que priorizan los 

intereses económicos sobre cualquier valor ético. Las dos mujeres ejemplifican distintos 

modos de resistencia anti-neoliberal, que acabarán pagando ambas con su vida (tragedia), 

y que padecen una crisis identitaria, pues la situación de precariedad laboral que vive 

Álex provoca que ni se reconozca ante el espejo: “la mayoría está en paro como yo, más 

que correr hacia algún sitio huye de los espejos, lo sé porque yo también huyo” (19).  

En la novela de Juan José Millás Que nadie duerma (2018), su protagonista, 

Lucía, pierde su empleo como programadora informática y entonces decide comprar una 

licencia de taxi y ejercer de taxista en Madrid. Obsesionada con el aria Nessum Dorma, 

de la ópera Turandot de Puccini, que ha escuchado proveniente del piso de su vecino - un 

famoso actor llamado Braulio Botas - Lucía orientaliza su look para parecerse a la 

princesa china protagonista de Turandot. Convencida de que Braulio subirá algún día a su 

taxi, Lucía conduce preparada para el momento del encuentro con el actor, y además de 

reproducir la ópera de Puccini permanentemente en su taxi, usa un GPS de Pekín en lugar 

de Madrid. La duplicidad en la subjetividad de la protagonista es constante en la novela, 

pues esta metamorfosea en un pájaro negro, Calaf, como el pretendiente masculino que 

logra conquistar a la princesa Turandot. La primera parte de la narración, la más extensa, 

describe la lenta transformación de Lucía en un ave, y es en la segunda parte – un rápido 

y violento desenlace – donde se completa su transformación, esta vez en un águila. Lucía 

se venga así del actor, quien con otros dos usuarios habituales del taxi – una empresaria 
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teatral que se ganó su confianza y un amigo común de esta y Braulio Botas – en realidad 

se burlaban de la excentricidad y bondad de la protagonista. Lucía descubre el engaño 

cuando asiste al estreno de una obra teatral del actor y comprueba estupefacta cómo el 

guion está enteramente basado en ella y en las conversaciones que ha tenido con Berta (la 

empresaria) y su amigo Ricardo, que en realidad se llama Santiago Cáceres. Al sentirse 

traicionada, comienza su transformación completa en ave: “su conversión de mujer en 

mujer pájaro había provocado cambios muy profundos también en su constitución física 

(…). Vestía unas ropas normales, pues su vigor ya no procedía del aderezo externo, sino 

del ave en que había mutado” (Millás 173). Es bajo esta apariencia que asesina 

brutalmente a las dos personas que ella creía sus amigos y al brillante actor que resulta 

ser un hombre ordinario y arrogante, presa fácil de la lascivia con la que Lucía le incita a 

subir a su piso. La joven acaba suicidándose, arrojándose por una ventana convertida de 

nuevo en mujer, no sin antes vengarse también de su antiguo jefe en la multinacional, al 

que apodaban “el cabrón”. La novela denuncia una sociedad falsa y corrupta, donde la 

ingenuidad, la bondad y el carácter fantasioso de la protagonista no tienen cabida, y por 

ello Lucía crea este otro espacio paralelo y fantástico, en el que Madrid y Pekín se llegan 

a confundir. La soledad del personaje queda acentuada por el paisaje urbano y 

cosmopolita, al tiempo que precipita su trastorno y su doble subjetividad. Desde el taxi es 

testigo directo de lo indiferente e inmisericorde que puede ser una gran urbe con los 

ciudadanos más vulnerables y cautos como ella. Lucía consuma una venganza inútil que 

simboliza la indefensión de una clase trabajadora ante el poder y una clase social ociosa 

que se deleita en eventos culturales y da la espalda a los afectados por la crisis.   
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Dentro del género cuentístico, Andrés Neuman – editor de Pequeñas Resistencias, 

una antología de cuentos españoles publicados entre 2001 y 2010, coincide en resaltar el 

auge de narradoras desde comienzos del presente siglo, y destaca “el imparable 

incremento de autoras en los catálogos de las nuevas generaciones” (24). También 

celebra con otros estudiosos14 la aparición de una miríada de pequeñas editoriales que no 

solo han surgido durante – y quizá gracias a – la crisis económica, sino que han 

propiciado que voces narrativas alternativas tengan cabida en el mercado literario.   

Uno de los cuentos pertenecientes a dicha antología es “En la oficina”, de Irene 

Jiménez, al que ya me referí antes brevemente. El cuento había sido previamente 

publicado en Lugares comunes (2007)15, de la misma autora. En él, Leticia pierde su 

trabajo en el archivo de una multinacional en Madrid y se abre un futuro incierto para ella 

y su pareja, Manuel, con quien vive en las afueras de la capital. De nuevo, el texto aúna 

los elementos a los que el profesor Valdivia alude como modelo de “novela de crisis”: 

espacio urbano, drama como punto de inflexión, y crisis identitaria de la protagonista. A 

través de espacios privados y bienes de consumo (la gama de vehículos y dónde se 

aparcan), Irene Jiménez destaca una clara división jerárquica entre tres tipos de 

empleados: una clase privilegiada – la de los propietarios y directivos de la empresa, 

siempre ausentes y sin rostro -, los empleados intermedios – abogados, consultores y 

ejecutivos “que se gustaban y se casaban entre ellos” (165), y los trabajadores más 

 
14 Tanto el profesor Pablo Valdivia como Luis Moreno Caballud señalan la “proliferación de ‘editoriales 

independientes’ en España desde principios del s. XXI (…). Con muy poco dinero hoy cualquiera puede 

montar una pequeña editorial en su propia casa” (Moreno Caballud 545). Andrés Neuman proporciona un 

listado de estas en su antología de cuentos: “Páginas de Espuma, Menoscuarto, Caballo de Troya, Salto de 

Página, Acantilado, Periférica, Impedimenta, Tropo, Alpha Decay, Candaya, Ediciones del Viento, Gens, 

Cuadernos del Vigía, e.d.a. libros, Ediciones Traspiés…” (20). 
15 Volumen compuesto de nueve relatos cuyo título empieza con el indicador espacial “En”, situando a los 

protagonistas en distintos escenarios que ayudan a comprender la realidad social española contemporánea. 
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vulnerables, quienes por su juventud y corto tiempo en la empresa, son los primeros en 

ser despedidos cuando empieza la recesión. Jiménez apunta también a la falta de 

compañerismo y a la connivencia y justificación de algunos de los empleados intermedios 

con el poder: “no debes abandonar tu puesto de trabajo” (168), le espeta a Leticia un 

compañero ejecutivo, tras saber los dos que han sido despedidos. El cisma que supone 

para la joven protagonista no saber si podrá pagar la hipoteca, pues todo su sueldo estaba 

destinado íntegramente a este fin, le hace replantearse su vida laboral y su relación con 

Manuel. Sin embargo, en contraste con otras posturas más combativas frente a una 

situación injusta, Leticia adopta más bien una actitud resignada, y asume que su horizonte 

de posibilidades – retomar su tesis y pasar más tiempo con su hermana embarazada – no 

es muy esperanzador. 

Dentro de la colección Te cuento, formada por doce títulos publicados en 2015, 

escritores como Manuel Rivas, Marta Sanz, Belén Gopegui e Isaac Rosa re-interpretan y 

adaptan otros tantos cuentos clásicos – “Los músicos de Bremen”, “Blancanieves”, “Las 

zapatillas rojas”, y “El flautista de Hamelín”, respectivamente. Todos los textos, a su vez, 

están ilustrados por las fotografías de Clemente Bernad16, y de los que acabo de 

mencionar me centraré en los de Sanz y Gopegui, pues creo que sus dos adaptaciones 

ponen el foco en cuestiones de género cruciales, como el control masculino sobre el 

deseo y el cuerpo femeninos. 

 
16 Clemente Bernad (Pamplona/Iruñea, 1963) es “Licenciado en Bellas Artes. Trabaja como fotógrafo y 

documentalista con un fuerte interés por las temáticas sociales y políticas dentro de su entorno cultural más 

cercano. Entre sus trabajos destacan Jornaleros, Mujeres sin tierra, Pobres de nosotros, y Donde habita el 

recuerdo, sobre las exhumaciones de fosas de la guerra civil española” (Te cuento). 
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En el brevísimo cuento Las zapatillas rojas (2015), Belén Gopegui discute 

abiertamente con el cuento de Hans Christian Andersen para darle la vuelta. El cuento 

original narra cómo una niña pobre y huérfana es acogida por una dama rica que le 

concede todo aquello que quiere. La niña se encapricha de unas zapatillas rojas de baile 

sin el conocimiento de su benefactora y que calza todo el tiempo, incluso en el entierro de 

esta cuando fallece. Para castigar la vanidad de la niña, ese mismo día los zapatos 

comienzan a bailar solos y la niña no puede quitárselos, por lo que está condenada a 

bailar sin parar indefinidamente, hasta que decide suplicarle a un verdugo que le ampute 

los pies para terminar con su tortura. La historia pretende moralizar sobre la necesidad de 

ser humildes y conformistas, y huir de la vanidad y la ostentación.  

En la versión de Gopegui, la niña protagonista no desea unos zapatos sino una 

tablet roja, y no debería someterse a la autoridad de una madrina adinerada, sino que 

encontraría en otros en su misma situación de necesidad la forma de movilizarse y luchar 

contra la injusticia social: “muchas personas pobres que cantaban con ella canciones que 

no eran celestiales sino revolucionarias” (29). Narrado en una primera persona del plural 

que le concede una identidad colectiva, las nuevas protagonistas, Sofía, Carmen y 

Natalia, dicen querer ser las “justicieras de los cuentos” (7), y se rebelan ante el intento 

de dominar el cuerpo y la sexualidad femeninos implícito en ellos. En el caso de Las 

zapatillas rojas, Gopegui se plantea si el cruel castigo-liberación de la amputación 

simbolizan el deseo sexual cercenado de la joven, donde los pies mutilados representarían 

la ablación del clítoris que sufren muchas niñas. Las protagonistas del cuento invitan al 

lector/a a unirse a su guerrilla, que además de urbana es ideológica: “Nuestra guerrilla 

está también en las cabezas cuando leen esos libros y se preguntan: pero cómo, pero por 
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qué, y dicen: no quiero” (43), invitando así a la resistencia contra la injusticia social y al 

rechazo de las políticas del cuerpo femenino tradicionales, transmitidas a través de 

cuentos como este.  

Ilustrando el texto de Gopegui, se incluyen las fotografías de Clemente Bernad 

tomadas durante las asambleas callejeras del 15-M de 2011, así como de las cargas 

policiales ocurridas durante la iniciativa de “Rodea el Congreso” el 25 de septiembre de 

201217. Si bien una pequeña nota editorial al comienzo del cuento advierte que “La tablet 

roja” no guarda relación argumental alguna con el reportaje fotográfico, hay una clara 

correspondencia entre el mensaje anti-hegemónico, activista y anti-capitalista que 

propugna su autora y las fotografías de Clemente Bernad sobre el 15-M y la represión 

policial, del mismo modo que hay relación entre las imágenes de mujeres saharauis y el 

cuento que resumo a continuación. 

En la adaptación de Marta Sanz de “Blancanieves”, titulada “Las palabras que 

ensucian el ruido del mundo” es el famoso espejo del cuento clásico quien habla en 

primera persona, ya que está “harto de escuchar mentiras, versiones que no son fieles a la 

verdad” (7). La madrastra no es una perversa bruja, sino una reina sabia y culta, oprimida 

por el rey y una sociedad que la obliga a ser madre y procurar una estirpe real, sin 

conseguirlo. Blancanieves, en cambio, es una joven anodina y poco inteligente que posee 

una fertilidad sobrenatural: “Blancanieves rozaba con sus dedos una espiga de trigo y 

 
17 “Rodea el Congreso” fue una acción de protesta convocada por el colectivo Plataforma ¡En Pie! en la 

que se instaba a rodear el Congreso de los Diputados de forma no violenta. Según los organizadores, unas 

27.000 personas acudieron a la convocatoria, mientras que según la Delegación del Gobierno, lo hicieron 

unas 6.000. Algunas de las reivindicaciones de los convocantes eran la dimisión del gobierno de España en 

pleno, la redacción de una nueva Constitución, la reforma de la ley electoral, la derogación inmediata de los 

recortes sociales, la paralización inmediata de todos los desahucios y la supresión de todos los privilegios 

de la clase política. La concentración se saldó con, al menos, 35 detenidos y 64 heridos (lamarea.com). 
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tenía un hijo; Blancanieves rozaba con sus labios el pico de un gorrión y tenía un hijo…” 

(21). Aquí Sanz llama la atención sobre la presión social que vienen sufriendo 

tradicionalmente las mujeres para ser madres, cómo han sido repudiadas por el sistema 

patriarcal si no lo eran, y eran sustituidas por otras mujeres más jóvenes y fértiles, 

disponiendo así del cuerpo femenino. Ambas mujeres representan dos tipos de opresión; 

mientras que la madrastra encarna el sometimiento y el deber patriótico de ser madre, 

Blancanieves, que vive fuera de la corte, en los márgenes, disfruta de una vida 

despreocupada y en absoluto abnegada: “los enanitos eran un manojo de hijos 

abandonados de Blancanieves” (29). Tanto es el resentimiento de los enanos-hijos por su 

falta de entrega maternal que casi la estrangulan, si no llega a ser por la intervención de la 

madrastra, que “con su verbo florido les convence de que Blancanieves no es la culpable 

de los males que padecían (…). Ella, los enanos perdidos por el mundo, que ejercían el 

oficio de minero, de repartidor de publicidad, de oficinista (…) eran las víctimas del 

orden injusto impuesto por el rey” (37). En un acto de sororidad, la sabia madrastra 

entrega a Blancanieves una manzana, aconsejándole que debe comer una a diario, para 

que así pueda seguir disfrutando de su libertad sexual plenamente sin temor a embarazos 

no deseados. Por su parte, la madrastra “organizó a los enanitos en un comando y 

asaltaron el palacio del rey” (37), acabando para siempre con el régimen monárquico y 

convirtiéndose sus súbditos en ciudadanos.  

A su vez, las fotografías de Bernad que arropan el cuento de Sanz representan a 

mujeres saharauis y la resistencia de estas “contra la ocupación militar, cultural y 

económica de su territorio por el régimen feudal marroquí” (45). De nuevo, y pese a no 

reflejar literalmente el hilo argumental del cuento, las imágenes sí confluyen de forma 
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simbólica con el texto para reivindicar la opresión hacia las mujeres de todo el mundo por 

parte de sistemas políticos arcaicos y represivos. Tanto la adaptación cuentística como las 

fotografías proponen un discurso alternativo que contradice y rechaza la subordinación 

histórica de las mujeres, les da un empoderamiento del que carecían y reivindican su 

capacidad de organizar la sociedad de una forma distinta a la realizada hasta ahora, que 

pone el foco en la vida y el bien común, y no en la producción desmedida del capitalismo 

avanzado. 

 

Proceso creativo, malestar histórico y salud mental 

La crítica feminista ha documentado, enfocándose especialmente desde el siglo 

XIX en adelante, la estrecha relación entre la representación literaria de las mujeres, el 

proceso de escritura, y la salud mental. En los reveladores The Madwoman in the Attic 

(1978) de Sandra Gilbert y Susan Gubar, y The Female Malady (1985) de Elaine 

Showalter, sus autoras desvelaban patrones comunes entre numerosas escritoras de 

diferentes enclaves históricos y geográficos de la literatura anglosajona18. Susan Sontag, 

por su parte, apoyaba la premisa de desligar la enfermedad física real de las metáforas 

que a ciertas enfermedades se les atribuían en determinados periodos históricos en Illness 

as Metaphor (1978), y posteriormente en AIDS and Its Metaphors (1989).19 A su vez, 

 
18 Las autoras de The Madwoman in the Attic (1978) destacan una serie de rasgos comunes en los textos de 

muy diversas escritoras tales como Jane Austen, Charlotte y Emily Brontë, Mary Shelley, Emily Dickinson, 

Virginia Woolf y Sylvia Plath: “Images of enclosure and escape, fantasies in which maddened doubles 

functioned as asocial surrogates for docile selves, metaphors of physical discomfort manifested in frozen 

landscapes and fiery interiors – such patterns recurred throughout this tradition, along with obsessive 

depictions of diseases like anorexia, agoraphobia, and claustrophobia” (Preface). 
19 “My subject is not physical illness itself but the uses of illness as a figure or metaphor. My point is that 

illness is not a metaphor, and that the most truthful way of regarding illness – and the healthiest way of 

being ill – is one most purified of, most resistant to, metaphoric thinking” (Sontag 3). 
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apoyándose en las teorías de Foucault y Bourdieu sobre el cuerpo como locus directo de 

control social, Susan Bordo vertebra una tesis que redunda en la vigilancia histórica del 

cuerpo femenino: “Viewed historically, the discipline and normalization of the female 

body – perhaps the only gender oppression that exercises itself, although to different 

degrees and in different forms, across age, race, class, and sexual orientation – has to be 

acknowledged as an amazingly durable and flexible strategy of social control” (166). 

Asimismo, la tradición a la que aluden las autoras de The Madwoman in the Attic no es 

ajena a los escritores en lengua española ni a sus personajes femeninos si se vislumbran 

las similares condiciones sociales de las mujeres en el resto del mundo; y si bien el 

epíteto madwoman alude a Bertha Mason, la esposa enajenada y confinada en Jane Eyre 

(1847), no es menos poderosa la presencia/ausencia de María Josefa, la anciana madre de 

Bernarda Alba en la tragedia lorquiana. Esta otra “loca encerrada en el desván” simboliza 

precisamente el duelo entre un poder patriarcal represor que confina a las mujeres, y la 

libre expresión del deseo y los impulsos. La literatura latinoamericana también ha 

producido personajes femeninos sometidos y recluidos por transgredir las prácticas 

reguladoras del cuerpo de la mujer y ‘domesticarlo’. Matilda Burgos, la protagonista de 

la novela Nadie me verá llorar (1999), encarna a una mujer que rechaza doblegarse a las 

normas heteropatriarcales del México de principios del siglo XX y que decide sobre su 

propio cuerpo. Su conducta insumisa ya desde joven lleva al tío de Matilda a definirla 
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como “aberración de la naturaleza”20, y su forma de vida lleva al aparato del estado a 

cercenar su autonomía, para acabar sus días en una institución psiquiátrica21.   

Tanto las escritoras discutidas por Gilbert, Gubar y Showalter, como los 

personajes femeninos representados en sus obras, son prueba de que “la construcción 

discursiva de los diagnósticos psiquiátricos tenía relación con una atribución de los roles 

y estereotipos de género que se imponen a las mujeres como medio de control social” 

(Kaplan cit. en Castillo Parada 404). Así, las dicotomías simbólicas atribuidas 

tradicionalmente a las mujeres – ángel, virgen, santa, madre, hada, o bien monstruo, puta, 

bruja, demonio, freak – siguen presentes a día de hoy no solo a través de la 

representación que de ellas ha hecho el canon literario establecido por los hombres, sino 

que aún son legitimadas por medios de representación más recientes como programas de 

televisión, medios de comunicación, redes sociales y partidos políticos de extrema 

derecha que defienden un modelo de mujer tradicional heteronormativo22 que huye de la 

 
20 De acuerdo con la tradición que reclaman las autoras de The Madwoman in the Attic, las escritoras han 

de superar los extremos binarios “ángel” y “monstruo” que los autores masculinos han atribuido hasta 

entonces a la mujer: “Before we women can write, declared Virginia Woolf, we must “kill” the “angel of 

the house” (…). And similarly, all women writers must kill the angel’s necessary opposite and double, the 

“monster” in the house, whose Medusa-face also kills female creativity” (17).  

21 Además de en la novela Nadie me verá llorar (1999), la escritora e historiadora mexicana Cristina 

Rivera Garza documenta cómo era la vida de los internos en el manicomio de La Castañeda en su libro del 

mismo nombre, un recinto inaugurado en 1910 durante el Porfiriato donde la mayoría de mujeres ingresan 

“porque su comportamiento supone una amenaza para la dinámica familiar, su conducta perversa 

representa un peligro para la sociedad, y porque han sido llevadas por sus parientes o por agentes de la 

policía, para así mantener el orden social de la ciudad y la comunidad” (La Castañeda: Narrativas 

dolientes desde el Manicomio General. México, 1910-1930, 115).   

22 Marta Sanz se rebela de este modo en Monstruas y centauras (2018) contra el canon que nos explica a 

las mujeres en qué consiste nuestra naturaleza: “Grito (…) contra que la carne se me acomode a esos 

moldes que secularmente vienen preparando para mí y mis congéneres: puta, madre, santa, bella sin alma, 

fea, marisabidilla, estéril, egoísta, loca, histérica, marimandona. Me siento el territorio de violencias físicas, 

psíquicas y laborales, y me resisto a ser una enferma crónica, una sonámbula que se hace la dormida o la 

muerta” (34). A su lista de epítetos, yo añadiría el que más comúnmente utiliza la ultraderecha política y su 

base social como arma arrojadiza: feminazi. 
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‘etiqueta feminista’. En el siglo XIX, desde posiciones científicas “la mujer empezó a ser 

vista como una anomalía, un ser enfermo sujeto a menstruaciones y dolores (…). A 

finales de este siglo y principios del XX hubo una epidemia de anoréxicas, de pacientes 

aquejadas por extrañas patologías crónicas, hasta llegar a las histéricas de Freud” 

(Montero 629). Las escritoras referidas en The Madwoman in the Attic, debido al 

momento histórico en el que habitaron, reflejaron en sus personajes femeninos el 

confinamiento y las limitaciones socioeconómicas y educativas que ellas mismas 

padecieron por su condición de mujeres. Aquellas escritoras de mitad del siglo XIX, 

como George Eliot y Christina Rossetti, quienes habían leído ávidamente a Jane Austen, 

Mary Wollstonecraft, Mary Shelley y las hermanas Brontë, se hallaban “atrapadas entre 

el ideal femenino del ángel del hogar y lo ‘monstruoso’ de la subversión femenina. Así, 

crearon una “subcultura de mujeres lectoras y escritoras plenamente conscientes de su 

posición desigual en una cultura predominantemente masculina”23 (Gilbert y Gubar 444). 

Por su parte, las heroínas literarias del XIX (Ana Karenina, Madame Bovary, Ana 

Ozores/La Regenta) demuestran que ni las mujeres de clase alta podían escapar de su 

jaula de oro. Como explica Rosa Montero, estas obras “hablan de unas mujeres sensibles, 

inteligentes y capaces que vivían unas vidas sin sentido, que intentaban escapar del vacío 

a través del amor romántico y que pagan muy cara su transgresión de las rígidas normas” 

(629). Paralelamente a las escritoras mencionadas más arriba, siglos después, y pese a los 

enormes avances en derechos sociales, no son pocas las escritoras españolas que hoy día 

unen sus voces para reclamar más presencia femenina en el canon literario. Con ello, 

 
23 La traducción es mía. 
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quieren “señalar de manera más directa las obras relevantes escritas por mujeres”24 

(Touton 58), y aunque la sociedad española presume ya de ser moderna y neoliberal, esta 

continúa siendo, sin embargo, patriarcal. A este malestar secular ante la desigualdad de 

género y la falta de mismas oportunidades, se suma la recesión económica, que desde 

2007 en adelante, ha devaluado el trabajo de las escritoras de tal forma que dedicarse al 

oficio de escribir es sinónimo de precariedad. Para las autoras a las que entrevista Isabelle 

Touton en el ya mencionado volumen Intrusas, la falta de conciliación entre vida laboral 

y familiar, es decir, entre producción literaria y reproducción en el sentido biológico y de 

cuidados, sigue siendo problemática.  

En su estudio comparativo sobre la situación laboral de las mujeres a partir de la 

crisis en tres países del sur de Europa – España, Portugal e Italia – Mercedes Alcañiz y 

Rosa Monteiro proporcionan tres razones clave para explicar la mayor precariedad 

femenina en el ámbito laboral: una mayor fragmentación en el modelo de empleo, la 

asunción de roles femeninos tradicionales que dificultan la conciliación laboral y 

familiar/personal, y el progresivo deterioro del estado del bienestar25. En lo que respecta 

a la relación entre trabajo y salud mental, el estudio sociodemográfico realizado por 

Alejandra Vives et al. se centra en 2709 mujeres, de las cuales la mayoría son licenciadas 

universitarias y solo una minoría realiza trabajos manuales. De este resultado se 

desprende que el grupo de mujeres observado sufre mayor desempleo y precariedad 

 
24 “Así, a una tradición limitada, pero quizá hoy en día consensual – Virginia Woolf, Anäis Nin, Simone 

de Beauvoir, Marguerite Duras, Adrienne Rich, Anne Sexton, Clarice Lispector, Sylvia Plath, Alejandra 

Pizarnik, y, entre las españolas, Emilia Pardo Bazán, Mercè Rodoreda, Carmen Laforet, Ana María Matute, 

Carmen Martín Gaite – se están añadiendo muchos nombres de escritoras actuales, extranjeras o españolas 

– Belén Gopegui y Marta Sanz parecen ser una referencia unánime” (Touton 60). 

25 La traducción es mía. 
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laboral que el de los hombres: “The hypothesis that employment precariousness has a 

stronger impact on women’s than men’s mental health was supported by the data. (…) 

Employment-related workplace power asymmetries affect both women and men, but their 

interaction with gender-related power asymmetries within or without the workplace 

might explain a stronger association among women” (Vives et al. 5). La conclusión 

subraya el tema de la conciliación como factor conflictivo y causante de estrés, aún no 

siendo este una condición intrínseca del género femenino, según estudios previos sobre 

desempleo. Las tres novelas en las que principalmente se centra mi análisis representan a 

protagonistas femeninas con estudios universitarios y que se dedican o quieren dedicarse 

al oficio de la escritura. En uno de los casos –Yo misma, supongo (Natalia Carrero)– la 

protagonista tiene que compaginar la escritura con el cuidado de sus dos hijas. En las 

otras dos novelas –La trabajadora (Elvira Navarro) y Clavícula (Marta Sanz)– las 

mujeres no tienen personas dependientes a su cargo, pero su inestabilidad laboral las hace 

estar en un permanente estado de inquietud y malestar físico y/o psíquico. Es en este 

último aspecto donde quiero enfocarme en lo que resta de capítulo, en los efectos que las 

políticas neoliberales tienen sobre la salud mental de los personajes femeninos, cómo la 

precariedad se vuelve patológica y afecta al cuerpo femenino y a los textos mismos, y 

cómo el poder trata de invisibilizar la enfermedad mental.  

 

La trabajadora (2014), de Elvira Navarro 

 

A la luz de la crisis económica y la precariedad laboral estructural surgen novelas 

como La trabajadora, donde sus protagonistas, dos mujeres de entre treinta y cuarenta y 
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cuatro años con formación universitaria se ven obligadas a compartir piso en la periferia 

de Madrid debido a sus escasos ingresos y empleos inestables. El personaje de Elisa, 

desde cuyo punto de vista se narra la novela, sirve para trazar un paralelismo entre su 

progresivo desplazamiento del centro de la capital hasta los márgenes y sus problemas de 

depresión y ansiedad. De esta forma, los espacios urbanos de Madrid están 

inseparablemente vinculados a la identidad de las dos mujeres y a sus patologías. Me 

propongo explorar cómo los problemas psicológicos que padecen las protagonistas son 

producto, no solo de la inestabilidad laboral que atraviesan, sino del creciente entorno 

hostil y deshumanizante de los barrios populares, ejemplo de miseria, aislamiento y 

ausencia de activismo social. 

 La narradora, Elisa Núñez, trabaja subcontratada como correctora de textos, un 

infraempleo que termina realizando desde casa y que le proporciona un sueldo con el que 

malvive. Al mismo tiempo, intenta publicar artículos y una novela propios con los que 

intenta hacerse un hueco como escritora. La precariedad laboral que acompaña a Elisa 

desde que termina la universidad la obliga primero a mudarse del centro de la capital 

(Plaza de Tirso de Molina) a uno de los municipios periféricos del sur de Madrid 

(Leganés), y luego a compartir piso con Susana, una mujer que padece trastorno bipolar y 

esquizofrenia. Esta última logra trabajar para una galería de arte y abandonar el piso 

compartido con Elisa, quien está a punto de culminar su novela. Elisa acude a su 

psiquiatra con el propósito de incluir esta última conversación con ella como coda a su 

novela. Su curación y la conclusión de la novela dependen la una de la otra; Elisa quiere 

dejar testimonio de que tanto su terapia como su novela han concluido satisfactoriamente. 



63 

 

Sin embargo, la narración de Elisa, dentro a su vez de la novela de Navarro resulta 

inconclusa, con la estremecedora implicación de que no logra su curación.  

Aunque la mayor parte de la novela está narrada en primera persona por Elisa, en 

la sección inicial, titulada Fabio, su voz aparece siempre acotada entre paréntesis y en 

cursiva, comentando sobre el relato en primera persona de Susana y marcando distancia 

con “la locura” de su compañera de piso. El hecho de que la propia novela no tenga una 

estructura narrativa lineal y esté fragmentada en tres partes y diecisiete secciones sirve 

para apoyar la frágil e inestable situación psicológica de las protagonistas. Así, el final de 

esta sección termina con Elisa dando a entender al lector que es la voz de Susana la que 

continúa en la segunda parte: “Susana, sin embargo, prosiguió” (Navarro 41). Pese a esta 

invitación, es Elisa quien comienza su relato: “Mi situación económica no era buena” 

(Navarro 45). Las acotaciones insertas en el relato de su compañera y la fractura en la 

estructura narrativa del texto ponen de manifiesto el flujo y la mezcla de voces de las 

protagonistas y su cercanía en un plano psicológico. Asimismo, Elisa se apropia de la voz 

de Susana y la hace suya cuando construye un relato a partir de la caótica historia que le 

narra Susana. Si se tiene en cuenta que, además, Elisa está bajo los efectos de 

antidepresivos y ansiolíticos mientras toma apuntes, el texto resultante puede ser una 

combinación distorsionada de la realidad de ambas mujeres. La misma Elisa admite: 

“Tuve miedo de la cercanía de mi voz, que había puesto entre paréntesis, con la del 

personaje de Susana; (…) especulé con que no era fruto de una incapacidad, sino de una 

evidencia” (Navarro 95). Elisa también trata de usar la escritura como bálsamo para salir 

de la depresión y superar sus ataques de pánico y alucinaciones, pero su escritura 

entremezclada con la voz de Susana no hace sino confundir la subjetividad de ambas y 
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crear un juego de dobles que enmaraña la narración y por ende, la curación de Elisa. Más 

adelante, ahondaré más en las condiciones de las que depende dicha curación. 

Por otra parte, esta novela, al igual que las otras dos de mi análisis, abordan el 

tema de la mercantilización del mundo editorial que conlleva la globalización y las 

políticas neoliberales. En el caso de Elisa, esta trabaja subcontratada como correctora de 

textos para una gran empresa editorial donde los editores se han convertido en meros 

gestores. Elisa denuncia también que “quienes ahora ocupaban cargos (…) en ocasiones 

arrastraban cierto complejo de inferioridad intelectual” (Navarro 111). Así, la cultura es 

desplazada por los intereses de mercado, y se acentúa no solo la brecha entre clases 

sociales, sino dentro del mundo editorial, entre aquellos que han estudiado humanidades 

y los que se han decantado por una carrera “práctica” enfocada a sacar beneficios 

económicos. Elisa remarca el odio indisimulado dentro de la empresa entre aquellos que 

atesoran conocimiento literario pero carecen de solvencia financiera y viceversa. Aquí la 

narradora no solo enjuicia el viraje mercantil de la industria editorial, sino que denuncia a 

la falsa progresía dentro de ella, cuyo discurso crítico no casa con sus “modos y modas 

pijas conforme subías a los pisos de arriba” (111). Como se verá más adelante en la 

novela Yo misma, supongo, de Natalia Carrero, su protagonista despliega un feroz 

desprecio por cierta clase intelectual ociosa que huye del compromiso colectivo y vive 

acomodada en su elitismo.  

En un último intento por mejorar su situación de asalariada que corrige textos 

desde casa, Elisa acude a su empresa a hablar con Carmentxu, su jefa. La endeble 

estrategia de negociación que lleva preparada se desmorona apenas comienza a plantearle 

su precaria situación laboral. Carmentxu es solo un eslabón prescindible en la cadena del 
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discurso neoliberal dominante, y se limita a desahogarse con un monólogo que Elisa 

escucha con resignación. El mutismo de esta es tal, que ni siquiera en la despedida emite 

ya palabra alguna: “A Carmentxu le sonó el móvil. (…) Pareció aliviada. Me levanté 

cuando descolgaba y me despedí con un gesto” (Navarro 112). A esta pasividad se refiere 

Bourdieu en Contrafuegos (1999), donde advierte que los propios ciudadanos participan 

de forma pasiva en la propagación del discurso dominante del neoliberalismo, al existir 

“todo un trabajo de inculcación simbólica” (43) por parte de intelectuales y medios de 

comunicación que presentan las prácticas capitalistas como inevitables. De este modo, 

bajo la justificación de inevitabilidad de los presupuestos neoliberales, la jefa de Elisa le 

niega a esta una mejora en sus condiciones laborales. Es así como el discurso 

empresarial-corporativo permea a través de todas las capas de la editorial, suprimiendo 

otros discursos como el de Elisa, que parece anestesiada frente a Carmentxu. Al final de 

la novela, esta también termina siendo una víctima más del organigrama empresarial y la 

externalización26 de la empresa – “el trabajo la había enfermado” (Navarro 154) – para 

luego justificar su abandono y responsabilizar a la trabajadora: “aunque ella tampoco se 

cuidaba” (154).  Una actitud idéntica de conformismo se aprecia en sus compañeros de 

trabajo, a quienes Elisa ve como competidores y que ante el inminente concurso de 

acreedores al que se enfrenta la empresa, no llevan a cabo protesta alguna: “La noticia 

permitía suponer revuelo en las oficinas. (…) Me encontré con el mismo orden de 

siempre, primoroso y eficaz” (Navarro 101). Esta mansedumbre y falta de resistencia es 

consistente a lo largo de la narración, donde los asalariados simplemente asumen otro 

 
26 El término ‘externalización’, del neologismo inglés ‘outsourcing’, es definido por el DRAE como 

“decisión empresarial de eliminar un servicio interno dedicado a determinada actividad y contratar la 

prestación de esa misma actividad por un tercero ajeno a la empresa” 

https://dej.rae.es/lema/externalización.  

https://dej.rae.es/lema/externalización
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expolio a sus derechos laborales y se adaptan a la nueva situación. El discurso dominante 

se haya tan enraizado que “crea un nuevo sentido común” (Álvarez 9) de modo que Elisa 

acepta su fracaso como propio, pues aunque conoce las causas estructurales ajenas a ella 

que lo provocan, lo interioriza y lo convierte en patológico, en lugar de adoptar una 

postura subversiva.  

La falta de afiliación sindical o activismo social está presente en toda la novela. 

Los personajes son representados como individuos aislados, sin ningún tejido social o 

familiar que los conecte, como también denotan los mensajes en el contestador de Susana 

de personas que responden a sus peculiares anuncios27 con voces que conforman “un coro 

que podría haberse llamado de Personas Solas” (Navarro 36). Es sintomático de una 

ciudadanía tan individualista y socialmente enferma el hecho de que tanto Elisa como 

Susana y el amigo que tienen en común, Germán, estén sujetos a medicación contra la 

ansiedad, la depresión y el trastorno bipolar y asuman esta condición con absoluta 

normalidad. La culpa de no ser productivos y auto-emprendedores se traslada al 

individuo, y este discurso se refleja hasta en la terapia que sigue el psiquiatra de Elisa con 

ésta: “Me repiqueteaban en la cabeza los ‘qué das, qué recibes, qué esperas y cómo te 

organizas’ que me había aconsejado referir en mi misiva (…) casi a modo de instancia” 

 
27 El relato de Susana, narrado por Elisa al comienzo de la novela, recoge los anuncios semanales, y luego 

diarios, que la primera publica en todos los periódicos. En ellos, Susana busca encuentros sexuales con la 

petición expresa de recibir sexo oral durante su menstruación, para lo cual acude a sus citas con “un 

calendario de mis reglas y les pedía que el siguiente encuentro fuera en luna llena y en mi casa” (11). Estos 

anuncios van, en principio, dirigidos tanto a hombres como a mujeres, y más adelante también a hombres 

gays. Cuando Susana casi ha perdido toda esperanza de que alguien acepte su proposición, Fabio, un joven 

mexicano con enanismo, acude a una de sus citas y acabará cumpliendo los deseos de Susana. Fabio da 

título a la primera parte de la novela.  
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(Navarro 113). La curación de Elisa depende por tanto de su aportación útil a la sociedad 

como sujeto productivo individual28.  

En La trabajadora los espacios del centro y la periferia de Madrid están 

intrínsecamente relacionados con el estado mental y anímico de las dos protagonistas. El 

progresivo desplazamiento de Elisa desde el centro histórico de Madrid en Tirso de 

Molina hasta la periferia de barrio obrero en Aluche donde se ve obligada a compartir 

piso, da cuenta de su situación laboral cada vez más precaria. Tanto en los paseos de 

Susana como en los de Elisa, los problemas psicológicos que ambas padecen se ven 

proyectados sobre las calles y los edificios: “El cielo (…) parecía querer contarle algo a 

los pedazos de urbanizaciones que asomaban sus cuerpecitos histéricos de ladrillo entre la 

maleza y la lejanía” (30). Esta personificación de la arquitectura urbana refleja en 

realidad el estado de calma tensa por el que transitan Elisa y Susana a lo largo de la 

novela. La ciudad proyecta una sensación de distanciamiento y alienación idéntico al que 

caracteriza a las dos mujeres. Esa misma pátina de postal descolorida, que exhibe un 

Madrid deshumanizado y gris, está presente en el estado vital de Elisa: “(M)i corazón 

supuraba frío, y supongo que el del profesor de universidad también. Nuestros reflejos 

eran mates” (35). No hay concesión al optimismo, ni siquiera cuando se describe el 

bullicio de las calles comerciales, la percepción de Elisa transmite soledad y desencanto: 

(Elisa) “calle cenicienta” (83); (Susana) “no veía árboles pelados, pero me llegaba su 

 
28 Sobre el borrador de carta/ficha que Elisa debe redactar para su psiquiatra, la profesora Nuria Sánchez 

Madrid esgrime: “La lógica interna a un escrito semejante, que el personaje es invitado a realizar con el 

objetivo de coadyuvar a la desaparición de una patología de depresión y ansiedad conectada con el entorno 

existencial y laboral en que vive, dibuja el límite de un auténtico juicio personal que desemboca en una 

recomendación cuya pertenencia al pensamiento mágico de la condición neoliberal, no por consabida, deja 

de asombrar” (233). Sánchez Madrid se refiere a la conclusión a la que llega Elisa al final de su escrito, en 

el que se auto-culpa por no ser emprendedora.   
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soledad desde los parques” (38). Las sucesivas mudanzas de Elisa desde el centro 

histórico de Madrid a barrios periféricos son un ejemplo de gentrificación –término 

tomado del inglés– que explica Henri Lefebvre en La producción del espacio (1974) y 

que son “consecuencia de la intervención económica en el espacio de las ciudades 

antiguas” (19). Lefebvre se refiere a esta intervención como un plan programado de alza 

en el precio de las viviendas del centro histórico que “desplaza a individuos o grupos 

‘incómodos’ e ‘inquietantes’ hacia las periferias” (19). La especulación del suelo y la 

burbuja inmobiliaria antes del estallido de la crisis provocan que sujetos precarizados 

como Elisa no puedan permitirse el elevado alquiler de una vivienda en el centro de 

Madrid, por lo que se ven empujados a los alquilares más modestos de la periferia y en su 

caso, además, a compartir piso. 

Los espacios descritos por Elisa desde su piso son desde una altura que produce 

sensación de vértigo y alienación, al tiempo que confieren distanciamiento de la sociedad 

misma, con la que no interactúa en ningún momento de la narración: “Había tenido que 

cambiar mi apartamento de Tirso por otro en Aluche, en lo alto de una cuesta con un gran 

solar” (45). Asimismo, la editorial para la que trabaja se encuentra en la séptima planta de 

un edificio, evidenciando la distancia simbólica entre la élite empresarial y la realidad 

social. Elisa trabaja corrigiendo textos en su salón frente a un océano de edificios de 

ladrillo rojo y sobre un solar. Da largos paseos buscando espacios abiertos donde escapar 

de la “cápsula conformada por las paredes del piso” (74) y uno de sus lugares predilectos 

para pasear es la derruida cárcel de Carabanchel29, algunas de cuyas antiguas celdas han 

 
29 La cárcel de Carabanchel tiene aquí especial simbolismo en tanto que constituye un símbolo de represión 

franquista en la posguerra, al mismo tiempo que de resistencia política antifranquista. A partir de los años 

80 se convierte en “un lugar de abandono y de memoria, donde confluyen intereses diversos en la 
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sido ocupadas por indigentes: “Habían puesto un guardia de seguridad para que el 

panóptico no se convirtiera en una villa de rumanos” (Navarro 70). Esta mención al 

concepto de panoptismo desarrollado por Foucault sobre la antigua prisión guarda un 

paralelismo con el propio espacio que habita Elisa, desde el cual puede observar un 

amplio paisaje de Madrid: “me permitía ver a una escala digna de un tetris el Palacio 

Real, la fea Almudena, (…), los deslucidos edificios de la Ciudad Universitaria. (…) 

Desde allí todo cabía en la palma de mi mano” (Navarro 136). Lo que la narradora divisa 

desde su piso/lugar de trabajo, es una versión empequeñecida de Madrid, que recuerda a 

los collages de Susana donde cada elemento urbanístico es representado a escala 

minúscula y donde está ausente el elemento humano, la vida, al final y al cabo. Como si 

se tratara de una interna en una prisión, Elisa es un individuo aislado del resto de 

individuos que habitan la capital, y como sujeto que ha asumido los presupuestos del 

neoliberalismo, forma parte de una sociedad panóptica que intenta “inducir (…) un 

estado consciente y permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento 

automático del poder” (Foucault 198). La trabajadora ha internalizado las prácticas de 

una sociedad hipervigilada que hace que sus ciudadanos se custodien a sí mismos. En 

este sentido, la terapia psiquiátrica que recibe es un sustituto del castigo que reciben los 

presos como un medio de regulación.         

 
reapropiación del significado de la cárcel, por parte de movimientos vecinales y políticos (…). Derruida en 

2008, con su desaparición física se perdió uno de los complejos de edificios más significantes de nuestra 

historia reciente” (Ortiz y Martínez 2). En la novela, la cárcel es descrita como un espacio en ruinas que 

sirve de refugio a algunos de los cuerpos sociales más vulnerables, los sin-techo, y los antiguos 

funcionarios de prisiones del estado han sido sustituidos por un guardia de seguridad privado para prevenir 

que inmigrantes rumanos ocupen y hagan habitable el espacio abandonado. El paso del tiempo no muestra 

sino la degeneración y la desidia de un lugar emblemático que no recibe el reconocimiento institucional 

debido. Más al contrario, en la novela, la antigua cárcel se erige en símbolo de una transición democrática 

defectuosa y de unos poderes públicos que desamparan a los ciudadanos y que han sido sustituidos por la 

gestión privada, encarnada en un nuevo tipo de represión: la vigilancia del guardia de seguridad. 
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 Tanto Elisa como Susana deambulan física y figuradamente por los sitios menos 

conocidos de Madrid, especialmente por los márgenes. Ambas crean su propio itinerario 

de la ciudad guiándose más por su instinto que por su propia voluntad. La protagonista, 

que en ocasiones sube a la cuarta planta de una biblioteca pública de Vallecas desde el 

piso inferior donde trabaja habitualmente, evoca los cuadros urbanos de un hiperrealismo 

descarnado de Antonio López30, quien plasma la soledad de calles y edificios en plano 

picado, paisajes similares a los que contempla Elisa desde el piso. Esta pasea por barrios 

y colonias donde se refleja la crisis económica: casas allanadas con la luz robada, pisos 

sin terminar de construir, puertas con tablones para disimular una ocupación, o 

cooperativas de viviendas cuyos dueños habían sido timados por el propietario, proyectos 

fracasados que Elisa imagina “en mitad de páramos, o a unos reglamentarios kilómetros 

de la línea de costa” (Navarro 76), no en plena capital. En el caso de edificios céntricos 

más antiguos, los inmuebles sufren de plagas de termitas y los inquilinos son desalojados 

sin alzar protesta alguna, síntoma de nuevo de la anestesia social con la que el sistema 

dominante parece haber inoculado a la ciudadanía.  

 
30 Antonio López es uno de los principales artistas hiperrealistas de España. “La vida cotidiana es 

protagonista de su obra artística, tratada con un exquisito detallismo fotográfico” https://historia-

arte.com/artistas/antonio-lopez. En La trabajadora, Elisa contempla desde los ventanales de la biblioteca 

“lo que se podía barruntar frente a la M-30 y la M-40, el golpe de la metrópoli (…) y también una 

impresión general de soledad, como si los edificios estuvieran deshabitados o los ocupara el desierto” (78). 

Esta vista le recuerda a los paisajes urbanos del pintor, al que Elisa menciona en más de una ocasión, en 

concreto, cuando tiene que abandonar el centro: “Había tenido que cambiar mi apartamento de Tirso por 

otro en Aluche, en lo alto de una cuesta con un gran solar. Me dijeron que se trataba del cerro donde 

Antonio López pintó uno de sus cuadros, pero lo único que encontré en mi búsqueda internauta fue un 

paisaje de Vallecas y otro que rezaba MADRID SUR, que no concordaba con lo que yo veía desde la 

ventana. No obstante, se le parecía” (45). El paisaje que contempla Elisa desde su piso, en efecto, recuerda 

a la panorámica que Antonio López refleja en MADRID SUR (1965-1985), un mar de edificios en un plano 

inferior, que contrasta con un horizonte abierto, amarillento y contaminado del cielo de Madrid. Tanto los 

paisajes del pintor como las imágenes que evoca Elisa, parecen eludir los espacios urbanos más transitados, 

creando una atmósfera deshumanizada, despoblada y en desintegración. 

https://historia-arte.com/artistas/antonio-lopez
https://historia-arte.com/artistas/antonio-lopez
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  Susana, por su parte, recrea otro Madrid a escala minúscula en sus mapas-

collage31 que acaban expuestos en la galería de arte de una afamada galerista. Los 

espacios de la capital representados en estos mapas hechos a mano son difícilmente 

reconocibles, pues Susana obtiene los recortes de folletos de la Entidad Estatal del Suelo, 

y por tanto son lugares genéricos y sin una identidad asociada a ningún sitio específico. 

En las últimas décadas del capitalismo tardío, muchas ciudades europeas pasan de un 

periodo de “abandono y desatención” (Lefebvre 20) a convertirse en focos de ocio y 

turismo masivo. “Se produce así un ‘festín de la autenticidad’. Bajo una parafernalia de 

símbolos que trasmiten diversidad a la par que originalidad, no hay sino un 

enmascaramiento de la pura repetición (de edificaciones, monumentos o eventos) en 

todas las ciudades (…). Cuando las urbes compiten entre sí y buscan diferenciarse unas 

de otras (…) mayor parecido se encuentra entre ellas” (Lefebvre 20). Este proceso de 

repetición se ve reflejado en la novela y reproducido por Susana en sus collages. Es dicha 

representación de la ciudad la que recibe aceptación, pues Susana consigue vender esta 

obra a una galerista de arte. A través de estos mapas de Madrid en miniatura, Susana está 

construyendo una legitimación de una ciudad sin referentes culturales, sin historia, una 

suerte de memoria individual y colectiva que normaliza las viviendas pequeñas, los 

coches diminutos y los jardines minúsculos. El temor a que la capital se convierta en un 

gran espacio anodino sin rasgos identitarios lo expresa Elisa cuando compara el Madrid 

real con el de miniatura: “(L)o que se desplegaba ante mí no parecía la ciudad que veía a 

 
31 Un día, al volver al piso, Elisa encuentra a Susana en el salón haciendo mapas-collage con recortes de 

folletos de propaganda de la Entidad Estatal de Suelo: “Susana lo hacía con destreza (…); luego metía las 

figuras en sobres que rezaban: ‘Árboles’, ‘Edificios altos’, ‘Edificios bajos’. Lo que iba quedando sobre el 

mapa era solo el trazado (…) Le pregunté para qué hacía aquello, y me dijo que quería cambiar los 

edificios de sitio. Su pretensión era que el mapa permaneciera igual en su estructura, pero con todos sus 

elementos traspuestos. Iba a componer varios mapas” (80).  
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diario, sino los planos de Susana, que creí habitados de manera subrepticia, y que ahora 

(…) cobraban sentido” (Navarro 132). Al final de La trabajadora se demuestra que de las 

dos mujeres, es Susana quien disfruta de cierto éxito laboral cuando logra que esta 

representación de Madrid consistente en miniaturas de lugares corrientes, calcos de 

cualquier otro lugar en el mundo, se convierta en un producto mercantil. Solo aceptando 

las prácticas del sistema neoliberal Susana alcanza su reincorporación a una vida laboral 

que al menos temporalmente le da cierto reconocimiento.      

 Prueba de la transformación humana de las protagonistas en esta versión 

empequeñecida de Madrid es la alusión a los insectos que éstas traen adheridos a sus 

zapatos después de una larga caminata: “(S)ubíamos hacia Aluche como dos sombras o 

dos insectos danzantes” (Navarro 131). Más tarde, los extraños bichos sin nombre 

“habían formado pequeñas colonias en las esquinas del techo” (Navarro 145). Esto pone 

de manifiesto una terrorífica revelación kafkiana, donde ellas mismas son 

simbólicamente insectos repugnantes que pueblan una ciudad menguante, y se han 

convertido en el Otro, excluido, diferente y un producto desechable de la sociedad. En 

línea con esta realidad absurda y distorsionada se encuentra Fabio, el amante enano de 

Susana, quien es el único que accede a cumplir la peculiar petición de ésta publicada en 

diversos anuncios. La elección de un personaje masculino de estas características, cuya 

sola imagen manteniendo relaciones sexuales con una Susana de complexión escandinava 

resulta grotesca, obedece a una voluntad de deformar la realidad que circunda a las 

protagonistas y de lograr una visión distorsionada similar a la producida por los fármacos 

que éstas consumen.  
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 La trabajadora ofrece una visión muy pesimista de los efectos económicos y 

sociales derivados de la crisis en las clases menos favorecidas. La tercera y breve última 

parte de la novela refleja una conversación entre Elisa y su psiquiatra en la que la primera 

admite cierta estabilidad laboral dentro, eso sí, de la precariedad. Además, la protagonista 

continúa intentando superar sus problemas psicológicos, lo que implica que al tiempo 

siga desplazándose por la periferia de Madrid, esta vez, irónicamente, al barrio de 

Prosperidad. Esta búsqueda incesante de un nuevo espacio físico va unida a su posible 

curación, y por ende a su salida de un círculo vicioso constituido por los márgenes 

capitalinos. La novela, sin embargo, cierra esta posible solución de un portazo, dejando 

patente que no hay esperanza para una clase trabajadora que ha perdido su capacidad de 

reacción, anestesiada por los fármacos que les proporciona el mismo sistema. El relato de 

las protagonistas confirma la asunción y normalización de las patologías que padecen 

como un daño colateral más de la sociedad postmoderna que habitan; en ningún momento 

culpabilizan directamente a los poderes políticos y económicos, en tanto que se han 

resignado a ser esclavas modernas. 

Clavícula32 (2017), de Marta Sanz 

La novela de Marta Sanz intersecciona con La trabajadora en cuanto a su 

exploración de la relación entre la salud mental y física y el miedo constante a perder la 

estabilidad económica en tiempos de crisis, razón por la cual las protagonistas viven en 

un permanente estado de incertidumbre laboral y personal. Partiendo de un suceso 

autobiográfico –el dolor intenso que siente bajo el pecho izquierdo durante un vuelo a 

 
32 El nombre completo de la novela, no en la portada, pero sí en páginas interiores, es Clavícula (Mi 

clavícula y otros inmensos desajustes).  
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Puerto Rico– la escritora sigue la senda de auto-exploración de su novela autobiográfica 

La lección de anatomía (2008)33, y reivindica el derecho a la queja “a través de una 

poética de la fragilidad” (Touton 95). Para Sanz, es imposible no hablar desde la propia 

experiencia, desde un cuerpo concreto34, y de este en relación con otros. En este sentido, 

no se trata esta de una ‘narración del yo’ al uso, donde prevalezcan el individualismo y 

las experiencias vitales del sujeto, sino de narrar el cuerpo siempre en relación con las 

personas de su entorno, sin las cuales el sujeto no tendría sentido.  

Un rasgo común a las tres novelas que trato en este capítulo es la narración en 

primera persona. Además, como apunta Cristina Somolinos, se trata de la construcción 

“del sujeto definido en términos de género y clase, (…) con la vocación explícita por huir 

de representaciones narcisistas del yo” (286). De esta forma, las autoras crean una 

relación entre cuerpo y subjetividad más crítica, honesta y despojada totalmente de 

vanidad, y cada una de ellas refleja su subjetividad de manera distinta. Es cierto que en 

Clavícula y Yo misma, supongo la voz de las propias escritoras irrumpe en el texto de 

forma más clara, especialmente en el primer caso, pero no está menos ausente la voz de 

Elvira Navarro en La trabajadora. No solo resultan sospechosamente cercanos los 

nombres de autora y personaje – Elvira Navarro y Elisa Núñez – que pueden hacer pensar 

 
33 En esta novela, cuya protagonista comparte nombre con la escritora, Marta Sanz se centra en las 

experiencias vitales de un grupo de mujeres y cómo se relacionan entre sí. Al igual que ocurre en 

Clavícula, sus vivencias y las transformaciones que van marcando sus cuerpos –el paso del tiempo, la 

enfermedad, el trabajo, la maternidad, las relaciones de pareja, etc.–son determinantes para la construcción 

de su identidad. Sanz considera –y así lo refleja en la novela– que la subjetividad se ve influida, además, 

por las representaciones de las mujeres más allá del círculo familiar y de amistad, es decir, por cómo se 

representa a las mujeres en televisión, en la publicidad, y en el caso que más concierne a Sanz, a las 

escritoras en los medios (Touton 91).      
34 En su entrevista con Isabelle Touton, Sanz reflexiona sobre Clavícula: “yo como mujer menopáusica 

(…) siento el dolor de envejecer y el de un desamparo económico, una incertidumbre, que tiene que ver con 

la situación política y que se manifiesta en la precarización y el desprestigio de los oficios culturales” 

(Touton 95). 



75 

 

al lector si no se trata de un trasunto de la escritora, sino porque en la primera parte, al 

reconstruir Elisa el relato de Susana en primera persona35, sus ‘yoes’ se confunden y las 

acotaciones de Elisa podrían bien ser reflexiones sobre su propia experiencia36. En este 

caso, además, la subjetividad de las protagonistas es inseparable de la cartografía urbana 

de Madrid, y de ahí que el desplazamiento espacial de Elisa del centro a la periferia tras 

varias mudanzas forzosas se conecte con su incapacidad para superar sus problemas 

psicológicos. Esta unión umbilical que conecta, de forma simbólica, ‘centro urbano’ con 

estabilidad y cordura, y ‘periferia’ con desintegración y locura, la recoge Elvira Navarro 

en su blog: “centro como generador de identidad, donde el ciudadano ya está escrito, 

frente a la periferia, que lo disuelve” (elviranavarro.wordpress.com). Al fin y al cabo, la 

veracidad de lo que narra Elisa queda en entredicho al estar bajo la influencia de 

psicofármacos que distorsionan su percepción de la realidad.     

 En Clavícula, por su parte, Marta Sanz promete al lector “contar lo que me ha 

pasado y lo que no me ha pasado. La posibilidad de que no me haya pasado nada es la 

que más me estremece” (11). A lo largo de esta novela autobiográfica (o autobiografía 

novelada), su autora realiza un ejercicio de auto-conocimiento, busca respuestas en su 

 
35 La trabajadora comienza con esta aclaración de su narradora, Elisa: “Este relato recoge lo que Susana 

me contó sobre su locura. También anoto algunas de mis reacciones, en verdad no muchas. Huelga añadir 

que su narración fue más caótica:” 11). 
36 Elvira Navarro ha confesado las similitudes que guarda con la protagonista, Elisa, en varias entrevistas: 

“Salpicada de algunos tintes autobiográficos, le surgió la idea de Susana al inspirarse en una compañera de 

piso que tuvo y que continuamente insistía en el hecho de que algo terrible le había pasado en la infancia” 

http://lagrietaonline.com/entrevista-a-elvira-navarro. Sin embargo, Navarro solo se sirve de la propia 

experiencia como material literario. Esta utiliza la subjetividad que conlleva la narración en primera 

persona para confundir al lector y que este no pueda discernir lo que es real de lo que es ficción. Como la 

autora explicita en un epígrafe de la novela: “En cambio, para ti, que te pretendes realista intoxicado, detrás 

de la literatura solo hay literatura” (Navarro). En La trabajadora, acaso el uso de la primera persona 

“unifica nuestras actuaciones y nos hace responsables de ellas. (…) nos hace más frágiles ante las 

instituciones. En fin, la nominación se convierte en un elemento fundamental al servicio del control social” 

(Alberca 69). Así, más que legitimar a su protagonista frente a un capitalismo avanzado que es el origen de 

sus males, la narración en primera persona contribuye a que Elisa se culpabilice a sí misma de su situación 

y se empequeñezca ante los que están socialmente por encima de ella. 

http://lagrietaonline.com/entrevista-a-elvira-navarro
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propio cuerpo y en la escritura, se contradice y se cuestiona constantemente, pero al 

mismo tiempo se autoafirma en aquellas cuestiones personales, sociales y políticas que 

cree tener claras, muchas veces en tono de ironía y humor negro. Se trata de un texto 

heterogéneo que mezcla anécdotas autobiográficas con un diario íntimo, correos 

electrónicos y hasta un cuento37. Como apunta el experto en autobiografismo Manuel 

Alberca: “en un mundo en mutación constante, donde las referencias estables no existen o 

se volatilizan, el nombre propio es hasta cierto punto la única referencia fija y constante 

en la vida del individuo” (68)38. De esta forma, con su nombre propio como anclaje 

ontológico, Marta Sanz bucea entre su amplio vocabulario buscando respuestas 

epistemológicas y poder encontrar la raíz del dolor que la aflige. Como se verá, la 

primera persona que utiliza Sanz en toda la narración, ya sea esta más o menos 

autobiográfica –en el sentido de veraz y comprobable– es una voz que siempre va al 

encuentro de lo colectivo y que tiene como fin aprender y crecer a partir de las relaciones 

con los demás. Este ‘yo’ de Marta Sanz autora/narradora/personaje en Clavícula 

contrasta, sin embargo, con el ‘yo’ narrativo del personaje de Elisa en La trabajadora. Si 

en el primer caso, la narradora se define por su relación con los demás y cuenta con el 

afecto de su familia y amigos, en el caso de Elisa, no hay rastro de relaciones afectivas en 

 
37 El cuento se titula “Buscamos una amapola que no se marchite”, y según su autora, fue un encargo de la 

editorial Demipage “dentro de una colección de relatos sobre las drogas” (Clavícula 70). En él, reflexiona 

sobre los motivos que la llevan a tomar somníferos y relajantes musculares, y en el nivel de auto-exigencia 

que se impone para trabajar, el miedo a enfermar y el cuidado del cuerpo. 
38 A vueltas con el pacto autobiográfico que un escritor/a promete al dar a entender que lo que cuenta es 

cierto, Alberca afirma que “es imposible alcanzar la verdad absoluta, en particular la verdad de una vida 

humana, pero la búsqueda y el deseo de alcanzarla definen, desde el punto de vista del autobiógrafo y del 

lector, una expectativa que no es ilusoria sino real y muy humana. (…) Se inscribe en el campo del 

conocimiento histórico (deseo de saber la verdad y de comprender las razones de los hechos” (70). Es este 

deseo de llegar a la raíz de su propio dolor, a entender las causas del mismo, que lleva a Sanz a servirse del 

autobiografismo, el cual considera una ficción literaria más, para hacer autocrítica. Como ella misma 

afirma: “El yo autobiográfico es una ficción literaria que, pese a ello, recupera un territorio para el autor 

(…). A través de la conciencia de pertenecer a una clase, a una generación, a un género, a un gremio 

laboral, a una sensibilidad o a un estado de ánimo” (Claesson 288). 
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su vida –familiares ni de otro tipo– ni se aprecia un intento por su parte de establecerlas. 

La autora de la novela quiere, así, incidir en la soledad que padecen los individuos en la 

sociedad actual, donde a pesar de estar permanentemente conectados a la red, estos lo 

hacen solos desde sus espacios privados, constituyendo infinitas islas comunicadas entre 

sí pero alejadas unas de otras al mismo tiempo. Recuérdese la cita mencionada unas 

páginas atrás en la que Susana percibe los mensajes telefónicos de aquellas personas 

interesadas en su proposición como “un coro que podría haberse llamado De Personas 

Solas” (36).          

 En su influyente ensayo Situated Knowledges (1988), Donna Haraway defiende la 

noción de localización limitada de los cuerpos para situar el discurso: “Feminist 

objectivity is about limited location and situated knowledge, not about transcendence and 

splitting of subject and object” (583). Esta premisa que insta a aprender del propio cuerpo 

enlaza con el constante cuestionamiento que se hace Marta Sanz sobre el origen de su 

malestar en relación con su trabajo. De este modo, resulta imposible desligar el cuerpo de 

las condiciones materiales en las que se encuentra y el espacio que ocupa. A lo largo de 

este texto híbrido, la narradora cuenta con el apoyo de su marido y el de sus padres, a la 

vez que conecta con amigos que la ponen en contacto con profesionales médicos: “Juan 

(…) me ofrece presentarme a su hermano traumatólogo y a Mariano, un psiquiatra (…). 

Me ofrece un médico del cuerpo y un médico del espíritu” (Clavícula 62). Esta 

disyuntiva entre el dolor físico que siente la narradora, frente a una causa psíquica que 

diagnostican algunos médicos cuando se trata de ‘enfermedades de mujeres’ es una 

crítica que lanza la protagonista en más de una ocasión: “La intolerancia del gremio 
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sanitario a que no todas las madres del cordero39 provengan de un asunto fisiológico y la 

obsesión de ciertos psiquiatras pesadamente freudianos por hablar de la familia” 

(Clavícula 63). La salud mental sigue siendo un tema escurridizo y tabú, no solo para una 

gran parte de la sociedad española, sino principalmente para las agencias corporativas-

empresariales que intentan invisibilizar la enfermedad mental poniendo la 

responsabilidad de cualquier desequilibrio en el propio individuo. En La trabajadora, la 

misma Elisa se auto-convence de que nadie sino ella misma podrá superar su depresión 

con esfuerzo y disciplina, además de, claro está, anti-depresivos.    

 Existe, por tanto, una presión constante sobre los trabajadores en precario, quienes 

no pueden permitirse enfermar, menos aún de una dolencia ‘invisible’ y que puede 

estigmatizarlos. La narradora de Clavícula enfatiza la importancia de sacar lo que uno 

tiene dentro, de convertir lo privado en público, y hacerlo desde su propio cuerpo, es 

decir, narrando la experiencia de una escritora sin hijos, a las puertas de la menopausia, 

con un marido desempleado, y unos ingresos irregulares. Esto no solo es de suma 

importancia porque como afirma Germán Labrador, “la historia de vida como tecnología 

narrativa convoca y pone en circulación vidas hasta entonces irrepresentables” (565), sino 

porque este cuerpo en cuestión es uno que para la sociedad actual –hipersexualizada y 

tendente a sobrevalorar la juventud y la belleza en las mujeres– carece de importancia40 y 

añade, entonces, motivos adicionales a los dados por Labrador desde un punto de vista 

 
39 La expresión “ser la madre del cordero” se usa para “indicar que es la razón real de un hecho o suceso” 

(dle.rae.es) 
40 La propia Marta Sanz, entrevistada por Isabelle Touton, confiesa sobre La lección de anatomía (2008) 

que “tengo muchísimas dificultades para publicarla. Me la rechazan varias editoras mujeres porque 

consideran que no tiene interés que una mujer heterosexual escriba una novela hablando de sus relaciones 

con otras mujeres. No les parece significativo, cuando a mí es algo que me obsesiona” (Intrusas 87). 

Asimismo, hay una queja evidente y un golpe en la mesa cuando sobre Clavícula protesta: “sí, las 

menopáusicas también podemos escribir novelas” (Touton 95).  
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feminista. Irónicamente, en la época del ‘ageism’41 en una sociedad envejecida como la 

española, existe una manifiesta discriminación hacia las mujeres si se tiene en cuenta la 

interseccionalidad de género + edad (‘gendered ageism’)42, y esto es notorio en el caso de 

mujeres en el mundo de la política tanto en España43 como en EE.UU. Aún resuena el 

“nasty woman” que Donald Trump dedicó a Hillary Clinton en un debate por la 

presidencia en 2016, y que creó una oleada de solidaridad feminista. Las mujeres en 

política –como en todos los ámbitos– están más cuestionadas por su físico y su edad que 

los hombres. Si estas son jóvenes, se destaca su inexperiencia o se hacen juicios 

constantes sobre su físico, y si son mayores, más que valorar su veteranía, existe un 

subyacente rechazo hacia las que han rebasado la edad de reproducción. Las últimas 

primarias demócratas de 2020 siguen evidenciando el techo de cristal para las candidatas 

mujeres, mientras que a los candidatos-hombres blancos septuagenarios no se les 

cuestiona su edad, y este factor no parece jugar en su contra.     

 Si en La trabajadora, la escritura de su novela no es catártica en tanto que no 

alivia el malestar de Elisa, sino que es una posible fuente de ingresos y un recordatorio de 

su carrera frustrada como escritora, en Clavícula, el proceso escritural sí es, al menos, 

uno de indagación personal y auto-conocimiento. Aunque la propia autora confiesa que 

 
41 Robert N. Butler introduced the concept in 1969, and “it primarily aimed to highlight forms of 

marginalization and discrimination that older people are exposed to” (Multiple Marginalizations Based on 

Age: Gendered Ageism and Beyond 33). 
42 El término “gendered ageism” fue introducido por Itzin y Phillipson en 1993 y 1995: “One recurrent 

definition describes it as a double jeopardy, where two interacting power systems lead to an increased 

vulnerability (…). In gendered ageism, the perspective of double jeopardy emphasizes the dominance of 

patriarchal norms combined with a preoccupation with youth that results in a faster deterioration of older 

women’s status compared to that of men” (Multiple Marginalizations Based on Age: Gendered Ageism and 

Beyond 34). 
43 Manuela Carmena, ex alcaldesa de Madrid –su mandato duró de 2015 a 2019, año en que contaba 75 

años– cuenta a Maruja Torres en su libro-entrevista: “Una tarde estábamos en un restaurante del pueblo, 

todos muy divertidos, contándonos cosas y riéndonos, cuando, de pronto, vimos que Lola, mi nieta, se 

quedaba muy seria. Le pregunté qué pasaba. Me dijo: ‘Los de la mesa de enfrente están diciendo que les 

das asco’” (Manuela Carmena en el diván de Maruja Torres 152). 
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detesta la idea de escritura sanadora, “la literatura (que) cura los catarros, las 

congestiones cerebrales o la esquizofrenia” (87), y que a ella, en cambio, le “gustan los 

libros que producen orzuelos” (87), sí es cierto que cree en la posibilidad catártica de la 

escritura: “Como si todas las palabras fueran un rezo. Por favor, por favor, por favor” 

(155). En la novela de Sanz, la literatura en sí no cura, pero mediante el texto, la escritora 

expone su historia de vida en relación con otras personas, muchas de las cuales son 

mujeres cuyas experiencias no son puestas en circulación con frecuencia. La narradora de 

Clavícula no solo comparte sus propios miedos, su malestar e inseguridades, sino que 

comparte los de su círculo familiar y especialmente los sus amigas, con quienes empatiza 

y en quienes se reconoce: “Mi amiga Marta le enseña a su marido la causa de su dolor, 

pero él no ve nada (…). Ella se pone a llorar. Se siente sola (…). Vuelve a colocarse en 

una posición abyecta y le dice a su marido: “Mira, mira otra vez”” (115). También se 

identifica con sus propios personajes literarios femeninos, como el de Luz Arranz, quien 

aparece en La lección de anatomía y cuyo apellido elige en honor a su abuela. Así refiere 

la experiencia de esta con la menopausia: “Luz describe en un diario la transformación de 

su anatomía (…). Luz espera su sangre, pero su sangre no llega (…). Echa de menos una 

determinada forma de mirar de su marido, que podría llamarse amor. O deseo. O las dos 

cosas a la vez. Luz no aprende a vivir por separado ciertas emociones. Ahí Luz y yo 

somos posiblemente la misma” (Clavícula 28). Mediante la narración de fragmentos de 

las vidas de su círculo de amigas y familiares, la narradora crea un hilo de experiencias 

comunes que tienen que ver con la transformación del cuerpo femenino, la enfermedad, y 

una llamada de atención sobre un malestar psíquico que la medicina ha atribuido 

tradicionalmente a causas fisiológicas. Lejos de hacerlo desde el victimismo, la narradora 
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apunta a una resiliencia de las mujeres frente a biopolíticas que han tratado 

sistemáticamente de disciplinar el cuerpo femenino, minimizar su enfermedad o 

simplemente negarla. A veces lo hace a través de las historias de vida de las mujeres de 

su entorno, como cuando se refiere al caso de su amiga Natalia, a quien recetan 

ansiolíticos para sanar la parálisis parcial de una pierna tras dar a luz. Los médicos 

achacan su dolor a la “depresión posparto, a la ansiedad, no aguantáis nada” (96), hasta 

que descubren que tiene un proceso precanceroso por infección. En otras ocasiones, 

reflexiona críticamente sobre concepciones filosóficas que históricamente han 

contribuido a infravalorar y a invisibilizar el dolor del cuerpo femenino: “Nietzsche 

afirmó que no existe dolor más intenso que el referido por una señorita burguesa bien 

alimentada y bien educada. Cultita (…). Luego, aunque contraten los servicios de un ama 

de cría y de una institutriz si sus rentas se lo permiten, son esas mujeres las que paren a 

los hijos de la clase dominante. Sin anestesia. Entre gritos. Sin gritar. A veces mueren” 

(98). Con esta revisión contestataria de la historia, pero sobre todo mediante la 

exposición de las vulnerabilidades de las mujeres que conoce, la narradora reivindica el 

derecho a la queja, cuanto más si esta se produce con motivo.     

 La expresión de la corporeidad es omnipresente tanto en Clavícula como en La 

trabajadora. En esta última, se destaca la robustez del cuerpo de Susana –compañera de 

piso de Elisa– en numerosas ocasiones: “rubicundez oronda” (11), “alta, rubia, caballuna” 

(49), “sus pechos enormes y alemanes se mantenían firmes incluso cuando no llevaba 

sujetador, (…) su culo, siendo tan grande como el resto de su cuerpo y con una extraña 

forma de mesa, exhibía las virtudes de un trasero atlético” (96). A este respecto, el 

profesor Christian Claesson esgrime: “In contrast to Elisa, who is portrayed instead as a 
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brain on legs, Susana responds to the world much more through her body than through 

her mind” (29). Tanto Susana como el personaje del enano Fabio, destacan por sus rasgos 

corporales y capacidades sensoriales44, y como afirma el crítico Miguel Ángel 

Hernández, “los cuerpos de sus personajes son de carne; sudan cuando se mueven, 

huelen, se cansan…, pesan. Es un cuerpo –físico y psíquico- real, precario” 

(nohalugar.blogspot.com). En Clavícula, lo corporal y lo físico son aún más evidentes si 

cabe, puesto que su protagonista trata de situar un dolor, y para ello hace un recorrido de 

su anatomía hasta dar con él. El mismo título de la novela apunta ya hacia una 

corporeidad cruda, desnuda y frágil, desvelando la parte del cuerpo de donde parece 

surgir el dolor que aqueja a la protagonista45. Asimismo, la ilustración de la portada 

representa una “clave de sol que ya pincha, ya punza, ya hiere (…), una flecha que hace 

diana en el lector” (Zenda 1). El dolor toma diversas formas y es percibido a través de 

diversos sentidos: “el dolor (…) es un olor que baja hasta la boca del estómago” (45). El 

dolor también tiene color, puede ser una letra que no puede pagar, y puede proceder de su 

profundo miedo a enfermar y a no poder pagar las facturas. Ni siquiera las palabras sirven 

a la narradora para describir con exactitud la naturaleza ni el origen de este dolor. Y aquí 

radica el vacío al que esta se refiere en varias ocasiones, el vacío que intenta hacerse 

escritura con la cual Sanz trata de comprender y nombrar su dolor. Las palabras se 

convierten en un bisturí y un trépano: “Estas páginas aspiran a operar como herramientas 

afiladas” (165). La narradora se sirve de la literatura para rellenar ese vacío que no 

 
44 Susana describe así a Fabio: “Se presentó como un rastreador (…). Lo descubría por el olfato. Se pasaba 

el día oliendo periódicos y revistas” (La trabajadora 14). 
45 “A algunos nos gustan mucho las palabras. Posiblemente nuestra afición resulta dañina para ciertas 

personas. Pero a nadie le puede doler algo con un nombre tan hermoso. Clavícula. Clavicordio. Clavo. 

Clave. Llave. Clavija” (131). 
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pueden rellenar las pruebas médicas, aquello que no tiene nombre porque no suele estar 

representado, y en ese sentido la literatura juega un papel clave en la representación de 

temas como la menopausia y la menstruación, ‘temas de mujeres’ que Marta Sanz 

visibiliza. Tanto Clavícula como La trabajadora refieren sin pudor toda una amalgama 

de fluidos corporales de sus protagonistas, desde la peculiar petición de Susana durante 

su ciclo menstrual hasta el climaterio que experimenta Sanz46, la sangre está presente 

como parte de un realismo sucio que humaniza, y como recordatorio de transformación 

vital y fragilidad. También simboliza una realidad abyecta que provoca que la narradora 

de Clavícula sienta rechazo hacia los cambios que su propio cuerpo experimenta.47 En 

ambas novelas, abyección corporal y social se entremezclan, pero como argumenta 

Vicente Mora al respecto de otros ejemplos de realismo fuerte: “al transformar todo lo 

que la pobreza tiene de abyecto, lo ha convertido, a su vez, en un objeto de placer” 

(vicenteluismora.blogspot.com). No es el caso en ninguna de estas dos novelas, donde sus 

autoras logran que la precariedad personal y la miseria social provoquen rechazo. En 

Clavícula, son infrecuentes las descripciones de pobreza urbana, al tratarse de un texto 

que mira más hacia el interior de su protagonista. Sin embargo, al relatar un viaje con su 

marido a Filipinas, la narradora hace una crítica social de la realidad observada desde un 

taxi. Para ello, utiliza un lenguaje descarnado que expone crudamente una escena de 

 
46 “Busco y me empeño en encontrar los nombres. Nadie pronuncia la palabra menopausia. Es un tótem o 

un tabú” (Clavícula 52). “Hueles a sangre” (La trabajadora 15), Fabio le deja este mensaje a Susana en su 

contestador automático.  
47 Curiosamente, este rechazo al propio cuerpo junto con la reflexión sobre el proceso de escritura y las 

dificultades para publicar, se hallan plasmados en otro diario íntimo escrito por Rosa Chacel durante sus 

años de exilio en Argentina y Brasil tras la Guerra Civil española y recogidos en Alcancía (Ida) (1982). En 

él, la escritora confiesa: “He ganado tres o cuatro kilos: estoy otra vez tetuda y ordinaria. ¿Qué puedo 

hacer? Tengo un hambre feroz, un hambre desesperada: estoy por decir vengativa…” (47). Como la 

narradora de Clavícula, Chacel siente cierta abyección hacia su propio cuerpo y lo somete a la disciplina de 

las dietas alimenticias de la misma forma que se somete al deber de la escritura diaria, aunque no logre los 

frutos deseados. 
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profunda miseria: “la niña puta niña puta niña mendicante del hampa de los pobres de 

Manila City, que lleva en los brazos a un bebé guapísimo de redonda, gorda cabeza. Una 

costa de mucosidad gris le cubre el turgente pellejo” (Clavícula 174). Este lenguaje 

obsceno, presente también en La trabajadora, bebe del naturalismo literario español del 

s. XIX, caracterizado por representar a las clases sociales más bajas y describir los 

espacios urbanos deprimidos que estas habitan, recogiendo así una “estética de la verdad” 

(Lissorgues 107).48 En el caso de la novela de Navarro, el naturalismo está presente en las 

descripciones que la narradora hace de los barrios del sur de Madrid en sus salidas. Al 

igual que en las novelas realistas del XIX, la protagonista lleva de la mano al lector por 

barriadas empobrecidas que evidencian las desigualdades sociales en la capital, y le 

muestra proyectos urbanísticos inconclusos, testigos de la burbuja inmobiliaria de la 

primera década de los 2000. Se describe una realidad de urbanizaciones fantasma, chalets 

ocupados por familias sin hogar, edificios inundados de plagas de termitas, casas bajas 

cuyas puertas están tapiadas con maderos con clavos, y pisos que roban la luz de farolas 

cercanas, entre otros. Al igual que ocurre en las novelas naturalistas, también en La 

trabajadora el medio está intrínsecamente ligado a los sujetos que lo habitan. Algunas de 

las crudas imágenes que se recrean, como la recogida más adelante, acaso tienen la 

función de epatar al lector tanto como de magnificar una realidad social desagradable y 

sórdida, ya que durante los años más duros de la crisis, los suicidios contabilizados en 

 
48 El naturalismo literario español de la segunda mitad del s. XIX viene a “romper los cánones de la 

tradicional estética de la belleza, según la cual lo feo, lo maloliente, las cloacas y la basura y aun el dolor 

echado en espacio sucio, no son dignos de atención y presentarlos puede ser considerado como un crimen 

de lesa-hermosura” (Lissorgues 85). En este sentido, las novelas que trato siguen los parámetros del 

naturalismo, pues aluden con desinhibición tanto a los procesos biológicos del cuerpo femenino como a una 

realidad social incómoda. 
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España aumentaron un 20%49: “A pesar del tráfico, sentía muy cerca de mis orejas cómo 

reventaban los órganos del muerto, con ese ruido de haberse roto la tapa del yogur. Los 

hilos de sangre se deslizaban por la calle de Segovia (…). Cuando llegó agosto (…) me 

harté de ver a los suicidas” (La trabajadora 30). No hay que olvidar que esta realidad se 

percibe a través de Susana –cuya visión está distorsionada por las patologías que padece–

– pero que, sin embargo, sirve también para señalar a una sociedad insensibilizada, bien 

por los fármacos, como es el caso de Susana, bien acostumbrada a una realidad trágica 

donde los suicidios por desahucio y despido laboral se han normalizado.   

 Como consecuencia de hallarse en la sociedad individualista del “sálvese quien 

pueda”, las tres novelas que abordo ahondan especialmente en la auto-explotación 

laboral, que comentaré más en detalle sobre la novela Yo misma, supongo más adelante. 

En Clavícula, Marta Sanz deja claro que se ve obligada a aceptar proyectos que no le 

atraen especialmente, y evidencia su miedo a no estar a la altura, a no poder seguir el 

ritmo de un trabajo que le pide demasiado, de ahí que cuidarse sea una responsabilidad 

individual, que a ratos asume y a ratos critica duramente.50 Mientras que en La 

trabajadora, tanto Elisa como Susana asumen plenamente que prosperar laboralmente es 

su responsabilidad: “si hay una figura que representa como ninguna este proyecto de 

subjetividad51 es la del emprendedor, el empresario de sí mismo” (López Alós 92). Es 

 
49 Datos del Instituto Nacional de Estadística (INE) recogidos por el diario El Mundo: 

https://www.elmundo.es/sociedad/2016/03/30/56fb9dc5ca47413d358b4604.html  
50 “Camino casi una hora al día. Hago gimnasia. Sudo. La culpa me consume cuando vulnero mis 

protocolos y mis Buenos hábitos. Soy una yogui a la fuerza” (154), “La enfermera que me hace la prueba 

de esfuerzo (…) fuma como un carretero. Sería culpable de morirse. Yo ya no” (157). Pero también critica 

el sistema actual que vende la eterna juventud: “Abomino del deseo que se inocula artificialmente en el 

cuerpo (…). Salivando, lubricando, sorbiendo artificialmente (…). Yo quiero que me dejen en paz. Que me 

dejen olvidarme de mi cuerpo. Para lo bueno y para lo malo” (181).  
51 El autor cita al filósofo argentino Jorge Alemán para referirse a producción de subjetividad como “tarea 

que pasa por una modificación ordenada de las bases psíquicas, emocionales, valorativas y deseos del 

https://www.elmundo.es/sociedad/2016/03/30/56fb9dc5ca47413d358b4604.html
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precisamente este modelo conductual que trabaja Elisa con su psiquiatra en el plano 

psicológico –qué puede aportar la trabajadora a su propia curación bajo las direcciones 

que le proporciona el poder psiquiátrico– el mismo que el sistema capitalista le 

condiciona: “Supongo que tendría que ser emprendedora, como dicen los manuales de los 

cursos para autónomos que he hecho, pero ahora estoy demasiado deprimida y 

acobardada” (115). Del mismo modo, la narradora de Clavícula considera que 

mantenerse saludable, so pena de quedar imposibilitada para trabajar, es su plena 

responsabilidad: “La confianza en mi propia fortaleza hoy me resulta devastadora. Sigo 

pensando que siempre puedo hacerlo mejor y que, si me caigo, es por mi culpa” (63). Los 

desiguales ingresos que recibe por los textos que escribe y publica, sumados a la 

situación de desempleo de su marido, le generan un estado de fragilidad y ansiedad 

constante, derivados de su inseguridad laboral. La escritura le sirve, al menos, para dar 

orden al caos, a dominar su miedo, y sobre todo a representar su historia de vida para así 

dar visibilidad a cuerpos feminizados y precarizados como el suyo. En una de las 

ocasiones en que la protagonista intenta localizar su dolor, esta relata cómo este se 

desliza desde la clavícula derecha para posarse en “el Bósforo de Almasy” (133). Ese 

punto de geografía imaginaria que es en realidad, la escotadura supraesternal, o en román 

paladino, ese hoyito en la base del cuello, lo saca a colación la narradora como referencia 

al film El paciente inglés (1996), donde el personaje protagonista, el conde Almásy, 

conquista y bautiza con ese nombre ese hueco de piel de su amada. Puesto que “nombrar 

es poseer” (Antón, elpais.com), acaso este es un intento de Marta Sanz de apoderarse del 

trozo de piel donde se halla su dolor, para poder mediante la palabra, por fin, 

 
sujeto, mediante una serie de dispositivos de carácter social y cultural de tipo biopolítico, para lograr su 

inserción voluntaria en el sistema capitalista del neoliberalismo” (López Alós 92).  
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conquistarlo.  

Yo misma, supongo (2016), de Natalia Carrero 

Dedicarse al oficio de escribir requiere valentía, algo de lo que carece, según ella 

misma52, Valentina Cruz, la protagonista de la novela de Natalia Carrero. El texto encaja 

con las otras dos novelas del estudio, en tanto que explora la representación del trabajo de 

las mujeres a la hora de configurar su subjetividad (“como si únicamente la definiera este 

arte tan engañoso” Yo misma, supongo 111), y por ende, cómo el trabajo productivo 

determina y condiciona al individuo en la era del capitalismo. La novela de Carrero narra 

varias etapas de la vida de Valentina Cruz, desde su juventud en 1993, cuando escapa de 

un opresivo ambiente paterno, hasta el último relato, fechado en 2016, y en el que la 

protagonista está casada y tiene dos hijas. En una ‘entrevista espontánea’ que Adela R. le 

hace a la autora, esta le pregunta sobre las similitudes entre ella y el personaje de la 

novela, a lo que esta responde: “Natalia Carrero no es Valentina Cruz. Ambas nacieron 

en Barcelona y viven en Madrid desde hace años. Las dos son escritoras (…). Lo más 

importante es que Natalia Carrero tiene, o ha tenido en algún momento de su vida, las 

mismas ideas e impresiones sobre la escritura que Valentina Cruz. Y ahí terminan los 

parecidos” (Entrevista a Natalia Carrero incluida al término de la novela misma). Es un 

relato que comienza en primera persona, pero más tarde irá alternándose con la tercera 

persona para recoger la necesidad de la narradora de juzgarse y analizarse desde fuera. 

Además, concurre en hibridez con Clavícula en tanto que la novela incorpora otros textos 

 
52 “De haber sido tan valiente como pretende mi nombre, nunca hubiera escrito. Me hubiera entregado a 

gestas más reales” (87). 
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y dibujos hechos a mano que resultan inseparables de la narración principal.53 Carrero 

explica estos trazos como una expresión del agotamiento de la protagonista, y con este, 

de la propia escritura, pues cuerpo y proceso escritural van intrínsecamente conectados en 

la novela. Cuando Valentina enferma de palabras, ha de recurrir a los dibujos y garabatos 

para recomponerse y partir de cero, desde el alfabeto mismo como recoge el dibujo en el 

que las letras están clavadas a una especie de pizarra, sobre el “Título: Para reconstruir mi 

mente quebrada debo ir letra por letra” (106).         

 Al igual que los personajes protagonistas de La trabajadora y Clavícula, 

Valentina es escritora, o al menos, aspira a serlo, aunque no haya publicado nada y no 

reciba remuneración alguna por escribir en casa. Compagina esta labor con el cuidado de 

sus hijas, mientras Juan, su marido ingeniero, es quien ejerce de proveedor económico 

con su sueldo de poco más de tres mil euros mensuales. Todos los personajes femeninos 

en las tres novelas trabajan en condiciones de mayor o menor precariedad, pero además, 

todos ellos tienen en común que se dedican a un oficio creativo, el de la escritura, que en 

una sociedad como la actual que demanda instantaneidad y comerciabilidad, va perdiendo 

reconocimiento y prestigio. La escritora Remedios Zafra, que ha escrito extensamente 

sobre este tema en su ensayo El entusiasmo, esgrime al respecto: “piensa Sibila cómo 

mientras algunos logran convertir su afición (como pasión creadora) en un trabajo, Sibila 

siente que a ella se le dice cada día que su trabajo creativo es una afición. Es decir, que 

debe contentarse con trabajar gratis” (42). En La trabajadora también se evidencia cómo 

 
53 En la novela van insertos dibujos y escritura hecha a mano por la narradora. Estos dibujos, en 

combinación con el texto, son descritos por Carrero como: “trazo libre, por estar realizado sin las ataduras 

que impone el uso de una herramienta tecnológica como el ordenador (…). Hace tiempo leí un ensayo de 

teoría literaria que se refería a “estructuras de sentimiento”. Enseguida me afilié a esta idea que sugiere no 

optar únicamente por la razón ni por la emoción (…). Ambos surgen del mismo proceso de creación de un 

documento” (Entrevista a Natalia Carrero). 
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Elisa va experimentando progresivamente el proceso por el cual su trabajo como 

correctora de textos se va devaluando, ya no tiene que ir a la oficina y se van retrasando 

sus pagos. Los personajes en las tres novelas son plenamente conscientes del proceso de 

auto-explotación laboral al que se han visto abocadas. Tanto Elisa como Valentina, y 

Marta Sanz en menor medida por ser una escritora de prestigio, conforman lo que 

Remedios Zafra define como una bolsa de mujeres creativas precarizadas y en riesgo de 

desempleo, que realizan una práctica cultural feminizada “y que se nutre de un excedente 

de mujeres formadas en lo que aún llamamos ciencias sociales y humanidades” (23). En 

el caso de Valentina Cruz, esta se debate constantemente entre abandonar un trabajo 

infravalorado socialmente, como es el de los cuidados, en pos de un empleo asalariado 

que la haga sentirse parte útil de la sociedad, ya que el primero sigue sin reconocerse 

como labor imprescindible: “la mayor parte del día Valentina ocupa este sexto segunda 

de la calle Conde de Xiquena como ajena al flujo de la normalidad, a esa cotidianidad 

urbana que arrastra a corrientes de personas hacia sus empleos, oficinas, ambulatorios, 

bancos, bibliotecas, comercios. Ella en cambio permanece detenida en el hogar, metáfora 

decorada y ampliada de una cárcel” (132). Aunque Valentina trabaja en casa por decisión 

propia, pactada con Juan, no deja de plantearse si ha tomado la decisión correcta, pues 

vive en un permanente estado de inseguridad emocional y dependencia económica. Este 

malestar tiene, para ella, su raíz en la posición de las mujeres respecto al capitalismo: 

“Tengo que escribirlo. Mi amargura procede de mi relación no resuelta entre estos dos 

términos en tiempos del imperialismo del hombre y el capital: mujer y dinero” (99). 

Valentina cuestiona el sistema productivo capitalista, el cual, según ella, va 

indisociablemente unido al patriarcado, y se rebela una y otra vez contra la serie de 
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creencias establecidas que asocia trabajo asalariado con valía social y personal54, así 

como mayor autonomía. En su caso, resulta evidente que su libertad creativa depende del 

sustento económico de Juan, de ahí que, entre otras cosas, transija con tener sexo cada 

noche para aliviar el estrés laboral de él. Sometiéndose a las demandas sexuales de Juan, 

Valentina se somete a una violencia simbólica que “se instituye a través de la adhesión 

que el dominado se siente obligado a conceder al dominador” (Bourdieu 51). La dinámica 

de poder existente entre Juan y Valentina ejemplifica la subordinación de lo privado 

(doméstico y feminizado) a lo público (político y masculinizado), y por tanto al sistema 

capitalista hegemónico.         

 En su texto El contrato sexual, Carole Pateman señala cómo el contrato 

matrimonial es el único ejemplo existente desde la era pre-industrial que constituye un 

contrato de trabajo doméstico (164). Pateman arguye que las relaciones domésticas de 

amo-esclavo y amo-sirvientes (es decir, entre no-iguales) dieron paso a la relación entre 

capitalista o empresario y el obrero asalariado. La producción pasa de las familias a las 

empresas capitalistas y los trabajadores domésticos varones se convierten en obreros. 

Estos están entonces en igualdad civil con los empresarios por medio del contrato de 

trabajo. Todo contrato moderno, sin embargo, conlleva relaciones de subordinación, 

“pero como la subordinación civil se origina en el contrato, se la presenta como libertad” 

(Pateman 165). Esta premisa se aplica también a la relación matrimonial entre Valentina 

y Juan representada en la novela, por la cual se constituye la división sexual del trabajo, y 

“el individuo varón conquista a (pacta con) un individuo mujer, (este) se convierte en su 

amo sexual y ella se convierte en su sirviente” (165). La dependencia económica de 

 
54 “¿Es cierta la sentencia de que hay que trabajar para vivir? ¿Quién y por qué lo dice?” (39). 
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Valentina, que no tiene salario alguno, hace que su relación sea desigual, pues la obliga a 

someterse a los deseos sexuales de Juan bajo la apariencia del consentimiento que le 

otorga el contrato matrimonial.         

 Asimismo, la narradora reflexiona sobre la cosificación y mercantilización del 

cuerpo femenino cuando ella misma se prostituye en un piso durante unos meses para 

huir de un padre autoritario y una madre anulada, y así poder costearse los primeros 

meses de un piso de alquiler: “Las chicas-objeto no tienen pasado. Estás aquí por el 

cuerpo y el dinero” (23), “soy la joven desaparecida tras el objeto en el que se ha 

convertido. Soy la muñeca de piel humana y corazón vaciado que se deja hacer, que calla 

porque es mejor así. Me gusta cuando callas porque estás como ausente” (26). Aunque 

ejerce la prostitución voluntariamente, Valentina señala la violencia verbal de su padre 

como causante de su decisión: “Su forma de gritarme, como a mi hermano, pero 

añadiendo en mi caso puta. (Pues eso, puta fui por creer demasiado en las palabras de 

papá.)” (119). Esto denota una serie de cuestiones subyacentes dentro del dominio 

patriarcal actual donde ya no son necesarias leyes expresas para reproducir la 

desigualdad. Como explica Ana de Miguel: “la estructura patriarcal se asienta y difunde 

por medio de la machacona creencia de que como “ya hay igualdad”, cualquier acción 

que realicen las mujeres es fruto de la libre elección, del consentimiento” (10). En el 

momento en que Valentina se cita con el hombre-enlace que la acompaña al piso donde 

comerciará con su cuerpo, esta se arrepiente pero no sabe decir que no, “solo sé pensar 

no” (14). Su incapacidad para verbalizar una negativa se inscribe en la confusión de ideas 

en la que está inmersa que, en principio, le hace visualizar la prostitución como una 

fantasía de la que puede sacar rédito rápido –el fragmento se titula ‘Fantasía de la 
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prostitución–, al tiempo que el sexo constituye una transgresión con la que desafiar a un 

padre autoritario. La dominación masculina de Bourdieu explicaría esta contradicción de 

Valentina argumentando que “las mismas mujeres aplican a cualquier realidad, y en 

especial, a las relaciones de poder en las que están atrapadas, unos esquemas mentales 

que son el producto de asimilación de estas relaciones de poder y que explican en las 

oposiciones fundadoras del orden simbólico” (49). Valentina ha normalizado el modelo 

de dominación patriarcal con el que ha crecido en la casa paterna, donde su madre estaba 

completamente anulada como individuo. Por tanto, y aunque es plenamente consciente de 

su posición subordinada en la casa paterna, y más tarde, en la suya propia, le resulta 

problemático romper con el círculo vicioso de estas relaciones de poder.      

 En el modelo capitalista, la identidad de un sujeto queda definida por el trabajo 

que realiza. En el caso de Valentina, esta simple premisa la devalúa como sujeto 

sociopolítico, por realizar en el ámbito privado-doméstico y sin remuneración, el trabajo 

de cuidados a su familia y el de escritora siempre aspirante que no llega a publicar nada. 

Además, en los trabajos precarios por los que ha pasado o que solicita, tiene más 

opciones de ser contratada cuanto más disponible esté55 para que la exploten 

laboralmente. Remedios Zafra pone el foco en esta cuestión al plantear en qué momento 

“la identidad marcada por la pertenencia a una familia se había transformado con el 

cambio de lugar (del pueblo a la ciudad) y con el cambio de tiempo (edad y época) en una 

identidad definida por el trabajo” (El entusiasmo 61). Esto mismo queda evidenciado 

también en La trabajadora cuando Elisa completa, a petición de su psiquiatra, la 

 
55 En una entrevista que hace para un puesto de teleoperadora, su entrevistadora le habla del horario que 

puede tener: “Respecto a los turnos, Eugenia baja la cabeza y se concentra en mis ojos. En tono 

confidencial: -Cuantas más casillas marques, más posibilidades de ser contratada” (43). 
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carta/ficha cuyos planteamientos –“qué das, qué recibes, qué esperas y cómo te 

organizas”– ponen más el foco en su rendimiento personal que en la queja por su 

inestabilidad laboral y su malestar psíquico. Por otro lado, en el personaje de Valentina 

confluyen muchas voces distintas, de ahí que cuestione su propia identidad en el título 

mismo de la novela: “Me habla esta voz que escucho. En ocasiones se bifurca y son 

muchas voces” (38). La multiplicidad de voces apunta a una inestabilidad de la 

subjetividad de Valentina, a una posición inestable de la que irradian experiencias 

distintas y contradictorias que hacen de ella un sujeto cambiante y fluido. A su vez, este 

cuestionamiento del propio sujeto femenino patente en el título –Yo misma, supongo–, 

puede vislumbrarse como un cuestionamiento del sujeto-mujer que es Valentina, en tanto 

que se rebela ante el sujeto que por su condición de género la obliga a encargarse del 

trabajo de cuidados asumido por las mujeres históricamente.  

 Asimismo, la narradora habla desde un cuerpo situado, es decir, habla desde su 

categoría de mujer, esposa complaciente, madre, aspirante a escritora, y desde un 

cronotopo específico, un espacio urbano –en su juventud, Barcelona, y en su madurez, 

Madrid– durante un periodo de tiempo en mitad del cual se desencadena la crisis 

económica de 2008 y que, desde entonces, tiene en la cuerda floja al único sustento 

familiar, el empleo de Juan. A lo largo de la novela, se evidencia cómo el cuerpo de 

Valentina sirve de texto mismo donde se inscriben las biopolíticas dominantes y cómo 

esta violencia, real y simbólica transpira también en forma de auto-castigo. Desde el 

comienzo de la narración, la protagonista se identifica con el sometimiento de su madre, 

quien ha vivido subordinada a la autoridad paterna. El apellido Cruz es una herencia del 

padre, que aquí encarna la dominación patriarcal que hereda y ha de soportar Valentina, 
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quien abandona una familia nuclear patriarcal para reproducir otra igual. Asimismo, la 

narradora confiesa en su “Antidiario” haber padecido anorexia a los dieciséis años, así 

como haber intentado suicidarse siendo solo una niña. Este castigo que infringe a su 

cuerpo lo hace por medio del texto, es decir, utiliza las palabras como armas para 

autoflagelarse: “Ha sido tan mala que tendrá que autodestruirse. ¿Cómo lo hará? 

Retomará el Antidiario ahora mismo (…). Que comience a escribir con todo detalle cómo 

piensa desaparecer de este mundo” (Yo misma, supongo 48). Esta forma de auto-

lesionarse escribiendo pensamientos negativos contra sí misma, como si el castigo 

desbordara los límites de la ficción, se refleja en la fragmentariedad de la novela, que 

consta de una sucesión de instantes en presente en la que “el sujeto moderno pierde su 

cohesión” (Moreno 196). Abordaré este asunto más en detalle a continuación.    

  

La fragmentación del cuerpo y de la escritura misma está presente en las tres 

novelas. En Yo misma, supongo, el proceso de lectura y el posterior de escritura se ven 

continuamente interrumpidos por los cuidados que debe dispensar a sus hijas. Esto 

produce una disrupción del texto, que hace que no tenga una estructura linear, sino que 

este se componga de fragmentos de presente en los que el lenguaje se agota –del mismo 

modo que el cuerpo de Valentina- para retomar la escritura de nuevo más tarde. La 

división sexual del trabajo que reproduce los roles tradicionales de trabajo –fuera de casa 

remunerado para el hombre y el de cuidados para Valentina– crea una dependencia 

económica para esta última que la sitúa siempre en una posición subordinada y de 

complacencia hacia él. El tipo de trabajo intelectual que realiza Valentina, en palabras de 

Silvia Federici, “descansa menos en la presencia física continua del trabajador en el 
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tradicional lugar de trabajo. El ritmo de trabajo es mucho más intermitente, fluido y 

discontinuo” (Trabajo precario desde un punto de vista feminista). La protagonista de la 

novela en ocasiones se refiere con desprecio a una “clase intelectual ociosa” en estos 

términos: “Somos esa gente respecto a la que yo misma conservo un viejo rencor, ese 

grupo que consume ocio, hostelería, coches, informática, drogas, instantes como los del 

restaurante, calculadamente desprovistos de conciencia” (97). Tanto en esta novela como 

en Clavícula se critican la superficialidad y la vacuidad de la sociedad actual, donde la 

imagen y el sexo mandan, y tanto la información como la opinión se crean en las redes 

sociales: “No llegaremos a emitir ninguna opinión de más de cuarenta caracteres” (Yo 

misma, supongo 96). Según la propia autora, Natalia Carrero, la novela es un invento 

burgués, y por tanto, quiere dinamitarla desde dentro, impedir el avance linear de la 

narración y crear una estructura fragmentaria para producir una anti-novela. Acaso esta es 

la forma que tiene la escritora de rebelarse contra el sistema, a través de la disrupción de 

la estructura formal del texto en una intromisión autorial, mientras que para los 

personajes de Valentina y el de Marta en Clavícula, la escritura misma implica un 

cuestionamiento de las normas, de la “institución familiar capitalista” (Yo misma, 

supongo 72) y constituye una forma de activismo que a través de la ficción –tomo 

prestado el término de Carolina León– se podría llamar “insólito” (60), en tanto que se 

aleja de la idea tradicional de protesta social colectiva.      

 La escritura de una novela que Valentina nunca culmina y que ella misma siempre 

sabotea, la aleja de su meta de ser escritora, y por ende, de obtener la independencia 

económica y el reconocimiento social que tanto anhela. Para el postfeminismo entendido 

como instrumento del neoliberalismo, Valentina es un sujeto fallido, en tanto que fracasa 
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para conciliar una vida familiar que no le satisface y una carrera profesional inexistente. 

El caso de Valentina es paradigmático de aquellas mujeres de clase trabajadora para las 

que es imposible compaginar trabajo productivo con trabajo reproductivo, o dicho con 

otras palabras, conciliar la tarea de cuidados con un empleo remunerado. En principio, la 

decisión que la protagonista toma con su pareja en cuanto al reparto de tareas parece 

consensuada, pero al mismo tiempo demuestra cómo el trabajo de cuidados recae 

mayoritariamente en las mujeres, y evidencia que el sujeto aspiracional que promulga el 

neoliberalismo invoca exclusivamente a una clase media y alta de mujeres que pueden 

permitirse contratar a otras mujeres para realizar el trabajo de cuidados. Este es el caso de 

algunas de las amigas de la pareja formada por Valentina y Juan, quienes sí se ajustan al 

modelo de mujer ‘aspiracional’ que promulga el postfeminismo, en tanto que se 

consideran madres y empresarias de éxito. Valentina, junto con estas otras subjetividades 

femeninas que pueblan la novela constituyen posiciones contradictorias que conviven en 

fricción, ya que el postfeminismo neoliberal “puede convocar a “las mujeres” tanto a una 

feminidad (neo)tradicional actualizada, como a espacios identitarios más individualizados 

e independientes (…) como los generados por las reivindicaciones de independencia, 

libertad e igualdad del propio feminismo” (Martínez-Jiménez 378). Valentina quisiera 

tener su propia independencia económica, pero no lo consigue, y la forma en que esta 

expresa ese “llegar a ninguna parte” es saboteando la estructura narrativa lineal de la 

novela. Así, interrumpiendo constantemente la narración se rebela contra un sistema 

capitalista que está materializado en la novela actual, y al mismo tiempo desafía a un 

postfeminismo excluyente que ha pasado de una feminidad tradicional a otra 

“preferiblemente occidental, urbana, blanca, cis-heterosexual, de clase media, formada y 
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capacitada” (Martínez-Jiménez 378). La narradora rechaza ambas concepciones de la 

feminidad, y por tanto, su discurso permanece en fragmentos de presente, en un bucle que 

no tiene futuro y cuyo sujeto se niega a ser aspiracional porque este representa a un 

modelo de mujer privilegiada que detesta tanto como el de mujer-madre-cuidadora que 

ella encarna.  

Conclusión           

 Tras la recesión económica de 2008 hubo un incremento significativo de novelas 

relativas a las repercusiones, sobre todo, sociales que esta tuvo. Sin embargo, que 2008 

marcara el inicio de la crisis, no implica que España “fuera bien” antes de dicho año –

como tantas veces se encargó de repetir el ex presidente del gobierno José María Aznar56. 

Si bien es cierto que la tasa de paro era la más baja de la democracia durante el periodo 

de 1996-2004, no es menos cierto que la bonanza económica beneficiaba sobre todo a 

algunos sectores, como el inmobiliario, más que a otros. La precariedad laboral –falta de 

empleos, trabajos temporales, contratos basura, salarios en negro– ya estaba a la orden 

del día, especialmente para la población joven que quería incorporarse al mundo laboral. 

Como muestra de ello, la novela La trabajadora, publicada en 2014, está basada en la 

experiencia personal de su autora en los años 2001-2002, es decir, durante los años de 

aquella supuesta bonanza económica. También, la colección de Precarias a la deriva,57 

un volumen colectivo de mujeres sobre inestabilidad laboral por sectores de empleo, vio 

 
56 “España va bien” fue un repetido eslogan de José María Aznar, presidente del gobierno español de 1996-

2004, años de burbuja inmobiliaria en los que el país tuvo un crecimiento económico que no se ha vuelto a 

ver. 
57 A la deriva por los circuitos de la precariedad femenina (2003), de Precarias a la deriva, es un libro 

“sobre la precarización de la existencia (dicha en femenino) emprendida por un conjunto de mujeres con la 

huelga general del 20 de junio de 2002 (…). Un frankenstein coral hecho de remiendos y encuentros en una 

búsqueda de nombres comunes, singularidades a potenciar, formas de cooperación, resistencia, fuga y 

espacios de organización desde la multiplicidad” (11). 
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la luz en 2004, evidenciando que la precarización del trabajo, y en concreto de los 

trabajos feminizados, llevaba produciéndose desde hacía mucho más tiempo.  

 En paralelo a la crisis económica, se produce una profunda crisis de la 

subjetividad, característica de la novela social y las ‘narraciones del yo’ actuales, y que 

entre otros rasgos tiene el cuestionamiento de sí mismo y todo lo que a uno rodea, así 

como la ausencia de un horizonte de expectativas. Todo esto sucede en las tres novelas 

que exploro en este capítulo. Dos de ellas, Yo misma, supongo y Clavícula se han 

publicado en 2016 y 2017 respectivamente, es decir, están más alejadas del inicio de la 

recesión y por tanto, se sitúan en un periodo de poscrisis donde sus protagonistas han 

normalizado –que no aceptado– su situación laboral precaria. La novela La trabajadora, 

tan solo constata, en su concepción, un problema económico estructural y de falta de 

oportunidades que ya existía antes de 2008. Tanto esta última novela como Yo misma, 

supongo se distinguen de otras denominadas ‘novelas de crisis’ en que se alejan de lo 

colectivo como respuesta a la crisis. En Clavícula, sin embargo, su narradora no concibe 

la existencia si no es en relación con los demás. En el caso de la novela de Belén 

Gopegui, –El comité de la noche, se apunta a la lucha colectiva como un arma necesaria 

para combatir el poder, aunque en la misma novela esta lucha irá derivando hacia lo 

individual. Lo mismo sucede en la novela de Juan José Millás, Que nadie duerma, en la 

que su protagonista, víctima del sistema, se convierte en verdugo de individuos poderosos 

que creía sus amigos, para después quitarse la vida. Tanto la novela de Gopegui como la 

de Millás son ejemplos de activismo “solitario, impulsivo y desesperado” (León 63), y 

por tanto, se alejan de la tendencia seguida durante la última década, que mostraban un 

desplazamiento del ‘yo’ al ‘nosotros’, cuyo claro ejemplo podría ser Yo, precario, de 
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Javier López Menacho. Las tres novelas que analizo en la segunda parte –La trabajadora, 

Clavícula y Yo misma, supongo– constituyen, asimismo, aproximaciones a la crisis que 

son distintas de un acercamiento colectivo, en tanto que lo hacen desde la disolución del 

yo, la reivindicación individual de la fragilidad, el derecho a la queja, la resignación, y en 

el caso de Yo misma, supongo, señalan abiertamente al binomio capitalismo-patriarcado 

como claro culpable del estado de cosas. No son, por tanto, textos abiertamente 

reivindicativos o de clara protesta social, pues hay en ellos una asunción y normalización 

de las consecuencias de la crisis, que en la segunda década de los 2000, y pese a cierta 

recuperación macro-económica, mantiene altas las cifras del desempleo y el miedo a una 

permanente inestabilidad económica. En La trabajadora y Yo misma, supongo, se asiste a 

la desintegración del yo, que en el caso de la primera, se produce a través de un trastorno 

patológico, y en el de la segunda, por medio del auto-sabotaje al texto que la escritora no 

consigue avanzar, lo que provoca que esta enferme de palabras. En Clavícula, pese a la 

subjetividad de carácter relacional y fluido que muestra la narradora, esta no se da sino 

cuestionándose continuamente, y asumiendo contradicciones sobre la ética en su trabajo 

como escritora –aceptar encargos que no le gustan por dinero– así como sobre su propio 

cuerpo, como poner límites entre los propios cuidados y la auto-preservación, y alargar la 

juventud artificialmente. Con todo, las tres novelas insisten en mostrar unos efectos de la 

precariedad que no por ser invisibles tienen menos repercusión: aquellos que redundan en 

la salud física y mental de las mujeres precarizadas.    
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CAPÍTULO III: PRECARIEDAD LABORAL DESDE LA PERSPECTIVA DE 

GÉNERO EN EL CINE ESPAÑOL 

 

Las mujeres en el cine         

 Tanto en el cine hollywoodiense como en el español, las mujeres han sido 

tradicionalmente objetivizadas en la gran pantalla. Evocando el influyente texto de Laura 

Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema” (1975), la mirada dominante en el cine 

ha sido primordialmente masculina, con el fin de proporcionar placer escopofílico al 

espectador varón a través de la observación del cuerpo femenino. Solo a partir de las 

últimas décadas del siglo XX las mujeres empiezan tímidamente a formar parte de los 

equipos artísticos y técnicos de los rodajes, en los que sigue, a día de hoy, sin haber 

paridad de género. Esto no siempre fue así, pues como apunta Marjorie Rosen, “la 

industria cinematográfica, antes de que se convirtiera en una operación elitista de gran 

alcance, tenía una necesidad de materiales y de cineastas que dejaba poco espacio a los 

prejuicios de género” (cit. en Zecchi 9). Así, en las dos décadas previas a la Segunda 

Guerra Mundial, el número de mujeres en el cine americano era sorprendentemente 

elevado, y este incluía actrices y guionistas que desaparecieron drásticamente con la 

aparición de los grandes estudios. En el caso específico del cine español, y como ha 

ocurrido en otros muchos sectores profesionales, fue en los años 90 del pasado siglo 

donde se asistió a una progresiva e imparable incorporación de mujeres directoras. 

Cineastas como Isabel Coixet, Icíar Bollaín, Chus Gutiérrez, Paula Ortiz, Nely Reguera, 

Carla Simón, Patricia Ferreira y un largo etcétera, han contribuido a la industria 

cinematográfica con miradas alternativas a las de los directores mayoritariamente 

hombres hasta entonces. El crítico Carlos Heredero observaba este auge en aquellos años 
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como un fenómeno interesante, es decir, como una corriente insólita y quizá pasajera, 

“sugiriendo que este no es un proceso normal en un país donde las mujeres aspiran a 

ocupar puestos en todas las esferas” (Triana Toribio 146). Las nuevas directoras que 

siguen surgiendo, a pesar de las barreras58 que encuentran, evidencian lo errado de la 

concepción de Heredero. Una de estas nuevas jóvenes cineastas, Nely Reguera, insiste en 

que no existe la mirada femenina en el cine: “Me molesta mucho cuando se establece esa 

etiqueta y esta idea de que, de pronto, las mujeres seamos un grupúsculo cerrado y todas 

seamos iguales dentro de ese colectivo. Cada mujer directora tiene su mirada particular y 

creo que ya basta de considerar el cine de mujeres como si fuera un género” (Pero, ¿qué 

narices es la “mirada femenina” en el cine?, rtve). Así, el cine anda a vueltas con el 

mismo debate que la literatura ha tratado sobradamente, sobre si existe o no una mirada 

femenina genérica, algo que las cineastas actuales tienen que rechazar una y otra vez.  

 El tiempo ha demostrado que la incorporación de más mujeres directoras no se 

trataba de un fenómeno anormal sino de un progreso social natural que ha ocurrido a su 

vez en casi todos los sectores profesionales. Sin embargo, a pesar de estos avances en 

igualdad de género, en 2018, año del auge feminista, no fue casual que la Asociación de 

Mujeres Cineastas y de Medios Audiovisuales (CIMA) denunciara cómo sigue habiendo 

tan solo un 7% de mujeres directoras en España, y que en los galardones de cine más 

importantes del país, los premios Goya, hay ocho categorías en las que no hay una sola 

mujer nominada. Además, este colectivo de cineastas reclamaba “más presencia femenina 

en guion y dirección, ‘desde donde surgen las historias que luchan contra los 

 
58 La directora Carlota Pereda narra cómo uno de los primeros obstáculos que encontró fue conseguir 

producción para su primera película: “Te dicen que es mucho dinero (…). Cuando yo planteé hacer un 

thriller o una película de terror me decían que por qué quería hacer eso, que eso ya lo estaban haciendo los 

hombres” (Pero, ¿qué narices es la “mirada femenina” en el cine?, rtve. 
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estereotipos’” (rtve.es). No por casualidad, fue en la edición de los Goya de 2018 –el año 

de Time’s up59 en los Globos de oro y los Oscar– donde esta asociación repartió entre los 

asistentes abanicos rojos con el hashtag #MASMUJERES, con el propósito de reivindicar 

una mayor cuota de mujeres en el cine, y sobre todo en los puestos de responsabilidad.  

 Puesto que la representación es clave como modelo de reproducción y 

legitimación de sujetos y prácticas normativos o bien alternativos, mi intención en este 

capítulo es analizar cómo se representan los personajes femeninos en tres películas que 

tienen como contexto histórico la crisis económica de 2008: El olivo (2016) de Icíar 

Bollaín, Techo y comida (2015), de Juan Miguel del Castillo, y Amador (2010), de 

Fernando León de Aranoa. A través de la representación de estas mujeres, quiero 

demostrar que, a pesar de los avances en igualdad en España, el capitalismo avanzado 

mantiene la brecha de género mediante la división sexual del trabajo y, en concreto, las 

tareas de cuidados. El crecimiento ilimitado y la acumulación de capital que emplean las 

políticas neoliberales son incompatibles con el sostenimiento de la vida y la 

interdependencia de seres humanos y naturaleza. Creo que la representación de las 

mujeres que realizan estas películas es un fiel reflejo de cómo este conflicto entre capital 

y vida afecta de manera más aguda a las mujeres que a los hombres en periodos de crisis 

económica.           

 A la hora de realizar una primera clasificación de las películas que analizo en este 

capítulo quiero tomar prestado el neologismo “gynocine”60, de Barbara Zecchi. Esta elige 

 
59 Time’s up es una organización que recauda fondos para ayudar a las víctimas de abuso sexual y 

discriminación en el trabajo. Un grupo de conocidas actrices de Hollywood comenzó este movimiento el 1 

de enero de 2018 como respuesta indignada ante los abusos sexuales del productor Harvey Weinstein y 

como continuación al Metoo Movement, que había ganado notoriedad un año antes. 
60 Zecchi, a su vez, lo toma del neologismo “gynocriticism”, acuñado en 1985 por Elaine Showalter. Esta 

“abogaba por desplazar el enfoque de la crítica feminista desde la denuncia del sexismo en la obra de 
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un término que cree que es el que mejor define un corpus de películas de un modo más 

amplio e incluyente en contraposición a categorías como “cine de mujeres”, “cine 

feminista” o “cine femenino”, todas ellas con limitaciones respecto a la autoría, el 

público que las ve y una visión política que no siempre es la intención de la directora en 

cuestión. De este modo, Zecchi utiliza el término “gynocine” haciendo una lectura 

feminista de un corpus de películas cuyo autor o autora no se declara abiertamente 

feminista, y que además “prescinde de una vinculación directa con lo estrictamente 

biológico, porque sus productos no tienen que ser única y exclusivamente filmes 

dirigidos por mujeres” (14). Además, “gynocine” es inclusivo de toda película dirigida 

por una mujer, en tanto que ninguna escapa a un sistema social como el actual, marcado 

por las relaciones de género, independientemente de si una directora no ha sufrido 

discriminación por este motivo. Esto me lleva al caso de Icíar Bollaín, directora del 

primer film que analizo, El olivo (2016). Si se observa su trayectoria fílmica, no resulta 

difícil asociar a esta directora con el género de cine social,  comprometido, y que, 

además, de acuerdo a la definición de Zecchi, se puede catalogar de “gynocine”, aunque 

como explico más adelante, Bollaín rechaza de plano que su cine sea sexuado. Desde su 

opera prima –Hola, ¿estás sola? (1995)– muchas de sus películas se centran en 

personajes femeninos, ya sea para representar las vidas de mujeres independientes y 

solidarias (Katmandú, un espejo en el cielo (2011), inmigrantes dominicanas 

discriminadas (Flores de otro mundo, 1999) o víctimas de violencia machista (Te doy mis 

 
autoría masculina, al estudio de la escritura de las mujeres como un espacio literario “diferente” (…). Se 

intentaba determinar en qué consistía la “diferencia” de su escritura, con el fin de establecer y definir una 

tradición literaria femenina” (Zecchi 14). 
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ojos, 2003). La profesora Julia Cabrera declara en un artículo de 201761 que al comienzo 

de su carrera como directora, Icíar Bollaín no se considera feminista y que se define 

simplemente como “a director (without ideology or gender)” (446). Para quien conozca 

mínimamente la carrera de la directora, esta declaración resultaría chocante, pero para 

comprender este supuesto desapego al término (al menos de cara a los medios de 

comunicación) es necesario situarse en un contexto social, el de los años 90, en el que 

aún era impopular declararse feminista, y por tanto existía un temor fundado a ser 

catalogada y marginada por público y crítica, cercenando así toda aspiración a formar 

parte de la industria cinematográfica comercial. Tomando prestado el término de Barbara 

Zecchi, se podría decir que Bollaín pone en práctica “un anti-feminismo estratégico (…) 

para evitar la auto-marginación” (Academia). El caso de la cineasta resulta ser 

paradigmático de aquellas directoras de españolas de los años 90 cuyo corpus de 

películas contradicen su propio discurso autorial. Hay que recordar que hasta 2006 las 

cineastas españolas no se alían en lo que hoy constituye CIMA (Asociación de Mujeres 

Cineastas y de Medios Audiovisuales), agrupación que fundaron algunas de las directoras 

más reconocidas hoy día, como la propia Icíar Bollaín, Isabel Coixet y Chus Gutiérrez, 

por nombrar algunas. Como apunta Barbara Zecchi, no existía unión ni diálogo entre 

aquellas directoras pioneras de los años 60 y 70 como Josefina Molina y Pilar Miró. No 

había una conciencia, pues, de formar parte de una minoría discriminada dentro de la 

industria, lo que sumado a una falta de canon fílmico femenino, hizo que no hubiese 

sororidad entre las pocas directoras que había, y que la batalla contra la misoginia la 

 
61 Cabrera, Julia. “Is it necessary to be a feminist to make feminist cinema? Icíar Bollaín and her 

cinematographic representation of gender”. Investigaciones Feministas, Ediciones complutense, 8(2) 2017, 

pp. 445-456. 
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librase cada una en solitario (Zecchi 12). Ya en la década de los 2000, cuando el contacto 

entre directoras es más patente que nunca y la carrera de Bollaín está consolidada, la 

cineasta hace declaraciones como esta en 2020: “Me parece muy raro que alguien no sea 

feminista” (El mundo), mientras que en otro diario se emociona porque “las chicas 

jóvenes recojan el testigo del feminismo”, refiriéndose a la ola feminista de 2018. Sin 

duda, la reaparición del Ministerio de Igualdad gracias al gobierno de coalición de 

izquierdas presidido por Pedro Sánchez en 2020 es un hecho que, por sí solo, constata la 

enorme repercusión que ha tenido el activismo feminista desde la huelga de mujeres del 8 

de marzo de 2018. Desde que el presidente José Luis Rodríguez Zapatero creara por 

primera vez el Ministerio de Igualdad en 2008, esta cartera ministerial sufrió ataques de 

la derecha desde su inicio. Las presiones de la oposición, alegando la inutilidad de tal 

ministerio, así como los recortes presupuestarios que trajo la crisis económica, 

propiciaron que el propio Zapatero eliminara el Ministerio tan solo dos años después, 

incorporando sus competencias al de Sanidad y Política Social. Tras ganar las elecciones 

el gobierno conservador de Mariano Rajoy (Partido Popular), este relega la antigua 

cartera de Igualdad a formar parte de la nueva Secretaría de Estado de Asuntos Sociales e 

Igualdad en 2011. El hecho de que el actual gobierno de coalición devuelva el 

protagonismo perdido al Ministerio de Igualdad 12 años después, revela la pugna 

constante entre conservadores y progresistas por apostar o no en favor de políticas y leyes 

por los derechos de las mujeres. Este clima ha propiciado que cineastas como Bollaín 

sientan el respaldo social suficiente para hacer estas declaraciones en 2020.   

 

 



106 

 

El olivo (2016), de Icíar Bollaín  

El olivo es la novena película como directora de Icíar Bollaín, desde que 

comenzara su andadura como cineasta en 1995. Brevemente, el argumento de la película 

se resume del siguiente modo: tres generaciones de una familia de la provincia de 

Castellón, en la costa levantina española, dedicadas a la agricultura, van a ver alteradas y 

enfrentadas sus vidas por la venta de uno de los olivos familiares. La generación 

encarnada en el abuelo, Ramón (Manuel Cucala), representa la tradición, la sabiduría, el 

respeto a la tierra y la continuidad de una tarea ancestral que ha de pasar de padres a 

hijos. El conflicto surge cuando estos hijos, hastiados de la ingrata labor del campo, pero 

con todo su derecho, buscan una salida del sector agrario a través de la compra de un 

restaurante con los 30.000 euros que obtienen de la venta de uno de los olivos milenarios 

de la parcela familiar. El abuelo, que se opone radicalmente a esta venta, finalmente no 

puede impedir que sus hijos se deshagan del valioso olivo para invertir el dinero en un 

negocio familiar que resultará ruinoso cuando llega la crisis de 2008. Tras ver cómo el 

olivo es arrancado de la tierra y vendido a una empresa energética alemana (RRR 

Energy), el abuelo sufre un proceso paralelo de extrañamiento por el que se niega a 

hablar y posteriormente a comer, desembocando en un grave deterioro físico. Es aquí 

cuando su nieta de veinte años, Alma (Anna Castillo), decide pedir ayuda para viajar a 

Alemania a intentar recuperar el olivo y así recomponer también la debilitada salud de su 

abuelo. Cuando por fin localiza el árbol en el lobby de la empresa alemana, y pese a 

conseguir el apoyo de ecologistas locales, es demasiado tarde para que Alma pueda 

compartir con su abuelo el logro de, al menos, regresar a España con un esqueje del olivo 

para plantarlo en el mismo lugar que este ocupaba en la tierra.      
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 Uno de los temas más importantes de la película, según su propia directora, es el 

de la venta del olivo como metáfora del capitalismo que todo lo vende y lo compra, y que 

es capaz de mercantilizar con un patrimonio y un legado cultural de miles de años que 

tradicionalmente se hereda y se cuida de una generación a la siguiente. El argumento del 

film recoge un fenómeno62 recurrente desde principios de este siglo, como es el de la 

venta de olivos milenarios sobre todo a países del norte de Europa, tanto a particulares 

como a entidades privadas. Este hecho se recoge en la película cuando el dueño del 

vivero encargado de la transacción del olivo le responde a Alma que no sabe dónde ha 

podido terminar el árbol, porque “unos 100 olivos han ido a un banco de Madrid” (30-24-

30:32). El proceso de trasplante requiere serrar totalmente las raíces y las ramas, con lo 

que en muchos casos el olivo muere en el intento. Un caso paradigmático de esta 

intervención capitalista en España es la replantación de doce olivos –uno de ellos de 

1.200 años de antigüedad– en la sede del Banco Santander en el municipio madrileño de 

Boadilla del Monte en 2002, de los cuales se extrae una cosecha de aceite que “solo 

alcanza un par de miles de botellas de un cuarto de litro al año y que no se comercializa 

al público” (libremercado). Resulta irónico (o no) que un olivo milenario termine en la 

sede de una entidad bancaria, teniendo en cuenta el rol nefasto de los bancos en el 

colapso financiero de 2008. Este desmoronamiento económico fulmina los sueños 

empresariales de los padres de Alma y acaba deteriorando las relaciones familiares. En 

 
62 Es el caso del propietario del olivo milenario escogido para la película, un agricultor de Castellón 

(España). Según Icíar Bollaín: “Tenía que ser no solamente milenario, que hay muchos y muy bonitos, sino 

especial. Este olivo es espectacular, es enorme, es bellísimo. Tiene un tronco con muchas caras cada una 

muy diferente, tiene un pedazo de copa…. Es inmenso y hace honor al título de nuestra película” 

(elmundo.es). Como el anciano del film, el dueño del olivo que aparece en la película, de 82 años, se vio 

tentado por un empresario para que le vendiese uno de los cuatro olivos de 2.000 años de edad que posee en 

su finca. Pese a la oferta de 12.000 euros, su hija finalmente le convenció para que no se desprendiera de él. 
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otras palabras, el descalabro económico familiar que supone la ruina del restaurante trae 

consigo la quiebra de la unidad afectiva y familiar, que ya está debilitada de por sí como 

se verá más adelante.  

El abuelo Ramón encarna unos principios que se han ido perdiendo en una 

sociedad materialista, tales como el valor de la colectividad, la comunidad y la familia, 

valores todos que el ansia de dinero rápido va destruyendo. Además, el film cuestiona y 

contrapone dos modos de producción en la España actual: el sector agrario y el sector 

servicios. El primero representa para los hijos una forma de vida sacrificada y anticuada 

que económicamente no compensa todo el esfuerzo que conlleva; es por eso por lo que 

quieren ‘modernizarse’ pasándose al sector económico con más peso en España, el de 

servicios. Sin embargo, uno de los personajes principales, apodado Alcachofa (Javier 

Gutiérrez) y tío de Alma, desvela que trabajar en el restaurante no es lo que la familia 

esperaba: “trabajábamos como burros” (27:05-27:07). Así, después del entusiasmo por el 

cambio, llega la desilusión y la quiebra. En este sentido, y sin entrar en la cuestión de la 

migración del campo a la ciudad, El olivo alberga cierto paralelismo con Surcos (1951), 

la excelente película de José Antonio Nieves Conde, en tanto que el intento de pasar de 

una forma de subsistencia agraria a la del trabajo asalariado solo trae la ruina económica 

y la destrucción del seno familiar. Asimismo, en el caso concreto de las mujeres 

protagonistas, si en el film de 1951 las aspiraciones de la hija de ser artista resultan en la 

‘pérdida de su honra’, para la protagonista de El olivo, trabajar en el restaurante familiar 

le supone sufrir el acoso sexual de un compañero, sin que los progenitores de ninguna de 

las ellas tengan la capacidad para proteger a sus hijas de estas situaciones abusivas. En 

ambas películas, el abandono de la vida en el campo supone para las hijas una exposición 
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a la degradación moral de las gentes que no pertenecen al medio rural. A pesar de las 

décadas que separan a un film de otro, así como de las intenciones políticas divergentes 

de sus directores63, ambos coinciden en reivindicar unos valores perdidos como son el 

respeto a los mayores y su legado, al patrimonio cultural, al mundo rural, a las relaciones 

entre el medio y los que lo habitan, y a la comunidad-pueblo como red de apoyo 

indispensable para la supervivencia. En El olivo, su directora pone además en cuestión un 

modelo productivo fundamentado en un sector tan inestable y temporal en la España 

actual como es el sector servicios, única salida posible para la segunda generación de esta 

familia en un país dedicado al turismo y que es conocido como “el bar de Europa”, 

incluso en tiempos de pandemia por el Covid64.   

A propósito de familia nuclear y capitalismo, John D’Emilio argumenta que 

precisamente el sistema capitalista erige a la familia en la fuente principal de amor, 

afecto, y seguridad emocional; y añade: “the place where our need for stable, intimate 

human relationships is satisfied” (9). Y sin embargo, la naturaleza contradictoria del 

capitalismo es también la que gradualmente dinamita la base material de la familia 

nuclear al haber eliminado las funciones económicas que mantenían unidos a los 

miembros de la familia65 (D’Emilio 9). Con esto último, D’Emilio alude a un modo de 

producción agrario anterior a la aparición del trabajo asalariado donde la necesidad de 

tener una familia numerosa trabajando conjuntamente en las labores del campo era 

indispensable. La familia protagonista del film de Bollaín ha basado su forma de 

 
63 José Antonio Nieves Conde (1915-2006) fue afín a la Falange Española, partido político fascista fundado 

en 1934 por José Antonio Primo de Rivera. 
64 https://www.publico.es/tremending/2021/02/10/madrid-el-nuevo-bar-de-europa-para-la-juventud-

francesa/   
65 La traducción es mía. 

https://www.publico.es/tremending/2021/02/10/madrid-el-nuevo-bar-de-europa-para-la-juventud-francesa/
https://www.publico.es/tremending/2021/02/10/madrid-el-nuevo-bar-de-europa-para-la-juventud-francesa/
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subsistencia en la agricultura durante generaciones, y al salirse de esta tradición, los 

padres y tíos de Alma pasan a formar parte del espejismo de crecimiento económico de 

finales de los años 90 y principios de los 2000. Abandonan la decencia precaria del 

mundo rural para convertirse en el eslabón débil de una “cultura del pelotazo”66 en la que 

todos buscan enriquecerse rápidamente mediante prácticas especulativas y corruptas. 

Precisamente una de las razones por las que Alma está enfadada con sus padres es por 

haber contribuido estos a la cadena de corrupción, al sobornar al alcalde de su localidad a 

cambio de que este les permitiese abrir el restaurante a pie de playa. El hecho de que los 

30.000 euros de la venta del olivo fuesen al bolsillo del alcalde envilece más aún la 

deslealtad hacia el abuelo de Alma, a la vez que refleja a la perfección la corrupción 

urbanística generalizada de esos años en España, y en concreto en la Comunidad 

Valenciana.   

El siguiente es el argumento que Ramón da a sus tres hijos para no desprenderse 

de un olivo al que considera un legado de valor incalculable: “Ese árbol no es nuestro. Se 

ha heredado de mis abuelos, los abuelos, los abuelos a los padres, los padres a los hijos y 

así. Si yo vendo ese olivo y os doy el dinero a vosotros, a la semana no tendréis ni dinero, 

ni olivo ni restaurante. Ese árbol no tiene precio, ese olivo es sagrado” (18:34-18:53). 

Aquí, el abuelo Ramón se opone a la venta de un árbol que no considera de su propiedad 

puesto que es un patrimonio cultural por el que ha velado toda su vida. No se le puede 

 
66 “La cultura del pelotazo” fue un término acuñado a raíz de unas declaraciones del ministro de Economía 

y Hacienda Carlos Solchaga español en 1988 en un acto convocado en el hotel Eurobuilding de Madrid: 

“España es el país donde se puede ganar más dinero a corto plazo de toda Europa y quizás uno de los países 

donde se puede ganar más dinero de todo el mundo.” En los primeros años de gobierno democrático tras la 

dictadura franquista, el gobierno socialista de Felipe González impulsó una serie de “iniciativas 

liberalizadoras que dieron paso al modelo económico neoliberal español, (…) en el que nuevos 

protagonistas aprovecharon las palancas del poder para beneficiarse de lo que pasó a denominarse 

popularmente “cultura del pelotazo” (Cánovas Martí). 



111 

 

poner valor material al olivo porque como dice Ramón: “ese árbol es mi vida, y vosotros 

queréis quitarme mi vida” (18:54-18:58). El paralelismo entre los procesos vitales del 

abuelo y el olivo está muy presente en la película, ya que desde el momento en que el 

olivo es arrancado de la tierra, la salud del abuelo comienza a deteriorarse. El árbol es 

vital para él, y por tanto ambos sufren un proceso de desarraigo, en tanto que las raíces 

familiares del abuelo son tan profundas como las del olivo. El desarraigo de la tierra de 

este implica la pérdida de la memoria para el abuelo, a quien de cierta forma han 

desconectado de sus raíces. Por tanto, es como si le hubiesen arrancado una parte de sí, o 

como dice Alma: “es un hijo perdido”. Las primeras escenas de la película muestran 

varios planos del abuelo paseando solo entre olivos y recogiendo guijarros del suelo para 

luego depositarlos sobre un montón de piedras que marca el punto donde estaba su 

querido olivo. Después de un plano general que sitúa al espectador en el olivar familiar, 

se muestra un plano medio corto que permite ver el rostro cansado y la mirada vacía del 

abuelo mientras contempla la ‘tumba’ del olivo. El acto de colocar las piedras sobre la 

herida que dejó el árbol recuerda a la tradición judía de preservar el alma y la memoria de 

una persona fallecida marcando así su tumba. Acompaña la escena el sonido diegético del 

campo, con trinos de pájaros de fondo, tranquilidad que contrasta con las escenas de 

actividad de Alma en la granja de pollos y su tío entrando en una bulliciosa cafetería del 

pueblo. El abuelo Ramón camina como perdido entre los olivos, y como se constata 

instantes después, el espectador aprende que la familia no sabe dónde está y Alma sale en 

su busca hasta que lo encuentra sentado en un vivero de olivos. La metáfora del ‘hijo 

perdido’ se materializa al final del film cuando Alma regresa de Dusseldorf con un 

pequeño esqueje del olivo milenario –un ‘hijo’– que cual rama de olivo sirve como 
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ofrenda de paz de Alma a su familia y también siembra esperanza de futuro. Erin Hogan 

afirma que: “el árbol simboliza también la familia, remitiendo al árbol genealógico” 

(“Imposible diálogo entre el olivo y el leñador”). Si el abuelo simboliza la memoria y el 

legado de la misma a las siguientes generaciones, Alma representa la posibilidad de 

integrar las tradiciones rurales locales dentro de un futuro sostenible y ecológico, 

superando así los errores cometidos por la generación de sus padres. 

El olivo constituye un personaje más del film, y a esto contribuye que sea dotado 

de rasgos antropomórficos, pero además “el olivo funcionará como símbolo en la 

articulación de la defensa del medio ambiente” (Cuñado 170). Como afirma la directora, 

el olivo escogido posee un tronco grueso y con muchas caras, una de las cuales la 

imaginación de Alma transforma en un monstruo en la escena en la que siendo niña pasea 

y juega con su abuelo en el huerto familiar. Este primer plano del ‘rostro’ que forma la 

madera del tronco del olivo junto con una música misteriosa da idea al espectador del 

estrecho vínculo que nieta y abuelo comparten con ese árbol en concreto. Al cobijo de su 

sombra, el abuelo le ha transmitido a Alma sus conocimientos sobre el campo, aquello 

que necesitará saber en el futuro para cuidar de su memoria. Estas enseñanzas se reflejan 

en la última escena de la película, en la que Alma prepara el esqueje del olivo para 

plantarlo después con suma destreza. El abuelo refiere que a él le enseñó su padre, y a 

este el padre de su padre. La complicidad entre ambos también es indicativa del 

entendimiento entre estas dos generaciones de la familia protagonista: la más joven 

encarnada en Alma (el futuro), y la más madura representada en su yayo Ramón (la 

memoria). El hecho de que el film muestre explícitamente al abuelo transfiriendo su 

conocimiento a la nieta y no a los hijos es revelador del salto generacional y la falta de 
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entendimiento entre padres e hijos. Alma está furiosa con sus padres no solo por haber 

contribuido a su manera al modelo económico actual, despreciando con ello un legado 

familiar, cultural y ecológico, sino también por querer ingresar al abuelo en una 

residencia de ancianos debido a su deterioro cognitivo. Mientras que del abuelo hereda un 

patrimonio incalculable, de sus padres Alma solo hereda un futuro laboral precario y una 

gestión cruel con el medio ambiente.   

Mujeres y árboles: de la madre Naturaleza al ecofeminismo del siglo XXI 

 La identificación de las mujeres con la Naturaleza y la maternidad llega hasta 

nuestros días. En una entrevista reciente con motivo de la promoción de su último disco –

Motomami–, la cantante Rosalía declaraba: “Para mí motomami es una energía femenina 

(…). Moto en japonés significa ‘más duro, más fuerte’. Y mami es la figura de la madre, 

la mujer como fuerza creadora de la naturaleza. No sé qué hay más fuerte que la 

capacidad de dar vida” (elmundo.es). No es la  única artista que reivindica la unión 

mujer-maternidad-misticismo que evoca a divinidades indígenas como la diosa femenina 

Pachamama o “madre del universo”, a la que veneraban los antiguos Incas por su 

capacidad de engendrar vida. Otra célebre cantante, Beyoncé, actuó en los Premios 

Grammy de 2017 luciendo su embarazo transformada en una diosa de la fertilidad, 

reivindicando así a la mujer como dadora de vida y sujeto cuasi-místico, que tiene una 

conexión especial y distinta que el hombre con la naturaleza. Otro ejemplo reciente de la 

vinculación de la maternidad con un supuesto empoderamiento femenino que ha traído 

consigo este reverdecimiento feminista ha sido una de las canciones finalistas para 

representar a España en el Festival de Eurovisión de 2022: “Ay mamá”, de Rigoberta 

Bandini (nombre artístico). Según ella, “la canción es un homenaje a las madres y los 
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derechos que estas consiguieron por nosotras”. De si puede ser compatible o no la 

identificación mujer-maternidad-naturaleza con su acercamiento a la cultura es una 

cuestión que se plantea el ecofeminismo crítico. Como se mencionó anteriormente, la 

protagonista de El olivo representa un futuro más esperanzador en tanto que posibilita 

una reconciliación entre la generación de su abuelo y la de sus padres, además del 

reconocimiento de estos últimos de que es posible y necesario llevar a cabo conductas 

más justas y sostenibles para con los seres humanos y el planeta. Las últimas líneas del 

film, pronunciadas por Alma, miran precisamente al futuro: “¿os imagináis cómo será la 

vida dentro de 2000 años? A ver si esta vez lo hacemos un poquito mejor” (01:30:12-

01:30:20). Aquí Alma está emplazando a sus padres y tíos a cuidar del legado del abuelo 

explorando nuevas posibilidades de vida en el medio rural para que este perdure. Como 

sostiene Isabel Cuñado, el final del film apela a combatir “los efectos nocivos del 

capitalismo, tales como la expansión urbanística, el consumo masivo, el deterioro del 

medio ambiente y el cambio climático” (171). El hecho de que la protagonista de El olivo 

sea mujer no tiene nada de casual si se tienen en cuenta los productos culturales surgidos 

en la última década que reivindican el papel de la mujer en el mundo rural español. Este 

“fenómeno neorruralista” (171), como lo denomina Cuñado, surge como un 

compartimento más de la actual ola feminista y tiene como una de sus demandas 

“conectar con un pasado familiar (…) y formar parte de la memoria colectiva” (171). 

Esto es precisamente lo que hace el ensayo Tierra de mujeres, de María Sánchez, que 

dialoga con El olivo en tanto que ambas obras ponen en valor la transmisión del 

conocimiento de sus mayores y reclaman el papel invisible pero indispensable de las 

mujeres en el mundo rural. En su ensayo, Sánchez, que es la primera mujer veterinaria de 
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su familia, siguiendo la tradición de su abuelo y su padre, rememora así un sueño con su 

abuelo ya fallecido: “Estábamos juntos, entre sus olivos. En la mano de él, un árbol 

pequeñito en una lata sucia, oxidada, llena de tierra. En el suelo, varios agujeros recién 

hechos, candidatos para cobijar y alimentar las raíces del futuro olivo (…). Entre nosotros 

corrían liebres, salían de sus madrigueras, nos obviaban. Éramos un elemento más en el 

paisaje, algo que no interviene ni rompe el ritmo propio del campo. En el sueño hablaba, 

pero una parte de mí sabía que no era su voz (…) Mientras conducía, me vino una mezcla 

de pena y rabia terrible. Había olvidado por completo su voz” (15). Aquí el ensayo de 

María Sánchez dialoga con la película de Bollaín puesto que, al igual que el personaje de 

ficción, se aferra a las enseñanzas de su abuelo y quiere mantener viva la memoria 

familiar. En ambos textos, la pérdida de la voz del abuelo (ya sea por enfermedad 

degenerativa o muerte) simboliza la desaparición progresiva de la memoria colectiva, y 

las implicaciones que esto tiene: la despoblación del campo, la desconexión entre sus 

gentes y aquellas de los núcleos urbanos, el expolio ecológico y una España vacía, 

denominación usada con frecuencia en los medios para referirse al imparable abandono 

de la España rural. Como Alma, Sánchez hereda de su abuelo el testigo de seguir un 

legado –en el caso de Sánchez, ser la primera mujer veterinaria en la familia, una 

profesión ejercida tradicionalmente por hombres en el medio rural. Asimismo, el 

fragmento que menciono más arriba alude a una comunión de las gentes del campo con la 

tierra misma –estos son un elemento más del paisaje–, tal como ocurre en el film. En El 

olivo, el personaje del abuelo Ramón está tan enraizado en la tierra que ha cuidado desde 

niño que su propia intrahistoria entronca con la historia milenaria de una España celtíbera 

y romana tan antigua como el árbol mismo. Cultura y Naturaleza se funden, por tanto, 
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ocupando el mismo puesto de relevancia, y constituyendo patrimonios a los que cuidar y 

proteger. Además, ambos textos insisten en cómo recae sobre las mujeres el rol de 

cuidadoras y conservadoras de las costumbres del medio rural y de la naturaleza, un 

trabajo que siempre han desempeñado en la invisibilidad. Las mujeres no pueden ahora, 

por tanto, cargar con “el papel de salvadoras del planeta, lo cual no dejaría de ser una 

proyección del tradicional estereotipo de la mujer como “ángel cuidador”” (Cuñado 181). 

Como sostiene Alicia Puleo (idea que explico más en detalle abajo), no se trata de alejar a 

las mujeres de la tarea del sostenimiento y la conservación de la naturaleza para 

acercarlas a la Cultura en nombre de la igualdad. Se trata más bien de implicar a los 

hombres en esta misma tarea, de trabajar juntos por un objetivo de cuyo futuro dependen 

todos los seres humanos sin distinción.         

 Sobre la relación entre mujer y Naturaleza han teorizado los diversos enfoques 

ecofeministas de los últimos 40 años. El primer ecofeminismo, de origen libertario y del 

que bebería luego el ecofeminismo anglosajón clásico, emerge en los años 70 del s. XX 

aupado por los movimientos sociales de mayo del 68 en Francia. Una de sus impulsoras, 

la francesa Françoise d’Eaubonne, señala el descontento que ella misma y otras 

feministas sentían con los partidos tradicionales de izquierda (ella abandonó 

desencantada el Partido Comunista), puesto que estos ignoraban una serie de problemas 

que sí recogieron, en cambio, el feminismo, el ecologismo y los movimientos de gays y 

lesbianas. Es esta pensadora quien acuña el término con su texto Eco-feminisme (1978) y 

quien establece un lazo entre feminismo y ecología apoyándose en la hipótesis de que “el 

descubrimiento de la función paterna en la procreación habría destronado a la mujer en el 

imaginario prehistórico, convirtiéndola en simple terreno que se puede poseer y 
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fecundar” (Puleo 461). La mujer deja de ser una criatura sagrada que es fecundada 

cuando entra en contacto con un ser divino, y esto lleva a la desaparición de “la estructura 

de clanes que permitía a las mujeres poseer y gestionar los cultivos” (Puleo 462). 

D’Eaubonne aboga por que las mujeres recuperen el control de sus cuerpos y su 

sexualidad, ya que como señala: “al convertirse en amo absoluto de la fertilidad de los 

cuerpos y de la tierra de cultivo, el hombre habría iniciado una carrera expansiva 

desmedida que terminaría en la superpoblación, la contaminación y el agotamiento de los 

recursos” (Puleo 476). También de raíz anarquista es la norteamericana Ynestra King, 

quien en los años 80 defendía a las mujeres como “agentes históricos privilegiados para 

alcanzar el próximo estadio superior de la evolución” (Puleo 528), y afirma que estas son 

las únicas capaces de tender puentes entre los binarismos razón-intuición y arte-política. 

Por su parte, la ecopacifista y feminista alemana Petra Kelly, influida por el 

antimilitarismo de los años 60 durante su estancia académica en EE.UU. desarrolló sus 

tesis sobre la clara y profunda relación entre militarismo, degradación ambiental y 

sexismo. Su activismo político la llevó a ser miembro fundador de Los Verdes alemanes 

en 1979.   

Una vez que el feminismo radical toma un giro ginecocéntrico, el ecofeminismo 

llamado “clásico” o espiritualista encuentra su terreno entre las pensadoras anglosajonas. 

En una etapa inicial defienden una diferencia esencialista entre hombres y mujeres que 

distingue a estas últimas por tener el don de la maternidad y por sentir una conexión más 

cercana con la Naturaleza de forma innata. En el reverso de este acercamiento 

esencialista se encuentra el feminismo de igualdad o constructivista, que “niega la 

existencia de una vinculación particular de las mujeres con la Naturaleza” (y siguiendo la 
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senda de Simone de Beauvoir), “sostiene que las mujeres son Razón y Cultura, al igual 

que los hombres” (Puleo 569). Las ecofeministas de la diferencia atribuyen a la idea de 

Civilización valores destructivos con el planeta y la contraponen a la Naturaleza, a la que 

identifican con valores de excelencia y superioridad. Una de estas pensadoras, Mary 

Daly, publica su obra Gyn/Ecology en 1978 en la que denuncia el control tecnológico y 

farmacéutico sobre el cuerpo de las mujeres. Además, señala que “la naturaleza 

masculina tendría una tendencia innata a la agresividad que daría como resultado una 

civilización basada en la guerra” (660). En esta misma línea, la belga Andrée Collard, 

asociaba a las mujeres con la falta de agresividad y creía que en ellas residía la esperanza 

de salvar la Tierra. Por su parte, la poeta californiana Susan Griffin, influida también por 

la desconfianza hacia las tecnologías de la salud dirigidas a las mujeres en los años 70, 

sugiere que “hay que recuperar la feminidad salvaje que habitaría en el interior de las 

mujeres, sofocada por la civilización patriarcal” (Puleo 607). Estas son solo algunas de 

las teorías más relevantes surgidas en las coordenadas del hemisferio norte, ya que el 

ecofeminismo tiene raíces profundas en el Sur global que van desde propuestas más 

científicas a otras más empíricas, con la presencia activa de mujeres que se ocupan de la 

conservación forestal y la gestión de cultivos en sus comunidades.  

En Latinoamérica, son “las teólogas y catequistas de base vinculadas a la 

Teología de la Liberación: Ivone Gebara en Brasil, Rosa Dominga Trapazo en Perú, 

Mary Judy Ress en Chile, Saffina Newbery y Coca Trillini en Argentina, Gladys 

Parentelli y Rosa Trujillo en Venezuela, las primeras en interesarse por el ecofeminismo” 

(Puleo 993). El hilo común entre estas mujeres es su planteamiento de la justicia social 

como una ecojusticia que atiende a los pueblos indígenas, que son quienes más sufren la 
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explotación de sus recursos naturales. Basta recordar el número de activistas 

medioambientales asesinados en Latinoamérica en los últimos años tratando de defender 

sus ecosistemas contra el expolio y la deforestación. Solo en 2020, 227 activistas fueron 

asesinados, de los cuales más del 50% en tres países: México, Colombia y Filipinas 

(lavanguardia.com). Más de la mitad de las mujeres activistas fueron asesinadas durante 

el año considerado más mortífero, 2017, defendiendo tierras comunitarias de la tala 

ilegal, la minería, las mafias organizadas de caza furtiva y las agroindustrias (undp.org), 

entre otras formas de explotación. 

Los ecofeminismos también tienen fuertes raíces en la India, donde surgen a partir 

de las luchas anti-coloniales y el movimiento pacifista de Mahatma Gandhi. Escritoras y 

activistas indias como Vandana Shiva (de la corriente espiritualista) y Bina Agarwal (de 

la constructivista) han contribuido a crear una vasta filosofía “en contra de la opresión de 

las mujeres y la naturaleza en el mundo en relación directa con el colonialismo occidental 

en las comunidades rurales de la India” (endémico.org). Entre las pensadoras españolas 

más destacadas están Alicia Puleo (de cuyo texto Ecofeminismo para otro mundo posible 

me nutro para este capítulo), Yayo Herrero y Marta Pascual. Las tres rechazan el 

ecofeminismo esencialista que defiende una comunión especial entre mujer y el mundo 

natural y reivindican la doble pertenencia de las mujeres “a la Naturaleza y a la Cultura, 

recordando al colectivo masculino que también comparte esa doble pertenencia” (Puleo 

20). Según estas pensadoras, el patriarcado utilizó la naturalización de la mujer como 

herramienta para legitimar su dominio sobre esta. Por ello, sostienen que “la alternativa 

no consiste en desnaturalizar a la mujer, sino en “renaturalizar” al hombre, ajustando la 

organización política, relacional, doméstica y económica a las condiciones de la vida” 
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(Herrero y Pascual 6). Históricamente, las mujeres son las que han tenido que hacerse 

cargo del abastecimiento familiar, de idear formas imaginativas para proveer de 

alimentos a sus familias y comunidades, y de administrar los recursos disponibles de 

manera eficiente. Como bien apuntan Yayo Herrero y Marta Pascual: las mujeres “no han 

caído fácilmente en las promesas del enriquecimiento rápido que les ofrecían con la venta 

de tierras o los negocios arriesgados” (7). Esta forma de entender la propiedad familiar es 

la que representa la protagonista de El olivo, quien se convierte en el puente de unión 

entre dos generaciones que encarnan los dos polos opuestos que las ecofeministas 

refieren en sus teorías: Naturaleza (conservación y respeto al legado patrimonial) frente a 

Civilización (expolio de la tierra y riqueza tan rápida como efímera). El personaje 

combativo de Alma en El olivo representa a la perfección este sujeto alternativo que 

plantea el ecofeminismo, ya que se encuentra en una posición privilegiada para acercar 

dos formas opuestas de entender la gestión de los recursos familiares. Alma no es por 

esto una salvadora; si lo fuera, el final del film hubiese mostrado a una protagonista 

regresando a casa triunfante con el olivo y devolviéndoselo a un abuelo recuperado de su 

dolencia. Alma sí es, en cambio, una mediadora y alguien cuya experiencia le sirve para 

enseñar una lección a su tío y su padre: la de alejarlos de una concepción puramente 

mercantilista de los recursos para acercarlos a una de cuidados hacia el mundo natural y 

las personas que les rodean.  

A lo largo del film, Alma exhibe su fuerte carácter y da muestras de la rabia que 

siente en varias ocasiones, como el episodio en que la joven se encuentra trabajando en la 

granja avícola con su compañero Rafa y se presenta el jefe de este insultándole por no 

responder a sus llamadas. Alma reacciona devolviéndole insultos y lanzándole huevos, 
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sin que Rafa apenas pueda contenerla. Esta y otras muestras de su personalidad impulsiva 

y valiente ante las injusticias contrastan con una enorme vulnerabilidad en las escenas en 

las que, a solas, se arranca el pelo de raíz con gran sufrimiento. Es significativo que Alma 

se auto-castigue de este modo, y que solo el espectador sea testigo de este trastorno 

denominado tricotilomanía, por el cual “las personas que lo padecen no pueden evitar el 

acto de arrancarse el pelo de forma compulsiva (…) con el fin de gestionar sus emociones 

negativas” (psicoadapta.es). El viaje a Alemania con su tío Alcachofa y su amigo Rafa no 

hace sino acrecentar la ansiedad de Alma, puesto que esta no les dice la verdad sobre el 

paradero del olivo y les cuenta que este se halla en el patio de una iglesia protestante de 

donde solo tienen que recogerlo con el camión. El engaño no se deshace hasta que los 

tres llegan a la sede de RRR Energy en Dusseldorf y el tío de Alma, desconcertado, 

descubre el olivo en el lobby de la empresa alemana.  

La forma en que Alma manifiesta su ansiedad es reflejo de su causa: el desarraigo 

del olivo. Paralelamente, Alma se arranca el pelo de raíz, lo cual es una expresión de la 

ansiedad provocada por experiencias traumáticas, como son la pérdida del olivo que tanto 

significa para su abuelo, así como el acoso sexual del que es víctima cuando trabaja en el 

restaurante familiar siendo aún más joven. Alma sufre, pues, una forma de autolesión 

común en personas que han pasado por una experiencia traumática, infringiendo dolor a 

su propio cuerpo. En referencia al abuso sexual sufrido por Alma, Isabel Cuñado 

argumenta: “este incidente aparentemente anecdótico invita a una identificación 

significativa entre el abuso del cuerpo de Alma, cometido por un hombre y tolerado por 

otro (su padre), y el abuso de la tierra” (181). El trastorno puede también ser indicativo de 

la culpa que siente la joven por no haber podido frenar la venta del olivo. La protagonista 
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es apenas una niña de unos diez años cuando intenta impedir que una excavadora lo 

arranque del olivar familiar. En una dramática escena, Alma se sube a la rama más alta 

del árbol y se aferra a esta llorando. Pero viéndola impotente, el abuelo sube a consolarla 

y la baja del árbol en brazos. Al ser arrancado e izado por la grúa, se muestra un primer 

plano del tronco retorcido, ese ‘rostro’ familiar a la vez que monstruoso del que parece 

emanar un sonido extra-diegético grave y telúrico que se funde con el sonido diegético de 

la maquinaria. El efecto que esta voz arbórea produce, apunta a una naturaleza 

sobrenatural del olivo, y hace de él algo más que un árbol: lo convierte en un ser mítico 

que infunde respeto. De hecho, Alma y su abuelo se refieren a él de manera cómplice 

como ‘el monstruo’, y más adelante, ya siendo Alma adulta, intenta consolar al abuelo 

con estas palabras: “quizá el monstruo está bien donde esté, lo cuidan, tiene agua” 

(00:23:59-00:24:18). La escena en la que Alma se sube al olivo con 8 años para evitar 

que se lo lleven resulta muy conmovedora gracias a los contraplanos de la cámara. 

Primero, el abuelo camina de espaldas al árbol con su nieta llorando en brazos, cuando 

este se gira a mirarlo por última vez. Se muestra un primerísimo plano de su rostro para 

mostrar sus ojos vidriosos y una mueca de tristeza. Este es entonces correspondido con 

un primer plano contrapicado del olivo, que parece devolverle la mirada mientras cuelga 

de la grúa. De nuevo, se muestra un contraplano del abuelo que se da la vuelta y 

comienza a caminar con su nieta en brazos. A continuación, un plano subjetivo de Alma 

produce una identificación del espectador con lo que ve y siente la niña en ese momento. 

Un primer plano de sus ojos fijos en el olivo y la mirada subjetiva de la cámara consiguen 

el efecto de estar experimentando un hecho traumático que quedará para siempre grabado 

en la retina de Alma. El hecho de que olivo esté dotado de rasgos antropomorfos lo 
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convierte en un un personaje más del film, un ser sintiente y el exponente máximo del 

expolio del mundo natural a manos de un sistema sin límites de crecimiento industrial.  

La identificación de mujer con naturaleza y, en concreto, de asimilación con la 

imagen del árbol es algo que los artistas han representado desde hace siglos. Valga como 

ejemplo la representación iconográfica del Árbol de Jesé donde aparece la Virgen María 

en la cima del árbol genealógico. Como argumenta Belén Ruíz, “buena parte de la 

iconografía contemporánea que relaciona semántica o visualmente a la mujer con este 

elemento natural se sirve de esta simbiosis para mostrar la naturaleza maternal de la 

mujer y sus ramificaciones conceptuales, como mujer-árbol de la vida” (131). Con el 

paso de los siglos, esta asociación entre naturaleza y mujer no ha desaparecido, sino que 

se ha actualizado y resignificado. En el cine, un ejemplo notable de esta asociación es a 

través de la utilización del árbol como elemento de atadura fetichista del deseo en Belle 

de jour (1967) de Luis Buñuel. Décadas más tarde, Sofía Coppola representa esta 

comunión en Las vírgenes suicidas (1999), donde las jóvenes protagonistas defienden de 

la tala a los olmos de su calle subiéndose a ellos. Sin embargo, estos sucumben a una 

plaga y su muerte corre paralela a los suicidios de las hermanas. A este respecto, Belén 

Ruíz explica: “Como los olmos, las hermanas Lisbon son elementos observados, soñados, 

deseados, cercenados por otros, son piezas de una trama vista desde perspectivas ajenas. 

Para ellas la única iniciativa propia es el suicidio” (135). Los árboles son, en principio, un 

elemento liberador para estas cinco hermanas en un contexto social, el de los años setenta 

en Estados Unidos, en el que como mujeres jóvenes y atractivas, viven en un 

enclaustramiento doméstico, a resguardo de las miradas masculinas deseantes de los 

chicos de su edad. Trepar a las ramas de los olmos supone para ellas tener una 
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perspectiva visual abierta, elevada y de dominio respecto a su cotidianeidad diaria, pese a 

que el final de la película conlleva inexorablemente la trágica unión de eros y thanatos.  

La relación de Alma con el árbol y la protección que esta ejerce sobre él hacia el 

final del film, trepando a su rama más alta y abrazándola, se asemeja a la ferviente 

defensa que grupos ecologistas han hecho de los recursos naturales durante la actual 

crisis ecológica en todo el mundo. Como Alma, estos grupos siempre han tenido enfrente 

a poderosas empresas y sus planes de crecimiento ilimitado neoliberal. En Estados 

Unidos, conviene recordar el caso de Julia Butterfly-Hill, una mujer de veintitrés años 

que en 1997, sin experiencia previa en causas medioambientales, se convierte en activista 

cuando decide pasar dos años viviendo en la copa de Luna, una secuoya en un bosque de 

California. Con su acción, Julia consigue salvar de la tala no solo a Luna, sino a otras 

tantas secuoyas gigantes a su alrededor, que pensaba ejecutar la empresa Pacific Lumber 

Company. En este caso, como en el de Alma en el film, el cuerpo femenino constituye un 

escudo defensivo resiliente a la vez de otra vida no humana; en otras palabras, el cuerpo 

es un locus de la biopolítica, el cuerpo como campo de lucha. En El olivo se asiste a una 

nueva resignificación de la relación entre naturaleza y mujer, pues no busca crear un 

efecto artístico de la unión entre árboles y mujeres, típico del simbolismo y modernismo 

de finales del s. XIX. Tampoco pretende reivindicar una identificación esencialista de las 

mujeres con la naturaleza, puesto que el ecofeminismo crítico ya se ha encargado de 

demostrar “la condición construida de semejantes asociaciones” (Ruíz 142). En todo 

caso, apela a una relación diferente con esta, de una manera colectiva, es decir, donde se 

impliquen hombres y mujeres. El film se aleja de la performance y su mensaje se alinea 

con las tesis ecofeministas más recientes, como las de Alicia Puleo que menciono más 
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arriba. En su introducción, Puleo reinterpreta el antiguo mito griego de Ariadna y su 

papel en la victoria de Teseo sobre el minotauro en su laberinto. Ariadna entrega a Teseo 

un ovillo para que este pueda encontrar la salida del laberinto fácilmente una vez derrote 

al monstruo. En esta reinterpretación, “la nueva Ariadna ya no se queda esperando que 

actúe el héroe. No se limita a colaborar discretamente en un segundo plano. Ella también 

es protagonista del cambio. Entra en el laberinto del mundo junto con Teseo para 

transformar la cultura en los tiempos del cambio climático. La nueva Ariadna es hija del 

feminismo y de la ecología” (8). Alma es como esa Ariadna que “quiere liberar al 

“monstruo”” (Puleo 8) en lugar de admirar a quien lo mata, al tiempo que sortea todo tipo 

de obstáculos para intentar recuperar la voz de los sin voz: su abuelo y el olivo. Alma no 

es por esto una heroína, sino una agente de cambio. Sin un plan trazado y sí con mucha 

improvisación, a lo largo de su viaje en carretera hasta Alemania, la protagonista va 

tejiendo redes de colaboración entre mujeres que forman un pequeño grupo de activismo 

contra la multinacional RRR. Como se constató en anteriores productos culturales de mi 

análisis (la novela La trabajadora, el cuento En la oficina), y como ocurre también en el 

siguiente film de este capítulo, nunca se llega a conocer quiénes son los dueños de la 

compañía alemana. Los únicos rostros que Alma y sus compañeros de viaje encuentran 

son los de los guardias de seguridad y la recepcionista que impiden su acceso al olivo, 

demostrando la ‘no cara’ de un capitalismo cruel y aséptico que se niega a dialogar y 

utiliza a sus empleados como primera barrera de defensa ante lo que considera una 

agresión. En el transcurso del viaje, Alma consigue contactar con Sole, una joven 

empresaria española en Dusseldorf que, con la ayuda de una compañera, logra movilizar 

a un nutrido grupo de ecologistas que apoyan a Alma en su objetivo de acceder a la sede 
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de la compañía. Sin quererlo, Alma se convierte temporalmente en activista 

medioambiental cuando junto a este grupo espontáneo de ecologistas asalta el lobby de 

RRR ante la impotencia de los guardias de seguridad, y la protagonista se sube a la rama 

más alta del olivo para reclamarlo. Gracias a la sororidad transnacional entre estas 

mujeres, la protagonista consigue el respaldo necesario para conseguir llegar al árbol. 

Esto demuestra que pueden crearse con éxito resistencias y alianzas transnacionales 

frente a prácticas neoliberales con la ayuda del ciberactivismo.   

 

Conclusión  

“Hay tierra con Alma”; así reza el subtítulo de la película El olivo en el cartel 

promocional de la misma. La frase posee un doble significado: por un lado, alude 

directamente a la protagonista, cuyo nombre deriva del latín (ánima: aire, aliento), lengua 

franca del imperio romano en Europa durante siglos. Su nombre, unido a la palabra 

‘tierra’ apela al vínculo ancestral de su familia con el campo y la conservación de este. 

Por otro lado, el nombre ‘Alma’ interpela directamente a los afectos, la empatía y los 

cuidados. Alma constituye el cambio de rumbo en su familia, una nueva forma de cuidar 

su legado preservándolo e integrándolo dentro de las nuevas formas de producción. 

Como indica el significado de su nombre, Alma es un soplo de aire fresco que sacude a 

los hombres de su familia (su padre y su tío), desafiando así modelos tradicionales 

masculinos de dominio y explotación humana y no humana. El nuevo sujeto político 

encarnado en Alma se hace eco así de las tesis ecofeministas de Alicia H. Puleo, quien 

define cómo este ha de ser de esta manera: “Mi propuesta se basa en la convicción de que 

el ecofeminismo ha de evitar los peligros que encierra para las mujeres la renuncia al 
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legado de la Modernidad. Para ello, tiene que ser un pensamiento crítico que reivindique 

la igualdad, contribuya a la autonomía de las mujeres, acepte con suma precaución los 

beneficios de la ciencia y la técnica, fomente la universalización de los valores de la ética 

del cuidado hacia los humanos, los animales y el resto de la Naturaleza, aprenda de la 

interculturalidad y afirme la unidad y continuidad de la Naturaleza desde el conocimiento 

evolucionista y el sentimiento de compasión” (681). A esta ética, yo añadiría también la 

estética de la protagonista, que bien podría definirse como neorrural y totalmente alejada 

de la imagen tradicional de las mujeres del mundo rural. El mensaje de El olivo es, pues, 

uno ecofeminista, que aboga, como sostiene Puleo, por una tercera vía, es decir, no se 

trata de rechazar completamente la tecnología, puesto que esta no solo ayuda a numerosas 

mujeres pobres, sino que rechazar de plano el desarrollo económico y tecnológico 

supondría volver a una tesis esencialista y romántica que identifica a las mujeres con una 

naturaleza mística. Tampoco se trata, pues, de sacralizar los procesos biológicos ni 

limitarse a un “simple ambientalismo feminista antropocéntrico en el que las relaciones 

con la Naturaleza se ciñan a proponer una buena gestión de los ‘recursos’” (Puleo 683). 

Esta tercera vía, aboga por recuperar la conciencia ecológica colectiva al tiempo que se 

empodera a las mujeres en conjunto, no pidiéndoles que se erijan en salvadoras del 

planeta, sino haciéndolas partícipes junto con los hombres de una conciencia ciudadana 

por la sostenibilidad del planeta. A esto se refiere Alma con la última línea de la película: 

“A ver si ahora lo hacemos un poquito mejor”. Toda una invitación a cambiar de 

paradigma y poner la vida en el centro. 
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Techo y comida (2015), de Juan Miguel del Castillo     

La protagonista de la película Techo y comida (2015) acaso representa a uno de 

los sujetos más vulnerable de la crisis económica española de la década del 2010: mujer 

joven, madre soltera y parada de larga duración. Así es Rocío, la mujer protagonista de 

este film que muestra el tramo final de un proceso de desahucio. La actriz que la 

interpretó en el cine recibió el Goya a la mejor actriz protagonista (Natalia de Molina) en 

2016, y la película recibió dos nominaciones más: mejor director novel y mejor canción 

original. La historia comienza con un plano en negro con letras blancas que dan cuenta 

del cronotopo: Jerez de la Frontera, 2012. Es decir, el peor año67 de la recesión en la 

provincia de España –Cádiz– y la comunidad autónoma española –Andalucía– con más 

desempleo. Según un informe de 2013 del diario El País, Cádiz era la provincia con la 

tasa de paro más alta ese año: “un 41,62% de los gaditanos en edad de trabajar no 

encuentra empleo” (Sérvulo). Andalucía era en 2012 una de las comunidades autónomas 

con más paro de España –una media del 35% (37% para mujeres y un 65% para menores 

de 25 años) –así como la comunidad con menos prestaciones sociales. Esta es la 

dramática situación en la que se encuentra Rocío, quien lleva tres años y medio sin 

trabajo y otros ocho meses sin poder pagar el alquiler de su piso. Además, tiene un menor 

dependiente a su cargo, su hijo Adrián, de ocho años. En los últimos veinticinco años, los 

hogares monoparentales donde las mujeres son el único sostén económico se han 

duplicado. El film ofrece un crudo y realista retrato de las dificultades de esta madre para 

 
67 2012 es también el año en que el gobierno español solicita un rescate bancario de 41.333 millones de 

euros al Banco Central Europeo. El entonces ministro de economía del Partido Popular, Luis de Guindos, 

insistió en que “este préstamo solo conllevaba condiciones para el sector financiero. Sin embargo, (…) se 

congelan las pensiones, se recorta la prestación de paro, se ajusta la plantilla de sanidad y educación y se 

aprueban las mayores subidas de impuestos de la historia reciente. La crisis se recrudece” (Maqueda, 

Antonio. “9 de junio de 2012: el día que España tuvo que pedir el rescate.” El País, 9 Junio 2017, 

elpais.com/economia/2017/06/08/actualidad/1496944711_618627.html?prm=copy_link,). 
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salir adelante sin apenas ingresos y sin prestación social alguna. La primera secuencia de 

la película precisamente tiene lugar en el despacho de una trabajadora social de la Junta 

de Andalucía a la que Rocío acude para solicitar una ayuda económica. La promesa 

inicial de un cheque alimentario así como un salario social para personas en su situación 

se torna amarga cuando la trabajadora social le advierte que estas ayudas tardan entre seis 

meses y un año en hacerse efectivas. Por lo que el único ingreso de Rocío siguen siendo 

los veinte euros que obtiene de repartir publicidad en la calle dos o tres veces al mes.  

Techo y comida refleja el progresivo proceso de exclusión social en el que se ven 

inmersos Rocío y su hijo Adrián. Ya el sencillo pero rotundo título del film pone encima 

de la mesa dos necesidades básicas para todo ser humano que, pese a darse por asumidas, 

se incumplen sistemáticamente para un 25,3% de la población española en riesgo de 

pobreza y exclusión social. Además, es a partir de 2010 cuando el desempleo masculino 

se estabiliza y el femenino no para de crecer. Son precisamente los “sectores de la 

industria de servicios y la administración pública, fundamentalmente femeninos” (Beteta 

40) los más afectados por la crisis financiera. Las políticas de disminución del gasto 

público y de recortes en las ayudas sociales afectan sustancialmente más a las mujeres, 

sobre las que generalmente recae el cuidado de personas dependientes. Esto queda 

reflejado en la película, ya que Rocío se encuentra completamente desamparada por los 

organismos públicos así como los privados, estos últimos representados por el abogado al 

que acude en última instancia para intentar frenar su desahucio. El abogado, cuyo rostro 

nunca se muestra al espectador, no ofrece ninguna ayuda a Rocío. Se limita a decirle que 

“los plazos para actuar se han cumplido. A estas alturas ya no se puede hacer nada. 

Tienes que irte del piso antes del 10 de julio. Lo siento, no puedo ayudarte. Charo, 
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¿puedes venir a acompañar a la chica? Lo siento, ahora tiene que irse” (01:04:50-

01:05:03). Durante toda la secuencia no se muestra ni un plano del abogado. Solo 

escuchamos su voz. El espectador solo puede contemplar primeros planos de una Rocío 

desesperada, hundida, que como último recurso le pregunta al abogado si necesita una 

limpiadora para su despacho o si conoce a alguien que necesite una. Es el último portazo 

que recibe después de haber llamado a todas las puertas posibles. El recurso del director 

de no mostrar el rostro del abogado resulta muy efectivo, pues deshumaniza más aún la 

escena y envuelve el despacho en una atmósfera aséptica y fría, carente de toda empatía y 

proximidad. La cámara hace un travelling con un primer plano de Rocío desde que esta se 

encuentra esperando en la sala de espera hasta la secretaria la acompaña al despacho del 

abogado. El espectador puede ver así la evolución en el rostro de Rocío, los sentimientos 

a flor de piel, su preocupación inicial que acaba en llanto cuando el abogado le comunica 

que no se puede hacer nada por su caso. El uso de la cámara subjetiva produce la 

impresión de que el espectador está sentado junto al abogado, mirando de frente a Rocío, 

como si se tratase de un testigo cómplice y mudo, que solo contempla el sufrimiento de la 

joven sin hacer nada. Se trata una escena reveladora del aislamiento y la incomprensión 

que sufren las personas en esta situación por una gran parte de la sociedad. Asimismo, es 

este un recurso –el de no mostrar el rostro de aquel que ostenta el poder o que está en 

situación de superioridad– que ya se ha visto de modo recurrente en productos culturales 

analizados con anterioridad, como el film El olivo, la novela La trabajadora y el cuento 

“La oficina” de Irene Jiménez. Este procedimiento ayuda a conferir una imagen aún más 

desamparada y alienada de las protagonistas femeninas de estas obras. En Techo y 

comida, el plano medio de Rocío ante el abogado muestra el sufrimiento de esta en toda 



131 

 

su desnudez y crudeza, confiriendo la idea de que está sola y sin salida, de que la 

sociedad le ha dado la espalda.  

La exclusión social produce en Rocío una profunda vergüenza y humillación, que 

intenta evitar a toda costa, mintiendo sobre su situación real a sus vecinas, sus caseros y a 

las otras madres que se encuentra a la salida del colegio de su hijo Adrián. En la 

entrevista inicial con la trabajadora social, Rocío revela que no tiene una red familiar que 

la ampare, ni tampoco recibe manutención del padre biológico de Adrián, de quien no se 

hace referencia en ningún momento. Creo que es un recurso muy acertado del film, donde 

solo se procuran pistas sobre la ausencia de una figura paterna sin mencionarse nunca una 

persona específica, como en la siguiente escena de Rocío con su hijo: este le regala un 

dibujo que ha hecho de una casa con jardín, diciéndole que esa es su casa del futuro, que 

él la va a cuidar cuando sea mayor. Rocío le pregunta quién es “el de la barbacoa”, y 

Adrián le contesta: “tu futuro novio”. Su madre le responde: “¿novio yo? No quiero 

novio ni en pintura”. Estas palabras dejan entrever la experiencia negativa que le supuso 

la relación con el padre de Adrián, quien probablemente la abandonó al saber que estaba 

embarazada, de ahí que el niño lleve de primer apellido el de Rocío: Gómez. A lo largo 

de la película queda claro que la protagonista quiere salir de su situación precaria por sus 

propios medios, sin depender económicamente de nadie. A este respecto, la profesora de 

economía Amaia Pérez Orozco se pregunta si “podemos hablar de vida que merece la 

pena cuando no se tiene autonomía para decidirla (…). Hay mujeres que sienten que 

mejora su calidad de vida, porque controlan ellas mismas el dinero, porque lo distribuyen 

a su modo, (…) porque ganan en autoestima” (75). A pesar de su grave situación 

económica, Rocío es quien gestiona su propia vida y toma sus propias decisiones, y 
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aunque carece de redes de apoyo familiares, al menos sí está a salvo de relaciones 

sentimentales y emocionales de dependencia.  

Asimismo, la vergüenza que siente Rocío por no tener acceso a bienes básicos 

como son alimentación, luz, agua, productos de higiene, ropa y calzado hace que no 

comparta su situación precaria con las personas de su entorno. Esta es una cuestión que 

surge inmediatamente al ver el film: por qué Rocío no visibiliza su problema cuando 

tiene la oportunidad y no recurre a la ayuda de su vecina María o de la madre del mejor 

amigo de Adrián, por mencionar dos ejemplos. Precisamente el director del film, Juan 

Miguel del Castillo, se inspiró en su ciudad natal, Jerez de la Frontera, y concretamente 

en una historia real y cercana, la de su vecina, con el objetivo de “explorar las 

motivaciones que (la) llevaron a silenciar su problema, vivirlo en soledad haciéndolo 

invisible a los demás e imposibilitar, al menos idealmente, el auxilio o solidaridad de 

otras personas” (Alpañés 40). La película expone de manera convincente las causas que 

impiden a personas como esta visibilizar su situación y más aún, hacen lo posible por 

ocultarla. Estas tratan de evitar el estigma social asociado a las personas que sufren 

pobreza y están al borde de la exclusión como ella. Es el caso de Rocío, quien se niega a 

provocar lástima, condescendencia y rechazo, y por ello intenta aparentar normalidad. Sin 

embargo, lo que esto le acarrea es más aislamiento aún en su huida hacia adelante. Rocío 

es una de las miles de víctimas de desahucio en España   

Como bien explica María José Hellín, “la caída de Rocío se visualiza como un 

proceso continuo de degradación que toma forma de crisis de efecto dominó” (123): los 

caseros le cortan la luz y el agua del piso, y Rocío se ve obligada a rellenar garrafas de 

agua de una fuente pública y a usar velas por la noche para alumbrarse; no tiene acceso a 
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productos de higiene básicos y acaba hurtando gel de baño y bastoncillos de casa de una 

vecina. Algunas noches, cuando Adrián ya duerme, Rocío sale a buscar en contenedores 

restos de comida u objetos que más tarde intenta vender en el top-manta. Lo hace lejos de 

su casa para evitar ser reconocida, y casi siempre con la prisa y la amenaza de violencia 

que otras gentes haciendo lo mismo que ella le imponen. En una de estas ocasiones, se 

muestra un plano muy significativo de Rocío en un descampado, rodeada de escombros, 

muebles y otros enseres. Es un plano general que permite vislumbrar a Rocío en primer 

término, cerca del espectador. Detrás, a media distancia, hay un prado verde donde pasta 

un caballo tranquilamente. Muy al fondo, se distingue la ciudad y las siluetas de sus 

edificios más altos. Esta poderosa imagen solo pone en evidencia que Rocío se halla ya 

fuera de la sociedad, fuera de sus límites, a la vez que anuncia la absoluta exclusión 

social a la que ella y su hijo están abocados sin remedio. María José Hellín apunta: “esta 

vez no rastrea en los contenedores, sino en un basurero a las afueras de la ciudad. Este 

traspaso espacial de contenedor (espacio cerrado y limitado) a basurero (espacio abierto y 

amplio) refleja que la propia basura le ofrece más oportunidades que el mismo sistema” 

(125). Cuando el Estado le ha negado todas las ayudas sociales, Rocío ha de recurrir a 

vender los deshechos de los demás, los despojos que va produciendo el capitalismo, que 

personas en la marginalidad reutilizan para meramente subsistir. Rocío ha de pedir 

asistencia al Estado mismo del cual tiene que blindarse, ya que este no le brinda la 

protección que dice garantizar la Constitución, y así ella misma tiene que buscar 

infructuosamente los medios necesarios para procurarse techo y comida.  

Asimismo, pone de relieve la existencia de otras vidas precarias y cómo estas 

están interconectadas. Isabell Lorey argumenta al respecto: “la condición precaria 
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compartida en tanto que diferencia relacional no existe más allá de lo social y lo político 

y, por lo tanto, no es independiente de una segunda dimensión de lo precario, a saber: la 

precariedad jerarquizadora” (34). La precariedad es siempre relacional y compartida, y 

existe como “amenaza, como temor e intimidación a través de los otros y de la 

vulnerabilidad con ellos compartida” (Lorey 35). Mientras que la película tiene a unos 

protagonistas claros, Rocío y su hijo, víctimas de un proceso de desahucio por impago de 

alquiler, las relaciones de estos con otros personajes muestran estas otras vidas precarias, 

sujetos que aunque no están en la situación desesperada de Rocío, son cuerpos precarios 

en mayor o menor medida en tanto que están expuestos a unas condiciones de vida 

cambiantes y de inseguridad permanente. Así lo expresa Judith Butler cuando afirma: “si 

tomamos la precariedad de la vida como punto de partida, entonces no hay vida sin la 

necesidad de cobijo y alimento, no hay vida sin una dependencia de redes más amplias de 

sociabilidad y trabajo, no hay vida que trascienda la dañabilidad y la mortalidad” (Vida 

precaria 45). Esto está claro, pero ahora bien, hay multitud de grados dentro de esta 

condición precaria en el contexto español, y de ninguna manera es comparable la 

vulnerabilidad de alguien que ni siquiera tiene todas sus necesidades básicas cubiertas 

con las de alguien que sí las tiene. Menos aún cuando se trata de un cuerpo racializado, 

de una madre soltera, de un inmigrante no autorizado o la de un sintecho. Y no solo eso, 

su precariedad no es comparable con aquellos que pueden permitirse “el pan y las rosas” 

cuando personas como Rocío ni siquiera tienen acceso a lo primero.  

La precariedad de Rocío produce incomodidad y malestar a aquellas vidas menos 

precarias que la suya, a la vez que constituye una amenaza a sus modus vivendi: “la 

población está hasta cierto punto en peligro de quedar infectada de inseguridad” (Lorey 
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62). De ahí que Rocío evite sufrir el rechazo social de aquellas invisibilizando su 

situación vulnerable. El film evidencia la ausencia de estas redes sociales más amplias 

totalmente interdependientes para permitir la supervivencia y muestra a una sociedad 

individualista donde el lema es “sálvese quien pueda”. Por un lado, el mismo Estado que 

tiene que procurar las condiciones necesarias para disminuir la precariedad es el que 

fomenta el autogobierno del cuerpo y propicia la individualización como forma de hacer 

al individuo responsable de sí mismo, de moldear su precariedad innata. Esto es 

incompatible con la naturaleza relacional e interdependiente del ser humano, al tiempo 

que “prestar atención a lo propio (conlleva) que los vínculos con los demás se ven a su 

vez disueltos, la diferencia relacional se ve disgregada” (Lorey 39). La contradicción del 

modelo neoliberal erige a los seres humanos en sujetos únicos al mismo tiempo que los 

aúna e iguala en una masa de población uniforme. La profesora Amaia Pérez Orozco lo 

plantea de esta forma: “quizá hoy día más que idealizar lo no mercantil se trate de señalar 

que el capitalismo puede generar, en última instancia, mucha insatisfacción vital, porque 

los mercados nos tratan como los seres autosuficientes que en el fondo no somos” (77). 

El aislamiento social que vive la protagonista de Techo y comida se explica igualmente 

con la tesis neoliberal que obliga a los ciudadanos a convertirse en sujetos biopolíticos 

que aprendan a manejar su propia condición precaria. Dicho con otras palabras, los 

ciudadanos deben ser responsables de su salud, su alimentación, su higiene, de su cuerpo 

como fuerza de trabajo, etc., de tal modo que si son negligentes en el auto-gobierno de su 

propia precariedad, solo ellos serán los responsables. De acuerdo con esta apología de la 

auto-gestión, Rocío sería un sujeto biopolítico fracasado, pues no tendría la capacidad de 

vender su fuerza de trabajo y encontrar un empleo para subsistir. De esta tesis 
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foucaultiana del auto-gobierno bebe el ecofeminismo más reciente, no el esencialista 

primigenio, cuando afirma que el capitalismo, con su principio de crecimiento ilimitado, 

pretende obligar a los seres humanos a vivir de espaldas a la naturaleza, como si tal cosa 

fuese posible. Negar la dependencia humana de la naturaleza es negar unas condiciones 

de existencia sin las cuales la misma vida no es posible. 

Durante los peores años de la recesión en España, los enormes recortes en ayudas 

sociales han propiciado que muchos hogares se sostengan económicamente gracias a la 

existencia exclusiva de redes familiares –las pensiones de jubilación de los abuelos y el 

cuidado gratuito que estos ofrecen a los nietos– como parece ser el caso de los caseros de 

Rocío que expongo a continuación. A pesar de que estos no están excluidos del estado de 

bienestar como ella, no por ello están exentos de dificultades, como deja entrever la 

conversación que la protagonista tiene con su casera para comunicarle que espera trabajar 

como limpiadora muy pronto, algo que nunca sucede. Ante esto, la casera responde: “A 

ver pa’ cuando. Nosotros también tenemos problemas, mi hijo se ha quedado parado, 

tengo dos nietos, la cosa está mu’ mala, y nos hace falta el dinero, tú sabes que los bancos 

no perdonan” (24:36-24:54). Nada más terminar esta frase, la casera sube llorando a su 

piso mientras Rocío permanece unos segundos cabizbaja en el portal. Esta escena pone de 

relieve lo siguiente: en primer lugar, la alta tasa de desempleo entre los jóvenes 

andaluces, muchos de los cuales no pueden independizarse del hogar paterno al no 

encontrar empleo, y en otros casos, deben regresar a este tras separarse de su pareja, ya 

que no pueden subsistir con su único sueldo, si es que lo tienen. La protagonista de Techo 

y comida carece de una red familiar que la ampare, de ahí que, al no recibir ninguna 

ayuda del estado, su situación se vuelve desesperada. Asimismo, Rocío pertenece a una 
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generación de jóvenes nacidos en los años 80 que crecen durante el periodo de auge 

económico de los 90 y primeros 2000, en el que nada parecía presagiar que el estallido de 

la burbuja inmobiliaria les arrebataría toda esperanza de futuro. El economista Luis 

Garicano señala a este respecto: “El desempleo al que se enfrenta España tiene un 

componente fuertemente estructural y relacionado con el mal encaje del nivel educativo 

(…). Los trabajos perdidos estaban adaptados a las demandas de nuestra economía del 

boom” (Hellín 125). La caracterización del personaje de Rocío como una joven de barrio 

obrero –top de tirantes de leopardo, vaqueros ajustados, aros grandes por pendientes y 

chaqueta de chándal desgastada– retrata acertadamente a una mujer de bajo nivel 

sociocultural cuyas opciones de empleo son aún más limitadas. De ahí que en varias 

ocasiones Rocío insiste a su hijo Adrián para que estudie, cuando este muestra su 

entusiasmo por jugar al fútbol. La joven se arrepiente de no poseer el capital cultural que 

aumentaría sus opciones de encontrar empleo, ya que su búsqueda se tiene que limitar a 

trabajos de baja cualificación.   

En segundo lugar, el diálogo entre Rocío y su casera refleja las dos formas tan 

distintas que tiene el matrimonio de caseros de comunicarse con Rocío para reclamarle el 

alquiler del piso que lleva ocho meses sin poder pagar. Mientras su casera se hace 

vulnerable con Rocío, confesándose los problemas económicos que afronta su propia 

familia, su marido Alfonso, siempre se muestra amenazante con su inquilina al reclamarle 

el alquiler. En una ocasión, se presenta de noche en el piso de Rocío, golpeando la puerta 

con violencia, y ante la negativa de esta de abrir, la amenaza con volver “con una 

escopeta de cartuchos”. Estos dos modos distintos de socialización evidencian la 

dinámica de poder dentro del propio matrimonio y hacia otros fuera del núcleo familiar, 
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donde prevalece la dominación patriarcal. Según la célebre obra de Kate Millett, Política 

sexual (1970), uno de los factores de la socialización tiene que ver con el temperamento, 

el cual se alinea con estereotipos de la categoría ‘sexo’, y que asocian a lo masculino con 

rasgos de agresividad y fuerza, entre otros, y otorga a lo femenino los de pasividad y 

docilidad. La expresión de esta violencia directa no llega a consumarse, más allá de los 

golpes en la puerta de Rocío, puesto que “las formas modernas de la dominación no están 

basadas en el ejercicio directo de la violencia sino en la producción activa de sumisión” 

(Precarias 23). Las amenazas de violencia y la intimidación que aterrorizan a Rocío y su 

hijo constituyen esta nueva forma de control patriarcal sobre aquellos sujetos más 

vulnerables. Además, esta y otras escenas como la del bar, que comento más adelante, 

conectan la historia de vida precaria de Rocío con otras vidas precarias que lejos de 

ayudarse, se dan la espalda. El matrimonio de caseros proviene del mismo estatus 

socioeconómico que Rocío y vive en un piso en el mismo barrio; sin embargo tiene sus 

propias deudas contraídas que les hacen ser tan despiadados como el banco con ellos si 

no pagan. Al contrario que la empresa con nombre inglés donde Rocío solicita trabajo –

Limpiezas Sherry S.L. (Sherry, Jerez en español, es el pueblo donde transcurre la 

historia),– y que desaparece de un día para otro (otro símbolo más de la globalización 

fantasma), los caseros mantienen con Rocío una relación de precariedad jerarquizadora, 

pero mientras la mujer se hace vulnerable con Rocío, la figura masculina la somete a 

prácticas de intimidación y amenazas de violencia. Es reveladora la escena del bar en la 

que Rocío ve a Alfonso, su casero, bebiendo solo en la barra mientras el resto de clientes 

abarrotan el interior y la terraza del bar para ver un partido de fútbol de la selección 

nacional española. Alfonso es la única persona del bar que da la espalda al televisor, 
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señal de que acude a beber a diario independientemente de si hay o no fútbol, y más 

importante aún, es simbólico de cómo la sociedad le da la espalda a personas como 

Rocío, con una ciudadanía falta de empatía y valores morales, anestesiada con el ‘pan y 

circo’ que les suministra el sistema.  

La única persona de quien recibe ayuda es su vecina María, un ama de casa viuda 

que vive sola y es conocedora hasta cierto punto de sus estrecheces económicas. Esta le 

proporciona a Rocío alguna ración de comida para ella y Adrián e incluso le paga el 

recibo de la luz en una ocasión. Pero esta ayuda se termina abruptamente cuando una 

hermana de María, que vive en Barcelona, enferma y esta se traslada allí para cuidar de 

ella. María es la cara amable de la moneda, pues representa a esa porción de la sociedad 

empática y solidaria, dispuesta a compartir lo poco que tiene con los que tienen aún 

menos. Su vecina Ani es la cruz de la misma moneda; representa a la vecina chismosa, 

agorera (le espeta a Rocío “un familiar se murió en la sala de espera” (08:50-08:58)) y 

achacosa, que encarna el desánimo cívico respecto a la clase política española. Ani es la 

voz que se repite en la calle: “Pone una la tele y los políticos todos roban. Dónde vamos a 

llegar” (46:38-46:43). Rocío evita encontrarse con esta vecina, en tanto que su voz 

también constituye un recordatorio de lo que puede pasarle si no encuentra pronto 

trabajo: perder la custodia de su hijo. Esta vecina se gana unos euros vendiendo décimos 

de lotería y en una ocasión le regala uno a Rocío. En otro encuentro, Adrián y ella 

coinciden con Ani en la sala de espera del médico, y al ver salir de la consulta a una 

joven de la edad de Rocío, la vecina comenta: “Qué lástima de muchacha, yo la conozco 

desde pequeña, era muy guapa. Tenía un niño chico y se lo quitó la Junta de Andalucía” 

(46:43-46:54). Esta revelación pone de manifiesto que existen muchas “rocíos”, es decir, 
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madres solteras a las que “el efecto de la crisis ha convertido en los nuevos pobres” 

(Hellín 124), y muestra a la protagonista el final de un proceso de otra historia de vida -

definición de la cual hablaré más adelante- muy similar a la suya. Las dos vecinas 

constituyen, asimismo, dos modos muy distintos de reacción social ante la pobreza de 

alguien cercano. Mientras María le proporciona ayuda material tangible de primera 

necesidad como es alimento y productos de higiene, Ani la obsequia con un décimo de 

lotería, es decir, un símbolo de azar que no le sirve de ayuda, al tiempo que es 

representativo de aquellos individuos cuya indiferencia con los demás abandona a estos a 

su suerte.          

 La escasa comida que entra en la casa de Rocío es para Adrián (ya que ella se 

priva de comer a menudo), y la dieta de este consiste casi diariamente en bocadillos de 

salchichas y yogur. Esto provoca que el niño sufra de mareos y acabe desmayándose en 

una ocasión. Ante el pavor que Rocío siente ante la posibilidad de perder a su hijo a 

manos de los servicios sociales, le miente al pediatra cuando este le pregunta si el niño 

lleva una dieta equilibrada. La película retrata así una realidad sobre la malnutrición entre 

los niños españoles a raíz de la crisis económica. Según un informe de Unicef de 2013, 

“varios países (entre los que se encuentra España) han permitido que la brecha de pobreza 

infantil aumentase a más de un 30%” (8). A esto se suma el dato de que las familias 

monomarentales sufrieron los efectos de la crisis de 2008 de forma más aguda, y que 

estos datos no han cambiado desde entonces. De acuerdo con un informe de 2019 del 

Instituto de la Mujer, “la feminización de la pobreza se materializa en este modelo 

familiar (…). El riesgo de pobreza monetaria en los hogares monoparentales encabezados 

por mujeres es del 45% frente al 29% de los encabezados por hombres” 
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(www.inmujeres.gob.es). Es decir, la brecha de género en este modelo de familia ya 

existía antes de la crisis provocada por la pandemia del Covid-19 y aún hoy continúa. Al 

deterioro económico en el hogar de Rocío, quien además de no poder pagar las facturas 

básicas de renta, luz y agua, no puede alimentar bien a su hijo, se suman carencias en el 

autocuidado corporal. Esto hace que se imponga una autodisciplina por la cual se priva de 

comer en muchas ocasiones, o intenta ganar al cuerpo, es decir, someterlo frente a la 

ansiedad, el insomnio y el agotamiento mental que le produce el miedo a perder su casa y 

a su hijo. Como ya mencioné anteriormente, Rocío no puede ni siquiera permitirse 

comprar productos de higiene básicos como champú o gel de baño. Resulta desoladora la 

escena en que la joven entra a un supermercado de su barrio, abre la tapa de un envase de 

champú que no puede pagar y lo aspira profundamente. Esta carencia de cuidados hacia 

ella misma y Adrián produce en ella una inseguridad añadida que afecta a cómo Rocío se 

relaciona con los demás. 

 Las vidas subprime en el cine       

 Es un hecho que cuando la palabra ‘crisis’ empezó a estar en boca de todo el 

mundo en España, allá por 2009-2010, es cuando comienzan también a multiplicarse los 

productos culturales que ahondan en las consecuencias nefastas de la misma, 

especialmente en la clase trabajadora. Si bien, hay ejemplos notables de films que se 

enfocan en la corrupción política generalizada y la caída en desgracia de ciertos políticos 

que actuaban con total impunidad. El reino, de Rodrigo Sorogoyen en 2018 y B de David 

Ilundain, en 2015 son dos ejemplos de este otro enfoque. En el caso concreto del cine, 

este retoma un hilo, nunca perdido por otra parte, de cine social para el que la realidad no 

deja de suministrar noticias sobre desahucios, cifras récord de desempleo, burbuja 
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inmobiliaria, corrupción política, préstamos crediticios fraudulentos, incremento del 

número de suicidios y un largo etcétera. Según Germán Labrador, la reactivación de un 

tipo de cine que muestra pobreza y a sujetos precarios había resultado sorpresiva, puesto 

que el espejismo de bonanza económica en la España de los 90 y primeros 2000 parecía 

haber contagiado también a los creadores de historias, ya fuera en el campo literario, 

fílmico o televisivo. Sin embargo, hay ejemplos notables en el cine español de esos años 

que demuestran que “la cultura hegemónica de la España democrática [no pudo desterrar] 

la memoria del subdesarrollo” (Las vidas subprime 571). Películas como Nadie hablará 

de nosotras cuando hayamos muerto (1995), de Agustín Díaz Yanes, Pídele cuentas al 

rey (1999), de Juan Antonio Quirós, Solas (1999) de Benito Zambrano, Barrio (1998), y 

Los lunes al sol (2002), ambas de Fernando León de Aranoa, y El efecto Iguazú (2003), 

entre otras, narran historias de precariedad laboral, desmantelamiento de la industria, 

exclusión social, desempleo, y falta de expectativas de futuro en la clase trabajadora. 

Estos films, que tuvieron muy buena acogida entre el público y la crítica, son lo 

suficientemente sobresalientes para demostrar que una gran parte de la sociedad seguía 

sintiéndose reflejada en esas historias de vida porque seguían ocurriendo en la realidad 

española. De tal manera que la sensación de riqueza económica que pretendía transmitir 

el gobierno conservador de los 90 y primeros 2000 no convenció en absoluto ni a parte 

del público ni a un grupo de directores continuadores de una tradición de cine social que 

seguían la senda de esta “memoria del subdesarrollo” (Las vidas subprime 571). Puede 

que sí se produjera un menor número de películas que redundaran en la pobreza, pero 

quiero reiterar que no estoy de acuerdo con que existiera una desmemoria fílmica sobre la 

misma en España en estos años. De hecho, pienso que Techo y comida (2015), con su 
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protagonista femenina luchando por sobrevivir, es heredera directa del cine social de los 

90 y de films como Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto (1995) y Solas 

(1999). Pese a que estas últimas se distinguen de Techo y comida en que tienen un final 

esperanzador, estos dos últimos films también narran historias de mujeres al borde la 

exclusión social en medio de una sociedad hostil que les da la espalda.   

 Afirma Germán Labrador que es sobre todo a partir de 2011 cuando se empiezan 

a poner en circulación historias de vida que normalmente no aparecen en los medios 

generalistas, sino que lo hacen a través de otros cauces, como las redes sociales y medios 

informativos alternativos. Las asambleas ciudadanas que se produjeron en la Puerta del 

Sol de Madrid y se extendieron a otros espacios públicos de todo el país a partir del 

llamado 15-M68 tuvieron un papel crucial en la circulación de estas historias de vida 

subprime, muchas de las cuales terminaron por convertirse en noticia de los diarios más 

importantes del país y en programas de telerrealidad (572). Esto ha procurado a personas 

anónimas de clase trabajadora la posibilidad de visibilizar su situación precaria en 

primera persona y a que esta se cruce con otras historias similares, adquiriendo así 

“representatividad, capacidad de encarnar biográficamente una experiencia colectiva” 

(Las vidas subprime 574). Estas “micronarraciones o microliteraturas del yo” son 

recogidas y amplificadas por el cine, como es el caso de Techo y comida, basada en una 

historia real. Gracias al “puente empático” que se crea entre la narración en primera 

persona y aquella narrada en tercera persona, el/la directora/a o guionista de un film hace 

 
68 Recordemos que el 15-M “surge con esta denominación por las manifestaciones convocadas en ciudades 

españolas para el 15 de mayo de 2011, aunque, como tal movimiento, nace a partir de la movilización 

masiva de respuesta y rechazo al desalojo policial de una pequeña acampada de un grupo de jóvenes del día 

16, en la Puerta del Sol de Madrid, que se había quedado después de la manifestación del día 15. Es por 

tanto el día 17 de mayo, con esa concentración masiva y que sorprende incluso a los propios convocantes, 

cuando podemos decir que nace el movimiento 15M” (Alberich 275). 
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una toma de responsabilidad por el lugar del otro. El director de Techo y comida no sabía 

por qué su vecina había dejado de vivir en el piso de arriba: “un día vino a por un poco de 

leche, porque era domingo y la tienda estaba cerrada (…). Al cabo de un tiempo vimos un 

reportaje en la tele sobre los desahucios, y entonces salió ella contando su historia. Me 

quedé de piedra al verla, porque lo entendí todo” (cineconn.es). Juan Miguel del Castillo 

hace uso del relato en primera persona de su vecina en televisión para recrear e imaginar 

cómo fue su proceso de desahucio, cómo llegó hasta ese punto y por qué esta lo vivió en 

silencio. De esta forma, el director se hace eco de una historia real, la amplifica y da voz 

a la situación de otras muchas familias que comparten esa misma experiencia de 

desahucio. Con ello, también busca la reflexión del espectador, su empatía y hacerle 

consciente de aquello que les ocurre a las personas de su entorno más cercano. 

Antes de seguir, conviene aclarar de dónde viene el concepto de vidas subprime, y 

por qué considero que su aplicación es válida para mi análisis. Germán Labrador toma 

prestado el término de un artículo publicado en el diario El País en 2010 titulado 

“Ciudadano subprime69”, que narra la historia de vida de un inmigrante ecuatoriano que 

pierde su empleo y su casa en un proceso de desahucio. A partir de aquí, Labrador 

elabora su definición de vida subprime como aquella “que encarna y experimenta en 

situación de grave riesgo biopolítico las condiciones originadas por el último ciclo 

económico” (573). En tanto que Rocío y su hijo Adrián se encuentran en grave riesgo de 

exclusión social ante su inminente desahucio, se puede afirmar que ambos experimentan 

vidas subprime. Estas vidas constituirían, según Labrador, un género narrativo 

 
69 El término inglés “subprime” da denominación a un tipo de hipoteca o préstamo bancario de interés muy 

alto que solía otorgarse a clientes con un historial crediticio bajo y desfavorable.  
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contemporáneo que necesita de una audiencia, que en este caso concreto cuenta con la 

experiencia real de la vecina del director contada en un programa de telerrealidad. No se 

sabe en qué punto su vecina tomó conciencia de que su caso era igual al de otros muchos 

en España y decidió por fin visibilizarlo. ¿Llegaría realmente a ser consciente de otros 

casos de desahucio como el suyo en el momento de la entrevista o lo hizo después? 

¿Sentiría la suya como parte de una experiencia colectiva al unir su individualidad con la 

de otros casos similares? Cuando Labrador afirma que: “las historias de vida subprime 

permitían la imaginación de las vidas de los otros como base para la imaginación de un 

nosotros político” lleva a preguntarse: ¿quién es parte de ese nosotros político? ¿Germán 

Labrador como profesor de Princeton? ¿El director de cine que lleva al cine la vida 

subprime de su vecina? ¿Son esta y su representante en la ficción, Rocío, voces de ese 

nosotros político? Creo que la respuesta a esta última pregunta es no. Sus historias, ya 

sean contadas en primera o tercera persona, constituyen la base para que otros se hagan 

cargo de ellas. A partir de ahí su recepción puede provocar en el espectador 

identificación, empatía, indignación e incluso motivar a la acción política y de protesta. 

Todas estas reacciones pueden desembocar en ese otro lenguaje colectivo que mueva 

conciencias y cambie leyes y gobiernos. Gracias a la circulación de unas historias de vida 

de las que, de otra forma, nadie tendría conocimiento, es posible visibilizar la situación 

vital desesperada de muchos ciudadanos, como hace Del Castillo narrando la historia de 

su vecina. Muchas personas como ella no cuentan con una plataforma social que 

amplifique su voz, como las asambleas ciudadanas a las que se refiere Labrador. Es por 

esto que muchos de los presentes en aquellas reuniones compartían empáticamente las 

historias de otros que no podían estar allí físicamente porque “carecen de un acceso a 
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instituciones de relato públicas” (Las vidas subprime 568). Precisamente una de las 

características de las historias de vida es su carácter oral en origen, y de ahí dar el salto a 

otras formas de transmisión del relato, pudiendo viralizarse (uso el término por lo que 

implica de rapidez y capacidad expansiva) con el fin de implicar políticamente a cuerpos 

que no tienen por qué estar directamente afectados.       

 Por otra parte, el hecho de que el final de la película sea abierto, deja en el aire lo 

siguiente: qué ocurre con ese nosotros político del que Rocío no forma parte durante el 

proceso de desahucio que presencia el espectador. No existe un “después”, ya que no es 

esto lo que le interesa mostrar al director, quien se centra, como he dicho anteriormente, 

en el proceso de degradación y exclusión social de Rocío. Por tanto, no llega a saberse 

qué es de sus vidas tras su expulsión del piso, ni si Rocío alcanza ese empoderamiento 

que le otorgaría el conectar su historia individual con otras y deshacerse así de la 

culpabilidad y la vergüenza que implican un desahucio cuando no es compartido. Solo si 

se da esta premisa, pueden los cuerpos afectados en primera persona formar parte de un 

nosotros colectivo que actúe como estrategia contrahegemónica. Pero no es este, como 

digo, el camino que explora la película, cuya conclusión muestra a Rocío y su hijo 

abandonando el piso cargados de bultos y caminando por una avenida cuesta arriba, con 

restos de basura por el suelo. No se sabe a dónde van, y el hecho de se alejen de espaldas 

a la cámara en una imagen fija “da al espectador una sensación de alejamiento y 

abandono, de un futuro incierto” (Hellín 130). El plano da paso a un fundido en negro 

con una dedicatoria: “A la memoria de Jordi Domingo”, amigo del director y productor 

desde sus inicios como director de cortometrajes. Tras este homenaje, se van 

superponiendo sobre la pantalla datos reales sobre los desahucios, el paro y el rescate a la 
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banca, para concluir con la pregunta en mayúsculas: ¿Y A TI QUIÉN TE RESCATA? De 

fondo, el sonido diegético de maquinaria de construcción, aludiendo así al 

hiperdesarrollismo y a la terrible ironía de que a pesar de que hay muchas casas sin gente, 

sigue habiendo mucha gente sin casa70. El film lanza esta reflexión final al espectador 

sobre qué ocurre cuando fallan los mecanismos de ayuda del Estado, ¿quién rescata al 

ciudadano cuando se recortan los presupuestos de la Ley de dependencia, las escuelas 

infantiles, las becas de comedor, las pensiones o los programas de prevención contra la 

violencia de género? La respuesta es que en ausencia de estas ayudas, son las familias de 

clase media y trabajadora las que suplen esta carencia, y más concretamente, son las 

mujeres sobre quienes recae esta carga.   

 

¿Ciudadanas subprime o precarias a la deriva? 

 “Las familias no son lugares armónicos, en los que los trabajos se repartan en 

plano de igualdad. Las familias son muchas veces las grandes corporaciones del 

patriarcado” (Yayo Herrero). Con esta contundente afirmación, la antropóloga Yayo 

Herrero pone el foco en la desigualdad de género que aflora durante el periodo de crisis 

de 2008, y que vuelve a evidenciarse durante la crisis provocada por la pandemia del 

Covid, tema que abordaré en el siguiente capítulo. En su proyecto de investigación-

acción, el colectivo Precarias a la deriva, ya mostraba en 2002 su descontento con motivo 

 
70 Tomo el verso prestado de la canción “No hay tanto pan”. La cantante y actriz Silvia Pérez Cruz obtuvo 

el Goya a Mejor Canción original en 2017 por esta canción, incluida en la banda sonora de la película 

Cerca de tu casa (2016). El título alude a uno de los lemas más voceados durante el 15-M: “No hay tanto 

pan para tanto chorizo”, sobre la corrupción política y los desahucios. Algunos de los versos de la canción 

dicen así: “Banqueros y trileros. Canciones, manos y pistolas. Bolsos, confeti, cruceros y puteros. Te roban 

y te gritan. Y lo que no tienes también te lo quitan. Y es indecente, que es indecente, gente sin casa, casas 

sin gente”. https://www.youtube.com/watch?v=cOZTinqIGSg  

https://www.youtube.com/watch?v=cOZTinqIGSg
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de una huelga general porque entre las reivindicaciones de la agenda no se incluían 

nuevas modalidades de empleos precarios que recaen mayoritariamente en las mujeres, 

de igual modo que se ignoraba “el reparto injusto del trabajo doméstico” (21). Es decir, 

era la vieja reivindicación obrera donde no se tenían en cuenta ni los nuevos modos de 

producción capitalista del siglo XXI ni formas novedosas de producción de 

conocimiento. Así lo expresa el grupo de mujeres que colaboran en este trabajo 

reivindicativo titulado A la deriva71 por los circuitos de la precariedad femenina (2004), 

quienes así intentan compensar estas carencias en las aspiraciones del movimiento 

obrero. Este trabajo demuestra que ya antes de la crisis de 2008 existían proyectos de 

gestión colectiva de la información donde distintas voces (todas ellas femeninas) ofrecen 

su historia de vida precaria con el objetivo de crear una voz común. En otras palabras, la 

denominación “ciudadano subprime” surgió a raíz de la crisis hipotecaria y alude a un 

sujeto biopolítico que vive “en estado crítico” durante lo que Germán Labrador llama 

“temporalidad de crisis”. Este periodo de excepción constituye para Labrador una 

construcción sociopolítica que el sistema aprovecha para llevar a cabo “prácticas 

violentas de exclusión” (Lo que en España 170). Es decir, se trata de un sujeto surgido 

durante un periodo de excepción. Sin embargo, las mujeres españolas ya venían 

experimentando profundos desequilibrios en la división del trabajo antes de 2008, como 

 
71 Con el término ‘deriva’, el colectivo hace referencia al artículo de Guy Debord aparecido en la revista 

“Internationale Situationiste” (1958). En la Teoría de la deriva, Debord “se plantea la idea de la dérive 

como mecanismo de exploración de los espacios urbanos” (Somolinos). Según Debord: “El concepto de 

deriva está ligado indisolublemente al reconocimiento de efectos de naturaleza psicogeográfica, y a la 

afirmación de un comportamiento lúdico-constructivo, lo que la opone en todos los aspectos a las nociones 

clásicas de viaje y de paseo (…). Se puede derivar solo, pero todo indica que el reparto numérico más 

fructífero consiste en varios grupos de personas que han llegado a un mismo estado de conciencia: el 

análisis conjunto de las impresiones de estos grupos distintos permitiría llegar a unas conclusiones 

objetivas” (50-51). De ahí que Precarias encuentre en las derivas una mayor posibilidad de contemplar la 

realidad como “dimensión de lo político y fuente de resistencia, primando la experiencia como categoría 

epistemológica” (26), por encima de cualquier texto o reproducción. 
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evidencian los testimonios que ofrecen las participantes del colectivo Precarias. Se sigue 

echando en falta, pues, una consideración de la precariedad que incorpore las cuestiones 

sobre trabajo productivo y reproductivo, ya que sigue obviándose el trabajo inmaterial, el 

trabajo no remunerado de los cuidados, “sin el que no podría existir la acumulación 

capitalista” (Federici). Silvia Federici recuerda también que “el trabajo precario no es un 

fenómeno nuevo. Las mujeres siempre tuvieron una relación precaria con el trabajo 

asalariado” (sinpermiso.info). Es por esto que la crítica feminista reciente ha recriminado 

a algunos teóricos por equiparar “el proceso hegemónico de precarización con el de la 

feminización de las formas de trabajo” (Gelabert 185), entendiéndose por trabajo 

feminizado el de baja calidad. Estos teóricos pretenden así desgenerizar la precariedad 

laboral, como si esta afectara por igual a hombres y mujeres, cuando la división del 

trabajo por géneros ha existido siempre y tan solo se ha ido transformando 

históricamente. Críticos como Gelabert responden a este intento de homogeneizar el 

proceso de precarización reivindicando la “doble precariedad” de las mujeres, por “la 

doble opresión que estas sufren, al combinar una división generalizada del trabajo con 

una precarización de su trabajo remunerado” (186). Pienso que al considerar la 

precariedad de los empleos actuales como una feminización de los mismos se señala a las 

mujeres en cierta forma, como si tuviesen alguna responsabilidad en esta degradación del 

empleo. El hecho de que en las últimas décadas las mujeres son quienes más trabajan a 

tiempo parcial, solicitan más reducción de jornada o piden mayores excedencias para 

conciliar los cuidados no es algo elegido por ellas, sino impuesto por el reparto desigual 

de empleos por género. A esto se suma la brecha salarial todavía existente, por la cual se 
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remunera de forma distinta en puestos que son de igual valor72. Por cierto, que este 

discurso se viene manteniendo ya desde los años 30 del pasado siglo por pensadoras 

feministas como Margarita Nelken, señal que de que las cosas cambian muy despacio. De 

hecho, tal ha sido el debate entre la problemática de conciliación entre trabajo productivo 

y reproductivo para las mujeres que Lidia Falcón, fundadora del Partido Feminista de 

España en 1979, consideró a las mujeres como una clase social y económica en sí 

misma73 (Antología del pensamiento feminista español 413).   

Volviendo al caso de Rocío, la protagonista de Techo y comida, y sus aspiraciones 

de empleo, estas se restringen a ocupaciones feminizadas ya incluso antes de 2008, como 

limpiadora, cajera de supermercado y dependienta en una panadería. La historia de vida 

de Rocío dialoga abiertamente con el proyecto de Precarias a la deriva en tanto que se 

enmarca dentro un proceso histórico de precarización mucho más extenso para las 

mujeres, mientras que el concepto de vida subprime de Germán Labrador, apenas 

intercepta su vida en el periodo histórico concreto de la crisis económica. En primer 

lugar, el sujeto subprime de Labrador no distingue desigualdades de género, y en segundo 

lugar, pese a la loable intención de recoger las historias de vida subprime de unos para 

visibilizar los problemas de muchos, no siempre son las propias voces de los 

damnificados (por despido, desahucio, etc.) las que llegan en primera persona a los 

medios. ¿Qué quiero decir con esto? Pues, en primer lugar, que sigue existiendo la 

problemática de quiénes ponen en circulación las historias de vida de otros y en qué 

 
72 “Según los últimos datos de 2019, las mujeres ganan 5.252 euros menos al año que los hombres. El 

sindicato Comisiones Obreras traduce esta cantidad en una brecha del 24%, que consiste en lo que debería 

aumentar el salario anual de las mujeres para igualarse al de los hombres” (elDiario.es)  
73 Falcón O’Neill, L. La razón feminista I. la mujer como clase social y económica. El modo de producción 

doméstico. Barcelona, Fontanella (1981). 
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medios se reproducen estas, ya que de caer en espacios sensacionalistas puede producirse 

el siguiente efecto adverso: el de espectacularización de la pobreza; lo cual lejos de 

provocar una respuesta empática y una reacción política en el espectador provocaría una 

de indiferencia e incluso de rechazo. Con esto no quiero minimizar en absoluto la 

importancia de la contribución de Germán Labrador a los recientes estudios sobre el 

precariado, sino tan solo destacar, como otros críticos han admitido (véase David Becerra 

Mayor en el segundo capítulo) que sus investigaciones dejan de lado un necesario 

enfoque de género. En segundo lugar, el hecho de que la protagonista de Techo y comida 

solo pueda aspirar a trabajos feminizados, concebidos para ser complemento de un sueldo 

masculino, la sitúa en una situación de por sí precaria, teniendo que mantenerse con un 

único salario a sí misma y a su hijo. En otras palabras, aunque Rocío hubiese conseguido 

el puesto de limpiadora que solicita, esta hubiese seguido siendo una trabajadora pobre, 

con un ingreso insuficiente para afrontar las necesidades esenciales de su familia 

monomarental. 

En el segundo capítulo, yo aludía a un concepto de precariedad en tanto que 

desigualdad social (tomando el concepto de precariado de Guy Standing) y también como 

condición social que no puede abstraerse del cuerpo (Judith Butler). A estas 

concepciones, añado ahora otra definición de precariedad propuesta por el colectivo de 

Precarias a la deriva: “el conjunto de condiciones, materiales y simbólicas, que 

determinan una incertidumbre acerca del acceso sostenido a los recursos esenciales para 

el pleno desarrollo de la vida de un sujeto” (28). Esta idea de ‘incertidumbre’ es clave 

aquí para entender la grave situación de inestabilidad que viven Rocío y su hijo, que 

redunda directamente en sus cuerpos física y psicológicamente. El enfoque que utilizan 
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Precarias a la deriva bebe precisamente de la noción de “conocimientos situados” de 

Donna Haraway (1989), pues la corporalidad no puede abstraerse de la realidad material 

que la rodea. De esta forma, el colectivo se adhiere precisamente a un concepto de 

precariedad que va más allá de lo laboral y salarial. En sus propias palabras: “esta 

definición permitiría superar las dicotomías público/privado y producción/reproducción y 

reconocer y dar visibilidad a las interconexiones entre lo social y lo económico” (28). 

Existen otras muchas condiciones a tener en cuenta que afectan a la vida que no se 

limitan al trabajo asalariado, y puesto que la precariedad es jerarquizadora, no todos los 

cuerpos están expuestos a ella de la misma forma, como se dijo anteriormente. La 

situación de personas en riesgo de exclusión social, como Rocío, es tan desesperada que 

ni siquiera estas forman parte de ese grupo de trabajadores temporales que viven en 

condiciones de chantajeabilidad continua, que deben soportar situaciones degradantes a 

cambio de mantener su empleo. Rocío ha descendido un escalón más, y su única salida es 

la súplica al abogado y la humillación ante este: “¿Conoce usted a alguien? ¿Necesita a 

alguien pa’ limpiarle la oficina?” (01:05:43-01:05:48).  

 

Conclusión 

Techo y comida retrata la realidad material de Rocío, una madre soltera al borde 

de la exclusión social que acaba siendo desahuciada de su piso junto a su hijo al final del 

film. Su historia, basada en el caso real de una vecina del director de la película, refleja el 

drama social que multitud de españoles han sufrido desde el comienzo de la crisis 

económica de 2008. El caso que refleja Rocío en concreto es un reflejo certero de cómo 

la recesión ha afectado más gravemente a las mujeres españolas que a los hombres. Estas 
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tienen aún una mayor responsabilidad al hacerse cargo del trabajo doméstico que, en el 

caso de Rocío, es obligado ya que no tiene una pareja con la que compartir la tarea de 

cuidados de su hijo Adrián. Las aspiraciones laborales de la joven se veían limitadas ya 

antes de 2008 por una tasa de paro elevada en su región y la falta de estudios superiores 

que la limitaban a solicitar empleos eminentemente feminizados. La irrupción de la crisis 

hace que su situación se vuelva mucho más vulnerable y el único empleo que tiene le 

reporta 20 euros repartiendo publicidad en la calle, lo cual refleja que en tiempos de 

inestabilidad económica son las mujeres sobre quienes recaen mayor número de 

infraempleos y son quienes aportan un mayor grado de flexibilidad a la economía 

informal y del cuidado. El proyecto del colectivo Precarias a la deriva resulta 

especialmente interesante puesto que, en primer lugar, recoge una variedad de 

condiciones precarias que muchas mujeres ya padecían en 2003, es decir, cinco años 

antes del inicio oficial de la recesión. Este hecho es de suma importancia, pues evidencia 

una existencia precaria con muy diversas formas que el colectivo problematiza como una 

cuestión de mujeres. Estas reivindican una cuestión a menudo obviada en otros análisis 

como es el conflicto entre producción y reproducción. En su enfoque de género atienden 

tanto a cuestiones materiales como simbólicas que afectan a las mujeres participantes en 

el proyecto: “el estrés y el agotamiento físico para unas y el cansancio, los achaques y la 

depresión para otras dan forma a las experiencias de clase, género y migración que se 

imprimen en la intimidad de los distintos cuerpos productivos” (34). Aunando 

problemáticas individuales buscan encontrar una subjetividad común basándose en la 

experiencia compartida de la clase social, pero deciden usar la autoría colectiva para 

transgredir el modelo de autoría individual tradicional. El hecho de que el colectivo sitúe 
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la experiencia individual de cada mujer en el cuerpo lo enlaza con la noción de 

conocimientos situados de Donna Haraway, así como con la tesis del ecofeminismo 

crítico de Puleo. Esta define al cuerpo como Naturaleza interna, entendiendo Naturaleza 

no como un concepto meramente descriptivo sino eminentemente político. Con el film 

Techo y comida, su director contribuye a visibilizar el proceso de degradación económica 

y personal que padecen muchos ciudadanos, y que en muchos casos sufren en silencio. La 

puesta en circulación de sus historias de vida en diversos medios (como defiende Germán 

Labrador), o a través de materiales dispares (como hacen Precarias por medio de 

testimonios, relatos, conversaciones, entrevistas, etc.) permite la articulación de un 

‘nosotros’ colectivo que denuncia experiencias injustas. Solo sacando a la luz estas 

historias existe la posibilidad de movilizar a la sociedad para oponer resistencia al orden 

injusto de las cosas. 

 

Amador (2010), de Fernando León de Aranoa 

Desde su opera prima en 1997, la filmografía de Fernando León de Aranoa ha 

destacado por su incisiva crítica social y un realismo descarnado, retratando conflictos 

que ocurren no solo en España sino también fuera de sus fronteras (México, Colombia, 

Uganda, Kosovo). Los principales temas que ha abordado el director en sus películas son 

el desempleo, el desmantelamiento de la industria, la inmigración, la pobreza, la 

prostitución, el narcotráfico, la guerra y la corrupción política y empresarial. La película 

que abordo en esta sección no es una excepción. Amador (2010) narra la historia de 

Marcela (Magaly Solier), una inmigrante latinoamericana (no se menciona el país 
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explícitamente)74 en España que comienza un trabajo cuidando de un hombre mayor, 

Amador (Celso Bugallo), quien se halla postrado en su cama y necesita de cuidados. Un 

día Marcela encuentra al hombre muerto, pero decide no contar nada a nadie, ni siquiera 

a la propia familia del fallecido, y sigue acudiendo a la casa diariamente como si nada 

hubiese ocurrido, ya que su subsistencia depende del ingreso que le reporta cuidar de 

Amador. Al mismo tiempo, Marcela descubre que está embarazada de su pareja, Nelson, 

pero decide no contárselo cuando se da cuenta de que su relación no tiene futuro. La 

única persona con la que Marcela se ve obligada a compartir su secreto es Puri, una 

prostituta mayor que suele acudir todos los jueves a ofrecer sus servicios a Amador, o 

como ella dice “a cuidar de él”. Esta acaba empatizando con la situación de Marcela y la 

apoya cuando es imposible seguir más tiempo ocultando la verdad a la familia de 

Amador. Para sorpresa de Marcela, hacia el final del film se descubre que la propia hija 

del anciano y su marido eran conocedores de que este había fallecido, pero al igual que 

Marcela, lo habían ocultado para seguir cobrando el dinero de su pensión. La hija de 

Amador le pide entonces a la cuidadora que mantenga el secreto dos o tres meses más y 

siga acudiendo a casa de su padre como si nada hubiese ocurrido. En la conclusión, 

Marcela abandona a Nelson y el piso que ambos compartían para luchar por su propio 

futuro y el del hijo que espera. 

En esta película confluyen la crisis económica española con la experiencia de una 

mujer inmigrante en un marco más amplio donde el neoliberalismo trae consigo una 

globalización de los cuidados. Es precisamente en esto último, la transformación 

 
74 Aunque no se menciona expresamente el país de procedencia de Marcela y Nelson, en la caja metálica 

donde ella guarda dinero y algunos objetos personales se ve la parte superior de un pasaporte que lee: 

Comunidad Andina, República del Perú. 
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progresiva de quienes realizan estas tareas en España, que ha derivado en la llamada 

crisis de los cuidados, y sus efectos en una población inmigrante feminizada, donde me 

voy a enfocar para abordar esta primera parte mi análisis. En primer lugar, es necesario 

explicar qué se entiende por cuidados. Según la filósofa Celia Amorós, “cuidar es 

gestionar y mantener cotidianamente la vida y la salud, hacerse cargo del bienestar físico 

y emocional de los cuerpos. En ese sentido, hay personas que tienen necesidades de 

cuidados intensivas y/o especializadas, que a menudo no pueden resolver por sí mismas 

(niñas y niños, personas ancianas en situación de dependencia, personas con 

discapacidad, situaciones de enfermedad)” (113). Esta definición describe el caso de 

Amador, una persona mayor dependiente con problemas de movilidad para quien su hija 

contrata los servicios no profesionales de una mujer inmigrante, Marcela. Las tareas de 

cuidados, sin embargo, abarcan muchísimas más necesidades y adoptan formas muy 

diversas que afectan a todas las personas, incluso aquellas más autónomas, pues todos los 

seres humanos necesitamos de cuidados durante nuestro ciclo vital.  

El film pone de relieve una realidad social que viene ocurriendo en España 

durante las últimas tres décadas, y es el progresivo aumento de una población 

demográficamente madura y envejecida que necesita de cuidados. Esta paulatina 

inversión en la pirámide demográfica española pone de manifiesto una preocupante 

realidad: “Para el 2050, los mayores de 80 años se habrán triplicado y ni el modelo actual 

de familia ni el actual sistema de pensiones, organización sanitaria y servicios sociales 

están preparados para hacer frente a este colosal desafío” (Durán 131). La baja natalidad 

de los españoles, en conjunción con una mayor esperanza de vida que alarga el periodo 

de jubilación de los pensionistas supondrá una carga inasumible para el Estado, así como 
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para el sistema capitalista, que sigue demandando mano de obra. De este modo, el hijo 

que espera Marcela en el film posee un doble simbolismo; de un lado, constituye una 

garantía de continuación de la cadena de producción cuya población inmigrante viene a 

suplir la falta de trabajadores españoles. Por otra parte, el hijo es también un símbolo de 

esperanza y futuro para Marcela, quien se enfrenta sola al reto de comenzar una nueva 

vida tras haber abandonado a su pareja, Nelson. Este se mostraba siempre reacio a tener 

hijos hasta que no prosperase su negocio ilegal de venta de flores y consiguiese abrir su 

propia tienda (a la que pensaba llamar ‘Flores Marcela’). De hecho, la joven ya había 

abortado hacía dos años a petición de Nelson, que no quería tener hijos en aquel 

momento. Esto hace que ahora Marcela le oculte su nuevo embarazado, lo que sumado a 

la infidelidad de él con otra mujer y la falta de un horizonte juntos empujan a la joven a 

marcharse del piso que comparten.  

Según Lindsey Reuben, Marcela rompe las cadenas patriarcales con Nelson, quien 

tiene una conducta condescendiente y paternalista con ella. Al hacerlo, el hijo nonato no 

solo simboliza una promesa de futuro, sino que desafía la instrumentalización que hace el 

capitalismo de la reproducción y los cuerpos femeninos para garantizar las necesidades 

biopolíticas de trabajadores invisibles en reserva75 (11). Concuerdo con Reuben en la 

premisa de que al romper lazos con Nelson, Marcela está cercenando la opción de que su 

hijo/a nazca dentro de la cadena de trabajo inmigrante de la que ella misma formaba 

parte. Con su decisión de tener al bebé también se revela ante la manipulación del cuerpo 

femenino por parte de un sistema patriarcal. Es ella, y no Nelson, quién decidirá que 

nazca su hijo/a. A este respecto resultan llamativas las distintas reacciones de los 

 
75 La traducción es mía. 
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hombres protagonistas –Nelson y Amador– ante el cambio del cuerpo de Marcela con el 

embarazo. Mientras que el primero le comenta a su esposa que ha engordado, sin 

sospechar el porqué, el segundo deja sin palabras a Marcela cuando, con una declaración 

más que una pregunta, le espeta: “estás embarazada” (29:38-29-40). Cuando Marcela, 

sorprendida, le confirma que es así, Amador pone su mano en el vientre de la joven y le 

habla al hijo que espera: “Oye tú, llegas tarde. Nos vamos a cruzar, aquí ya no hay sitio 

para nadie, pero yo me voy ya. Y te dejo mi sitio. Tu madre lo va a guardar para ti. Es 

tuyo, acuérdate, que nadie te lo quite” (29:53-30:45). De este modo, quedan establecidas 

las posturas diametralmente opuestas de ambos hombres respecto al nacimiento del hijo 

de Marcela. Nelson prioriza el crecimiento de su negocio, alineándose así con la praxis 

capitalista de acumulación de capital que también decide sobre el cuerpo de las mujeres y 

la maternidad. Es Marcela quien opta por ser madre de forma libre y opcional, y no 

presionada por su pareja (eso sí, una vez se entera de su embarazo sin haberlo buscado). 

“La maternidad como destino, denunciada por Simone de Beauvoir, y la división sexual 

del trabajo pesan demasiado todavía sobre las vidas de muchas mujeres como para no 

temer el elogio a las capacidades de cuidado femeninas” (Puleo 688). Efectivamente, 

Amador retrata la realidad de la división sexual del trabajo, en la que son las mujeres 

quienes mayoritariamente siguen encargándose de las tareas de cuidados. No se observa, 

sin embargo, la maternidad como un fin a conseguir por Marcela, sino como un hecho 

sobrevenido que afronta de la mejor manera que sabe. A lo largo de la película la joven 

demuestra que tiene tanta determinación como su pareja para prosperar en el país de 

acogida.          

 Nelson demuestra, asimismo, un gran desconocimiento del cuerpo de su pareja, 
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pese a las señales que da Marcela, al no sospechar un nuevo embarazo y reducir su 

cambio físico a un simple aumento de peso. Amador, por el contrario, no solo adivina el 

embarazo de Marcela, sino que apela a su hijo directamente cuando toca el vientre de la 

joven, y le invita a tomar su lugar en el mundo cuando él ya no esté. Esta actitud 

divergente hacia el cuerpo de Marcela es reveladora de la concepción de Nelson y 

Amador sobre la propiedad privada. Mientras que Amador apuesta por la renovación 

natural del ciclo vital, –unos mueren y otros nacen– y el/a hijo/a de Marcela va a nacer en 

el momento adecuado para tomar el relevo de un hombre moribundo. Al invitar Amador 

al hijo/a de Marcela a ocupar su lugar en el mundo, simbólicamente le está invitando a 

tomar su lugar como ciudadano autóctono, no como inmigrante indocumentado. El hijo 

será ciudadano español y europeo de pleno derecho, rompiendo así con la cadena de 

trabajo inmigrante precario con la que Nelson proporciona infra-empleos a otros tantos 

inmigrantes indocumentados, incluida Marcela. Respecto a la supuesta falta de 

conocimiento del cuerpo femenino de Nelson, esta puede deberse a: 1) este ignora unas 

señales (indisposición de Marcela para salir a la calle a vender flores, aumento de peso, el 

mareo que le produce el spray con el que rocían las flores) que muy probablemente ha 

visto antes y se niega a reconocerlas. O 2) Nelson está absorbido por su trabajo; y 

además, la relación paralela que mantiene con otra mujer inmigrante (desvelada hacia el 

final de la película) hace que no preste mucha atención a Marcela. Puede que todas estas 

premisas sean ciertas. En cualquier caso, la representación que hace el film de la 

masculinidad de Nelson es una de carácter patriarcal, donde están claramente demarcados 

los ámbitos exterior-masculino e interior-femenino. Son los hombres inmigrantes quienes 

sustraen flores de una nave industrial para posteriormente venderlas, y es Nelson quien 
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mercadea con los ramos de flores en la entrada del pequeño piso que comparte con 

Marcela. Asimismo, el hecho de Nelson rocíe las flores con un ambientador para que así 

huelan a rosas, subraya la manipulación capitalista que este ejerce sobre la naturaleza. Si 

las flores sustraídas ya no huelen a flores, habrá que “engañar” los sentidos de 

potenciales compradores adulterando el producto para tener más opciones de venta. Pese 

a que el espectador sabe que Marcela también participa de la venta de flores en la calle, 

nunca se la muestra ejerciendo esta actividad. Sí se la ve, en cambio, sentada en la cama 

del pequeño piso, de espaldas a la entrada, donde Nelson se encarga de distribuir las 

flores de su negocio ilícito entre otros inmigrantes indocumentados. Lindsey Reuben 

describe los espacios privados y domésticos que ocupa Marcela la mayoría del tiempo (su 

piso y el de Amador) como “espacios de privación” (spaces of deprivation), en tanto que 

el trabajo que se realiza en ellos no posee valor y los cuidados carecen de valía y 

reconocimiento.  

El espacio público, en cambio, se convierte para Marcela en una dimensión 

angustiosa, que la enfrenta con el abismo material y emocional que supone el intento de 

abandonar a Nelson (al comienzo y definitivamente al final del metraje), así como el 

shock que le produce hallar muerto en su cama a Amador. Los paisajes desolados que 

acompañan a la joven en estos momentos clave reflejan perfectamente su estado de 

ánimo y su angustia vital. En la primera escena, la escenografía muestra el edificio/caja 

de cerillas de los años 70 en la periferia de Madrid donde viven Marcela y Nelson. Estos 

pisos unifamiliares solían acoger a la migración interior española que en los 60 y 70 

abandonaba las zonas rurales buscando mejores condiciones de vida. Desde los años 90, 

esos mismos edificios empiezan a ser también ocupados por inmigrantes extranjeros. 
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Justo al salir de su edificio, Marcela ha de arrastrar su pesada maleta por un terraplén, 

señal del abandono y falta de infraestructuras que aún a día de hoy siguen padeciendo 

algunos de estos barrios obreros. La segunda escena a la que quiero referirme ocurre justo 

después de descubrir a Amador sin vida, y muestra a Marcela caminando deprisa por un 

descampado. La cámara muestra un plano entero que deja ver a la joven en el centro. Este 

tipo de plano permite vislumbrar al personaje lo suficientemente cerca para distinguir lo 

que expresa su rostro, así como también detalles de su entorno. Luego la cámara hace un 

zoom y un primer plano del rostro de Marcela, al mismo tiempo que la cámara gira 360 

grados alrededor de la joven, lo que contribuye a mostrar toda la confusión y agitación 

que pasa por su cabeza tras descubrir a Amador muerto en su cama. En torno a ella, un 

solar de tierra amarillenta, yermo de vegetación y sin gente en medio de la ciudad, refleja 

también la gran soledad en la que se encuentra la joven. No tiene a nadie a quien 

confiarle lo que acaba de suceder: que el hilo de vida que le reportaba su único ingreso se 

ha cortado de repente, sin previo aviso. Ambos escenarios –el exterior del piso de 

Marcela y el descampado– ilustran la desolación, la zozobra, y la enorme confusión que 

siente la joven ante la pérdida (por diferentes motivos) de los dos hombres más 

importantes en ese momento de su vida –Amador y Nelson. Las localizaciones 

mencionadas contrastan enormemente con el espacio exterior que se muestra al final de la 

película  –un parque –donde Marcela y Puri (la prostituta) charlan tranquilamente sobre 

los planes de futuro de la primera. Si hasta ahora Marcela aparece predominantemente en 

ambientes cerrados y domésticos, el plano general que introduce esta última escena 

anuncia que la joven se ha liberado de aquellos espacios confinados que constituían el 

piso de Amador y el que compartía con Nelson. La amplitud de campo, y elementos 
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como la hierba, los árboles y el banco situado sobre una colina del parque componen un 

escenario exterior completamente opuesto al del descampado. Este paisaje transmite 

serenidad, libertad y armonía frente al enclaustramiento emocional y físico, así como la 

incomunicación que siente Marcela anteriormente. La cámara pasa a mostrar un plano 

doble de Marcela y Puri compartiendo un banco del parque. El uso del plano doble aquí 

transmite la idea de duplicidad, puesto que con el nacimiento de su hijo, Marcela ya no 

estará sola. Recordemos que pese a convivir con Nelson se sentía sola. Este plano doble 

muestra de manera simbólica la forma en que Marcela, en cierta forma, se desdobla para 

convertirse en dos con la llegada de su hijo. El ambiente relajado y abierto del parque 

refleja también sus esperanzas renovadas, su crecimiento personal, y un ‘empezar de 

cero’ para la joven, quien a partir de ahora tomará las riendas de su vida.     

 ¿Por qué Amador tiene nociones distintas a Nelson sobre el cuerpo de Marcela y 

otros cuerpos femeninos? Este adivina que Marcela está embarazada, al tiempo que 

describe a Puri, la prostituta, como “una sirena, a su manera”, y a su vez se refiere a una 

mujer en silla de ruedas vecina del barrio, a la que ni siquiera puede ver por la ventana, 

como una sirena. Amador parece tener una percepción distinta respecto los cuerpos 

feminizados que se salen de los márgenes de lo normativo (inmigrantes irregulares, 

trabajadoras sexuales, mujeres con discapacidad). Pensemos que tanto él como las tres 

mujeres a las que se refiere son bien personas que cuidan o bien que necesitan cuidados. 

En el caso de la prostituta que va a visitar a Amador, esta le responde a Marcela al 

presentarse que ella también le cuida “una hora, los jueves siempre” (23:47-23:50). Y al 

referirse Amador a la mujer en silla de ruedas que no puede ver por la ventana, ante la 

incredulidad de Marcela que mira, pero no ve ninguna sirena, este señala: “no la he visto, 
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pero he sentido su presencia” (34-26-34:30). El mismo Amador reconoce que le queda 

poco tiempo en el mundo terrenal, y pasa largos ratos contemplando las nubes a través de 

su ventana, haciendo el puzle de un paisaje marino mientras pregunta a Marcela si “en su 

tierra” tienen mar. Desde el principio, es patente el desafecto del hombre mayor por lo 

material y su cercanía hacia la vulnerabilidad de la vida, sin caer en el sentimentalismo. 

Esta actitud lo aleja, en cambio, de Nelson, quien tiene una visión materialista de la vida, 

y que es incapaz de imaginar un futuro junto a Marcela sin pensar en nada más que 

engrandecer su negocio y acumular bienes. El progresivo alejamiento que se va 

generando entre Nelson y la Marcela-cuidadora va en paralelo con el acercamiento de 

este con las tesis del mercado capitalista, que crece a costa del trabajo invisible de los 

cuidados. En su proyecto, Precarias a la deriva recuerdan: “la desvalorización del 

cuidado tiene que ver con una epistemología patriarcal donde la civilización se entiende 

como desapego progresivo de todos los vínculos con la naturaleza; el hombre es hombre 

(en masculino) en tanto que piensa y trasciende su condición natural/animal” (224). El 

personaje de Amador, en cambio, desde la pequeña parcela de cielo que ve desde su cama 

encuentra sosiego y comunión con la naturaleza, y se alinea con aquellos cuerpos 

feminizados no normativos que cuidan y necesitan cuidados. De nuevo, Precarias 

sostienen que “el cuidado representa los nexos más básicos e inevitables con lo natural, 

con los cuerpos, con las emociones. (…) La desvalorización de los cuidados no es ajena a 

la desvalorización del medio ambiente, a una sociedad destructiva del entorno, a la 

negación de los cuerpos” (Precarias a la deriva 224). Amador revierte esta negación a 

cuerpos no solo aceptándolos sino equiparándolos a algo bello que trasciende lo real, 

como es el ser mitológico de la sirena.  
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Asimismo, la película muestra las distintas desigualdades entre inmigrantes ‘con 

papeles’ y aquellos en situación irregular; los inmigrantes subsaharianos76, quienes sufren 

aún más discriminación racial que los latinoamericanos en España, así como las mujeres, 

entre las cuales hay una diferenciación marcada por la sexualización de unas (Gladys y 

Fani) y la falta de esta en el caso de Marcela77. El film no cae en la trampa de ennoblecer 

a todos los inmigrantes por el hecho de serlo para satisfacer a un público de izquierdas 

afín al multiculturalismo. Como bien recuerda Alicia H. Puleo, el ecofeminismo clásico 

se esforzó “por desmarcarse de la demonización del varón, con el objeto de denunciar las 

nuevas formas de colonización que afectan a los países del Sur y (…) de crear amplios 

frentes de resistencia junto a los hombres, omitiendo toda crítica a las costumbres y 

prejuicios de las culturas premodernas. Solo merece su condena el patriarcado capitalista 

occidental y tienden a idealizar la vida de las comunidades originarias” (686). En Amador 

se vislumbra la relación entre categorías identitarias tales como género, clase social, 

origen, raza, etc., cómo estas se intersectan y crean jerarquías y dinámicas de poder entre 

individuos. Así, se observan estas jerarquías entre los distintos inmigrantes que aparecen 

en el film, como los guardias de seguridad que vigilan la fábrica de flores de la cual 

Nelson y otros inmigrantes sustraen las flores desechadas que luego venden en la calle. 

Los vigilantes y el grupo de asaltantes del contenedor de flores se conocen entre sí, pues 

 
76 En una de las ocasiones en las que Nelson está organizando y distribuyendo los ramos de flores entre 

otros inmigrantes, se produce un pequeño altercado con dos hombres subsaharianos que al parecer le deben 

dinero o no tienen el suficiente para pagarle las flores correspondientes. Nelson los echa entonces del piso, 

y al regresar al interior más tranquilo con Marcela le espeta: “Negro cabrón. Viene a hacerse el inmigrante” 

(tiempo). Nelson hace aquí una auto-crítica al colectivo al que él mismo pertenece bajo la premisa de que 

hay inmigrantes que intentan aprovecharse de su condición vulnerable para obtener beneficios sin ofrecer 

nada a cambio. 

77 Mientras que la vestimenta de Marcela es siempre recatada, muy modesta y su ropa más amplia y 

tradicional, la apariencia de las otras dos mujeres inmigrantes que frecuentan el piso de la pareja es más 

llamativa, moderna, colorida y ambas visten con ropa ajustada. Es cierto que Marcela ha de esconder su 

incipiente embarazo con ropa más ancha, pero no por ello cambia su forma de vestir a lo largo del film.  
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son del mismo país sudamericano; sin embargo, resulta irónico cómo entre ‘paisanos’ 

fuera de sus fronteras nacionales se producen jerarquías por razón del estatus migratorio 

de cada grupo. Son dos grupos cuya identidad, en el sentido de cómo se presenta y 

percibe a un individuo, se ha visto alterada. Por una parte, están los vigilantes de 

seguridad, que ahora siguen las normas y prácticas de la empresa privada capitalista, y 

enfrente tienen a los trabajadores indocumentados que, a pesar de ser compatriotas, 

consideran excluidos de los márgenes de la sociedad. 

 

El trabajo de cuidados: una tarea de mujeres  

Con el fin de describir a una nueva clase social que engloba a “un conglomerado 

disperso de individuos que cuidan” (139), la socióloga María Ángeles Durán usó por 

primera vez el término cuidatoriado en 2013 en su ponencia “La emergencia de una 

nueva clase social en los países desarrollados”. El concepto, “creado por paralelismo con 

campesinado y proletariado” (139) se une análogamente a otros dos conceptos que 

expliqué anteriormente: el de precariado, acuñado por Guy Standing en 2011, y el de 

cognitariado, creado por Franco Berardi en 2001. Una de las características del 

cuidatoriado es que no tendría conciencia de sí mismo, algo que tendría en común con la 

emergente clase social del precariado. El hecho de que sean mujeres inmigrantes quienes 

conforman el mayor sector remunerado de esta clase social explicaría la ausencia de auto-

percepción como grupo cohesionado. Los cuidados no están ni social ni económicamente 

valorados, por lo que suelen recaer en mujeres con escasa capacidad de elección y 

recursos. Si a esto se suma su condición de inmigrantes, en muchos casos no autorizadas, 

esto implica una dispersión espacial que unida a “la relación personal estrecha con las 
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personas a las que prestan cuidados, dificulta que se constituyan en organizaciones 

sindicales de carácter reivindicativo” (Durán 142). En el caso de los trabajadores de una 

gran empresa que quieran formar un sindicato, obtener una mejora salarial o mejores 

beneficios, estos sí tienen un órgano directivo o patronal contra el cual realizar una 

protesta. Para las trabajadoras domésticas y cuidadoras como Marcela, es casi imposible 

que se puedan dar estas tensiones laborales sin que supongan un perjuicio inmediato para 

la trabajadora, debido a las relaciones afectivas que se crean entre la empleada y la 

persona a la que cuidan y su familia. Si, además, como ocurre con Marcela, la trabajadora 

está en situación migratoria irregular y no se le hace un contrato, no va a tener la 

posibilidad de iniciar una vía de regularización.  

Cuando el trabajo de cuidados se ofrece a terceros, funciona en muchos casos 

dentro de un “subsistema económico ilegal o, en el mejor de los casos, alegal, en que 

trabajadores y contratantes de trabajo pactan condiciones inferiores a las requeridas por la 

ley” (Durán 127). En el film se lleva a cabo este tipo de pacto, en el que la hija de 

Amador (Yolanda) acuerda pagarle a Marcela 500 euros al mes, sin ofrecerle ningún 

contrato y a cambio de cuidar de su padre todos los días. La empleadora justifica el 

mísero salario y las condiciones de empleo de esta forma: “es lo que se está pagando” 

(12:05-12:08). De esta forma, la persona que contrata los cuidados de una tercera se 

aprovecha, por un lado, de la situación migratoria irregular de Marcela, quien por tanto es 

vulnerable a la explotación laboral, y por otro lado, toma ventaja de la escasez de 

regulación en un tipo de empleo que históricamente ha sido no remunerado, invisible y 

realizado por mujeres. Resulta también llamativo el hecho de que la selección de la 

empleada recae en la mayoría de los casos en otra mujer, como ocurre en el film. El 
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marido de Yolanda, hija de Amador, se mantiene siempre en un discreto segundo plano, 

esperando impaciente fuera de la cafetería donde su mujer y Marcela se reúnen para 

acordar las condiciones del trabajo. No solo es, pues, un empleo que realizan mujeres, 

sino que socialmente se percibe como un tema a tratar entre una red de mujeres, y donde 

los varones de la familia quedan eximidos de esta función. Por la misma razón que se 

asume que son las féminas las entendidas en estos menesteres, se da por hecho que por 

ser mujer, Marcela sabrá desempeñar la tarea de cuidar a Amador, pese a no tener 

ninguna titulación ni experiencia para ello. Culturalmente se asume que el deseo de 

cuidar es consustancial a la mujer. Así, cuando empleadora y empleada llegan a un 

acuerdo económico, la hija de Amador solo se limitará a supervisar cómo va todo, 

llamando a Marcela de vez en cuando. Nunca se produce una presentación formal entre 

Amador y la mujer inmigrante, y por tanto, no se ha dado un paso esencial en toda 

relación entre una cuidadora y la familia con quien va a establecer un vínculo personal 

estrecho, pero, sobre todo, con la persona que recibe los cuidados, y esto es la confianza. 

Por esto, uno de los primeros encuentros entre Marcela y Amador retrata la embarazosa 

escena en la que ella le ayuda a ir al baño sin ni siquiera haberse presentado formalmente 

aún. El plano de dos desconocidos en tal posición (Marcela sujetando a Amador para que 

este orine) produce tristeza porque Amador consigue por fin orinar solo después de 

preguntarle a Marcela su nombre y responderle esta. 

La socióloga María Ángeles Durán sostiene que el cuidado es un gran devorador 

de tiempo (eldiario.es). ¿Cómo delimitar el trabajo de cuidados? Esto depende de si la 

cuidadora está en régimen de interna, de si realiza el trabajo por horas, o si se trata del 

cuidado de un familiar, en cuyo caso la respuesta es que el horario es ilimitado y se 
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mezcla difusamente con el tiempo de ocio. El cuidado es, pues, transversalidad; no solo 

atraviesa horarios que dejan de estar compartimentalizados, sino que la definición misma 

de cuidados se vuelve borrosa si se piensa en actividades que son rutinarias pero que 

pueden ser placenteras a veces, o en prácticas que a priori pueden no verse como ‘cuidar’ 

(escuchar a un amigo que tiene depresión, por ejemplo). En Amador son varias las 

escenas donde Marcela aparece sentada a una mesa camilla y colgado en la pared detrás 

de ella hay un reloj. Algunos planos muestran a la cuidadora cocinando, planchando, 

doblando ropa, etc., y otras, cuando ya tiene sus tareas hechas se limita a hojear una 

revista distraídamente, puesto que a menudo dirige su mirada vigilante hacia el pasillo 

donde se encuentra la habitación de Amador. Son varios los planos que muestran a 

Marcela al final de este largo pasillo, sentada en la salita o haciendo sus quehaceres en la 

cocina. Otras veces son contraplanos desde la posición de la joven cuya mirada se dirige 

hacia el pasillo y el dormitorio de Amador. Esta profundidad de plano crea un efecto de 

distancia entre espacios y los personajes. A un lado del pasillo, Marcela ocupa el espacio 

tradicionalmente asignado a las mujeres: la cocina y una salita con una mesa camilla 

donde escucha una cadena de música latinoamericana en un pequeño transistor. Del otro 

lado, al fondo del pasillo, la cámara solo muestra la puerta abierta del dormitorio, hacia la 

que Marcela mira con frecuencia, atenta a cualquier llamada de Amador. La distancia 

espacial que marca el largo pasillo señala hacia una separación social entre los dos 

personajes, y relega a Marcela a una posición subordinada, de servidumbre hacia el 

hombre que cuida. La cocina queda aislada del resto de la casa, subrayando así que el 

espacio que ocupa dentro de la vivienda, así como el rol social de la muchacha es uno 

marginal e invisible.          
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 Los “ratos muertos” a los que me referí antes son también tiempo de cuidados en 

los que Marcela tiene que estar disponible si es requerida, y el reloj detrás de la joven 

efectivamente marca horas del día dispares en las que la joven a veces simplemente 

demuestra su presencia. Este reparto entre dos espacios como son la casa de Amador 

(donde dispensa cuidados) y la casa que comparte con Nelson (donde colabora en la 

cadena de producción de flores para la venta que además es su ámbito íntimo) evidencia 

la dificultad que tienen muchas mujeres para conciliar y delimitar espacios privados y 

públicos: “Las mujeres, como conjunto social, tienen una doble presencia/ausencia: 

deben estar simultáneamente en esferas movidas por urgencias contrapuestas 

(acumulación y sostenimiento de la vida), con lo cual no pueden habitar plenamente 

ninguna de ellas” (Pérez Orozco 214). Además de transversal, el trabajo de cuidados se 

caracteriza por su invisibilidad, en tanto que carece de reconocimiento social y está 

infravalorado, y también porque en el film es una inmigrante indocumentada quien lo 

realiza. Como afirman Precarias a la deriva, las mujeres en esta situación “oficialmente 

no cuidan de nadie” (225). En la película está, además, la ironía de que una vez muerto 

Amador, Marcela sigue velando por su cadáver, inundando su habitación de flores 

perfumadas artificialmente, fingiendo conversaciones con él para que los vecinos no 

sospechen, y recogiendo sus medicinas de la farmacia como solía hacer. 

No puedo terminar este apartado sin hablar sobre la crisis de los cuidados, que 

comenzó a manifestarse a partir de los años 70 del pasado siglo: “en los países de 

capitalismo avanzado, el modelo familiar fordista, basado en el ‘hombre ganador de 

ingresos –mujer ama de casa’, entra en una crisis paulatina pero inexorable (Precarias 

225). Hasta entonces, los cuidados se resolvían gracias a la clásica división sexual del 
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trabajo, sistema injusto, pero que garantizaba cierta paz social. Según Amaia Pérez 

Orozco, este modelo se resquebraja por varios motivos: “por cambios en las expectativas 

vitales de las mujeres y en los requerimientos de cuidados asociados al envejecimiento de 

la población, la precarización del mercado laboral, la pérdida de redes sociales y el 

afianzamiento de un modelo individualizado”, por nombrar algunos (213). A esto hay que 

sumar indiscutiblemente el deseo de las mujeres en conjunto por emanciparse y 

desarrollar sus propias carreras al margen del modelo familiar tradicional. Ante la falta de 

ayudas gubernamentales y redes familiares, muchas mujeres del llamado Norte global 

contratan a mujeres inmigrantes para la tarea de cuidados de niños, ancianos y otras 

personas dependientes. Así, la crisis de cuidados en España confluye con la crisis de 

reproducción social de países del Sur global, tal como refleja la película. Yolanda, hija de 

Amador, recurre a Marcela para que cuide de su padre, que hasta hace poco podía valerse 

por sí mismo, según le cuenta. Yolanda y su marido se están construyendo una casa en las 

afueras de Madrid, que les consume mucho tiempo e ingresos, de ahí que necesiten la 

pensión de su padre. Esto último revela también cómo el cambio de paradigma fordista 

de “padre-cabeza de familia-ingreso único” al actual modelo donde las mujeres también 

aportan un sueldo ya no sirve, pues es insuficiente para cubrir todas las necesidades 

actuales de las familias. En muchos casos, sin la cobertura económica y de cuidados hacia 

los nietos que brindan los abuelos, resultaría imposible el sostenimiento de las familias. 

Las estrecheces económicas que trajo consigo la recesión de 2008 llevan a muchos 

españoles a usar la picaresca de nuevo para salir adelante. Así obran Yolanda (hija de 

Amador) y su marido al enterarse de que Amador ha muerto y no reportarlo al Estado 

para seguir cobrando la pensión de su jubilación. Esta es la gran sorpresa que aguarda al 
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espectador casi al final del film, y que seguramente lo deja tan sorprendido como a la 

propia Marcela. En el inicio, se muestra a Nelson como un ‘pícaro’ que utiliza el hurto y 

el engaño para vender flores. Más tarde, es Marcela quien tiene que agudizar su ingenio y 

fingir que Amador sigue con vida para seguir cobrando sus 500 euros mensuales. El 

sufrimiento y la culpa que siente la joven por no reportar la muerte de Amador y el 

dilema moral que esto le provoca, se cortan en seco cuando Yolanda le pide a Marcela 

que siga “cuidando” de su padre. La revelación de que ya era consciente de su 

fallecimiento y la chocante petición de alargar los cuidados a su padre resultan toda una 

ironía, teniendo en cuenta que son los inmigrantes, Nelson y Marcela, quienes aparecen 

como ‘pícaros’, cuando la pareja de españoles termina siéndolo también. Es más, la 

aparente tranquilidad con que Yolanda le pide a Marcela que continúe unas semanas más 

con el engaño la sitúan moralmente por debajo de esta última, en tanto que no parece 

sentir remordimiento alguno, como sí lo sufre Marcela. La película iguala, de esta forma, 

a los inmigrantes y a los españoles, dejando claro que la cultura picaresca aflora cuando 

la necesidad aprieta, independientemente de la clase social, la raza o el país de origen. 

 

De la “madre ama de casa” a la mujer vulnerable: el sujeto del feminismo en 

España 

 

El régimen de cuidados representado en Amador deja en evidencia la “sistémica 

vinculación de los cuidados a las mujeres en un doble sentido material y simbólico” 

(Amorós 121), en tanto que son ellas quienes asumen de hecho la mayoría de tareas 

relacionadas con la familia y el hogar, a la vez que se ha ido construyendo socialmente la 

noción de capacidad innata en ellas para desempeñar este rol. Esta supuesta disposición 
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biológica para el servicio social, la entrega a los demás, la maternidad sacrificada y la 

circunscripción al ámbito doméstico se viene prescribiendo y justificando desde hace 

siglos tanto por hombres como por las propias mujeres. Basta traer a colación el célebre 

manual de María del Pilar Sinués, El ángel del hogar: obra moral y recreativa dedicada 

a la mujer (1859). Esta obra influiría profundamente en la posterior concepción 

franquista y nacionalcatólica sobre el rol social de las mujeres, donde además de sugerir 

la dualidad “hombre/inteligencia, mujer/corazón” (Palacios 122), su autora insiste en el 

deber social al que la mujer está destinada por naturaleza. Posteriormente, una vez 

terminada la dictadura franquista, legalizado el Partido Feminista en 1981 y con la 

progresiva aparición de organizaciones feministas institucionales y para-institucionales, 

las feministas españolas concuerdan mayoritariamente que al sujeto del feminismo lo 

encarna una madre ama de casa, pues este era el modelo femenino ideal impuesto en el 

periodo histórico justo anterior, y este era, por tanto, el sujeto al que el feminismo de los 

años 70 y 80 se había propuesto liberar de su yugo patriarcal y de su casa-cárcel. Pues 

bien, pese a no representar la realidad material de todas las mujeres españolas, el sujeto 

femenino hegemónico que puso de acuerdo a las feministas de este periodo dejó de ser 

unitario a partir de los años 90 y sobre sobre los 2000. María Martínez apunta a la 

influencia del feminismo norteamericano como causa de este giro: “It is very common to 

situate the implosion of the feminist subject in the 1980s, mainly due to criticism by 

black, lesbian, Chicana, and later, queer feminists, especially in the United States” (335). 

En el caso español, la crítica que el feminismo hace de este sujeto blanco y 

heteronormativo viene, según Martínez, de tres fuentes principalmente: las lesbianas, los 

sujetos transgénero y las mujeres jóvenes. Estos colectivos no se sienten en absoluto 
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identificados con un sujeto del feminismo construido en base a una oposición franquista 

que excluye las múltiples identidades de género que defiende la crítica queer. Estas 

discrepancias entre los distintos feminismos junto con políticas institucionales que 

promulgan la igualdad de género son las que culminan con la creación de un nuevo sujeto 

del feminismo que sustituya al de “madre y ama de casa blanca y heterosexual”.  

El gobierno del Partido Socialista, que gana las elecciones generales en 2004 y 

termina así con ocho años del gobierno conservador del Partido Popular, apoya una ley 

fundamental para constituir este nuevo sujeto: la Ley Orgánica Integral contra la 

Violencia de Género (LOIVG).78 Esta Ley, que conlleva una batería de medidas para 

proteger a las mujeres de la violencia machista, es esencial para comprender la 

experiencia común que los distintos feminismos atribuyen a las mujeres españolas en su 

conjunto: la vulnerabilidad y violencia a la que se ven sometidas bajo el patriarcado 

(Martínez 339). Así surge el sujeto “mujer vulnerable”, que recibe el apoyo del 

feminismo institucional y para-institucional, pero que desata las críticas de otras 

feministas79 que ven en este nuevo sujeto una forma de consolidar los viejos binarismos 

‘feminidad-vulnerabilidad’ y ‘masculinidad-invulnerabilidad’, victimizando así a las 

mujeres. Estas feministas sostienen que el hecho de limitar el nuevo sujeto del feminismo 

 
78 Así comienza el Artículo 1 de dicha Ley según el Boletín Oficial del Estado: “La presente Ley tiene por 

objeto actuar contra la violencia que, como manifestación de la discriminación, la situación de desigualdad 

y las relaciones de poder de los hombres sobre las mujeres, se ejerce sobre éstas por parte de quienes sean o 

hayan sido sus cónyuges o de quienes estén o hayan estado ligados a ellas por relaciones similares de 

afectividad, aun sin convivencia” (www.boe.es) 
79 En 2006, un grupo de feministas firman un manifiesto en el diario El País en el que celebran la 

aprobación de la Ley Orgánica Integral contra la Violencia de Género (LOIGV) pero al mismo tiempo 

muestran su preocupación por lo que consideran un exceso de medidas protectoras con las mujeres. Según 

estas, un proteccionismo excesivo podría implicar que las mujeres no son sujetos del todo autónomos. 

Dicho manifiesto iba firmado por: Empar Pineda, María Sanahuja y Manuela Carmena, juezas, Justa 

Montero y Cristina Garaizabal, feministas, Paloma Uría, Reyes Montiel y Uxue Barco, diputadas, y 200 

mujeres más de toda España. 
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a una experiencia compartida por todas las mujeres que conlleva sufrir violencia de 

género o ser potenciales víctimas de esta bajo el patriarcado solo genera jerarquías entre 

las propias mujeres: aquellas que han sufrido violencia y aquellas que no, las mujeres que 

han escapado de una relación abusiva y las que no, aquellas que tienen la capacidad de 

enfrentarse a la violencia y aquellas que no, etc.80 (Martínez 344). La propuesta de 

Martínez, en línea con la teoría sobre la vulnerabilidad de Judith Butler, reside en 

concebir esta última como una cualidad inherente a la condición humana, y no solo a 

ciertos grupos sociales y que vaya especialmente asociada a la feminidad. Pienso que esta 

concepción es problemática, en tanto que cae en el relativismo e ignora la violencia real y 

simbólica que sufren las mujeres. No estoy de acuerdo en que reconocer la realidad 

material de las mujeres lleve a victimizarlas e impida la creación de lazos solidarios entre 

ellas y otros individuos sujetos a ser vulnerables. La historia reciente ha demostrado lo 

contrario: casos de sentencias judiciales injustas como el de “la manada”, en el que cinco 

jóvenes violaron en grupo a una chica de 18 años en los Sanfermines de 2016 han 

provocado una ola de indignación ciudadana y sobre todo de solidaridad entre mujeres. 

En muchas de estas protestas en toda España se repitió el lema “Hermana, yo sí te creo”, 

que ha terminado enraizando en la sociedad española como lema solidario ante casos de 

abuso sexual y violación que son puestos en duda por el poder judicial. En su ola 

reaccionaria contra el feminismo, la ultraderecha política se apropia del lema para atacar 

a algunas feministas de una forma ya clásica en el patriarcado: la burla y la ridiculización.  

¿Cómo puede llamarse victimización a señalar desigualdades de género 

históricas? “Como afirma Gerda Lerner en su influyente La creación del patriarcado 

 
80 La traducción es mía. 



175 

 

(1986), “Es un craso error intentar conceptualizar a las mujeres esencialmente como 

víctimas. Hacerlo oscurece lo que debe asumirse como un hecho de la situación histórica 

de las mujeres” (21). Actualmente, por ejemplo, reconocer que las mujeres son más 

vulnerables a sufrir violencia sexual que los hombres no es victimización, sino una 

realidad material a la que está expuesta en mayor o menor medida la mitad de la 

población mundial por el hecho de su sexo. El sujeto del feminismo se ha ido 

transformando en función del periodo histórico y de los frentes abiertos que tenían las 

mujeres en cada periodo. Si en los años 80 del pasado siglo se consiguieron derechos 

como la ley del divorcio y una ley de plazos para el aborto, por no irme muy atrás, en 

2022 existen antiguos y nuevos retos a conseguir para las mujeres, no solo para el 

feminismo institucional, que ha de redactar las leyes y tiene en su contra a toda la 

reacción política de las derechas,81 sino para el feminismo que se ejerce en casa (como 

diría Sara Ahmed). Actualmente, con el controvertido ante-proyecto de Ley Trans que 

permitiría la autodeterminación de género, un amplio sector del feminismo y del 

colectivo queer en España problematiza sobre qué es una mujer y se cuestiona el 

dimorfismo sexual que lleva ocurriendo seiscientos millones de años de reproducción 

sexual binaria.  

 
81 Desde que en 2019 se formó el gobierno de coalición de izquierdas formado por el Partido Socialista y 

Unidas Podemos, su Ministerio de Igualdad está siendo una de las carteras más criticadas y sus propuestas 

las más perseguidas. Entre ellas están la ampliación de la actual ley del aborto, que permitiría a las 

adolescentes de 16 y 17 años interrumpir su embarazo sin necesidad de consentimiento paterno, penalizar 

la gestación subrogada, dar una baja laboral a mujeres con menstruaciones dolorosas y la no menos 

polémica conocida como Ley Trans, que permitiría “el cambio de sexo sin necesidad de pruebas médicas o 

psicológicas, y recoge como único requisito para el cambio en el Registro Civil la ‘declaración expresa’ de 

la persona” (El Confidencial). Este ante-proyecto de ley ha provocado el rechazo en las propias filas de sus 

socios de gobierno (el Partido Socialista), los partidos conservadores y de extrema derecha, así como de 

numerosas feministas que ven en la autodeterminación de género lo que han convenido en llamar “un 

borrado de las mujeres”. Para más información, ir a la página web de la plataforma: 

https://contraelborradodelasmujeres.org  

https://contraelborradodelasmujeres.org/
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Volviendo la mirada al personaje de Marcela en Amador, esta es un buen ejemplo 

de que el sujeto del feminismo “mujer blanca heterosexual ama de casa y madre” queda 

obsoleto a comienzos de los años 90, coincidiendo también con una mayor llegada de 

inmigrantes sudamericanos a España. Esta irrupción, junto con las reivindicaciones de los 

nuevos feminismos mencionados más arriba, propicia que a partir de 2003 se introduzca 

“de manera general y pública en el mundo académico y político la triple discriminación, 

género, etnia, clase social (mujer, inmigrante y trabajadora), y se la eleva a la categoría 

desde la que hay que interpretar, entender y enfocar las intervenciones con las mujeres 

inmigradas” (Expósito 212). Por su condición de inmigrante irregular, esta sin duda se 

encuentra en una situación de vulnerabilidad, y en su caso, sí concuerdo con María 

Martínez cuando afirma que “the vulnerable woman subject is no longer an agentless 

subject” (346), en tanto que la joven inmigrante recupera su agencia al romper lazos con 

Nelson y comienza con ilusión una nueva vida con su futuro hijo/a. Esta no estará exenta 

de dificultades, pero al menos ahora tendrá total control de su cuerpo y de las decisiones 

que tome. A esto contribuye, sin duda, la relación que entabla con Amador, quien a través 

de las conversaciones que ambos mantienen, parece ir poco a poco despejando las dudas 

de la joven sobre qué debe hacer. Con esto no quiero decir que Amador aconseje a 

Marcela o la instruya en modo alguno. Su influencia es mucho más sutil, y tiene más que 

ver con un aprendizaje recíproco, sobre formas de entender la vida, y en cómo Marcela 

aplica ese conocimiento para crecer y por fin verse a sí misma. Un símbolo clave de esa 

búsqueda está el puzle que Amador se dedica a completar mientras está postrado en su 

cama. Marcela no comprende la molestia que se toma el hombre en unir las piezas de un 

rompecabezas cuando podía haber comprado la fotografía ya hecha. Amador entonces le 
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responde: “No es lo mismo. Con la vida pasa también. Antes de nacer tú ya tienes todas 

las piezas, y a ti te toca ir colocándolas todas en su sitio, no te creas que es más 

complicado” (21:55-22:04). Marcela: “A mí no me dieron nada” (22:13-22:17). La 

amarga respuesta de Marcela recuerda que forma parte de los desposeídos del Sur Global, 

que nació sin las herramientas para vivir una existencia próspera y libre de 

preocupaciones económicas. Sin embargo, Amador se refiere a las piezas del puzle, no 

como capital económico heredado, sino más bien como símil del destino de cada 

individuo, de las cartas que le son dadas al nacer, de cómo encontrar el camino y el sitio 

de uno. Para Amador, cada persona tiene la obligación de auto-conocerse utilizando sus 

propios instrumentos, no los de otros, algo que acaba haciendo Marcela: “A ti te las 

dieron también, lo que pasa es que no lo sabes, pero las tienes, y es tu responsabilidad 

saber dónde va cada una” (22:19-22:27). Cuando, más tarde, Marcela descubre el cuerpo 

de Amador en la cama, este aún sostiene en su mano rígida una de las piezas del puzle. 

La joven, quien se entera por la hija de Amador de que a este “no le gusta dejar nada a 

medias”, comprende que es tarea de ella ahora terminar el puzle por él, y de paso, tomar 

sus propias decisiones y encontrar su camino. De nuevo, la inmigrante que busca 

respuestas mirando las nubes sentada en un autobús, encontrará fin a la culpabilidad que 

siente por no dar sepultura al cuerpo de Amador terminando y enmarcando el puzle que 

él no pudo terminar. De esta forma, encapsulando el mar y las nubes del paisaje que 

conforma el puzle en los límites de un cuadro, Marcela termina simbólicamente por 

ordenar y dar sentido a las piezas que componen su vida. La escena final en el parque 

será el colofón para terminar con la fragmentación del espacio privado del piso de 

Amador. Fuera del espacio de trabajo, Marcela y la prostituta vuelven a encontrarse, esta 
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vez sin constricciones, anónimas, en una localización, –el parque– distintiva como punto 

de encuentro para trabajadoras migrantes que comparten sus experiencias y acumulan 

resistencias.  

 

Conclusiones 

 El personaje de Marcela en Amador es representativo de la transformación que ha 

acaecido respecto a las características de las personas migrantes en España en las últimas 

tres décadas. Como afirma Floya Anthias: “Today, there are a range of posible categories 

of population involved: they include refugees and asylum seekers; new commuter 

migrants; profesional and skilled migrants; and undocumented migrants” (6). En este 

último grupo se encuentra Marcela, y con ella, se produce una serie de alteraciones en las 

relaciones de identidad y pertenencia respecto a su país de origen y el de acogida. En el 

film, esta re-organización de la nueva identidad de la migrante es propuesta, a mi parecer, 

mediante la metáfora del puzle: todos los seres humanos nacemos con unas piezas que 

nos vienen dadas y a lo largo de la vida tenemos que ir colocándolas en su sitio para saber 

quiénes somos y cuál es nuestro lugar en el mundo. ¿Qué ocurre? Pues que las piezas de 

Marcela, para empezar, no son literalmente suyas, sino de otro, del hombre que cuida, y 

aunque termine por colocarlas ella, no deja de ser el puzle de otro, lo que nos devuelve a 

la premisa de Audre Lorde: “the master’s tools will never dismantle the master’s house”. 

Es decir, que aunque uno de los mensajes del film pueda ser que los inmigrantes vienen a 

aliviar el proceso de envejecimiento de la población española con nuevos nacimientos, el 

mismo Amador lo deja claro: el sitio que él deja al morir es para el hijo no-nato de 

Marcela, no para Marcela. Su plaza pasa de un hombre autóctono a un hombre 
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inmigrante, pues la película insinúa en la conclusión que el hijo que espera Marcela se 

llamará también Amador. Un hombre, eso sí, que será español de pleno derecho y que 

podrá ejercer “trabajos de hombres” en espacios públicos, no trabajos feminizados y en la 

sombra como su madre. Aquí, Marcela es considerada “soporte de la nación” en tanto que 

madre de un futuro ciudadano, pero se la desposee de nacionalidad propia. La realidad 

material de esta sigue estando marcada por las categorías de género, etnia, clase social y 

estatus migratorio. Es decir, las mujeres como Marcela siguen siendo invisibles en la 

sociedad española, al igual que el trabajo de cuidados sigue siendo una tarea 

desempeñada por mujeres mayoritariamente.  

El film también iguala en cierto modo los trabajos que realizan Marcela y Puri, la 

trabajadora sexual. Cuando acude por primera vez al piso de Amador, Puri contesta a 

Marcela que ella también cuida de él, legitimando que los hombres puedan seguir usando, 

como un derecho, los cuerpos de las mujeres para su satisfacción personal previo pago. 

No es un tema nuevo el de la prostitución en el cine de León de Aranoa, quien lo trató 

como tema central en Princesas (2005), y que aparece de soslayo en Los lunes al sol 

(2002) cuando el protagonista, Santa, contrata asiduamente los servicios sexuales de una 

madre soltera que, como Puri en Amador, lo hace “por necesidad”. El hecho de que Puri 

tenga cierta edad, ya no pueda competir con las “que vienen de fuera” y que no ejerza su 

oficio de manera forzada por un proxeneta, arroja una luz amable sobre su personaje. No 

podía ser de otra forma, ya que haber recurrido a una prostituta joven y/o explotada 

sexualmente, hubiese dejado en mal lugar a Amador. Sin embargo, no deja de resultar 

contradictorio que en el caso de este personaje se legitime la cosificación del cuerpo 

femenino en nombre de los cuidados, mientras que en el caso de Marcela se aboga por la 
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emancipación corporal y material de su pareja. El acceso al cuerpo femenino como 

mercancía no se problematiza en el film, más al contrario, se contempla como algo 

legítimo, una necesidad más de cuidados, como la de ser lavado o alimentado. Es cierto 

que en la escena final, el parque constituye un espacio público de socialización y 

visibilidad, a la vez que un punto de partida para Marcela, pero esto no quiere decir que 

las dos mujeres abandonen para siempre su condición precaria y salgan del circuito 

cerrado de sus espacios privados invisibles a partir de ese momento. Esta será, sin duda, 

una tarea difícil para Marcela, condicionada por su estatus migratorio y la discriminación 

que sufrirá con toda seguridad por mor de su origen, clase social y género. 

En este capítulo, se han visto los efectos que la crisis económica de 2008 ha 

tenido sobre las mujeres representadas en tres producciones fílmicas. En los tres casos, 

sus protagonistas han sufrido un proceso de desarraigo y pérdida provocados por la lógica 

neoliberal que afecta de manera distinta a mujeres que a hombres, entre otros factores, 

por el peso que sigue teniendo el trabajo de los cuidados para ellas. Los procesos de 

pérdida que atraviesan las protagonistas evidencian el conflicto actual entre el proceso de 

acumulación de capital y el de sostenibilidad de la vida. En El olivo (2016), Alma se 

erige en salvaguarda de unos valores familiares materiales y simbólicos casi extintos, que 

la crisis arrebata de la forma más cruel. El progresivo deterioro de la salud de su abuelo 

Ramón en paralelo al desarraigo del olivo familiar milenario ponen frente a frente dos 

formas diametralmente opuestas de entender la vida: una basada en la ecodependencia y 

la interdependencia de seres humanos y naturaleza, y otra basada en la acumulación de 

capital y el crecimiento ilimitado a costa de los recursos naturales. Por otro lado, es Alma 

como sujeto femenino protagonista, quien lucha por mantener al abuelo en el hogar 
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familiar y no ingresarlo en una residencia como quieren sus dos hijos varones. Es Alma 

quien entiende que lo que aflige a su abuelo es haber arrancado y vendido un olivo 

familiar que no concibe como suyo, sino como un patrimonio incalculable que ha de 

seguir preservándose por las generaciones venideras encarnadas por Alma. Esta 

invitación a mejorar el futuro abanderado por un cuerpo femenino evoca el eslogan “the 

future is female”, acuñado por las lesbianas separatistas americanas de los 70. 

Recientemente recuperado y puesto en boga gracias a un discurso de Hillary Clinton, la 

frase se comercializa en camisetas al tiempo que reivindica un mundo más justo para las 

mujeres en un tiempo en que sus derechos reproductivos están en entredicho en EE.UU. 

La misma lógica refractaria al sostenimiento de la vida se evidencia en Techo y 

comida (2015), donde Rocío y su hijo Adrián se ven desahuciados del piso de alquiler en 

el que viven. Al igual que ocurre en El olivo, la protagonista sufre un proceso de 

desarraigo, pues le son arrebatados dos bienes básicos para la subsistencia como son un 

techo bajo el que vivir, y alimento para ella y su hijo, lo que la obliga a abandonar la 

vivienda en la conclusión. Como madre soltera, Rocío constituye la única fuente de 

ingresos en su hogar monomarental, y al llevar meses desempleada, su situación se 

vuelve límite. El trabajo asalariado sería su vía principal de acceso a derechos, ya que las 

ayudas económicas que provee el estado a personas en su situación no llegan, y si llegan 

ya será tarde. Su caso es un ejemplo más de cómo el estado utiliza la división sexual del 

trabajo para que la tarea de cuidados siga recayendo en los hogares y las mujeres. Este 

conflicto irresoluble entre capital y vida se caracteriza, asimismo, por la invisibilidad de 

las personas que sufren un proceso de desahucio como el que retrata el film. Por el 

estigma social que conlleva, los afectados como Rocío sufren su problema en silencio, 
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también porque saben que en una sociedad individualista como la actual se ha 

adoctrinado para creer que cada uno tiene lo que se merece, y se ha agudizado la ausencia 

de una gestión colectiva del bienestar. 

Desarraigo es también lo que siente la inmigrante latinoamericana a la que 

representa Marcela, quien tiene que encontrar su nueva identidad en el país de acogida. 

Como muchas mujeres en situación migratoria irregular en España, su única salida 

laboral es cuidar de una persona mayor, lo cual la expone a una indefensión total para 

negociar su sueldo o aspirar a derecho alguno. Las tareas de cuidados que realiza se 

consideran, por darse en el espacio privado y no ser remuneradas, actividades residuales 

respecto de las de mercado. Por tanto, quienes las realizan son a menudo invisibles, a 

pesar de que la experiencia y el conocimiento siempre son situados y se dan en cuerpos 

concretos, incluso cuerpos sin vida como el de Amador, que sin saberlo ayuda a Marcela 

a emanciparse. El film también muestra lo que se ha dado en llamar ‘crisis de los 

cuidados’ en el Norte global, por la que se externaliza y mercantiliza una gran parte del 

trabajo que antes se hacía gratuitamente en los hogares. Por otro lado, la separación de 

Marcela de Nelson supone para ella romper con un patrón de dominación patriarcal del 

que ella formaba parte a través de la cadena de trabajo inmigrante que controla Nelson. 

Al romper esta cadena de trabajo precario, Marcela escapa, aunque sea temporalmente, 

de la invisibilidad y la sumisión domésticas para empezar un proyecto vital propio. Su 

personaje, además, representa la mayor diversidad social que existe en España desde las 

tres últimas décadas, con lo cual ya no existe “un mítico sujeto oprimido homogéneo 

cuya óptica sea preferible” (Pérez Orozco 69) cuando se trata de hacer un análisis con las 

gafas moradas de género. En la actualidad, existen muchas realidades distintas que hay 
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que reconocer, y las mujeres siguen enfrentándose a retos viejos y otros más nuevos. 

Como afirma la economista Amaia Pérez Orozco: “(la crisis) en el comienzo pudo 

golpear más duramente a los hombres, la dinámica posterior, así como el peor punto de 

partida hacen que podamos afirmar sin género de dudas que la crisis tiene un mayor 

impacto sobre las mujeres. Como siempre: “las mujeres, peor” (62). Estas tres películas 

son ejemplos representativos de cómo las mujeres lo tienen más difícil durante tiempos 

de crisis porque también parten de una situación de desventaja. También reflejan lo que 

aún viene ocurriendo en la realidad, y es que las mujeres siguen ocupándose 

mayoritariamente de las tareas de cuidados y que aún, pese a los enormes pasos dados 

para erradicar la desigualdad de género, se sigue asociando el carácter femenino con la 

preservación y la conservación de aquello que han conquistado los hombres. Desde el 

ecofeminismo se insta a universalizar estos atributos y prácticas, porque haciéndolo las 

tareas que tradicionalmente realizan las mujeres tendrían el estatus y el prestigio del que 

disfrutan los hombres. Pero ya se sabe que estos cambios se producen muy lentamente. 

Como mantiene Alicia Puleo, no se trata de exhortar a una vuelta ingenua a la pureza de 

los orígenes, sobre todo cuando estamos en un punto de no-retorno en cuanto a 

emergencia climática. Se trata de alcanzar una ética del cuidado postgenérica y ecológica, 

que respete las conexiones del proceso de los sentimientos, el intelecto y la racionalidad 

práctica. Alma, Rocío y Marcela pueden ser la nueva Ariadna. Ya no se quedan 

esperando a que actúe el héroe, sino que quieren ser protagonistas del cambio para 

transformar la cultura. 

 

 



184 

 

CAPÍTULO IV: DE UNA CRISIS A OTRA: LOS EFECTOS DE LA PANDEMIA 

DEL COVID-19 EN LAS MUJERES 

 

La crisis de 2008 y la crisis sanitaria del COVID-19: diferencias y similitudes 

 

 En los capítulos anteriores, mi análisis se centró en cómo se representa a las 

mujeres en diversos productos culturales durante la crisis económica de 2008. Cuando la 

economía española estaba ya recuperándose del impacto de esta recesión global, irrumpió 

la pandemia del COVID-19 a principios de 2020, frenando así más de cinco años de 

crecimiento. ¿Cómo ha afectado el periodo más duro de la crisis sanitaria a las mujeres en 

España? ¿Qué repercusiones sociales, políticas y económicas ha tenido esta pandemia 

para las mujeres? Antes de entrar en esta cuestión, hay que señalar algunas diferencias 

entre la crisis provocada por el Covid y la que se inició con la quiebra de Lehman 

Brothers en septiembre de 2008. En primer lugar, hay que destacar la rapidez con la que 

se adoptan medidas una vez que se declara el estado de alarma el 15 de marzo de 2020 

ante la aparición del coronavirus, lo que lleva a pasar “en tan solo una semana de una 

vida normal a estar confinados en casa” (Rebolledo 39). Hasta esa fecha y pese a que ya 

hay casos de Covid en la península desde el 24 de febrero, no se suspende el calendario 

de celebraciones, encuentros deportivos y demás concentraciones multitudinarias, 

incluida la marcha por el Día Internacional de la Mujer el 8 de marzo. Para entonces, ya 

“hay 1.231 casos y 30 fallecidos en España” (Rebolledo).      

 De acuerdo con el catedrático de Análisis Económico de la Universidad de 

Valencia, Rafael Doménech, “la crisis de 2008 fue consecuencia de una serie de 

desequilibrios que se acumularon en muchas economías al mismo tiempo, como 

consecuencia de una burbuja inmobiliaria y financiera, con un elevado nivel de 
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endeudamiento de empresas y hogares, y un exceso apalancamiento de buena parte del 

sistema financiero” (bbvaresearch.com). La crisis sanitaria reciente, en cambio, se trata 

de un evento inesperado, similar a una catástrofe natural, y “por el momento, su carácter 

es cíclico, no sistémico, con destrucción tanto de oferta como de demanda, además de 

que fue más abrupta” (bbvaresearch.com). La situación de partida de la economía a 

principios de 2020 era, como mencioné antes, de recuperación, y por lo tanto, diferente a 

la que precedió el estallido de la burbuja inmobiliaria. Las familias y empresas estaban 

menos endeudadas, y el sistema financiero, tras el rescate, estaba más saneado en 2020 

que hace una década. Sin embargo, en lo que se refiere a la rápida destrucción de empleo 

y al endeudamiento público, ambas crisis son similares. Mientras que la recesión de 2008 

fue “una crisis de demanda generada por la desconfianza, la crisis del Covid comenzó 

siendo una crisis de oferta: las fábricas chinas cerraron por la emergencia sanitaria y eso 

llevó a que muchas empresas occidentales se quedaran sin componentes. En una segunda 

fase, se creó una gran crisis de demanda, porque debido al confinamiento no había 

consumo, y eso provocó un desempleo tremendo” (Niederleytner ieb.es). Ante esto, el 

gobierno de coalición de izquierdas actual puso en marcha un plan de recuperación que 

conlleva una inyección de capital de hasta 140.000 millones de euros y una agenda cuyo 

cuarto eje se centra en la igualdad de género. Sorprende que, entre las medidas para 

reavivar la inversión pública y privada, así como reorientar el modelo productivo, tenga 

cabida una serie de proposiciones que pretenden “elevar la tasa de empleo femenino, 

mejorar, fortalecer y reorganizar el sistema de cuidados de larga duración, elevar el 

potencial educativo, la igualdad de oportunidades y reducir la brecha digital” 

(mineco.gob.es). Estas medidas revelan hasta qué punto son importantes las políticas de 
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género en la agenda del gobierno de coalición actual, y en concreto del Ministerio de 

Igualdad. Su ministra, Irene Montero, ha sido desde que juró su cargo en 2020 objeto de 

ataques misóginos y clasistas viralizados en redes sociales y reproducidos por medios de 

comunicación y representantes de la derecha y la ultraderecha82. Este acoso reproduce el 

que ya sufrió su antecesora en el cargo, la ministra más joven de la historia de España, 

Bibiana Aído (31 años), cuando se creó el Ministerio por primera vez en 2008. Su 

juventud y el cargo que ocupaba, al que los sectores conservadores ridiculizaban 

llamándolo “Ministerio de Igual-da”, la convirtieron en blanco de descalificativos y 

comentarios misóginos. El hecho de que estas dos ministras y otras mujeres jóvenes de su 

gabinete sean el objeto constante de bulos, vejaciones, insultos y calumnias en diversos 

foros, evidencia que existe aún una resistencia poderosísima y alarmante a cualquier 

medida que pretenda mejorar la vida de las mujeres. En otras palabras, la reacción 

desmesurada de un sector social y político conservador que niega la existencia de la 

violencia de género solo constata lo errado del post-feminismo occidental que sostiene 

que ya habíamos alcanzado la igualdad, que por lo tanto el feminismo no tenía ya razón 

de ser. Solo un dato muy revelador: España es el primer país de Europa en consumo de 

prostitución, y el tercero en el mundo (www.público.es). Cuando cuatro de cada diez 

hombres en España admiten haber pagado por acceder al cuerpo de una mujer, se explica 

entonces que la misoginia llegue hasta el Congreso, más si cabe, cuando algunas de las 

tramas corruptas destapadas en los últimos años, celebraban salir airosamente de una 

 
82 Su caso recuerda al de la representante demócrata estadounidense por Nueva York Alexandria Ocasio 

Cortez (elegida en 2019), quien, como Irene Montero, ha sido vilipendiada en los medios y las redes 

sociales, así como por la derecha política por sus orígenes humildes y expresar su orgullo de clase 

trabajadora. Irene Montero y AOC ejercieron de cajera de supermercado y camarera respectivamente antes 

de dedicarse a la política de manera profesional. Ambas han sufrido y continúan sufriendo hoy en día 

ataques misóginos y clasistas por el hecho de ser mujeres jóvenes de clase trabajadora en un espacio 

tradicionalmente copado por hombres blancos de mediana edad y alto poder adquisitivo. 

http://www.público.es/
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declaración judicial con un “volquete de putas”83. En suma, cuando la mera existencia de 

un Ministerio de Igualdad provoca recelo y rechazo en una amplia bancada de los 

políticos en el Congreso, es que aún queda mucho por hacer.   

El efecto de la crisis derivada del Covid en las mujeres    

 ¿En qué medida ha afectado la pandemia del Covid a las mujeres en España? 

Según el Instituto de las Mujeres, esta ha profundizado aún más en la brecha de género 

debido a varios factores: “la sobrecarga del trabajo sanitario y de servicios esenciales, la 

centralidad de las tareas de cuidados, la mayor precariedad y pobreza laboral, y un 

aumento del riesgo de violencia de género derivado del confinamiento” (3). Las mujeres 

representan el 70% de los trabajadores sanitarios en todo el mundo, y esto coloca en 

primera línea de asistencia a enfermeras y auxiliares de geriatría que han estado más 

expuestas al virus y a las secuelas psíquicas y emocionales derivadas de esta exposición 

prolongada. A estas profesionales “se suman limpiadoras, dependientas, cajeras de 

tiendas de alimentación y supermercados, así como empleadas del hogar y cuidadoras” 

(www.cpage.mpr.gob.es 6), empleos feminizados que se han enfrentado también a esta 

crisis en primera línea. Respecto a las mujeres que se encuentran al otro lado de los 

cuidados, es decir, las pacientes, un estudio publicado el 12 de marzo de 2021 en el 

Observatorio de Salud de las Mujeres por la catedrática de Medicina Preventiva María 

Teresa Ruiz Cantero señala lo siguiente: que, pese a que al comienzo de la pandemia 

parecía haber una mayor mortalidad por Covid-19 en hombres, existían lagunas “dadas la 

 
83 El hombre que pronunció semejante frase es actualmente presidente de la Cámara de Comercio de 

Madrid: Alejandro Halffter Gallego. En 2015, el diario El Mundo desveló “el testimonio de un guardia civil 

imputado en el llamado ‘caso espías’ que aseguró que Halftter (consejero de la Comunidad de Madrid de 

2007 a 2012) le dijo: “Habéis declarado muy bien, hay que celebrarlo con un volquete de putas”, tratando 

de no incriminar en la trama (corrupta) al exconsejero Francisco Granados, según relató el policía ante el 

juez” (el periódico.com).  

http://www.cpage.mpr.gob.es/
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escasez de estadísticas y datos clínicos y, en la práctica, los datos revelarían incluso que 

ha existido cierta preeminencia en un primer momento a la hora de evaluar, diagnosticar 

y tratar gracias al conocimiento de los síntomas más habituales en hombres, en 

detrimento de las mujeres” (elmundo.es). Es decir, al limitar las pruebas sintomáticas a 

patrones comunes en los hombres, se obviaron aquellos más propicios en las mujeres, con 

lo que durante el periodo de confinamiento de enero a mayo de 2020 “fallecieron más 

mujeres sin confirmación diagnóstica (…), mientras que más hombres fallecieron por 

Covid-19 con prueba diagnóstica confirmada” (elmundo.es).    

 En lo que respecta al empleo, la crisis económica provocada por la pandemia ha 

agravado la situación laboral ya precaria de las mujeres españolas, que padecen una tasa 

de temporalidad más alta que los hombres y una brecha salarial del 11,7% (Instituto de la 

mujer). A nivel mundial, “cerca de cincuenta millones de mujeres han caído en la pobreza 

como consecuencia de la crisis económica originada por la pandemia de la covid-19”, 

según asegura la vicedirectora ejecutiva de la ONU-Mujeres, Anita Bhatia (Otazu). Si en 

el capítulo anterior me refería al tema de los cuidados como uno de los marcadores de 

desigualdad de género más sobresalientes en España, ha de señalarse que precisamente 

un sector muy vulnerable como es el de las trabajadoras del hogar, se ha visto aún más 

precarizado durante los meses más duros de la pandemia. Como recogen datos del 

Instituto de la mujer, las empleadas de hogar se han visto desprotegidas ante “la 

existencia del despido por desistimiento, la no inclusión plena en el régimen general de la 

Seguridad Social, el no reconocimiento de la prestación por desempleo y el elevado nivel 

de exposición al contagio” (10)84. En términos generales de empleo, el desempleo ha 

 
84 El mes de septiembre de 2022 el gobierno de España aprobó un “real decreto ley que da derecho a 

desempleo a las empleadas de hogar, que comenzarán a cotizar por ese concepto desde el 1 de octubre” 
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aumentado para los hombres en un 13,2% (siendo el sector más alto el de la 

construcción), mientras que para las mujeres ha sido del 6.5%. Sin embargo, aún pesa la 

histórica dificultad de las mujeres de acceso al empleo, que sumado a un mayor impacto 

de la crisis en los sectores del comercio, el turismo y la hostelería, hacen que su 

recuperación sea más lenta.        

 Por otra parte, en lo que se refiere a la violencia de género, el Ministerio de 

Igualdad ha realizado un estudio que revela cómo la pandemia ha potenciado ciertos 

factores que contribuyen a un aumento de la violencia machista, así como a un mayor 

número de suicidios de mujeres que de hombres durante 2020. El confinamiento ha 

contribuido a fomentar las herramientas que utilizan los maltratadores con sus víctimas: 

aislamiento, control, y justificación de su conducta. Además, el hecho de convivir con su 

agresor ha limitado el acceso de las mujeres a los recursos asistenciales, ha disminuido 

sus opciones de salir de la violencia a través de la separación y la denuncia, y ha 

potenciado la percepción de impunidad de los agresores (violenciagenero.igualdad.gob.es 

26). Si bien durante el confinamiento “la pandemia ha creado unas circunstancias que han 

dado lugar a una disminución significativa del número de homicidios por violencia de 

género (…), los homicidios de mujeres por otras causas distintas aumentan (3). La 

restricción total de movimiento provocada por el confinamiento explica la disminución 

del 11,9% de los homicidios por violencia de género respecto a la media de 2015 a 2019 

(14,6%), los cuales vuelven a aumentar en agosto de ese mismo año. Este incremento 

 
(efe.com). Las trabajadoras domésticas logran así un derecho histórico, pues además, el decreto “también 

restringe la figura del desistimiento, que permitía el despido sin justificar causa alguna (…) y a partir de 

ahora el empleador deberá acreditar los motivos que puedan dar lugar a la finalización del contrato” 

(efe.com). Aún no se han concretado los determinados supuestos para que las familias aleguen un despido, 

de manera que habrá que ver si estas medidas son realmente efectivas, y si de hecho los empleadores se 

atienen a la legalidad vigente. 



190 

 

puede estar relacionado, de nuevo, con el levantamiento de las restricciones generadas 

por la pandemia y la relación directa entre la pérdida de control del agresor y una mayor 

movilidad de la víctima.           

 En relación con esto último, el aumento de la violencia sexual en forma de 

violaciones grupales se ha vuelto preocupante en años recientes en España. En un artículo 

publicado en el diario Público, se alerta de un crecimiento de estos delitos de hasta un 

34% en 2021 con respecto al año anterior, el más marcado por la pandemia. Aunque el 

artículo señala que “no hay datos oficiales que concreten las cifras sobre las agresiones 

sexuales en grupo” (Vasco), también informa que actualmente se denuncian más estos 

delitos debido a las políticas activas de concienciación social. El fin de las restricciones 

por la pandemia junto con el factor estacional confluyen para favorecer el aumento de 

estas agresiones: “La mayoría se concentran en los meses de primavera y verano ya que 

estas agresiones sexuales se cometen en un marco de entretenimiento y ocio” (Vasco). La 

pornografía y la negación de la violencia machista están entre las causas que explican por 

qué se producen este tipo de delitos. En los últimos años, el auge de la extrema derecha 

en España viene alimentando una campaña contra cualquier propuesta que pretenda 

mejorar la vida de las mujeres y avanzar una agenda de igualdad. La creencia de que la 

violencia machista es un invento ideológico está cada vez más extendida entre los 

jóvenes (un 20% lo piensa), y la normalización de la pornografía hace que su contenido, a 

menudo muy violento hacia las mujeres, se reproduzca en espacios públicos donde los 

perpetradores se sienten legitimados por un ambiente festivo donde “todo vale”.   

 Con este estado de cosas se afronta un periodo postpandemia incierto en lo que 

refiere a la salud en el planeta, pues según la ONU, “las enfermedades infecciosas siguen 



191 

 

siendo un peligro que acecha a todos los países” (news.un.org). A la vista de la 

mutabilidad de la variante ómicron, así como de la reciente aparición de la viruela del 

mono, esto no parece sino confirmar que se ha abierto la caja de Pandora de este tipo de 

enfermedades, y que estas formarán parte del nuevo paisaje de amenazas globales. Por 

otro lado, el confinamiento impuesto por el Covid-19 en España (y el mundo), no fue 

obstáculo para frenar la creación artística y su necesidad de plasmar la incertidumbre, el 

dolor, la alienación y la desesperación presentes en los meses más duros de las 

restricciones. Algunas de estas creaciones surgieron en pleno confinamiento, y otras un 

año más tarde, cuando las medidas se volvieron más laxas.  

Productos culturales surgidos a la luz de la pandemia 

A continuación, referiré algunos de los productos culturales nacidos a la luz de un 

periodo excepcional de la historia reciente en España. Sin embargo, antes de hacerlo, he 

de aclarar que las obras fílmicas (tanto los documentales como los productos de ficción) 

que destaco en el siguiente apartado no se distinguen por representar el desigual impacto 

de la pandemia en hombres y mujeres, y por tanto, ninguna de ellas permite aplicar un 

enfoque de género como el que he venido haciendo hasta ahora. Creo que el hecho que 

explica que estos productos audiovisuales no reflejen los efectos dispares que la propia 

enfermedad y el confinamiento han tenido en hombres y mujeres radica en que los 

autores de las obras producidas durante los meses más duros del estado de alarma –

cuando se producían más fallecimientos y apenas se vislumbraba la magnitud de la 

pandemia– han querido destacar por encima de todo la tragedia, el miedo y la 

incertidumbre de esos días, sin distinción de sexo. Trazando un paralelismo con las 

películas de temática apocalíptica, ya sean hollywoodienses o producciones españolas 
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más modestas, el fin de mundo (independientemente de si llega en forma de pandemia, 

invasión extraterrestre, impacto de un meteorito, etc.) afecta a toda la humanidad sin 

excepciones, recordando la universalidad de la muerte, como ya lo hacían las danzas 

medievales del mismo nombre. Esta idea del poder igualatorio de la pandemia, que no 

distingue entre sexos, razas, ni clases sociales, es la que guía la gran mayoría de las obras 

fílmicas que señalo a continuación, ya que, insisto, el objetivo de las mismas es reflejar el 

impacto que el Covid ha tenido sobre el conjunto de los ciudadanos. 

Testimonios de la pandemia: documentales 

En el terreno audiovisual han surgido una serie de documentales que dan 

testimonio del drama humano que padecieron los afectados por el Covid durante las 

primeras semanas de contagio y transmisión. De estos, quizá el más llamativo es 2020, 

del director Hernán Zin, un film documental que retrata la crisis sanitaria desde varios 

frentes: hospitales, ambulancias, residencias de ancianos, morgues, y controles policiales. 

La película se centra en Madrid, y pone rostro humano a las cifras y estadísticas de 

enfermos y fallecidos que daban los medios de comunicación en el periodo de marzo a 

junio de 2020. Recoge, entre otros, los testimonios de un trabajador del Hospital de 

Torrejón de Ardoz (Madrid), donde se atendió al primer paciente de coronavirus en 

España, un ‘sintecho’, un enterrador del cementerio de La Almudena, la gerente del 

Hospital Doce de Octubre, y una mujer que sacó a su madre de una residencia de 

ancianos donde habían muerto ya 100 residentes por Covid. 2020 recibió varios 

galardones en ese mismo año, incluyendo el Premio Forqué a mejor documental.  

 Otros reportajes se centraron en cómo afectó la enfermedad a los ancianos, los 

más vulnerables ante la pandemia, sobre todo en la primera ola, donde se estima que 
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entre marzo y junio de 2020 murieron 20.268 personas en residencias de servicios 

sociales (de mayores y de discapacidad). Coronavirus. Mayores, cuando el virus llegó a 

las residencias es un documental de noviembre de 2020 dirigido por Teresa Martín que 

compara la experiencia de los afectados por el virus en zonas más pobladas de España 

(pueblos cercanos a Madrid) y en territorios muy despoblados como Cedrillas, en la 

provincia de Teruel. En este pueblo de 647 habitantes, no se registró ni un solo contagio 

en la única residencia de ancianos existente, algo que ocurrió también en otros lugares de 

España con baja densidad de población. Lo contrario se vivió en residencias de grandes 

núcleos urbanos como Madrid, la comunidad autónoma con más fallecidos en 

residencias: 6.187. En la misma línea, el documental La muerte más cruel (2021), de 

Belén Verdugo, se pregunta “qué pasó en estos centros para que produjera tal nivel de 

mortalidad, y cuenta con los testimonios de los familiares que perdieron a sus seres más 

queridos, los trabajadores de los centros y expertos desde juristas a psicólogos” 

(www.seminci.es). Testimonios de la Covid (2020) es un reportaje de la Asociación 

Madrileña de Atención a la Dependencia (AMADE) en el que se denuncia “la falta de 

reconocimiento a los profesionales de las residencias de mayores en España” 

(www.65ymas.com). Dirigido por Sonia Villarroel, el objetivo del documental es 

reivindicar la labor de muchos trabajadores que no solo se volcaron con los ancianos en 

los peores meses de la pandemia, sino que en pueblos pequeños sufrieron el rechazo de 

algunos vecinos que temían contagiarse al menor contacto con estos trabajadores. 

También los hospitales y centros de salud, tanto públicos como privados, han sido 

prolíficos documentando las experiencias de sus profesionales sanitarios con pacientes de 

Covid. Quizá precisamente porque estos trabajadores estuvieron en primera línea de 
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lucha contra la enfermedad, quisieron no solo dejar constancia de sus vivencias durante la 

primera ola de la pandemia, sino reivindicar su rol esencial en una crisis global de esta 

magnitud. La clínica Universidad de Navarra, por ejemplo, produjo el documental El 

viento de la muerte (2020), con “la intención de concienciar a la población de las 

consecuencias del coronavirus y de la importancia de seguir siendo rigurosos con las 

medidas de prevención” (www.cun.es). Según la página web de la clínica, el documental 

se realizó con las imágenes de su propio archivo gráfico durante el Covid: “contar con un 

equipo de Audiovisual en la propia Clínica permitió hacer un registro gráfico en formato 

profesional de video y foto de la vivencia dentro de las dos sedes de Pamplona y Madrid 

en un momento en el que el altísimo riesgo de contagio y la escasez de equipos de 

protección individual restringieron el acceso de los medios al escenario de la noticia” 

(cun.es). Se trata, pues, de un proyecto colaborativo donde no quiere destacarse ningún 

nombre en particular, de ahí que en los títulos de crédito solo aparezca el de la institución 

médica. Por su parte, el grupo de clínicas privado Ribera también produjo un documental 

dirigido por Miguel Vizcaíno titulado COVID 19, la Historia de Nuestros Héroes, en el 

que pacientes y profesionales sanitarios comparten con el espectador testimonios sobre 

los primeros meses de la pandemia en cuatro de los centros que la clínica tiene 

distribuidos por España. El documental se filmó durante la primera ola del Covid y se 

estrenó en cines el 17 de junio de 2021. El objetivo es, una vez más, reconocer la labor de 

los sanitarios, muchos de los cuales también perdieron su vida durante la pandemia, y al 

mismo tiempo dejar constancia del antes y el después que este periodo excepcional 

supuso para muchas personas. 
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La pandemia en clave de ficción: series, películas y narrativa 

Entre las películas y series de ficción surgidas a propósito de la pandemia se 

encuentra Madrid, interior (2020), de Juan Cavestany. Se trata del primer largometraje 

español rodado durante el confinamiento, concretamente entre el 24 de marzo y el 24 de 

abril. El film cuenta con más de un centenar de colaboradores (tanto personas anónimas 

como actores famosos) que rodaron pequeñas piezas sobre su rutina diaria durante esos 

meses. El objetivo era mostrar las emociones de los participantes: “es un documental no 

sobre el coronavirus, sino sobre la vivencia íntima del confinamiento (…), con momentos 

dramáticos, cómicos, sobre todo tocados por la introspección, la espera, el miedo a 

veces” (www.el país.es). Precisamente, el director de Madrid, interior estaba trabajando 

en otro proyecto con el cineasta Álvaro Fernández Armero cuando ambos directores 

tuvieron que posponerlo al decretarse el estado de alarma. Entonces, este último puso en 

marcha una serie en la televisión pública española titulada Diarios de la cuarentena, 

rodada y emitida en abril de 2020. Esta consta de ocho episodios y fue filmada en diez 

hogares diferentes donde cada equipo interpretativo (en su mayoría parejas formadas por 

actores y actrices conocidos) contaba para la filmación con un iPhone, un micrófono, un 

trípode y un programa informático con el que enviar las imágenes al director. Al 

contrario que en el largometraje Madrid, interior, donde prima la introspección y la 

desnudez de los personajes, en Diarios de la cuarentena todas las tramas son ficticias y 

prima la comedia y la frescura en las relaciones.       

 Por su parte, en la cadena privada Telecinco se estrenó en marzo de 2021 la mini-

serie Besos al aire, protagonizada por los conocidos actores Leonor Watling y Paco 

León. En sus dos únicos episodios, el argumento gira en torno a dos personajes 
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principales: la doctora Cabanas85 (Watling) y Javi (León), un enfermero que se enamora 

de ella. La serie relata, además, la experiencia durante los primeros meses de pandemia 

de varias personas sin ningún vínculo entre sí, aunque todas ellas tienen como nexo de 

unión al enfermero Javi. En total se cuentan ocho historias que, según el entonces 

consejero delegado del grupo Mediaset, Paolo Vasile, quieren recordar al espectador 

“cómo en una situación extrema todos hemos hecho algo que no hubiéramos hecho en 

otras condiciones” (telecinco.es). De esta forma, la mini-serie conecta a personas a priori 

incompatibles, a las que la incertidumbre, el miedo, y el periodo de excepcionalidad 

provocados por la pandemia acaban uniendo: una chica vegana intima con un carnicero, 

una trabajadora de supermercado tiene una relación lésbica con su conflictiva vecina, el 

risueño e idealista enfermero Javi acaba conquistando a la distante y antipática Dra. 

Cabanas, y así hasta completar cinco historias más que reivindican el heroísmo de los 

sanitarios y representan el lema que se repetía en la calle cuando se decretó el estado de 

alarma: “la pandemia nos ha unido más y nos ha hecho más fuertes”. La serie refleja el 

idealismo y la esperanza de aquellos que pensaron ingenuamente que de la experiencia de 

la pandemia saldría una sociedad mejor, pero el tiempo ha demostrado que no ha sido así. 

 En cuanto a la narrativa española que trata el tema del coronavirus, destacan 

algunas novelas como la póstuma de Almudena Grandes, Todo va a mejorar (2022). Se 

trata de una distopía política en la que “un partido encabezado por un empresario llega al 

poder para imponer un estado totalitario donde el acceso a internet es restringido y se 

 
85 Pienso que este apellido recuerda al del renombrado cirujano español Pedro Cavadas, prolífico en los 

medios de comunicación que alaban sus exitosas operaciones de trasplantes y cirugías reconstructivas, las 

cuales han salvado la vida a multitud de pacientes de todo el mundo. La similitud del apellido no es casual, 

ya que se busca la asociación del personaje femenino con un profesional de prestigio internacional como 

Cavadas. 
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alternan sucesivas pandemias que se presentan como la excusa para imponer un sistema 

de vigilancia estatal” (infobae.com). Solamente un grupo de hombres y mujeres 

corrientes se atreven a cuestionar las mentiras del nuevo régimen. Por otro lado, Cien 

años después (2020) de Alberto Vázquez Figueroa se presenta como la primera novela 

basada en el coronavirus, en la que el escritor usa como punto de partida la efeméride del 

fin de la pandemia causada por la llamada ‘gripe española’ de 1912. Narrada en clave 

apocalíptica, la novela se centra en los miembros de una familia que, a su vez, constituye 

un reflejo social más amplio de deshumanización y falta de valores. A través de los 

errores y aciertos de esta familia, la novela se propone demostrar que la pandemia solo se 

superará cuando los miembros olviden sus diferencias y actúen unidos contra un frente 

común.           

 Marta Sanz, escritora cuya novela Clavícula examino en el segundo capítulo, 

también aporta su particular visión sobre los meses de confinamiento que vivió en su casa 

de Madrid en Parte de mí (2022). Se trata de un diario de la pandemia que surge de 

compilar las sucesivas entradas de la autora en Instagram bajo la etiqueta #ParteDeMí 

durante su confinamiento. En su diario, Sanz destaca la importancia de lo cotidiano a 

través de los objetos de su casa, los cuales adquieren un cariz nuevo durante el periodo 

excepcional de encierro. Así, objetos como el costurero de su abuela permiten a la autora 

enlazar estos con las historias de vida de personas esenciales en su vida. Primero la red 

social y después el diario ya publicado le sirven también a Sanz de plataforma para 

promocionar la novela que acababa de sacar (pequeñas mujeres rojas) justo antes de 

decretarse el estado de alarma y que no estaba generando ningún beneficio en las librerías 

desiertas en la primavera de 2020.        
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 De las obras fílmicas que he mencionado más arriba, ninguna destaca por su 

calidad textual, pero como avancé anteriormente, tampoco hay en ellas una clara 

representación de cómo la pandemia ha afectado de forma diferente a hombres y a 

mujeres. Es comprensible, ya que el objetivo de estas obras es poner de relieve cómo la 

llegada del coronavirus y las medidas que tuvieron que adoptar los diferentes gobiernos 

afectaron a la ciudadanía en su conjunto, cómo la irrupción del coronavirus impactó en 

las vidas de todos, hombres y mujeres. Algunas obras lo abordan de una forma más 

introspectiva y reflexiva, y otras lo hacen simplemente con el ánimo de entretener al 

espectador. El poco tiempo transcurrido desde el fin de la pandemia tampoco permite la 

perspectiva necesaria para realizar un análisis más profundo de lo ocurrido. Así pues, a la 

hora de hacer un análisis textual voy a centrarme en una novela escrita en clave 

autobiográfica, protagonizada por una escritora y dramaturga joven cuya escritura se ve 

interrumpida por la pandemia del Covid: Hermana. (Placer). En ella convergen muchos 

de los temas que he analizado en los capítulos anteriores y que iré desmenuzando a 

continuación. Pero, ante todo, me interesa lo que la narradora de esta novela en cuestión 

tiene en común con aquellas que protagonizan las novelas del segundo capítulo: la 

creación artística, la autoría, la escritura, y un malestar difícil de describir que conecta a 

una genealogía de escritoras españolas. 

Hermana. (Placer) (2021), de María Folguera     

 Tras el sugerente título de la novela se esconde una declaración de sororidad 

dirigida a su interlocutora a lo largo de la novela, una amiga cuyo nombre nunca se 

desvela, pero de quién se dan pistas que permiten rastrearla, pues el texto de María 

Folguera está escrito en clave autobiográfica y por tanto en primera persona. Eso sí, como 
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en toda autoficción, resulta difícil comprobar qué es fabulado y qué no, de modo que esta 

amiga puede ser una invención de la autora de la que esta se sirve para probar que es 

indispensable la búsqueda de una interlocutora en la literatura y en la vida. En todo caso, 

en ningún momento se desvela el nombre de esta amiga e interlocutora (usar la segunda 

persona ‘tú’ como en una relación epistolar le permite esta ocultación). En cuanto a la 

protagonista, al ser un texto autobiográfico, se trata de la propia autora: María Folguera. 

En la novela, se van alternando los capítulos de modo que, si en uno la protagonista se 

dirige a su amiga para recordar vivencias juntas y narrar sus experiencias como escritora, 

mujer y madre, en el siguiente capítulo, esta suele describir el proceso de escritura en la 

que se halla inmersa, que no es otro que una Enciclopedia de los Buenos Ratos de las 

Escritoras, del que hablaré más adelante.        

 La palabra “hermana” (del latín ‘germanus’: verdadero, auténtico) del título de la 

novela también alude a un sujeto más abierto y tiene una lectura más amplia: por un lado, 

constituye un homenaje que la autora rinde a la genealogía de escritoras españolas que 

componen su Enciclopedia de los Buenos Ratos de las Escritoras. De hecho, el texto 

evoca al de Carmen Martín Gaite Nubosidad variable (1992), una novela en la que dos 

amigas retoman su amistad a través de cartas donde se sinceran, cuentan sus deseos, 

decepciones y preocupaciones vitales. Este reencuentro también supone para ellas una 

especie de “revolución interior que irá creciendo a lo largo del libro” (anagrama-ed.es). 

Por otro lado, el apelativo “hermana” en la novela de Folguera es una invitación para 

establecer lazos de unión con todas las mujeres, un modo de expresar solidaridad y 

empatía con ellas, sobre todo hacia aquellas que vivieron en otro tiempo y sufrieron las 

constricciones de su época. “Hermana” recuerda también el lema repetido durante las 
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manifestaciones y concentraciones feministas recientes desde España hasta 

Latinoamérica: “hermana, yo sí te creo”, en referencia a la falta de credibilidad ante la 

justicia de una víctima de violencia sexual. Al sustantivo “hermana” acompaña entre 

paréntesis y separado por un punto el de “placer”. La razón para hacer este aparte está en 

la investigación que realiza la narradora sobre escritoras españolas, concretamente 

“nuestras autoras del canon, las maltrechas, heroicas, victimizadas, autoras del canon 

literario” (11). El objetivo de la Enciclopedia de los Buenos Ratos de las Escritoras es 

justamente, como su título indica, compendiar los momentos de goce y placer que 

vivieron algunas de las escritoras más sobresalientes de la literatura española y también 

rescatar la memoria de otras que han sido olvidadas. La narradora lo explica en la novela 

de esta forma: “A mí me parece que más que un canon hemos tenido un martirologio: 

Silvita metió la cabeza en el horno, Alfonsina se metió en el mar, Emilita enloqueció, 

Virginita se echó al río con piedras en el bolsillo. Lo que yo quiero, por el contrario, es 

recopilar sus momentos de triunfo. Pero no me refiero a triunfos laborales o editoriales. 

Me refiero a los momentos en que se lo pasaron bien” (11). Con esta premisa, la 

narradora explica el proyecto que va desgranando a lo largo de la novela, hasta que la 

pandemia del coronavirus irrumpe en la narración y trastoca la vida de la protagonista. El 

texto es un producto híbrido que consta de 34 capítulos sin título –tan solo van 

numerados– donde además del ‘yo’ real y el fabulado de María Folguera, confluyen las 

entradas de su Enciclopedia en las que glosa a escritoras que admira y con las que 

dialoga, reflexiones metaliterarias sobre el proceso de escritura, confesiones sobre la 

relación con su ex y su actual pareja, las dificultades de ser madre, así como las 

apelaciones que hace a su interlocutora y amiga en capítulos que evocan las relaciones 
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epistolares de algunas de las escritoras de su proyecto enciclopédico. 

 

Revisión feminista de la memoria literaria femenina 

La autora de la novela, María Folguera, es escritora, dramaturga, directora teatral 

y directora del Teatro Circo Price de Madrid. Ha dirigido una obra teatral con el nombre 

de Elena Fortún, que refiere en la novela Hermana. (Placer) con un nombre algo 

distinto: Mi relación con Elena Fortún. Quizá María Folguera se permite la licencia de 

cambiarle el nombre a la obra real para expresar la admiración personal que siente por 

Elena Fortún, una escritora madrileña cuyo verdadero nombre es Encarnación 

Aragoneses y que en España es conocida sobre todo por sus historias para niños, en 

concreto la saga de Celia. La narradora explica que la obra de teatro surge debido al 

interés súbito que se produce a partir de 2016 por autoras españolas olvidadas o escritoras 

que fueron solo apreciadas en el ámbito de la literatura infantil, como la propia Fortún y 

Gloria Fuertes, por nombrar las dos más destacadas. De esta manera, siguiendo la estela 

de manifiestos feministas que se ponen de moda e inundan las librerías, se empiezan a re-

editar autoras consideradas ‘menores’ por el canon con el objetivo de devolverles el lugar 

que nunca tuvieron en la literatura. La narradora de la novela cuenta cómo recibe el 

encargo del Centro Dramático Nacional de representar una obra sobre la vida de una de 

estas escritoras relegadas al olvido, y Folguera no elige a otra que a Elena Fortún. Tanto 

en entrevistas como en la propia novela, la escritora admite que siempre le había dado 

vergüenza reconocer a Fortún como su mayor influencia literaria, siendo como era 

conocida sobre todo como autora infantil. Es aquí cuando la narradora reconoce su 
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dificultad para encontrar referentes literarios femeninos, y no sabe qué contestar cuando 

le hacen esta pregunta en entrevistas: “Me preguntaban por mis mentores artísticos y 

tenía entonces que improvisar una manualidad, un collar de macarrones con purpurina, y 

bautizar cada macarrón, “Este se llama Chéjov, este se llama Melville”, cada cuenta del 

collar un nombre prestigioso y aceptable en un entorno serio. No era tan fácil con 

escritoras de literatura para niñas; no antes del año 2016 o 2017, cuando se popularizó la 

revisión feminista de la cultura general, y de repente las librerías empezaron a vender 

bolsos de tela donde ponía “Yo – corazón – Gloria Fuertes” (Hermana. (Placer) 32). 

María Folguera reconoce que la excelencia literaria es aún un coto vedado de los 

escritores varones, que son los que escriben literatura con mayúsculas; mientras que las 

escritoras producen novelas comerciales, pero no literatura. De ahí que para ser tomada 

en serio al principio de su carrera, Folguera se viese compelida a nombrar escritores 

consagrados del canon, y solo más tarde, con la reivindicación de escritoras olvidadas, 

esta pudiese confesar también la influencia literaria de Elena Fortún.   

 María Folguera forma parte de “una tendencia ya bastante asentada entre las 

dramaturgas de finales del siglo XX y principios del XXI consistente en la voluntad de 

recuperación de figuras históricas femeninas” (Monmeneu 99). Esta nueva actitud se 

produce tanto en la dramaturgia como en la narrativa, donde las novelistas señalan de 

forma directa las obras relevantes escritas por mujeres, y de esta forma van incluyéndolas 

en el canon; no uno paralelo al masculino, sino en el ya existente. A las escritoras 

españolas de renombre –Emilia Pardo Bazán, Carmen Laforet, Mercé Rodoreda, Ana 

María Matute, Carmen Martín Gaite– se han unido recientemente influencias como Belén 

Gopegui y Marta Sanz (Touton 60). No solo se hace una puesta en valor de estas 
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escritoras como referentes, sino que se pone en cuestión el antropocentrismo dominante 

del canon literario en las obras mismas. En Hermana. (Placer), su narradora se plantea lo 

problemático que resultaría incluir a escritores varones en su Enciclopedia de Buenos 

Ratos y se alegra de no tener que escribir sobre sus placeres y vicios, puesto que hoy en 

día algunos serían reprobables: “A este le gustaba beber absenta hasta desfallecer. A este 

más alto le gustaba mucho viajar en tren con una maletita y muñecas recortables, para 

entablar amistad con niñas menores de diez años (…). A este le gustaba acusar a este otro 

de mal poeta y de judío. Y a este pícaro gordito… le gustaba ir a burdeles de niños 

cuando visitaba países más pobres que el suyo” (12). Las escritoras actuales ya no dudan 

en afear su conducta a los escritores varones del canon, como tampoco dudan en separar 

al hombre del escritor cuando el primero ha cometido actos condenables86, no en la era 

del Metoo.           

 Este ajuste de cuentas de las autoras jóvenes actuales con escritores consagrados 

ya aparecía, por ejemplo, en la novela de Natalia Carrero que analizo en el segundo 

capítulo. En ella, la narradora le da la vuelta al famoso verso de Pablo Neruda “me gustas 

cuando callas porque estás como ausente” cuando lo utiliza para describir el breve 

periodo de su vida en el que se prostituye. Al recontextualizar el verso, le otorga un 

sentido completamente distinto al original con el propósito de exponer la anulación y 

vejación que siente como mujer “que se deja hacer” (Yo misma, supongo 26) y que ha de 

abstraerse mentalmente como mecanismo de defensa cuando tiene relaciones sexuales 

 
86 “La revelación de ciertos episodios nefastos de la vida de Pablo Neruda, lo convirtieron en una 

personalidad cuestionada: una polémica que suma un nuevo capítulo ante la oposición de grupos feministas 

a que el aeropuerto de Santiago de Chile sea rebautizado con su nombre. Proponen, en cambio, que lleve el 

nombre de Gabriela Mistral, ícono de la poesía latinoamericana y la primera ganadora del Premio Nobel de 

Literatura en el continente” (clarín.com). Dos hechos ensombrecen la figura de Neruda: la violación de una 

sirvienta en Sri Lanka (antes Ceilán), donde ejercía como diplomático, y el abandono de una hija con 

hidrocefalia, fruto de su primer matrimonio en 1934. 
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con un cliente. La alusión al verso de Neruda revela que los referentes del canon 

masculino también son usados por estas escritoras jóvenes como armas contra el propio 

canon. El supuesto silencio que le gusta a Neruda en su amada, en la novela de Carrero se 

torna sucio e incómodo. Este repudio hacia “las vacas sagradas” de la literatura también 

se observa a pie de calle durante las reivindicaciones feministas y se ejerce en forma de 

anti-homenaje. En una de las pancartas de la manifestación del 8 de marzo (Día de la 

mujer) de 2019 se leía: “Neruda, cállate tú” (Varela 15). La cultura y la protesta callejera 

se retroalimentan; la conciencia feminista de la mayoría de las escritoras españolas 

actuales hace que cuestionen el canon establecido sin pudor. Esto se observa sobre todo 

en las que han nacido en los años 70 y 80 y por tanto no sienten el peso de la dictadura 

franquista como la generación que las precedió. Por ello, se rebelan con más vehemencia 

que sus predecesoras cuando, desde la crítica literaria, intentan clasificarlas dentro de una 

“literatura femenina” y por tanto limita y constriñe a las autoras en un subgénero. Creo 

que Natalia Carrero resume bien, no solo su actitud sino la de otras escritoras de su 

generación, al explicar esta postura más contestataria e insumisa: “Mi literatura me 

parece muy rebelde, no en plan gratuito sino de forma activa, muy del ‘no’, porque de 

alguna forma ha experimentado la anulación; como tú no sirves, te reafirmas contra el 

no” (Intrusas 38).           

 Sandra M. Gilbert y Susan Gubar acuñan para las mujeres escritoras la noción de 

“ansiedad hacia la autoría”, frente a la “ansiedad hacia la influencia” que aportó Harold 

Bloom para referirse al temor del escritor varón a que “las obras de sus predecesores, al 

existir antes y más allá de él, asumen una prioridad esencial sobre sus propios escritos” 

(La loca del desván 61). Según Gilbert y Gubar, las escritoras no tendrían esta ansiedad 
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hacia sus influencias como la tienen sus homólogos masculinos, ya que sus precursores 

son casi exclusivamente masculinos (como lo es la genealogía que traza Bloom). Además 

de representar una autoridad patriarcal, o precisamente por eso, estos modelos o 

influencias literarios no logran definir las formas en las que una escritora experimenta su 

identidad como tal. De ahí que las autoras sientan “una ansiedad hacia la autoría aún más 

primaria: un miedo radical a no poder crear, a que porque nunca pueda convertirse en una 

‘precursora’, el acto de escribir la aísle o la destruya” (Gilbert y Gubar 63). De la misma 

manera que Bloom arguye cómo la ansiedad hacia la influencia de los escritores provoca 

en estos “desviaciones, huidas o malinterpretaciones”, en las escritoras la ansiedad hacia 

la autoría produce un deseo de revisión contra la interpretación que de ellas ha hecho la 

tradición literaria masculina. Esta búsqueda de la precursora, que no es de ningún modo 

una influencia que haya que negar o matar, permite la posibilidad de rebelarse contra la 

autoridad literaria patriarcal. Esto justificaría la postura rebelde y desobediente de tantas 

escritoras actuales que cuestionan, niegan o reprenden a sus influencias literarias 

masculinas en tanto que no se sienten representadas por ellas.  

Autoría y género: se escribe desde un cuerpo 

 Roland Barthes declaró la muerte del autor con su artículo de 1968: “la escritura 

es la destrucción de toda voz, de todo origen, el blanco-y-negro en donde acaba por 

perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe” 

(Pérez y Torras 9). Esta desaparición del cuerpo resulta, sin embargo, problemática para 

el feminismo, y así lo expresan muchas de las autoras actuales como Marta Sanz y Elvira 

Navarro. La primera afirma: “una escribe desde su clase social, desde su nivel cultural, 

desde sus experiencias vitales y desde su sexo” (Intrusas 36). A este respecto, Navarro 
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opina: “uno no escapa a su condición. Yo no creo en la igualdad si esta no conlleva la 

igualdad de la diferencia” (Intrusas 155). Las escritoras coinciden en que es imposible no 

escribir desde la propia experiencia y desde el propio cuerpo, y de hecho, en el corpus de 

novelas de este trabajo, sus autoras tienen la marca del cuerpo como denominador 

común. Pero más allá de esta cuestión, que amplío más adelante, está también la de la 

identificación entre género y autoría, autoridad, y propiedad intelectual. Una de las 

controversias que generó “La muerte del autor” fue que, con su conclusión, Barthes 

invalidaba de forma prematura “una legitimidad lograda apenas frágil y recientemente e 

impedía examinar las razones de esta fragilidad” (Mary Eagleton cit. en Pérez y Torras 

11), en referencia a la dificultad de las escritoras por encontrar validación y 

reconocimiento en el campo literario.       

 En la novela Hermana. (Placer), María Folguera considera el tema de la relación 

entre género y autoría como uno central. Cuando llega el turno de hablar de María 

Lejárraga en su Enciclopedia de los Buenos Ratos de las Escritoras, la narradora señala 

cómo la escritora y diputada socialista escribía textos que luego firmaba su marido. 

Cuando este fallece, Lejárraga reconoce la co-autoría de sus textos en sus memorias 

Gregorio y yo (1953): “Puesto que nuestras obras son hijas de legítimo matrimonio, con 

el nombre de padre tienen honra bastante. Ahora, anciana y viuda, véome obligada a 

proclamar maternidad para poder cobrar mis derechos de autora” (Hermana 56). La 

narradora de la novela se pregunta cómo una precursora del feminismo en España, la 

artífice del Lyceum Club para mujeres a imitación de los clubes femeninos en otras 

capitales europeas, oculta la autoría de sus obras. Lejárraga explica que lo hace 

principalmente por tres motivos: uno, por amor de recién casada; dos, porque como joven 
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maestra de escuela, no podía permitirse tener la mala fama que acarreaba ser mujer 

literata; y tres, porque su primer libro de cuentos no fue bien acogido por su familia. Pese 

a no predicar con el ejemplo, Lejárraga entabla amistad con Elena Fortún, diez años 

menor, y la anima a escribir, pero sobre todo, a no cometer el error que había cometido 

ella: la empuja a reivindicar su autoría. Se la presenta al director del periódico ABC 

“como fichaje estrella para el suplemento infantil. Elena Fortún se resistió, pudorosa, 

pero finalmente aceptó el seudónimo y la misión de ser pionera en la prensa para niños: 

entrevistas, crónicas, y aventuras por entregas de una niña soñadora y contestona: Celia” 

(Hermana 57). Existe una concepción de la teoría autorial distinta a la de considerar al 

autor/a como sujeto pleno anterior a su obra e independiente de su bagaje 

vital/profesional, tesis con la que personalmente no puedo estar de acuerdo. En lugar de 

consideraciones metafísicas, los estudios autoriales en convergencia con los de género, 

conciben al autor y la autora como un “objeto cultural”, es decir, como “el conjunto de 

representaciones e interpretaciones que configuran al creador/a como un ser imaginario 

de génesis y uso colectivos” (Pérez y Torras 12). Es decir, que no solo existe una marca 

de género (y de otras tantas categorías identitarias más) que influyen en el texto, sino que 

son los discursos culturales a través de los cuales se construye la diferencia de género los 

que determinan la recepción y el valor que se le da a una obra. Esto es precisamente lo 

que hacen las investigadoras, escritoras y dramaturgas actuales, como María Folguera, 

cuando reivindican a autoras más o menos olvidadas y las ponen en valor, no solo 

rescatando sus obras, sino explicando los motivos que las llevan a escribir su particular 

“martirologio”, en palabras de la narradora. La protagonista de Hermana. (Placer) cuenta 

cómo un día, para su sorpresa, encontró en una librería un volumen que recogía capítulos 
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de Celia, así como un título de Elena Fortún desconocido para ella: Oculto sendero, al 

que me referiré más adelante. Reconoce que tenía a la autora olvidada, pero encontrarla 

en un lugar de prestigio y con una buena edición hicieron que el hallazgo fuese aún más 

preciado: “Admito que la reconocí cuando otras las reconocieron; solo me arranqué el 

collar de macarrones cuando la encontré en un espacio de prestigio, (…) texto crítico 

adjunto, el rescate de su obra en nombre de la memoria y la revisión del canon” (34). Al 

reclamar esta re-evaluación de la tradición literaria, las escritoras actuales disputan la 

noción tradicional de autor, caracterizada por la autonomía, la singularidad o la 

originalidad, y la contraponen con los valores opuestos que siempre se han otorgado a la 

“escritura femenina” (intuición, sensibilidad, instinto), los cuales abarcan temas de 

mujeres tan presentes en los productos culturales que analizo: reproducción, cuidados, 

menstruación, menopausia, autocuidado, sujeción al cuerpo y a una comunidad. Se puede 

(y se debe) huir de la etiqueta “literatura femenina” y a la vez reivindicar ser distintas, 

como señala Elvira Navarro cuando reclama la “igualdad de la diferencia”.  

 Desde la crítica literaria se han minusvalorado no solo géneros considerados 

femeninos como el epistolar y el diario íntimo, por considerarlos tan solo transposiciones 

del habla natural o sucedáneos del lenguaje auténticamente creativo; también se ha 

juzgado como propiamente femenino el hecho de inscribir el cuerpo en la escritura. Así, 

se ha llamado autocorpografía a la asimilación del libro femenino a la mujer y a su 

cuerpo (Pérez y Torras 40), y las teóricas francesas como Hélene Cixous hacían premisas 

como: “es necesario que la mujer escriba su cuerpo (…). Las mujeres son cuerpos, y lo 

son más que el hombre, incitado al éxito social, a la sublimación. Más cuerpo, por tanto, 

más escritura” (“La risa de la medusa” 58). En el mismo texto, Cixous compara la 
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pulsión de gestación con las ganas de escribir (51), a lo que más tarde Elaine Showalter 

contestaría: “Si escribir es parir metafóricamente, ¿con qué órgano pueden los hombres 

producir textos?” (Pérez y Torras 175). No puedo estar más de acuerdo con Showalter en 

que estas analogías biológicas esencialistas solo siguen marginando a las mujeres del 

proceso creativo de la escritura. En las novelas que examino en el segundo capítulo, 

como ya referí en su momento, es patente esta inscripción del cuerpo en el texto, pero 

esto no sucede porque sus autoras posean una capacidad innata o mística que les procure 

una mayor cercanía con la naturaleza. Estas lo hacen porque la precariedad vital que 

experimentan se manifiesta a través de algo tan real y mundano como el cuerpo, ¿dónde 

situar, si no, la propia experiencia? En Una habitación propia (1929) Virginia Woolf 

“concluye su periplo por la cuestión de las mujeres y la novela: «hay que tener quinientas 

libras al año y una habitación con un pestillo en la puerta para poder escribir novelas o 

poemas». Una ‘prosaica’ conclusión que viene a recordarnos que «la obra de 

imaginación» no la hilan en el aire criaturas incorpóreas, sino que son obra de seres 

humanos que sufren y están ligados a cosas groseramente materiales, como la salud, el 

dinero y las casas en que vivimos” (Pérez y Torras 45), en definitiva, los procesos de 

precarización que han padecido en algún momento de sus vidas las autoras de las novelas 

que examino aquí.               

 La novela Hermana. (Placer) de María Folguera constituye otro ejemplo de cómo 

la narradora trata temas “mundanos” y ensalza lo cotidiano, poniendo la vida en el centro, 

que diría Alicia Puleo. Su texto es parte de ese corpus reciente de obras que re-visitan a 

aquellas escritoras consideradas menores con el propósito de revertir el proceso de 

invisibilización y de exclusión de género que estas experimentaron. Como señala Aina 
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Pérez en ¿Qué es una autora?, para contrarrestar esta exclusión no es suficiente con 

reivindicar una inclusión sin más, sin cuestionar los discursos dominantes que definen 

qué es el arte y qué no lo es, y quién puede o no ser considerado artista (45). Pérez 

propone “revisar los criterios que definen el valor literario o artístico (como unidad o 

integridad vs. fragmentación, claridad vs. oscuridad, armonía vs. caos, etc.), bien sea para 

reivindicar los términos negativos, bien para mostrar el carácter convencional de tales 

oposiciones y su distinta aplicación en la evaluación de obras firmadas por hombres y 

mujeres” (45). La tradición literaria ha considerado lo que ocurre en el espacio doméstico 

como algo menor. Así, la represión de los deseos, la soledad, el aislamiento, el sentirse 

culpables como madres y esposas, y la presión social han influido irremediablemente en 

la escritura de las mujeres hasta bien entrado el siglo XX. Actualmente, el género sigue 

siendo un obstáculo doloroso que es difícil de superar para la mayoría de las escritoras, 

como ellas mismas confiesan a este respecto en diversas entrevistas87, pues se sienten aún 

parte de una subcultura literaria para la que buscan sus propios referentes. Esta ansiedad 

autorial a la que se refieren Gilbert y Gubar es profundamente debilitadora, y produciría 

en las escritoras “el germen de una enfermedad o, por lo menos, una desafección, una 

alteración, una desconfianza que se extiende como una mancha a lo largo del estilo y la 

estructura de gran parte de la literatura escrita por mujeres, (…) sobre todo a lo largo de 

la literatura escrita antes del siglo XX” (65). La sombra de este desafecto es alargada, y 

me atrevo a afirmar que llega hasta hoy en día; no con la misma intensidad, desde luego, 

 
87 Como ya referí en mi segundo capítulo, el volumen Intrusas: 20 entrevistas a mujeres escritoras (2018) 

de Isabelle Touton da voz a veinte escritoras escogidas para hablar de cuestiones profesionales y 

biográficas, preguntarse por las dinámicas de poder en el mundo literario, el impacto de la crisis 

económica, las condiciones de vida materiales de los escritores y escritoras y su relación con la crítica 

literaria. 
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puesto que los problemas y preocupaciones de las mujeres han cambiado. Pero, haciendo 

un símil ajedrecístico, a pesar de que tablero histórico donde juegan las mujeres 

actualmente se ha renovado ostensiblemente, las piezas con las que juegan son aún las de 

sus predecesores masculinos (o las herramientas del amo como las llamaba Audre Lorde). 

Como evidencia la novela Hermana. (Placer) de María Folguera, esta búsqueda de 

influencias está todavía muy presente incluso en escritoras jóvenes como su autora. 

Los goces menudísimos y el malestar que sí tiene nombre 

Antes de comenzar su Enciclopedia de los Buenos Ratos de las Escritoras, la 

narradora de Hermana. (Placer) cuenta que acaba de terminar la representación como 

directora de su obra de teatro Mi relación con Elena Fortún en el Centro Dramático 

Nacional, en la que su amiga e interlocutora en la novela interpreta el papel de la 

escritora María Lejárraga. Una vez que su obra de teatro echa el telón definitivamente la 

narradora anuncia en la novela que ya ha comenzado su proyecto de la Enciclopedia, del 

cual va dando detalles a lo largo de la misma. Así concluye el primer capítulo: “Voy a 

sumirme en el sofá, a cenar una bolsa de patatas fritas y el vino que me han regalado en la 

librería, a celebrar que ya voy por la C de Chacel” (14). Sin embargo, el primer obstáculo 

que enfrenta la narradora a la hora de abordar esta Enciclopedia es definir qué se entiende 

por felicidad. ¿Cómo cotejar si la información contenida en un diario es fidedigna y no 

una alterada para dar una mejor versión de sí misma? La narradora se pregunta si para 

hablar de los “buenos ratos” que pasaron las escritoras que admira hay que considerar el 

cuerpo, el deseo y la represión que encapsula ese deseo, y concluye que su Enciclopedia 

“tendrá como denominador común el patetismo del encierro y la vigilancia social, un 

cuarto propio como máxima aspiración” (Hermana. (Placer) 13). Partiendo de esta 
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problemática, la autora hace evidente que la tarea de encontrar la expresión del goce en 

estas escritoras será ardua, y que una de las formas de rastrear “los buenos ratos” que 

vivieron será contraponiendo estos a sus momentos menos gratos. Pese a esto, más tarde 

aclara que la mayoría de las veces tiene que especular y sacar sus propias conclusiones al 

respecto. Así, además de ocultar su autoría, de María Lejárraga le llama la atención que 

se sienta culpable cuando esta disfruta de su soledad en un viaje por Bélgica. La escritora 

había viajado allí con su marido, pero este tiene que regresar antes a España. Lejárraga se 

deleita entonces en pasear sola, leer en silencio, detenerse ante los escaparates, y en 

definitiva en gozar de una independencia que no había conocido hasta entonces. La 

narradora recoge esta reflexión de la escritora: “en cierto modo, allí empezó a nacer mi 

“egoísmo”, allí se rompieron no pocas sutiles pero fuertes ligaduras, las telas de araña de 

tantos prejuicios disfrazados de reglas con que nos atan e inmovilizan familia y 

costumbre” (66) y seguidamente le reprocha el término con el que define su regocijo: 

“«Egoísmo». ¿Te refieres a hacer lo que te apetece, María? ¿Te refieres a no limitarte a 

atender las demandas de los demás?” (66). Los escasos “goces” que describe María 

Lejárraga en sus memorias siempre son “menudísimos” o “suavísimos” en un empeño 

por atenuar la importancia de las palabras sensación, sensualidad o goce; “todo es 

menudo y suave, insiste, como para disculparse” (67), señala la narradora. Más tarde, esta 

examina la correspondencia entre Elena Fortún y Carmen Laforet, donde ya al final de su 

vida la primera le confiesa: “«he dejado crecer el árbol de mis deseos… algunas ramas 

han dado frutos venenosos… bien lo he pagado»” (79). La narradora de Hermana. 

(Placer) la lanza una pregunta a Fortún a propósito de Oculto sendero, la novela en clave 

autobiográfica que deja entrever el lesbianismo de la escritora: “¿A qué te refieres con 
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«venenoso», Elena Fortún? ¿Aquello que cuentas en Oculto sendero, cuando te invitó –

perdón, invitó a la protagonista– aquella joven rica, a comer y a jugar al tenis en su 

mansión? (…) Cuando la protagonista prueba por primera vez el sabor de una boca 

deseada. Esto lo imagino yo, por supuesto; tú lo has resuelto con tres puntos, y yo siento 

que insinúan una escena de besos y caricias. ¿Estos son los frutos venenosos?” (79). 

Fortún dejó una copia mecanografiada de Oculto sendero con esta dedicatoria: “A los que 

equivocaron su camino y aún están a tiempo de rectificar” (50). Mandó quemar el 

manuscrito que había escondido en Buenos Aires, pero nadie lo hizo, y pasó de mano en 

mano hasta que por fin se publicó en 2016.      

 Durante la relación epistolar que mantienen Elena Fortún y Carmen Laforet, estas 

revelan su insatisfacción vital: Laforet, madre de cinco hijos, no logra aceptar el éxito de 

Nada (1945), su primera novela. La escritora busca la evasión en sus siguientes textos, no 

soporta la vida social y literaria; “todas sus novelas empiezan con un viaje, y terminan 

con la promesa o el plan de otro traslado” (82). Por su parte, Elena Fortún se siente 

culpable por el suicidio de su marido en Buenos Aires y el reclamo de su hijo, exiliado en 

Nueva York, de una maternidad sacrificada. Fortún había regresado del exilio a España 

tras la dictadura franquista y preparaba los documentos necesarios para que su marido, un 

militar republicano, pudiese volver también. El suicidio de su marido provoca que Fortún 

“se arrepienta de todas sus pasadas incursiones en la felicidad y el atrevimiento” (79). En 

una carta que le escribe a su hijo días después de la muerte de su padre, la escritora 

renuncia a todo aquello que le había mencionado en la carta anterior: “Os decía yo que 

necesitaba amigas y teatro y cine y qué sé yo cuántas cosas, pues ya no necesito más que 

pensar en él y hablar con él y irme pronto con él” (86). Dos años más tarde se suicidaría 
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también su hijo.          

 La narradora de Hermana. (Placer) ahonda así en la represión de los deseos de las 

escritoras que vivieron entre el siglo XIX y el XX, su culpabilidad por creerse malas 

madres y malas esposas, las tensiones entre la tradición y la modernidad que las sitúan 

entre dos generaciones distintas de mujeres, dos modelos de feminidad: una que ha de 

conformarse a las normas sociales y a lo que se espera de ellas, y una mujer moderna que 

goza de más libertades y deja atrás la carga de no estar a la altura como esposa y madre. 

¿Qué hace que una dramaturga y novelista como María Folguera se interese por estas 

autoras más allá de, como dije antes, buscar influencias literarias femeninas y participar, 

de paso, de la tendencia de reivindicar a unas escritoras olvidadas desde una perspectiva 

claramente feminista? Hay un fuerte deseo de empatizar con estas autoras, de comprender 

sus frustraciones, sus miedos, su represión, y a pesar de ser mujeres de generaciones tan 

distintas, la narradora de Hermana. (Placer) se identifica con algunas de las cuestiones 

que atormentaban a estas escritoras, como la maternidad culpable y la entrega total a la 

pareja. La protagonista de la novela está separada de su primer marido y padre de su hija 

Eladia. Esta se compara con su admirada Elena Fortún cuando se arrepiente de no haberle 

sido del todo sincera a su marido. La narradora le promete cuidarlo siempre, ser su 

enfermera, puesto que cuando se conocen él tiene quemaduras en la cara a raíz de un 

accidente de tráfico. “«Yo quiero que tú seas feliz», fue la clave que repetí para seducirlo. 

Él aceptó. En ningún momento dijo «Yo también quiero que tú seas feliz»” (51). La 

protagonista siente que, como Elena Fortún, no ha negociado los términos de su relación 

de pareja, aunque por muy diferentes razones: el lesbianismo de Fortún era inconcebible 

en la primera mitad del siglo XX. Lo que resulta llamativo es que la joven protagonista, 
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ejemplo de mujer moderna, intelectual y feminista del siglo XXI, cayera en la trampa de 

entregarse completamente a los cuidados de su marido. Como a María Lejárraga, la cegó 

el romanticismo de enamorada, hasta que aparecen la decepción y el hartazgo en la 

relación.           

 En su influyente texto La mística de la feminidad88 (1963) Betty Friedan se refería 

al “malestar que no tiene nombre” para describir un síndrome antes no conocido que 

empezaron a manifestar muchas amas de casa estadounidenses en los años 50. Tras la 

Segunda Guerra Mundial, empezó a configurarse un nuevo modelo de feminidad que 

echó por tierra los avances en igualdad de las mujeres en la década de los 30. 

Conversando con una editora mayor que ella, Friedan descubre cómo esta nueva imagen 

de la mujer perfecta esposa y ama de casa va permeando en la sociedad estadounidense: 

“La vieja imagen de la ardiente chica de carrera había sido creada en gran medida por 

escritoras y editoras, que eran mujeres (…). La nueva imagen de la mujer ha sido creada 

en gran medida por escritores y editores, que son hombres (…). Al regresar los hombres 

jóvenes de la guerra, un gran número de escritoras tuvieron que abandonar su actividad” 

(92). Desde la televisión, las revistas, los periódicos, la publicidad, los libros y los 

artículos de expertos se les decía a las mujeres que su papel consistía en realizarse como 

esposas y madres. Este modelo de feminidad acabó llevando a muchas mujeres a una 

insatisfacción vital difícil de describir para ellas y más difícil aún de diagnosticar para los 

 
88 Friedan llama “mística de la feminidad” a “esa imagen de lo “esencialmente femenino”, eso de lo que 

hablan y a lo que se dirigen las revistas para mujeres, la publicidad y los libros de autoayuda. Es una horma 

moral, fabricada en esos años, en la que se pretende hacer vivir a todas las mujeres. Es algo inauténtico que, 

si se intenta llevar a cabo, produce consecuencias cada vez más graves. Comienza por un difuso malestar y 

termina por producir enfermedades verdaderas (…). Abundan clínicas que trataban malestares femeninos 

inespecíficos. Las mujeres se casaban cada vez más jóvenes, abandonaban más sus estudios, tenían más 

hijos (…). Y esto lo hacían las hijas y herederas de las sufragistas” (prólogo de Amelia Valcárcel a La 

mística de la feminidad 12).   
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profesionales de la medicina, alguno de los cuales lo denominó “síndrome del ama de 

casa”.           

 Superado el modelo fordista de la división sexual del trabajo, hoy en día no es 

posible achacar el malestar de las mujeres a una domesticidad obligatoria comparable a la 

de décadas pasadas. Los frentes de las mujeres hoy, gracias a los avances históricos 

conseguidos, son otros y diferentes a los del pasado. Algunas de estas luchas ya las he 

mencionado anteriormente: la violencia de género, la crisis de cuidados y el desigual 

reparto de estas tareas, la garantía de los derechos reproductivos, la feminización de la 

pobreza o la crisis medioambiental, el conflicto capital-vida; a los cuales se suman otros 

nuevos: los vientres de alquiler, la “ideología de género”, la abolición de la prostitución, 

y el aumento de una nueva misoginia89, entre otros. En las novelas que examino en el 

segundo capítulo existe un claro malestar provocado por la lógica neoliberal que exalta el 

individualismo y el aislamiento social frente a lo colectivo, que quiere convertir a los 

individuos en autónomos empresarios de sí mismos, donde vivir en soledad y en una 

situación de precariedad normalizada se han convertido en una condición inevitable del 

ser humano. Como señala Silvia L. Gil: “la carencia de recursos básicos para el 

mantenimiento de la vida y la falta de redes comunitarias, está produciendo una serie de 

síntomas sociales expresados a través de sentimientos como angustia, miedo, culpa, 

depresión, ansiedad, soledad o frustración” (Nuevos feminismos 307). En Hermana. 

 
89 Según el diario británico The Guardian, el uso de amenazas de violencia y lenguaje degradante hacia las 

mujeres es ocho veces mayor dentro del movimiento incel desde 2016. “The incel (involuntary celibate) 

movement is an online subculture in which a misogynistic worldview is promoted by individuals who 

blame women for their lack of sexual activity. Academics from the University of Exeter also noted an 

increasing overlap between incel followers and the far right, which online algorithms blamed for pushing 

young boys towards extreme rightwing ideology” (Townsend). Los expertos temen que el aumento de este 

tipo de violencia desemboque en actos terroristas como los ya perpetrados por Jake Davison, que asesinó a 

5 personas Plymouth (Inglaterra) en 2021, y Elliot Rodger, quien asesinó a 6 personas en California en 

2014.  
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(Placer), el malestar procede tanto de la narradora como de las voces de las escritoras 

españolas que ella recoge en su Enciclopedia, cuyas vidas están constreñidas por el 

periodo histórico en el que vivieron. Se trata, sin embargo, de un malestar causado por 

motivos distintos (y a veces no tanto).       

 En la novela, el lector es testigo de la irrupción del Covid en el capítulo 24. La 

protagonista vive en Madrid con su hija de 4 años, y su novio, que también es separado y 

tiene un hijo, vive en Sevilla. Al llevar a su hija Eladia al colegio una mañana, la 

narradora se encuentra con las puertas cerradas y el conserje repartiendo “papeletas 

informativas a todas las madres” (93). Avisa inmediatamente a su novio: “Nos acaban de 

decir que cierran el colegio quince días. Por el virus” (94). La narradora entonces 

reflexiona: “No veíamos el tamaño de la pandemia. (…) Por lo menos todo esto me 

pillaba entre acabar las funciones de Mi relación con Elena Fortún en el Centro 

Dramático Nacional y empezar a impartir unos talleres de escritura, a mediados de mes. 

(…) Así empezó un estado de ingenuidad que duró toda la semana” (95). El novio de la 

narradora decide entonces mudarse de Sevilla a Madrid con la protagonista, justo antes de 

que se prohíban los desplazamientos entre comunidades autónomas. Ella va asumiendo 

que el estado de alarma provocado por la pandemia durará mucho más que 15 días, y 

describe la experiencia del confinamiento como una que produce a ratos ansiedad, a ratos 

una resignación hermética, y al fin miedo cuando su amiga se muda a su casa sin saber si 

está contagiada de Covid. La narradora reacciona con enfado ante la irresponsabilidad de 

la amiga, y se echa a llorar cuando se da cuenta de que tendrá que aislarse en el cuarto de 

su hija y no podrá verla durante al menos 15 días más. Para describir su estado de 

desorientación y miedo, dice recurrir a un collage de “citas de terceros, de episodios 
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biográficos de escritoras, de escenas de películas, de artículos, de tragedias griegas” 

(122). Al malestar que aquejaba a las protagonistas de las novelas que analicé 

anteriormente, ahora se añade el estado de pánico y la incertidumbre que provoca la 

pandemia. Esta constituye una nueva forma de crisis sobrevenida que es a su vez 

metáfora de un porvenir lleno de imprevistos y de cambios constantes donde las 

perspectivas de futuro pueden desvanecerse en un instante.      

 En el caso de la novela Clavícula (2017) de Marta Sanz, su protagonista no 

lograba encontrar el origen de su dolor, de la misma forma que, como señala Betty 

Friedan, las estadounidenses de la década de los 50 no acertaban a poner nombre a su 

malestar. Silvia L. Gil lo explica así a propósito del sujeto surgido de la crisis económica 

de 2008: “No existe un sujeto único de la lucha, no existe un contenido ideológico que la 

predefina, ni existe una estructura fija. (…) Lo que sí existe es una brecha, una crisis, un 

malestar, una sensación informe y sin nombre concreto que señala que «esto no marcha»” 

(309). Esta inquietud vital, para la que Betty Friedan hallaba explicación en La mística de 

la feminidad –la domesticidad forzada de las mujeres– también tiene una justificación 

para aclarar el malestar actual de las mujeres, y que aparece reflejado en las novelas y 

películas que examino. Dar nombre a lo que las aflige no es sencillo, pero hacerlo al 

menos permite plantear soluciones a condiciones de vida injustas; es, en definitiva, 

buscar respuestas, como hace la narradora de Hermana. (Placer) para comprender su 

presente. Tras rastrear “los buenos ratos” que tuvieron las escritoras de su Enciclopedia, 

esta llega a la conclusión de que es inútil intentar aislar los momentos de goce: “Mi 

Enciclopedia de Buenos Ratos de Escritoras está condenada a quedarse en un intento 

porque parte de una premisa imposible: la de clasificar por partes una vida que ya se ha 
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perdido, y solo ha dejado notas dispersas, que se pueden malinterpretar desde el presente. 

(…) Pero la cuestión más grave aquí es: ¿por qué necesito acreditar que en el pasado 

existió el placer de algunas escritoras, aunque no lo parezca?” (135). Pese a que los 

momentos de goce que puede documentar son escasos e imposibles de verificar, la 

narradora afirma consolarse al haber encontrado afinidades con estas escritoras, como la 

insinceridad de Elena Fortún con su marido o la dificultad de compaginar la escritura con 

la crianza de una hija pequeña, como Carmen Martín Gaite.    

 La amistad entre la narradora y su amiga se interrumpe cuando la última decide 

marcharse enfadada de la casa de la narradora, quien le achaca haberla expuesto a ella y a 

su novio a un posible contagio de Covid con su visita irresponsable. La protagonista no 

pierde, sin embargo, la esperanza de recuperar la amistad con su interlocutora y le lanza 

un guante desde la novela: “Me toca salir de la habitación porque ya han pasado los 

quince días y no he dado síntomas. Pero dejaré la ventana abierta, por si acaso. Tú tómalo 

como una señal de continuidad” (137). En las últimas líneas de la novela, toma prestado 

el poema de Bécquer Volverán las oscuras golondrinas para declarar: “Volverá la 

interlocutora / de mi jardín las tapias a escalar. Y, si decides no volver, por lo menos 

hubo un inmenso goce: el de conocerte” (138). La narradora concluye así haciendo una 

revisión de los “goces menudísimos” y culpables de las escritoras de su Enciclopedia al 

expresar sin pudor que siente un “inmenso goce”, al tiempo que emula a Carmen Martín 

Gaite no cejando en su empeño de buscar un(a) interlocutor(a). Irónicamente, la 

pandemia provoca que la protagonista tenga que aislarse de su pareja en el cuarto de su 

hija Eladia, recreando real y figuradamente la constricción y la soledad que 

experimentaron no solo la mayoría de las escritoras de su Enciclopedia, sino todas 
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aquellas que desde sus cuartos propios contribuyeron a crear una tradición literaria 

común. 

 

Conclusión  

En este capítulo examino cómo la llegada inesperada del Covid paraliza el mundo 

a comienzos de 2020 y cómo algunos productos culturales reflejan este impacto en 

España. Ya que la mayoría de estas obras no se centran en los efectos adversos y 

diferenciados de la pandemia en hombres y mujeres, escojo la novela Hermana. (Placer) 

(2020) para analizar cómo su protagonista femenina explora su propia subjetividad a 

través de la intertextualidad con escritoras españolas de generaciones anteriores como 

Elena Fortún, María Lejárraga, Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite o Ana María 

Matute. La narradora de la novela forma así un collage con las vivencias positivas y 

negativas de estas escritoras con el doble objetivo de reivindicar su lugar en un canon 

literario androcéntrico, y también de destacar los momentos de goce que estas vivieron. 

Sin embargo, a medida que avanza su Enciclopedia, se percata de que su meta es 

inalcanzable por la imposibilidad de aislar estos “buenos ratos”, en tanto que la represión 

de los deseos y la sexualidad, la insatisfacción profesional y vital, y la maternidad 

culpable que estas experimentan son la fuente epistemológica de la que se nutren sus 

textos. El confinamiento por el Covid que vive la protagonista de Hermana. (Placer) le 

sirve, más si cabe, para reflexionar sobre sus propias influencias literarias y construir un 

puente de unión con las escritoras con las que dialoga: “Si ellas consiguieron encontrarse 

por carta (refiriéndose a Carmen Laforet y Elena Fortún), cómo no pensar que la 
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comunicación perdura a través de los libros cerrados que abro yo en el año 2020. 

Escribieron porque sabían que habría una lectora encerrada en un cuarto” (137). La 

narradora consigue de esta forma tejer un hilo que la une con las escritoras que la 

precedieron, creando un diálogo entre distintas generaciones, buscando constantemente a 

una interlocutora que durante la novela no ha sido solo una (su amiga y confidente), sino 

todas las escritoras que recoge en su Enciclopedia. Existe, pues, una línea continua en el 

proceso escritural que corre paralela a la crisis causada por el coronavirus, que no logra 

interrumpir esta labor, pues siempre necesita del silencio y el encierro de un cuarto 

propio.  
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CAPÍTULO V: CONCLUSIÓN 

El Día de la Mujer de marzo de 2018 será recordado en España (y en el mundo) 

por haber convocado la mayor huelga feminista que se recuerda. Aquel 8 de marzo, las 

mujeres de hasta 70 países se movilizaron para exigir el fin de la discriminación de 

género y visibilizar el trabajo de las mujeres. Sería imposible recopilar aquí todas las 

demandas que la Comisión del 8M planteaba en su Argumentario para la huelga, pero su 

postura inclusiva estaba clara, las organizadoras se consideraban practicantes de un 

feminismo interseccional: “porque sabemos que estamos atravesadas por desigualdades y 

precariedades que nos sitúan en lugares muy diversos frente al patriarcado” (2). Tampoco 

olvidan a las generaciones de mujeres que lucharon antes que ellas por sus derechos 

(“nuestras hermanas que fueron asesinadas, quemadas, acusadas de “brujas”, para 

perpetuar el control del modelo social y económico masculino, que se sentía amenazado” 

(2). Las convocantes reivindican que sea un movimiento internacional, que no conoce 

fronteras y apela a todas las mujeres y hombres del mundo: “El nuestro es un grito global, 

transfronterizo y transcultural. Somos un movimiento internacional diverso que planta 

cara al orden patriarcal, racista, capitalista y depredador con el medio ambiente, y que 

propone otras vidas y otro mundo radicalmente distinto” (3). ¿Por qué de entre todas las 

adscripciones y demandas destaco estas? Pues porque estas, y otras reivindicaciones que 

no recojo aquí, aúnan las experiencias, conflictos, luchas y aspiraciones de las 

protagonistas de las novelas y películas que analizo en este trabajo.  

Dos factores confluyeron a la hora de plantear el tema de mi tesis. De un lado, el 

reverdecer del movimiento feminista que se vivió en España a partir de 2014 como 

reacción al giro ultraconservador del gobierno de entonces, el conservador Partido 
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Popular, en materia de salud reproductiva. Este, además, recortaba los presupuestos al 

feminismo institucional y para-institucional, privando a muchas mujeres de una red social 

estatal que les daba cobertura. De otro lado, los efectos de la crisis y las medidas 

austericidas del Estado eliminaron escuelas infantiles, comedores escolares, cuidado de 

personas dependientes, etc., al tiempo que el gobierno incentivó el trabajo a tiempo 

parcial, el más feminizado. Esto trajo como consecuencia que muchas mujeres tuvieran 

que volver al hogar a ocuparse del trabajo de cuidados. El Estado utilizó la crisis 

financiera como excusa para hacer una reforma laboral, reducir los puestos de trabajo 

estatales, y desmantelar servicios públicos esenciales. En el terreno de la libertad 

reproductiva, como adelanté antes, el entonces ministro de Justicia (Alberto Ruiz 

Gallardón) impulsó la aprobación de un proyecto de ley que restringía el derecho a la 

libre interrupción del embarazo. Según sus palabras: “el derecho por excelencia de las 

mujeres es el de la maternidad” (elpais.es). España parecía haber retrocedido cuarenta 

años y muchas mujeres no estaban dispuestas a volver atrás. Es en este contexto de 

retroceso socioeconómico, de supresión de derechos y precarización del empleo para las 

mujeres cuando surge una pregunta a la hora de plantear esta tesis (y que formulé en mi 

primer capítulo): ¿de qué manera afecta esta crisis a las mujeres? ¿Y a los personajes 

femeninos de las novelas y películas de mi objeto de estudio? Es decir, ¿refleja fielmente 

la representación de la ficción la realidad material que viven las mujeres en España o, por 

el contrario, las presenta como individuos más resilientes que los hombres en tiempos de 

crisis, perpetuando así una noción (la mayor resiliencia innata de la mujer) que ha servido 

históricamente, y todavía sirve, para justificar su explotación?  
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Tanto en las novelas como en las películas que examino se muestra el malestar 

físico y mental que sienten sus protagonistas ante las dificultades que atraviesan durante 

los años de crisis financiera y el periodo de supuesta recuperación. Los personajes 

femeninos experimentan, en mayor o menor medida, una precariedad vital que a su vez se 

subsume a la precariedad laboral que viven. En las novelas La trabajadora, Clavícula y 

Yo misma, supongo, sus protagonistas comparten el hecho de querer vivir de la escritura, 

aunque con resultados desiguales. Elisa, el personaje principal de La trabajadora, 

malvive como correctora de textos y aspira a publicar los suyos propios algún día. Sin 

embargo, la inestabilidad laboral que sufre a lo largo de la novela y que asume como 

responsabilidad propia, la lleva a patologizar su precariedad vital. Elisa acaba 

normalizando su condición, y su miedo a traspasar la línea de la exclusión social la hace 

renunciar a cuestionar su situación. Por su parte, la protagonista de Clavícula sí 

reivindica su derecho a la queja ante un dolor que siente y no puede localizar ni con 

ayuda de los médicos. En realidad, la causa de su malestar es el estado de precariedad 

vital en el que vive: el no saber si podrá pagar las facturas, si enfermará y no podrá 

procurar ingresos, su miedo a envejecer y a la tiranía del autocuidado que se exige a las 

mujeres, su miedo a no estar a la altura como escritora. Al igual que en La trabajadora, 

en Clavícula, el trabajo precario enferma, duele, y produce desajustes en el cuerpo. En Yo 

misma, supongo, esta crisis de la subjetividad está más unida, si cabe, al texto mismo, 

puesto que su protagonista, Valentina, evidencia su insatisfacción vital, así como su 

agotamiento mental y físico a través de la escritura, cuando en ocasiones no consigue 

terminar un párrafo o convierte las palabras en garabatos. Esta ha llegado a un pacto con 

su marido por el cual ella se queda en casa cuidando de sus dos hijas mientras él trabaja 
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fuera, pero este trato termina siendo insoportable para Valentina, cuyo proceso de 

escritura se ve continuamente interrumpido por el cuidado que ha de dispensar a sus 

hijas. De ahí que la novela no tenga una estructura lineal sino fragmentada y que, a su 

vez, la narradora nunca llegue a terminar la novela que está escribiendo porque sus 

expectativas profesionales se frustran constantemente. Pero esta falta de continuidad es 

también una metáfora de hipersegmentación social, donde no solo las vidas de muchos 

ciudadanos están al servicio de las de unos pocos, sino que las vidas de todos están 

jerarquizadas y enfrentadas entre sí. En las tres novelas está muy presente la relación 

entre la escritura y el cuerpo como lugar de conocimiento y experiencia. La escritura en sí 

no cura las dolencias físicas y psíquicas de los personajes femeninos, pero procura cierta 

catarsis y constituye una promesa de curación a su trastorno (en el caso de La 

trabajadora), de alivio económico (en Clavícula), y de autonomía individual (en Yo 

misma, supongo). Ahora bien, esta promesa se queda solo en eso, en un horizonte cuyos 

objetivos nunca llegan a materializarse.  

En cuanto a las protagonistas de las películas –El olivo, Techo y comida y 

Amador– estas sufren, de distintas formas, un proceso de desarraigo y pérdida provocado 

por la lógica neoliberal. En El olivo, la traumática extracción de un árbol milenario 

provoca que el abuelo de Alma deje de hablar y de comer, es decir, sufre un proceso de 

desarraigo paralelo al del olivo. Así, la película defiende que los seres humanos no 

pueden explotar los recursos naturales de forma ilimitada ni pretender vivir al margen de 

la naturaleza. El sistema antropocéntrico actual no puede sostenerse negando su 

ecodependencia ni contraponiendo Naturaleza a Civilización como si la segunda no 

necesitara los recursos del planeta para seguir creciendo. Este conflicto capital-vida se ve 
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también reflejado en Techo y comida, donde Rocío y su hijo son desahuciados de su piso 

de alquiler. El drama de Rocío retrata la realidad de otras muchas familias mono-

marentales como la suya que no cuentan con ninguna red social de asistencia en el 

periodo (y la provincia) de mayor desempleo en España. El tipo de trabajos a los que solo 

puede aspirar Rocío (dependienta en una panadería, limpiadora) suelen ser empleos 

feminizados y temporales, con lo que, a fin de cuentas, pertenecería a ese nuevo grupo de 

trabajadores pobres. La película muestra la delgada línea que separa la precariedad de la 

exclusión social, a la que finalmente Rocío se ve abocada cuando se ejecuta su desahucio 

y es expulsada de su casa. Por su parte, Amador representa, entre otros temas, la crisis de 

los cuidados en España a través del personaje de Marcela, una joven inmigrante 

latinoamericana. El fin del modelo familiar fordista90 –marido “ganador del pan”/esposa 

ama de casa– ha llevado en muchos casos a la externalización de un trabajo que antes 

realizaban gratuitamente las mujeres. Como inmigrante, Marcela también experimenta el 

proceso de desarraigo que supone estar lejos de su país de origen, más si cabe en una 

situación migratoria irregular que la hace vulnerable a la explotación laboral. Finalmente, 

la última novela de mi análisis –Hermana. (Placer)– no solo condensa el malestar vital 

de una genealogía de escritoras españolas que detestaban el lugar que les había 

correspondido por su sexo, sino que conecta a autoras del pasado y el presente a través de 

 
90 El fordismo es un sistema de producción en cadena implementado por el empresario estadounidense 

Henry Ford a partir de 1908 cuando fabricó su primer modelo de automóvil. Aunque comienza a aplicarse a 

principios del siglo XX, no es hasta la década de 1930, y sobre todo tras la Segunda Guerra Mundial, 

cuando se instaura como sistema de producción generalizado. Entre sus principales características se 

encuentran la automatización en los procesos de fabricación, así como la especialización de los trabajadores 

en una tarea o proceso concreto, incrementando así su productividad. El modelo fordista contribuye a la 

división sexual del trabajo en tanto que emplea mayoritariamente a hombres para sus cadenas de montaje, 

al tiempo que relega a las mujeres al espacio doméstico con el rol de esposas y madres que dependen 

económicamente de un marido. El modelo fordista entra en declive a partir de los años 70 del siglo XX 

cuando las mujeres empiezan a incorporarse progresivamente al mercado laboral. 
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temas comunes como la búsqueda de una interlocutora/amiga, la maternidad sacrificada y 

culpable, el fracaso amoroso, la falta de referentes colectivos y la importancia de la 

autoría. Irónicamente, la pandemia del COVID hace a la narradora volver a un encierro 

del que se quejan las escritoras que admira, con la diferencia de que el primero es real y 

físico, decretado por el estado de alarma, y el segundo es figurado y determinado por las 

estrictas normas sociales de otra época.  

En suma, creo que los personajes femeninos de las obras que analizo reflejan 

certeramente la situación de precariedad vital que han sufrido y sufren muchas mujeres 

durante los años que van desde la crisis económica de 2008 a la crisis sanitaria provocada 

por el COVID-19 en 2020. La lógica neoliberal permea en el cuerpo de las protagonistas 

de tal forma que no solo las enferma, de ahí que incertidumbre laboral vaya unida a 

enfermedad mental, sino que las convence de que ellas son las culpables de su propio 

fracaso. Pese a vivir en una sociedad hiper-conectada a través de la tecnología, las vidas 

de los personajes de las novelas encarnan existencias atomizadas, fragmentadas y 

solitarias para quienes resulta imposible alcanzar el ideal de independencia y éxito que 

propugna el capitalismo. Es por eso por lo que el intento de crear un ‘yo’ autónomo 

empresario de mí mismas las lleva al fracaso. Asimismo, el desigual reparto de las tareas 

de cuidados es un tema común a casi todas las obras, y describe muy bien la dificultad 

que viven muchas mujeres para conciliar trabajo productivo y reproductivo. Estas 

situaciones de desarraigo y fractura que experimentan las protagonistas de las obras 

evidencian que el modelo de autonomía y perfección que propone el capitalismo es uno 

falso e inalcanzable, porque se basa en un abstracto y no en la experiencia del cuerpo, que 

está constantemente expuesto a la vulnerabilidad. Las obras demuestran que no es posible 
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vivir en la contradicción que supone llevar una existencia acorde a un sistema como el 

capitalista, que ataca las mismas condiciones que hacen la vida posible. Por eso, ni los 

personajes de ficción ni las mujeres reales a las que estos representan son más resilientes 

que los hombres en tiempos de crisis; tan solo reflejan las condiciones desiguales de las 

que ambos parten. Sería entonces deseable que los hombres fueran copartícipes, junto a 

las mujeres, de las tareas de cuidados en beneficio del bienestar de todos y todas. 
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