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ABSTRACT OF DISSERTATION

MUJERES EN CRISIS: POSTURAS DIVERGENTES FRENTE AL
NEOLIBERALISMO

Popular belief has always attributed women an innate capacity to overcome periods
of crisis, whether these are provoked by an economic debacle or by a natural disaster. My
dissertation explores the representation of women in Spanish narrative and film from the
beginning of the global economic crisis in 2008 up to the recession caused by the Covid-
19 pandemic in 2020. | study how specific cultural production can serve to perpetuate
models of patriarchal domination or to provide alternative representations of women as
independent, resilient individuals in times of economic crisis.

| analyze four novels and three films in which their authors produce representations
of women who engage in active resistance against anti-neoliberal practices, but they also
represent subjects who have internalize their precarious condition and have even made it
pathological such that it not only impedes, but even works against the possibility of
resistance. In one of the novels | analyze, La trabajadora (2014) by Elvira Navarro, the
woman protagonist bears an inextricable relationship between the city of Madrid and her
own identity, inasmuch as she progressively moves from the city center to its margins due
to her economic struggles while also dealing with mental illness. Another novel in my
study, Marta Sanz’s Clavicula (2017), similarly exemplifies how women who want to
devote themselves to literature in Spain have not only normalized what it means to work
under precarious circumstances, but also blame themselves for their mental and working
conditions. My study shows how Spanish women have coped with the latest recession
period in various ways, how they have created transnational alliances with other European
women, how they relate to the city they inhabit, and how they vindicate a genealogy of
Spanish women writers who did not receive the recognition they deserved. These
representations help elucidate how women are not more resilient than men through difficult
times.

KEYWORDS: Women, Feminism, Women’s Writing, Job Precarity, 2008 Economic
Crisis, Covid-19
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CAPITULO I: DESIGUALDADES DE GENERO: ANALISIS HISTORICO DEL
IMPACTO DE LAS CRISIS EN LAS MUJERES

Introduccion

Desde 2018, los movimientos feministas tanto en Europa como en Estados Unidos
estan atravesando un momento de reaccion heteropatriarcal legitimada por la llegada al
poder de partidos politicos con ideologia de extrema derecha. Esto sucede cuando el
término ‘feminista’ ya parecia no provocar el rechazo de antafo, cuando declararse
feminista era poco menos que un acto de valor y casi una forma de desafiar a nuestro
interlocutor; cuando considerarse feminista te convertia automéaticamente en una
aguafiestas, que diria Sara Ahmed. Las mujeres en Espafia creiamos ingenuamente
encontrarnos en un camino imparable hacia la igualdad, que estabamos mas cerca de
lograrlo, siempre eso si, en los paises llamados desarrollados del Norte Global y, en
concreto en Espafia, que es donde se centra mi estudio. No contdbamos con la feroz
oposicién de aquellos partidos, sectores judiciales, sociales y ciudadanos que bien daban
por hecha la igualdad de género o que simplemente no estaban dispuestos a compartir el
poder y el privilegio que han ostentado por los siglos de los siglos. Siempre que los
feminismos avanzan, se produce la reaccién del patriarcado, que méas que desaparecer,
parece estar esperando agazapado para saltar en cuanto las mujeres demandan lo que les

corresponde.

Esto se ha constatado histéricamente no solo en Espafia, sino en otras partes del
mundo. Un ejemplo es la quema de brujas entre los siglos XV y XVII en Europa y
algunos paises de Latinoamérica durante el periodo de fundacion del capitalismo

moderno en las naciones europeas. Esta persecucion, unida a los procesos de



colonizacidn en el continente americano supuso para las mujeres un control mas férreo de
su sexualidad y eliminé todo atisbo de independencia personal y econdmica. Miles de
mujeres en toda Europa fueron demonizadas, sometidas y apartadas de la toma de
decisiones en organismos de poder. Aunque estos procesos ocurrieron siglos atras y las
mujeres han conquistado derechos inapelables desde entonces, la misoginia y la
manipulacion llegan hasta el presente adoptando nuevas formas en todos los &mbitos. Sin
ir mas lejos, en el terreno artistico se acaba de estrenar en otofio de 2022 en Espafia un
musical dirigido por Nacho Cano (integrante de la mitica banda pop Mecano) con el
titulo de Malinche. En la obra, se desvirtta la relacion entre la indigena Malinche y el
conquistador Hernan Cortés, presentandola como una historia de amor de la cual nace el
primer mestizo de la Historia mexicana, el iniciador de una “nueva estirpe civilizatoria
que salvdo América de los salvajes” (Riafio). El autor blanquea, cuando no borra, el
proceso de esclavizacion y violacidn de las mujeres indigenas a manos de los
colonizadores espafioles y convierte este ‘choque de culturas’ en una historia de amor
romantico. Si en el imaginario mexicano, la Malinche simboliza la traicion a la nacion,
para este autor espafiol, es solo la madre que engendra a una nueva raza “grande, libre y
magica” (Riafio), palabras con siniestros ecos de la Espafa franquista que buscan atraer a
un pablico nostalgico del Imperio espafiol. La Malinche indigena es la Eva cristiana, una
mujer que con su error convierte a todas las mujeres en pecadoras en la tradicién
medieval. El excantante Nacho Cano abraza asi la hibridez racial surgida de la conquista
de México, ignorando por completo el sometimiento de los pueblos indigenas y
encumbrando a la religion catdlica como un dogma que une culturas. Insisto, este es solo

un ejemplo de hasta qué punto la historia se pervierte a través de discursos racistas y



misdginos que se reproducen en la cultura y calan en un publico que se toma la

interpretacion singular de ciertos autores endiosados como si fuera palabra de Dios.
Herederas de la llustracion y el sujeto cartesiano

Afirma la filésofa espafiola Amelia Varcarcel que el feminismo es hijo de la
[lustracion europea, aunque arranca en la filosofia barroca, con la obra del pensador
francés Poulain de la Barre De la igualdad de los dos sexos en 1673. Discipulo de
Descartes, de la Barre argumenta que, efectivamente, los dos sexos son iguales y que una
tradicion mal entendida ha llevado a las mujeres a ser excluidas de todo. Valcarcel sitla
la primera ola del feminismo en el periodo que va desde la publicacion de esta obra hasta
la edicién de otra obra cumbre de 1792, la Vindicacién de los Derechos de la Mujer, de
Mary Wollstonecraft. Esta Ultima es testigo de la Revolucion Francesay lo que vive en
ese Paris revolucionario la inspira para escribir su célebre texto. Una de las figuras
femeninas destacadas de la Revolucion, la dramaturga y abolicionista de la esclavitud (el
feminismo siempre ha establecido alianzas con otras injusticias) Olympe de Gouges, re-
escribe la Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano cuando se da cuenta
de que no se menciona a las mujeres por ninguna parte. Simplemente coloca la palabra
“mujer” alla donde dice “hombre”, pero esta provocacion, entre otros textos, le cuesta
pasar por la guillotina. Las mujeres revolucionarias comprenden, con gran decepcion, que
la revolucion va a mejorar la vida de los ciudadanos, pero no la de las ciudadanas.
Aunque luego Napoledn establece las bases del derecho contemporaneo y se estabilizan
los derechos civiles, en otros frentes se retrocede. Por ejemplo, se revierte la abolicion de
la esclavitud que habia sido aprobada durante la Revolucion Francesa, y en lo que

respecta a las mujeres, los codigos civiles napolednicos las declaran menores de edad,



quedando a disposicion de sus padres, tutores o maridos. Lo dicho, accion-reaccion. El
texto de los padres fundadores de Francia recuerda al de sus homologos estadounidenses,
cuando apenas unos afios antes, en su Declaracion de Independencia Thomas Jefferson
afirma aquello de “all men are created equal”. Obviamente no se referia a las libertades
individuales, sino mas bien al derecho de determinacion de los pueblos como naciones
independientes de otras en el contexto de la Independencia americana. En la premisa, por
supuesto, no se incluye ni a las mujeres, ni mucho menos a los esclavos. De ahi que el
movimiento sufragista fuera siempre de la mano del abolicionismo a uno y otro lado del
Atlantico. La subordinacién al hombre blanco que denunciaban estas mujeres era una
forma mas antigua y normalizada de sometimiento.

Mientras, durante la llustracion espafiola, una de sus obras teatrales mas
aplaudidas es precisamente El si de las nifias (1805), de Leandro Fernandez de Moratin,
donde se trata el tema de la eleccién matrimonial de las mujeres. Estas habian de contar
con el consentimiento paterno como condicién imprescindible de su matrimonio. Amelia
Valcarcel lo resume de esta manera: “estaria bien que a las mujeres, en vez de casarlas
sin oirlas, se les preguntara por lo menos si la persona con la que se las va a unir de por
vida no les repugna (...). Su sana doctrina se resume en que si se las casa, que al menos
ellas estén de acuerdo, pobrecillas” (Ahora, feminismo, 36). El voto femenino en Esparia
no se consiguio hasta mas de un siglo después, en 1931, gracias al teson de la diputada
Clara Campoamor. Pero el goce duré poco, y durante cuarenta afios de dictadura
franquista ni hombres ni mujeres pudieron ejercer su derecho al voto. En la Antologia del
Pensamiento Feminista Espafiol se sefala: “Muchos temas feministas que surgieron en la

época prerrepublicana y en la Segunda Republica se suspenden después de la Guerra



Civil, pero reaparecen a finales de los sesenta al acercarse el final del régimen franquista
(Johnson y Zubiaurre, 15). El tema de la igualdad, por ejemplo, se repite a lo largo de los
tres siglos de feminismo espariol debido a los numerosos vaivenes politicos que hacian
imposible avanzar en derechos a las mujeres. También particular del feminismo espafiol
es la importancia de la clase social como categoria identitaria, por encima de otras, asi
como la influencia de la iglesia catolica para explicar por qué no existe un movimiento
feminista en Espafia en el s. XIX, como si lo hay en otros paises europeos. A diferencia
del protestantismo, en el que se exige un conocimiento de la Biblia y se forman grupos de
mujeres para su estudio, en Esparia la relacién con la iglesia enfatiza la familia, la
comunidad (comunion) y la fe mediada por el sacerdote o el confesor. Esto, sumado al
control que la Iglesia catolica ejercia sobre la vida de las mujeres contribuy6 a que no

existiera una conciencia comun ni solidaridad entre mujeres.

Actualmente, el clima politico en Espafia es uno de polarizacion y confrontacion
continuas, y este se traspasa a la opinion publica, donde los debates sobre los derechos y
leyes que el gobierno actual intenta aprobar para las mujeres estan bajo escrutinio y
ataque constantes. Los medios de comunicacion conservadores, asi como las redes
sociales rebosan con opiniones a favor o en contra cada vez que el gobierno se propone
aprobar medidas mas igualitarias. Los sectores mas conservadores se afanan asi en minar
y desprestigiar cualquier atisbo de avance en igualdad considerando estos asuntos sin
interés para los espafioles, como el lenguaje inclusivo o la Ley de Garantia Integral de la
Libertad Sexual (conocida popularmente como ‘solo si es si’), y que no dudan en
ridiculizar. Estos mismos partidos y sectores conservadores han convencido a muchas

mujeres y a muchos hombres de que en Espafia las primeras ya estan liberadas, y por lo



tanto, el feminismo ya es no necesario. Algunos incluso osan a equiparar machismo y
feminismo como ideologias de dos polos opuestos. Estos mismos hombres suelen invitar
a las feministas espafiolas a marcharse a Iran o Afganistan para liberar a las mujeres de
esos paises, porque aquellas “si que estan oprimidas de verdad”, suelen decir. Como si las
espafolas tuviesen que sentirse aliviadas y no tener derecho a la queja porque otras estan
peor. O como si las feministas no nos alegrasemos de lo que esta ocurriendo actualmente
en las calles de Teheran en protesta por la muerte de una joven a manos de la policia de la
moral islamica. Quién iba a imaginar que en Occidente, después de los derechos
conseguidos, la palabra feminista iba a volver a provocar animadversién en pleno 2022, y
que derechos conseguidos por las mujeres hace décadas iban a estar en la cuerda floja de
nuevo a ambos lados del Atlantico. Pero una gran parte de la ciudadania espafiola sigue
defendiendo el impulso reciente del feminismo y se niega a perder esta oportunidad de
llevar a cabo los cambios necesarios para una verdadera igualdad. Como apunta Nuria
Varela: “A estas alturas, resulta casi imposible cambiar actitudes y valores en un cuerpo
agotado por la doble o triple jornada, por las microviolencias y micromachismos diarios,
por la exigencia del mito de la belleza y la eterna juventud, la medicalizacién excesiva y
la patologizacion de todos los procesos naturales de nuestros cuerpos” (Cansadas 15).
Aguellas mujeres que en los afios 70 de la Transicion a la democracia lucharon por
cambiar una sociedad profundamente machista marcaron el camino a las mas jovenes,
gue no estan dispuestas a dar un paso atras ante la reaccion patriarcal que estamos
viviendo. El sujeto del feminismo en Espafia, como discutiré en més detalle en el tercer
capitulo, es uno plural y diverso que ya no se limita al de una ama de casa heterosexual,

blanca y autoctona. Estos avances y retrocesos en el campo de la igualdad que han



acomparfiado a las mujeres en los Gltimos cincuenta afios estardn muy presente como
marco historico, social y politico para mi analisis a lo largo de la disertacion. Pero como
mi estudio se enfoca especificamente en el contexto de la crisis financiera que azoté a
Espafia en 2008, a continuacion referiré algunos de los efectos que esta tuvo sobre la

economiay la sociedad espafiolas.

Contexto histérico de la crisis de 2008

En primer lugar, conviene aclarar qué se entiende por crisis (del griego krisis:
cambio profundo), una palabra que va a repetirse con frecuencia en este trabajo. Como
mencioné un poco mas arriba, primordialmente me refiero a la crisis financiera que se
desencadeno en Estados Unidos a raiz de otra crediticia en 2007 y que contagio a los
mercados financieros de Europa Occidental y Japon. Esta denominacion da lugar, sin
embargo, a otros tipos de crisis que se alejan de la macroeconomia abstracta del IBEX 35
o del Banco Mundial y se vuelven més cercanas para los ciudadanos que las sufren: crisis
social, crisis politica, medioambiental, institucional, de representacion, de subjetividad y
de cuidados. A todas y cada una de estas crisis, que afectan a la economia real, me
referiré también a lo largo del trabajo, pues estas muestran sus efectos visibles en los

personajes de los productos culturales que analizo.

Asi pues, a la hora de referirse a la crisis economica que padece Espafia desde
finales de 2008, es necesario antes remitirse a la “época dorada” de la que disfruto el pais
entre 1984 y 2007. A partir de los afios 60, Espafia comienza a cambiar su estructura

productiva radicalmente, de forma que el sector agrario e industrial comienzan a perder



peso en el PIB en favor del sector servicios, que constituye en el afio 2008 el 63,2% del
PIB (Fernandez 121). El pais pasa asi a quintuplicar su PIB desde 1986, coincidiendo con
su entrada en la Union Europea, y a situarse en el quinto puesto europeo de PIB absoluto
con 1.053,2 mil millones en 2007 (Fernandez 121). Durante los sucesivos gobiernos
socialistas de Felipe Gonzélez (1982-1996) tienen lugar una serie de reformas que
pretenden acabar con politicas econdmicas pre-constitucionales que al tiempo alientan la
inversion extranjera y ponen definitivamente a Espafia en la senda de la Europa moderna
y socialmente avanzada que defiende el Partido Socialista (PSOE) en su programa
electoral. Algunas de estas reformas incluyen las reconversiones industrial y bancaria, la
liberalizacion de los alquileres en el sector inmobiliario, la del mercado de trabajo, la
fiscal, de la seguridad social, que trae la asistencia universal, y la del sistema educativo,

que vuelve obligatoria tanto la educacion primaria como la secundaria hasta los 16 afios.

La deriva neoliberal del gobierno socialista enlaza con el posterior gobierno del
Partido Popular de José Maria Aznar (1996-2004) como presidente, que realiza una serie
de medidas que propiciaran una economia especulativa y conducente a la corrupcion
politica y empresarial cuyos casos siguen aflorando diez afios después. Entre estas
medidas destacan la regulacién del sector eléctrico en 1997, y la Ley 6/1998 sobre
régimen del suelo, “que declaraba urbanizable todo aquel suelo en el que no concurriesen
razones para su preservacion” (Fernandez 122), y que da pie a la llamada ‘burbuja
inmobiliaria’ que luego estallaria afectando a las clases sociales menos favorecidas. La
entrada en vigor del Euro a partir de 1999 propicia que en los estados de la Eurozona las
entidades bancarias comiencen a conceder créditos hipotecarios baratos y de forma

descontrolada. Esto favorece la inversion, que comienza a superar ampliamente la



capacidad de ahorro interno para financiarla. Al desencadenarse la crisis en 2008, ya con
el socialista José Luis Rodriguez Zapatero en la presidencia (2004-2011), se produce una
caida drastica tanto de la inversion como del ahorro, lo que provoca una deuda externa
aun mayor. El gobierno de Zapatero, quien gana las elecciones tres dias después del peor
atentado terrorista de la historia de Esparia, conocido como el 11M, llega auspiciado por
aires de regeneracion democratica tras “las falsedades gubernamentales sobre la guerra
contra Irak, el Prestige, y especialmente, sobre ETA y su supuesta relacion con el
atentado del 11M” (Alberich 267). El nuevo ejecutivo promete y aprueba medidas de
igualdad de género (es el primero que crea un Ministerio ad hoc), el matrimonio
homosexual, la retirada de las tropas de Irak, la Ley sobre la Dependencia y una subida
del salario minimo interprofesional, entre otras. Sin embargo, el gobierno en el que la
ciudadania habia puesto sus esperanzas “no adopto ni una sola medida para disminuir el
crecimiento especulativo artificial de la vivienda y del sector de la construccion”
(Alberich 267). Zapatero y su gobierno simplemente niegan la existencia de la crisis
econdmica cuando la burbuja inmobiliaria especulativa internacional estalla en EE.UU.
en el verano de 2007 y sus efectos se van acusando progresiva e implacablemente en

Espafa.

Una crisis comparable al “Crack del 29”

En 2008, el endeudamiento total con el resto del mundo asciende a 2.887 mil
millones de euros (263,7% del PIB), siendo el endeudamiento publico el que no para de
crecer (Fernandez 128). A pesar de ello, el gobierno de Rodriguez Zapatero mantiene las

prestaciones sociales y facilita nuevas inversiones como el Plan-E, conocido
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despectivamente como el “plan aceras™. La tasa de paro se incrementa entonces hasta el
18% de la poblacion activa. Contribuyendo mas adn a la imagen corrupta y de pobre
gestion econdmica de los paises del sur de Europa, conocidos por sus siglas en inglés
como P.1.G.S. (Portugal, Italy, Greece & Spain), en octubre de 2009 se hizo publico que
el gobierno griego habia falseado durante afios sus datos presupuestarios para acceder al
club de la Union Europea. Esto provoca la desconfianza en los mercados para invertir en
los estados europeos mas afectados y a su vez, Grecia es intervenida por la U.E. El
término ‘prima de riesgo’ se vuelve de uso cotidiano, incluso por los espafioles de a pie
que lo leen en la prensa diaria. Para 2010, el gobierno socialista no puede seguir negando
lo evidente, y “ante la presion de los mercados financieros especulativos internacionales,
deciden obedecer los mandatos mas conservadores y austeros de Bruselas” (Alberich
268): comienza la era de los recortes al gasto publico y el rescate a la banca. En apenas
cuatro afios, la cifra de desempleados se incrementa de dos a cinco millones en 2011; los
desahucios “por impago llegan a 150.000 de las 328.000 hipotecas ejecutadas” (Alberich
269), y se inicia una era de austeridad presupuestaria y un gradual pero imparable

desmantelamiento del incipiente estado de bienestar espafiol.

El progresivo desgaste que sufre el gobierno del PSOE y la gran decepcion que el
mismo genera en los votantes durante su segunda legislatura deriva el 20 de noviembre
de 2011 en la victoria por mayoria absoluta del Partido Popular, con Mariano Rajoy al

frente como sucesor, elegido a dedo por el anterior presidente del mismo partido, José

L El Plan E (Plan espafiol para el estimulo de la economia y el empleo) se aprueba el 6 de mayo de 2009 y
consigna “99 medidas destinadas a paliar los efectos de la crisis econdmica en familias y empresas y
recuperar la senda de crecimiento y de creacion de empleo” (lamoncloa.gob.es).
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Maria Aznar. Esta constante alternancia bipartidista del Partido Socialista (PSOE) y el
Partido Popular (PP) sera una de las numerosas causas que llevan al hartazgo de la
ciudadania, que durante estos afios exige a traves de innumerables protestas callejeras un
cambio de paradigma politico. Al contrario de lo que promete en su programa electoral,
el gobierno del Partido Popular aplica una politica de recortes en el sector publico que
desembocan en el rescate de Espafia por la Unién Europea, que se formalizo el 25 de
junio de 2012, hasta un total de 100 mil millones de euros, con el fin de recapitalizar las
entidades financieras. Rajoy comparecio ante el Congreso en el verano de 2012 para
anunciar que se recortarian “65.000 millones de euros del presupuesto de las
administraciones publicas en dos afios y medio” (Ferndndez 133). El porcentaje de
parados asciende de 11,6% en 2002 a 25,7% (su cota mas alta en 2012), siendo el sector
mas desfavorecido el de los jovenes entre 16 y 29 afios, con una media de desempleo del

42,2%.

Exodo masivo de jovenes al extranjero

La insoportable falta de oportunidades laborales, sumada a la precariedad en el
empleo existente provoca una masiva emigracion, especialmente de jovenes, a paises de
la U.E. como Francia, Alemania, Reino Unido y Suiza (de 25 a 29 afios) (injuve.es 22).
Los trabajadores inmigrantes son los primeros que se ven afectados por la crisis, al
ocupar generalmente empleos del mercado de trabajo secundario, “en sectores
caracterizados por una elevada precariedad e inestabilidad” (Domingo, Sabater y Ortega
48). La falta de empleo afecta no ya solo a los jévenes con cualificacidn baja y/o media,

sino a aquellos con un nivel elevado de educacion. Segin un estudio realizado por la
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UNED, la evolucion de la emigracion espafiola consiste en tres fases: la primera tiene un
gran impacto tanto en los nacionales como en los inmigrantes debido al estallido de la
burbuja inmobiliaria. Tras esta, vendria una segunda fase que conlleva “una relativa
estabilizacion durante el primer trimestre de 2010 y el segundo de 2011 (Domingo,
Sabater y Ortega 49); la tercera y ultima fase trae consigo un aumento de la emigracion
en los nacionales a partir del segundo trimestre de 2011, que se agudiza en 2012,
coincidiendo con la mayor tasa de paro registrada durante estos afios de crisis. En cuanto
a género se refiere, no hay apenas diferencia en el éxodo de mujeres y hombres
nacionales tanto en 2008 como en 2012, “salvo una ligera sobrerrepresentacion de los
hombres maduros, a partir de los 45 afios” (Domingo, Sabater y Ortega 50), factor quiza
debido a un mayor impacto del desempleo en el sector de la construccion. La destruccion
de empleo en este sector también es la causa de un mayor éxodo de hombres inmigrantes
fuera de Espafia, al encontrarse muchos ocupados en dicho sector. En cambio, aquellas
mujeres inmigrantes concentradas en el sector servicios y el trabajo doméstico han
podido sobrellevar la crisis mejor debido a un menor impacto del desempleo en estas
ocupaciones. Segun el diario Publico, “un millon de espafioles ha tenido que salir al
extranjero desde el inicio de la crisis” (Publico 2017). Asi, la mayoria de las nuevas
inscripciones (178.998), corresponde a ciudadanos nacidos fuera de Espafia pero
nacionalizados. Asimismo, el nimero de espafioles residentes en el extranjero no deja de
crecer en el periodo que va de 2009 a 2017. Las comunidades autbnomas que mas
emigrados generan son Galicia, Madrid y Catalufia, mientras que los paises de acogida
donde residen mas personas de nacionalidad espafiola son Argentina, Francia 'y

Venezuela (Publico 2017). Pese a tener menor poblacién que las comunidades de Madrid
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y Catalufia, Galicia sigue siendo en este periodo la region que mas emigrantes aporta al
extranjero, con 18.000 nuevos abandonos en 2016 y 511.830 residentes en el extranjero

(Pablico 2017).

Malestar social y posicion de los partidos politicos

El elevado desempleo y la precariedad laboral, con una sociedad hipotecada y
endeudada, asi como la corrupcién politica generalizada, cuyos casos no dejan de aflorar
a los medios informativos en la ultima década, sumado al desprestigio de la clase politica
y al hartazgo ante la alternancia en el gobierno de dos partidos politicos en los que la
ciudadania ya no se ve representada, son solo algunos factores que generan una serie de
movimientos sociales que abogan por una ruptura total con un sistema econémico y
politico injusto, que solo beneficia a la minoria que ostenta el poder. Con este profundo
malestar en las clases sociales mas desfavorecidas, surgen movimientos como el 15M, a
raiz de las manifestaciones convocadas en ciudades espafiolas para el 15 de mayo de
2011. “Aunque, como tal movimiento, nace a partir de la movilizaciéon masiva de
respuesta y rechazo al desalojo policial de una pequefia acampada de un grupo de jévenes
del dia 16, en la Puerta del Sol de Madrid (...). Es por tanto el dia 17 de mayo, cuando
podemos decir que nace el movimiento 15M” (Alberich 275). Este “movimiento
indignado” tiene como claro precedente la llamada ‘primavera arabe’ en paises como
Tanez (el unico en el que hubo verdaderos cambios democraticos), Egipto, Libia y Siria

(que en este ultimo pais derivd en una cruenta guerra civil que adn perdura).
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El profundo malestar de la ciudadania, que en un principio toma espacios publicos
para llevar a cabo convocatorias y protestas puntuales, se va encauzando en una serie de
movimientos sociales y ‘mareas’? (la marea verde por la educacion, la blanca por la
sanidad o la violeta por los derechos de la mujer, entre otras muchas) que derivan incluso
en partidos politicos nuevos surgidos de las numerosas asambleas convocadas por
asociaciones civicas en toda la geografia espafiola. Es el caso de Podemos, un partido
politico surgido de las asambleas ciudadanas convocadas en 2011 que ahora no solo
cuenta con representacion en el Congreso de los Diputados, sino que forma parte del
gobierno de coalicion junto con el Partido Socialista. Con lemas como “no es una crisis,
es el sistema” 0 “no nos representan”, estos movimientos indignados expresan su
desencanto y exasperacion no ya solo contra el gobierno de Zapatero y luego de Rajoy,
sino contra el sistema capitalista que lejos de refundarse tras esta profunda crisis, sigue
creando mas desigualdades sociales. La reaccion de los partidos politicos ante la ola de
indignacion social no difiere mucho entre si. La postura del Partido Popular, en la
oposicion aun cuando se produce el 15M en 2011, pasa de ser “contra el gobierno” del
PSOE a “denigrar su imagen, como movimiento radical, incluso violento y formado por
gente marginal” Alberich 291). En el PSOE hay posiciones opuestas entre si, que van

desde la sorpresa inicial hasta la simpatia y el rechazo hacia el movimiento. En otros

2 La primera vez que aparece la denominacion ‘marea’ en los medios de comunicacién en referencia a las
movilizaciones de un determinado sector laboral fue en septiembre de 2011, aludiendo entonces a las
protestas en favor de la educacién publica y contra los recortes presupuestarios. Segun el profesor Miguel
Angel Gil, lo que diferencia a las ‘mareas’ de otras movilizaciones es “una tematica concreta que logra ir
mas alla de un problema particular puntual y afectar a un “campo social”; un proceso identitario, que
incluye creacién de cédigos y simbolos compartidos (como un color y una camiseta); lograr la implicacion
o reconocimiento social mas alla de los afectados directos de la problematica (...); y la realizacion reiterada
de acciones colectivas tanto presenciales como virtuales, con amplia implantacion territorial, (...) o
acciones particulares que se reproducen colectivamente” (‘“Mareas, movimientos sociales y sindicalismo”
7).
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partidos, como el ya disuelto UPyD, asi como en partidos nacionalistas conservadores, la
postura general es de repulsa. Asimismo, la crisis econdmica ha acrecentado mas si cabe
la tensién entre el gobierno central y los gobiernos de las comunidades autonomas,
especialmente el de Catalufia (Guzman y Quiroga 55), cuyo gobierno autonémico ha
llevado al central a la mayor crisis politica de la democracia espafiola, tras su intento
fallido de declarar unilateralmente la independencia del estado espafiol después de unas
elecciones convocadas por el gobierno de la Generalitat el 1 de octubre de 2017, sin estar
estas legitimadas por el gobierno central.

Entre 2014 y 2015 se empieza a hablar de recuperacion econdmica, especialmente
cuando el Fondo Monetario Internacional (FMI) anunci6 que Espafia habia alcanzado los
niveles econdmicos previos a la crisis. El nivel de desempleo bajo de un 27% en 2013
hasta un 15% en 2018. Sin embargo, era la segunda tasa mas alta de Europa, con 3,2
millones de parados. La cifra seria mayor si no fuera por el nimero de jévenes que han
tenido que emigrar a otras regiones de Europa e incluso Latinoamérica. Durante el
periodo mas aciago de la crisis, “la tasa de emigracion neta lleg6 a 250.000 personas al
afio” (contexto.es). A esto se suma un retroceso en las inversiones y un aumento de la
economia sumergida como consecuencia del deterioro de la calidad del empleo. Espafia
tiene el nUmero maés elevado de trabajos de baja cualificacion de toda Europa y el umbral
de pobreza ha subido un 20% en la Gltima década. Ademas, tanto Espafia como Grecia
tienen los salarios mas bajos de Europa: “la parte de la renta que antes se iba a retribuir el
trabajo (incluidas las cotizaciones sociales) ahora se destina a la remuneracion del capital.
Esto se ha traducido en un incremento de los beneficios empresariales y las rentas del

capital, que han aumentado un 6% (...) Es decir, unos 40.000 millones de euros han
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pasado ser salarios de trabajadores a convertirse en parte de la plusvalia de las empresas”
(contexto.es). Mientras un porcentaje altisimo de la poblacién ha sufrido un proceso de
precarizacion, el 1% mas rico de los espafioles vive mejor que nunca. Siete de cada diez
hogares no han notado recuperacion economica alguna, y a esto se suma la crisis
provocada por la pandemia del COVID-19 en 2020, con lo cual, el margen de una
supuesta recuperacion para la economia familiar ha sido muy escaso. De esta Ultima

recesion hablaré més en detalle en el capitulo 4.

Mito o realidad: ¢son realmente las mujeres mas fuertes en tiempos de crisis?

A comienzos de la Segunda Guerra Mundial, Winston Churchill considero el
pintalabios rojo un producto de primera necesidad, pues “hacia a las mujeres sentirse
fuertes, seguras y atractivas, unos sentimientos especialmente preciados en tiempos de
crisis” (megia.elpais.es). Con el objetivo de levantar la moral, el gobierno britanico se
propuso promocionar el labial rojo como simbolo de feminidad y resiliencia durante la
guerra. Era para las mujeres lo que el tabaco para los hombres, un producto que
proporcionaba un sentido de normalidad y seguridad. El ‘efecto pintalabios’ es como se
denomino al indicador econémico del crecimiento en las ventas de cosméticos en tiempos
de crisis: “tanto después de la Segunda Guerra Mundial, como en_Nueva York tras el 11-
S o durante la recesion economica de 2008, las ventas de cosméticos florecieron”

(megia.elpais.es). El cuerpo puede convertirse en un texto de control social del Estado o
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en uno donde un sencillo gesto cotidiano puede devolver la dignidad humana. Es lo que
experimentaron las prisioneras aliadas del campo de concentracion de Bergen-Belsen
(Alemania) cuando fueron liberadas por los britanicos en 1945: “la Cruz Roja lleg0 al
campo con una gran cantidad de barras de labios, un pedido contrario a lo que habian
reclamado como prioritario. No sé quién las pidio (...). Creo que nada hizo mas por estas
internas que esas barras de labios. Las mujeres se tumbaban en la cama sin sdbanas ni
camisones, pero con los labios rojos. Las veias deambular sin nada mas que una manta
por encima de los hombros, pero con los labios pintados de rojo” (megia.elpais.es). Este
suceso desgarrador demuestra como el cuerpo femenino constituye el locus de un
discurso politico incluso en los momentos mas dramaticos de una vida. Estas mujeres no
solo recuperaban de esa forma un pedazo de su dignidad humana perdida, sino que a
través de la puesta en préactica de una costumbre normalizada, como es pintarse los labios,
recuperaban también un trozo de una feminidad entendida como un conjunto de habitos

culturales.

Es durante grandes conflictos como este que las mujeres se han considerado
tradicionalmente mas resilientes que los hombres. Esta creencia de que las féminas
resisten mejor en tiempos de crisis, pandemias y otras calamidades llega hasta hoy dia.
Un articulo en The Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS), concluye
que las mujeres viven mas que los hombres durante periodos de hambrunas y epidemias.
Desde un punto de vista estrictamente bioldgico, las hembras, tanto las humanas como
los grandes simios, viven mas que los machos. Estos Gltimos son mas propensos a sufrir
infecciones y portar parasitos, lo que podria deberse a un efecto inmunodepresivo de la

testosterona. Otra posible razon para explicar esto seria el rol de la testosterona en la
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alteracion de la conducta social de los machos, que los haria mas proclives a contraer
infecciones, mientras que los estrégenos aumentarian las defensas y actuarian como
antioxidantes en las mujeres. Asimismo, el estudio apunta a factores conductuales que
justifican una menor esperanza de vida en los hombres: “In contemporary populations the
high preponderance of risk-taking behaviors among men contributes substantially to the
sex gap in life expectancy. Men consume tobacco, alcohol, and psychoactive substances
in greater quantities, drive less safely, and eat less salubriously than women do” (Zarulli
et al.). En la investigacion llevada a cabo se estudia la mortalidad por sexos durante las
hambrunas de Ucrania (1933), Suecia (1772-73), Islandia (1846 y 1882), e Irlanda (1845-
49), asi como en la poblacién de esclavos de Trinidad y entre los esclavos liberados en
Liberia. La conclusién del estudio es que durante periodos de hambruna y epidemia la
esperanza de vida es mayor en las mujeres que en los hombres, mientras que en las
poblaciones de esclavos, la esperanza de vida es superior en los hombres. Este Gltimo
dato puede deberse a la intervencion humana, como el hecho de que los esclavos varones
en las plantaciones de Estados Unidos, Cuba y Brasil en el siglo XX tenian mayor valor
monetario que las esclavas mujeres, y por tanto se contribuia a alargar la vida de los
primeros lo mas posible. Un dato llamativo del estudio es una mayor supervivencia entre
nifias recién nacidas que entre nifios en periodos de penuria econdémica. Al tratarse de
recién nacidos, quedan fuera los factores conductuales, con lo que se apunta a causas

bioldgicas para explicar esta diferencia.

Parece ser entonces que los factores bioldgicos, junto con factores sociales

(empleos de mayor riesgo), patrones de conducta, y enfermedades cronicas mas
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prevalentes en los hombres3, sitGan a estos en una posicion de desventaja respecto a las
mujeres en lo que a esperanza de vida se refiere, ya sea durante periodos de normalidad
como en aquellos de dureza extrema que amenazan directamente a la supervivencia. Sin
embargo, cuando influyen factores externos sobre los individuos, como en el caso en el
que los esclavos varones constituian y producian mayor beneficio econdmico para sus
patronos que las mujeres, la ventaja biologica era desplazada entonces por la nocién de
acumulacién capitalista. Esta premisa lleva a plantearse de nuevo la pregunta: ¢Son
realmente las mujeres mas fuertes en tiempos de crisis? La respuesta, como se ha visto, es
que bioldgicamente estas son mas longevas cuando hombres y mujeres parten de la
misma igualdad de condiciones ante una hambruna o una epidemia como la del COVID-
19. Teniendo en cuenta los datos sobre las muertes por esta enfermedad, solo en 2020 en
Espafia fallecieron 32.498 hombres y 27.860 mujeres. Inicialmente se producian mas
hospitalizaciones y mortalidad entre los hombres, pero a finales de abril de 2020 la cifra
de mortalidad entre mujeres igual6 a la de los primeros: 67%. Por otro lado, se ha
comprobado que el COVID de larga duracion afecta mas a las mujeres. Ademas, los
factores como la raza y el estatus socioecondémico han demostrado ser determinantes en
cémo el coronavirus ha afectado de manera distinta a los individuos. Por ejemplo, en
Estados Unidos los afroamericanos parecian tener menor riesgo de contraer el virus al
comienzo de la pandemia, lo que hizo pensar a los cientificos que quiza gozaran de

mayor proteccion inmunoldgica. Sin embargo, mas tarde las estadisticas demostraron que

3 Segun un articulo de The New York Times en referencia a la incidencia de COVID por sexos en Estados
Unidos se sefiala lo siguiente: “men are more likely to have jobs in transportation, factories, meatpacking
plants, agriculture and construction, occupations with higher rates of Covid-19 exposure and fatalities. Men
are also more likely to be incarcerated and to experience homelessness, increasing their risk of virus
exposure. Women are more likely than men to report hand washing, mask wearing and complying with
social distancing restrictions, all of which may lower their risk of contracting the virus. And women are
more likely to be vaccinated” (Ghorayshi).
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tanto la poblacion negra como la hispana tenia un grado de riesgo de mortalidad mas
elevado que los blancos, apuntando a circunstancias distintas a las biologicas. De esta
forma, se evidencia que cuando entran en juego factores socioeconomicos, la balanza se

inclina a favor de quienes pueden disfrutar de mejores condiciones de vida.

La complicada relacion entre las mujeres y el capitalismo

En el caso de las mujeres, la relacion entre patriarcado y capitalismo se ha
revelado, desde su aparicion, como una alianza nociva para estas. En Caliban y la bruja:
mujeres, cuerpo y acumulacién originaria (2004), Silvia Federici explica como durante
el periodo de declive del sistema feudal en Europa (1450-1650) y la transicién violenta
hacia un sistema capitalista, “la clase dominante europea lanz6 una ofensiva global que
en el curso de al menos tres siglos cambiaria la historia del planeta, estableciendo las
bases del sistema capitalista mundial, en un intento sostenido de apropiarse de nuevas
fuentes de riqueza” (91). Esta ofensiva global se traduce en la conquista del “Nuevo
Mundo” y la esclavizacion de pueblos indigenas en América y Africa, una “segunda
servidumbre” en Europa Oriental “que atd a la tierra a una poblacion de productores
agricolas que nunca antes habian sido siervos” (Federici 95), y cercamientos, cazas de
brujas, marcas a fuego, azotes y encarcelamiento de vagabundos en Europa Occidental.
Segtin Federici, lejos de liberar al trabajador, la acumulacion capitalista “ha creado las
formas de esclavitud mas brutales e insidiosas, en la medida en que inserta en el cuerpo
del proletariado divisiones profundas que sirven para intensificar y ocultar la explotacion.
Es en gran medida debido a estas divisiones —especialmente la division entre hombres y

mujeres— que la acumulacion capitalista continta devastando la vida en cada rincén del
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planeta” (94). Esta transicion del feudalismo al capitalismo no fue gradual y si muy
represiva y sangrienta. Antes de la era pre-capitalista existian dindmicas de poder
desiguales entre hombres y mujeres, pero esto no minimiza el hecho de que en la época
feudal estas pudieran disfrutar de tierras comunes y otros bienes comunales, para luego
tener que convertirse ellas mismas en un recurso natural a través de su cuerpo. Para las
mujeres, esta era mercantilista supuso una cruzada orientada a quebrar el control que
estas habian ejercido sobre sus cuerpos y su reproduccion hasta el siglo XVI. A partir de
entonces, con el objetivo de restaurar el nimero de poblacion deseada “todos los
gobiernos europeos comenzaron a imponer las penas mas severas a la anticoncepcion, el
aborto y el infanticidio” (Federici 139). Asi, el control pro-natalista fue extendiéndose
por medio de la caza de brujas, lo que demonizé cualquier practica sexual que no tuviera
la procreacion como finalidad. Asimismo, surge la familia como institucion nuclear que
controlaba el trabajo reproductivo de las mujeres. Se establece una nueva division del
trabajo y se devalua el trabajo de las mujeres: “los gobiernos de las ciudades ordenaban a
los gremios que no prestaran atencién a la produccién que las mujeres (especialmente las
viudas) hacian en sus casas, ya que no era trabajo real” (Federici 147). Empezo a
extenderse la prescripcion (sobre todo en forma de leyes) de que las mujeres no debian
trabajar fuera del hogar. Su expulsion del trabajo artesano y la devaluacidn que adquirié

el trabajo reproductivo hizo que la pobreza se feminizara.

4 En la Edad Media, el infanticidio se habia tratado con cierta indulgencia, al menos en el caso de las
mujeres pobres. Existian todo tipo de remedios accesibles para que las mujeres abortasen. A partir del siglo
XVI, “en Francia y Alemania, las parteras se convirtieron en espias para el Estado: se les exigia que
informaran sobre todos los nuevos nacimientos, descubrieran los padres de los nifios nacidos fuera del
matrimonio y examinaran a las mujeres sospechosas de haber dado a luz en secreto (...). En Alemania, la
cruzada pro-natalista alcanzé tal punto que las mujeres eran castigadas si no hacian suficiente esfuerzo
durante el parto o mostraban poco entusiasmo por sus vastagos” (Federici 142).

21



Las mujeres al frente de gobiernos, mejores lideres durante la pandemia del COVID

Cinco siglos después, comprobamos que en el mundo la miseria sigue teniendo
rostro de mujer. Segun Oxfam International, en los paises en desarrollo el 75% de las
mujeres forman parte de la economia sumergida, ganan un 24% menos que los hombres y
tienen menos opciones de tener un contrato de trabajo. Las tareas de cuidados siguen
recayendo mayoritariamente en ellas, en concreto, hasta 10 veces mas a veces; un trabajo
no remunerado cuyo valor se estima en 10.8 trillones de ddlares. Al comienzo del
estallido de la pandemia del COVID, se discutié ampliamente sobre si las mujeres jefas
de Estado y de Gobierno de diversas naciones habian ejercido un mejor liderazgo en su
gestion de la mismad. En concreto, se elogio la direccion de las lideres de Alemania,
Dinamarca, Eslovaquia, Etiopia, Finlandia, Islandia y Nueva Zelanda no solo por la
rapidez en su respuesta ante la propagacion del virus, sino “también por la transparencia
y la comunicacion compasiva de la informacién sobre salud publica basada en datos. El
tipo de liderazgo que ejercieron en este periodo de crisis destacd por ser mas colectivo
que individual, mas colaborativo que competitivo, y mas orientativo que imperativo”
(UNwomen.org). Pese a esto, las mujeres siguen estando subrepresentadas en los altos
cargos de las instituciones como las sanitarias (25%), mientras que los hombres ocupan
los puestos de funcionarios ejecutivos en estos mismos organismos en un 72%. En
debates en diversos medios de comunicacion, algunos analistas se preguntaban si el tipo

de gobierno ejercido por estas lideres serviria de modelo para afrontar crisis venideras.

5 “L_as mujeres son jefas de Estado y de Gobierno en solo 21 paises en todo el mundo” (unwomen.org).
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Lo cierto es que el nimero de mujeres lideres de gobiernos en el mundo es demasiado
escaso como para extraer la conclusion de que las mujeres en general gestionan mejor los
conflictos. En segundo lugar, en la labor de gobierno hay responsabilidades compartidas:
“Scientific studies show leaders typically account for around 30% of the variability in a
group’s (including a nation’s) performance” (Chamorro-Premuzic & Wittenberg-Cox).
Por otra parte, una de las consecuencias paradojicas del machismo es que este suele
producir un efecto embudo por el que solo las mejores mujeres llegan a puestos de
liderazgo: “Because women need to work harder to persuade others that they have the
leadership talent it takes, they end up being more qualified and more talented when they
are selected for leadership roles” (Chamorro-Premuzic & Wittenberg-Cox). En todo caso,
cabe preguntarse si al haber puesto el liston tan alto, el liderazgo de estas mujeres servira
para cambiar el paradigma existente, donde jefes de Estado varones priorizan el culto a
ellos mismos (piénsese en Vladimir Putin, Donald Trump, Boris Johnson y Kim Jong-un
por nombrar algunos recientes). Quiza estas mujeres ejercen con éxito su liderazgo
porque para combatir los retos actuales y los que estan por venir han demostrado los
valores necesarios que un sector comprometido de la sociedad demanda: empatia,

inteligencia, humildad, integridad y curiosidad.

Resumen de los capitulos

El segundo capitulo se centra en analizar una serie de novelas surgidas a la luz de
la recesion econdémica que comenzo a partir de 2008. La proliferacion de textos con la

tematica de la crisis y otros subtemas derivados de esta, hicieron que las novelas crearan
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en si mismas un nuevo género que la critica literaria denominé “novelas de crisis”. Este
capitulo se enfoca en cOmo se representa a las mujeres en un contexto socioeconémico
tan adverso como el vivido hace una década, y en el que sus protagonistas experimentan
una enorme precariedad laboral e incertidumbre vital. Asimismo, las tres novelas donde
centro mi analisis tienen como hilo comun la tarea de la escritura como una labor en
muchos casos desvalorizada y mal remunerada a la que las escritoras protagonistas tienen
que entregarse casi de forma altruista, asumiendo que la creacion artistica ha de hacerse
por amor al arte cuando se trata, en teoria, de un trabajo grato y ameno. A esto se suma el
efecto que la precariedad laboral tiene sobre la salud mental de las protagonistas, que en
el caso de la primera novela que analizo, su narradora en La trabajadora (2014), de
Elvira Navarro, acaba patologizando su situacion y asumiendo su condicion precaria
como su propia responsabilidad. En la segunda novela que abordo, Clavicula (2017) de
Marta Sanz, su autora desgrana en clave autobiogréafica cuestiones que atafien a la
dificultad de sobrevivir en un mundo literario competitivo y mercantilizado. A partir de
un dolor, a veces solo una molestia, que la narradora no logra localizar en su propio
cuerpo, esta indaga en la relacion entre su malestar fisico y psiquico y la incertidumbre
que le produce la crisis socioecondémica en Espafa. A diferencia de las otras dos novelas
que analizo, la narradora de Clavicula extiende esta desazon individual localizada en su
cuerpo a una preocupacion social colectiva. En la tercera novela que analizo en el
segundo capitulo, Yo misma, supongo (2016) de Natalia Carrero, su protagonista, también
escritora, somatiza la precariedad laboral que padece hasta el punto de “enfermar de
palabras” y agotar la escritura del texto, literal y figuradamente. Intenta compaginar su

trabajo creativo con el cuidado de sus dos hijas, division laboral que ha pactado con su
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marido, pero que se torna en dependencia economica y sumision sexual. Por otra parte, la
protagonista nunca logra terminar la obra que esté escribiendo, evidenciando asi la
imposibilidad de realizacion personal e independencia a las que aspira. Las tres novelas
comparten la nocion de crisis identitaria en una sociedad marcada por el valor que esta
otorga a una identidad basada en el tipo de trabajo que uno realiza. Los tres textos
comparten también la narracion en primera persona, si bien en La trabajadora 'y Yo
misma, supongo, las voces narradoras se confunden y se desdoblan respectivamente, un
hecho que apunta a una desintegracion del ‘yo’. En suma, las novelas se caracterizan por
mostrar una profunda crisis del sujeto derivada directamente del modelo econémico
neoliberal, que en mayor o menor medida afecta a la estabilidad fisica y mental de sus

protagonistas.

El tercer capitulo comienza examinando cémo el cine espafiol ha sido testigo de
un aumento en el nimero de mujeres directoras desde los afios 90 del pasado siglo. Esta
mayor cuota en los puestos técnicos y de direccion, sin embargo, ha probado ser
insuficiente a dia de hoy, y por esta razon, un gran nimero de directoras sigue
reivindicando mas visibilidad para las mujeres en el mundo del cine, dentro y fuera de la
pantalla. En este capitulo analizo tres peliculas espafiolas que tienen a mujeres por
protagonistas, y quienes padecen, de una u otra forma, las consecuencias de la recesion
de 2008. En la primera de ellas, El olivo (2016) de Iciar Bollain, examino cémo la joven
protagonista, Alma, constituye un puente de unién entre dos generaciones de su familia
que estan enfrentadas por la venta de un olivo: sus padres y su abuelo. La joven se
convierte en un agente de cambio que desafia al modelo neoliberal dominante, abogando

por aunar tradicién y modernidad sin sacrificar el legado familiar. El segundo film, Techo
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y comida (2015) de Juan Miguel del Castillo retrata el proceso de desahucio que viven
Rocio y su hijo de ocho afios. El director del film se inspiré en la historia real de una
vecina que fue desahuciada de su bloque sin que nadie sospechara que estaba en esa
situacion limite. Su caso refleja el de miles de espafioles obligados por los bancos a
abandonar su hogar durante los afios méas duros de la crisis econdémica, haciéndolo en la
mayoria de los casos en la invisibilidad y la soledad méas absolutas. Asimismo, el hecho
de que su protagonista sea una madre soltera pone de relieve el hecho de que la crisis
econdmica se ceba mas con sujetos vulnerables que no tienen redes familiares ni sociales
a las que agarrarse cuando el Estado les falla. Por Gltimo, la tercera pelicula que abordo
en este capitulo es Amador (2010) de Fernando Ledn de Aranoa. Su protagonista es
Marcela, una inmigrante latinoamericana que vive en Madrid y trabaja cuidando a un
hombre mayor: Amador. Desempefia, pues, una labor feminizada como es la de los
cuidados, que carece de prestigio social y que realizan muchas mujeres inmigrantes en
Espafia. Nelson es la pareja de Marcela e inmigrante como ella; este sobrevive
sustrayendo flores y vendiéndolas a otros inmigrantes para que las revendan en la calle.
Marcela solo recibe 500 euros al mes por cuidar de Amador, cuando inesperadamente
este fallece y la joven se ve en la tesitura moral de no anunciar su muerte a los familiares
para asi poder seguir cobrando su sueldo. La sorpresa llega en la conclusion del film,
cuando se descubre que los familiares también eran conocedores de la muerte de Amador
y no dijeron nada para seguir cobrando su pension. Se denuncia asi la hipocresia de una
clase media espafiola que por culpa de la crisis econdémica debe recurrir, como los
inmigrantes, a la picaresca para sobrevivir. Ademas, la pelicula retrata otra crisis, la de

‘los cuidados’, donde la progresiva incorporacion del conjunto de las mujeres al mercado
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laboral en Espafia desde los afios 70 termina con el modelo fordistaé del “hombre ganador
de ingresos’ y la mujer ama de casa. Los tres films ponen de relieve la problematica que
supone para las mujeres conciliar vida laboral y tareas de cuidados, mas cuando ellas son

quienes se siguen encargando mayoritariamente de esta ultima.

El cuarto capitulo conecta la crisis econdmica de 2008 con la provocada por la
pandemia del COVID-19, y compara las repercusiones que unay otra han tenido para las
mujeres espafolas. Entre los trabajadores que se enfrentaron a la pandemia en primera
linea se encuentran muchos empleos feminizados (enfermeras, auxiliares de geriatria,
empleadas de hogar, cuidadoras, trabajadoras de supermercados) que sufrieron la
exposicion directa al coronavirus y a sus secuelas psiquicas. Ademas, pese a que al
comienzo de la pandemia habia mayor mortalidad entre los hombres, se demostré mas
tarde que fallecieron mas mujeres sin confirmacién diagndstica por limitar las pruebas de
diagnostico a patrones usados con pacientes varones. El capitulo también resefia un breve
corpus de productos culturales surgidos durante y justo después del periodo de pandemia.
Estos van desde documentales, series y peliculas de ficcidn hasta la narrativa mas
reciente. El objetivo principal de la mayoria es retratar los efectos de la enfermedad en
distintos sectores de la poblacion, y el miedo y la incertidumbre de los dias que siguieron

al Estado de alarma en el conjunto de la sociedad. Asimismo, analizo la novela Hermana.

6 El fordismo es un sistema de produccion en cadena implementado por el empresario estadounidense
Henry Ford a partir de 1908 cuando fabricé su primer modelo de automaévil. Aunque comienza a aplicarse a
principios del siglo XX, no es hasta la década de 1930, y sobre todo tras la Segunda Guerra Mundial,
cuando se instaura como sistema de produccion generalizado. Entre sus principales caracteristicas se
encuentran la automatizacion en los procesos de fabricacion, asi como la especializacion de los trabajadores
en una tarea 0 proceso concreto, incrementando asi su productividad. EI modelo fordista contribuye a la
division sexual del trabajo en tanto que emplea mayoritariamente a hombres para sus cadenas de montaje,
al tiempo que relega a las mujeres al espacio doméstico con el rol de esposas y madres que dependen
econdémicamente de un marido. El modelo fordista entra en declive a partir de los afios 70 del siglo XX
cuando las mujeres empiezan a incorporarse progresivamente al mercado laboral.
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(Placer) (2021) de Maria Folguera, en la que la narradora rinde homenaje a una
genealogia de escritoras espafiolas dedicandoles una Enciclopedia de Buenos Ratos de las
Escritoras. La narradora se propone rastrear los textos de autoras para encontrar aquellos
momentos en que estas “se lo pasaron bien”, una tarea que va tornandose mas complicada
a medida que avanza la novela, en tanto que la vida de muchas escritoras esta
determinada por la represion de sus deseos. Por otro lado, la pandemia del COVID
irrumpe en la novela, frenando en seco la vida de la narradora y afectando al progreso de
su Enciclopedia. El capitulo conecta la crisis financiera con la provocada por el
coronavirus comparando las consecuencias socioeconémicas que ambas han tenido para
las mujeres en la realidad y como esto se refleja en las ficciones que examino. También
contemplo esta crisis en un sentido mas amplio: el de un sujeto femenino atomizado,

fragmentado o desdoblado que genera un malestar a veces inexplicable.

Aparato tedrico

Al proponerme analizar una serie de productos culturales centrdndome en la
representacion de los sujetos femeninos y su relacion con el sistema capitalista neoliberal
es indispensable apoyarme en marcos tedricos con enfoques feministas, pero no
limitarme a estos. Asi, en el segundo capitulo utilizo la teoria neomarxista del britanico
Guy Standing y su concepto de “precariado” para hablar de una nueva clase social
surgida de la crisis econdmica. De la teoria social de Pierre Bourdieu y de Henri Lefebvre
tomo sus conceptos de dominacion masculina y gentrificacion, respectivamente, para
explicar: 1. como las taxonomias existentes tienden a crear jerarquias binarias que
convierten a las mujeres en dominadas y a los hombres en dominadores, y 2. como la

intervencion economica en el espacio de las grandes ciudades espariolas desplaza a la
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periferia a los individuos mas precarizados.

A la hora de analizar el cuerpo femenino como locus politico utilizo la nocion de
“situated knowledges” de Donna Haraway para examinar como se inscriben en el cuerpo
las experiencias personales de las mujeres protagonistas de las novelas del capitulo.
También en relacion con el cuerpo y la sexualidad de las mujeres, empleo El contrato
sexual (1988) de Carole Pateman para demostrar que el contrato matrimonial es el Unico
ejemplo existente desde la era pre-industrial que constituye un contrato de trabajo
doméstico. Igualmente, puesto que las protagonistas de los textos que analizo son todas
escritoras, introduzco el debate de los 70 y 80 (y que aun continta) sobre si realmente
existe un tipo de escritura que puede catalogarse de ‘femenina’, a través del célebre
ensayo de Toril Moi “I am not a woman writer” (2008). La relacion entre mujeres y
escritura me lleva a considerar otros textos (los de critica literaria de Noni Benegas e
Isabelle Touton) que denuncian la exclusion de las mujeres del canon literario, asi como
la labor de escritura como una que ha de hacerse casi por amor al arte (Remedios Zafra).
Con respecto al concepto de precariedad, recurro a la distincién que hace Judith Butler
entre ‘precariedad’ (precariousness) y ‘precaridad’ (precarity) para describir una
condicion existencial y social que no puede abstraerse del cuerpo. Por ultimo, al hablar de
la relacion entre la representacion de las mujeres en la literatura, el proceso de creacion
literaria y la salud mental de ciertas escritoras, hago uso de los textos The Madwoman in
the Attic (1978) de Sandra Gilbert y Susan Gubar, y The Female Malady (1985) de Elaine
Showalter. En ellos, sus autoras revelan patrones comunes presentes en los textos de

escritoras de los siglos XVI11-XX donde abundan las metaforas sobre enclaustramiento y
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fuga, asi como la figura de la doble trastornada y transgresora como alter ego de la

escritora docil y resignada.

En el tercer capitulo tomo prestado el término de “gynocine” de Barbara Zecchi,
el cual utiliza para definir un corpus de peliculas sobre las que se puede aplicar una
mirada feminista, independientemente de la intencidn de su director(a). Considero esta
taxonomia mas abierta e inclusiva en contraposicion a la clasificacion de “cine de
mujeres” o “cine feminista”, cuya sola denominacion ya encapsula y subordina un tipo de
cine en una categoria marginal e inferior (que recuerda a la ‘escritura femenina’). En lo
que respecta al anlisis del film EI olivo (2016), empleo teorias ecofeministas para
demostrar como la protagonista femenina —Alma- representa a la perfeccion al sujeto
alternativo que propone el ecofeminismo espafiol actual, en tanto que se encuentra en una
posicién privilegiada que reivindica una gestion sostenible de los recursos naturales sin
renunciar a la innovacion tecnoldgica en beneficio de los primeros. Por otro lado, la
economista Amaia Pérez Orozco, en linea con la corriente ecofeminista critica actual,
denuncia al sistema capitalista como uno biocida, que continta encargando a las mujeres
la responsabilidad de sostener la vida. De este modo llama la atencidn sobre la crisis de
cuidados en Espafia, un tema al que me refiero al analizar las tres peliculas, pues todas
ellas retratan mujeres que cuidan vidas humanas y no humanas. A este respecto, el
neologismo “cuidatoriado”, que define a un conglomerado disperso de individuos que
cuidan y fue acufiado por Maria Angeles Duréan en 2013, me sirve para situar al personaje
protagonista del film Amador, una inmigrante latinoamericana que cuida de un hombre
mayor.

Asimismo, me apoyo en la nocion de “vidas subprime” de German Labrador con
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el objeto de examinar como estas “micronarraciones del yo” son recogidas y amplificadas
por el cine, dando asi mayor visibilidad a las historias de vida precarias que muchos
ciudadanos padecen en Espafa. A este concepto, contrapongo las premisas del colectivo
Precarias a la deriva y de la pensadora Silvia Federici, quienes coinciden en que las
mujeres ya tenian una relacion precaria con el trabajo asalariado mucho antes de la crisis
de 2008. Por tanto, defiendo que el sujeto subprime de Labrador no distingue

desigualdades de género y gque se echa en falta una aportacion en este sentido.

Por ultimo, en el cuarto capitulo abordo como esta crisis financiera de la que
Espafia apenas se estaba recuperado desde 2015 enlaza con la crisis sanitaria provocada
por la pandemia del COVID-19 en 2020. La sensacion que muchos ciudadanos tienen de
no haber salido aln de la primera, pese a los buenos datos macroecondémicos, produce
una continuidad en la condicion precaria que las mujeres venian experimentando ya
desde antes de 2008. A esta linea continua se une una crisis del sujeto del feminismo
desde los afios 90, década que Silvia L. Gil toma como epicentro para mostrar el
descentramiento del sujeto femenino que ha venido produciéndose desde entonces, al que
Ilama sujeto-crisis. Me sirvo de esta idea para trazar un paralelismo entre la Mistica de la
feminidad (1963) de Betty Friedan y el texto Nuevos Feminismos: sentidos comunes en la
dispersion (2011) de Silvia L. Gil, en tanto que para describir la opresion que sufren
mujeres de generaciones distintas, ambas se refieren a “un malestar que no tiene

nombre”.

Mi anélisis tiene como objetivo examinar como los personajes femeninos

representados en los productos culturales que analizo experimentan los efectos derivados
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de la crisis econdémica de 2008 y la posterior pandemia provocada por el COVID-19.
Pese a que al comienzo de la crisis financiera los hombres fueron los mas afectados por la
pérdida de empleos, conforme la recesion se hacia méas profunda también se evidenciaba
una mayor brecha salarial entre hombres y mujeres. El gobierno opté por crear puestos
temporales que fueron ocupados sobre todo por mujeres, lo que cred una segregacion
laboral por género. A esto se suma el hecho de que son las mujeres quienes mas eligen
empleos en funcion de que puedan permitirles la conciliacion familiar. Este dato se
observa también durante la pandemia del COVID en 2020, donde a ellas les ha resultado
mas dificil conciliar el teletrabajo con el cuidado a personas dependientes. Por Gltimo, el
desmantelamiento del estado del bienestar, los recortes en servicios sociales y ayudas
publicas, y en definitiva, la ofensiva neoliberal contra lo publico, ha provocado un
desplazamiento de la cobertura social desde el Estado a los hogares y a la responsabilidad
individual. En este trabajo examino si estos efectos de la crisis se ven reflejados en los
personajes femeninos de las obras, o si por el contrario, los personajes femeninos son,
como sostiene la idea popularmente extendida, mas resilientes ante las adversidades. En
este sentido, los productos culturales de toda indole pueden jugar un papel determinante a
la hora de crear una concienciacion social en las personas que los consumen. Numerosas
novelas y peliculas que abordan el tema de la crisis econémica lo hacen con una mirada
comprometida e invitan al lector o espectador a tomar conciencia sobre condiciones
sociales y politicas que son, a todas luces, injustas. En otras palabras, la cultura puede
funcionar como arma de sensibilizacion social e incluso impulsar a la movilizacién
politica. De esta forma, me propongo demostrar como las novelas y peliculas objeto de

mi analisis se convierten en herramientas para cambiar asunciones erroneas y socialmente
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asumidas como el hecho de que las mujeres son, por naturaleza, mas fuertes que los

hombres en tiempos de crisis.
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CAPITULO Il: REPRESENTACION DE LAS MUJERES EN LA NARRATIVA DE
LA CRISIS DE 2008 EN ESPANA

Literatura de la crisis

En este capitulo, me propongo ahondar primero en el concepto “novelas de
crisis”, surgido a raiz de la proliferacion de un tipo de narrativa que, a pesar de su
disparidad de planteamientos y temas, si alina unas caracteristicas comunes desde 2007.
Como su denominacidn bien apunta, todas ellas se desarrollan durante el marco de la
crisis economica global o bien en el periodo posterior de recuperacion macroeconémica.
Mas adelante, pondré el foco en aquellas novelas que representan a mujeres como
protagonistas y que comparten rasgos similares en cuanto a su relacién entre su
subjetividad y el trabajo precario que desempefian. No pretendo con esto elaborar un
corpus de novelas de crisis, sino proponer una serie de textos ejemplares que revelan un
modo de reaccionar frente a la crisis econémica que mira mas hacia dentro de la
subjetividad de sus protagonistas, ahondando en la relacion entre escritura como trabajo
precario y la salud mental y fisica de quienes normalizan y asumen un estado vital

precario.

Antes de abordar las llamadas “novelas de crisis” conviene, sin embargo, aclarar
algunos términos clave, como el recién mencionado adjetivo “precario”, que ayudan a
contextualizar los productos culturales que analizo atendiendo al marco histoérico,
economico y social a partir de 2008, y antes incluso. Como argumenta el sociélogo Guy
Standing en El precariado (2013), es necesario servirse de un nuevo vocabulario que
explique de forma mas certera las relaciones de clase en el sistema global de mercado del

siglo XXI (26). Asi, desde el punto de vista de desigualdad socioeconomica, el concepto



de precariedad surge con el fin de explicar las nuevas condiciones de inseguridad e
inestabilidad laboral y social permanente que sufren millones de trabajadores en el
mundo bajo el capitalismo avanzado. Aunque Standing afirma haber tomado prestado el
término “precariado” de “algunos socidlogos franceses en la década de 1980 (29), este
lo describe como un neologismo que combina el adjetivo “precario” y el sustantivo
“proletariado”. El precariado constituiria una clase social aun en formacion, y no se
identifica con la clase obrera o el proletariado, pues estos términos aluden a unos
trabajadores con puestos “estables y duraderos” (Standing 25), y algunas de las
caracteristicas clave del precariado son —ademas de unos bajos ingresos— la inestabilidad,
la inseguridad y la temporalidad laboral. A la falta de expectativas de un futuro
profesional estable, a los precariados les une, en muchos casos, el hecho de carecer de
una identidad basada en el trabajo, lo cual les priva de sentirse parte de “una comunidad
ocupacional basada en practicas estables” (Standing 34). Los trabajadores en precario
constituyen en todo el mundo una clase social enormemente heterogénea y fragmentada,
carente del orgullo de clase que si adquirio la clase obrera y que ademas, ha perdido toda
capacidad de movilizacion y de union; mas al contrario, dichos trabajadores estan en
guerra entre si por las pocas ayudas que ofrece un —cada vez mas amenazado— estado del

bienestar.

Desde el punto de vista de la precariedad como condicion existencial y social,
Judith Butler distingue entre los términos ‘precariedad’ (precariousness) y el neologismo
‘precaridad’ (precarity). Butler sostiene que “la precaridad no es mas que la distribucion
diferenciada de la precariedad. Los grupos mas expuestos a ella son los que mas riesgo

tienen de caer en la pobreza y el hambre, de sufrir enfermedades, desplazamientos y
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violencia, por cuanto no cuentan con formas adecuadas de proteccion o restitucion”
(Cuerpos aliados y lucha politica 40). La precariedad constituye una categoria, asi como
una condicion social y econdmica, pero no es una identidad, ya que “engloba a mujeres,
queers y personas transgénero, a los pobres, los discapacitados y a los apatridas, pero
también a las minorias religiosas y raciales” (63) y por tanto puede generar alianzas entre
sujetos que no se identifican con una misma categoria. Ante todo, para Butler la
precariedad es consustancial a la vida misma, ya que para la supervivencia de dicha vida
son necesarias una serie de redes sociales, de cuidados y trabajos de reproduccién sin los
cuales esta no seria posible. Por tanto, la ontologia del cuerpo es necesariamente una
ontologia social (Marcos de guerra 15). Para mi analisis, me interesa abordar la
precariedad planteada bajo los prismas que acabo de mencionar: en tanto que desigualdad
social y como condicidn social que no puede abstraerse del cuerpo. Ademas, es relevante
también analizar la precarizacion como proceso “provocado y producido generalmente
por las instituciones gubernamentales y econémicas (que) hace que la poblacion se
acostumbre a la inseguridad y a la desesperanza a medida que pasa el tiempo” (Cuerpos
aliados y lucha politica 22). Algunos de los personajes femeninos de las novelas que
estudio padecen las consecuencias de una nueva inseguridad que trae consigo el trabajo
asalariado. No se trata de la miseria y las condiciones vitales indignas que durante siglos
se asociaron con este tipo de trabajo dependiente, sino de unas nuevas posiciones
desfavorecidas que hacen que la clase media espafiola haya retrocedido en seguridad y

derechos laborales de tal forma que pueda volver a denominarse clase trabajadora.

La primera vez que aparece el concepto “literatura de la crisis” como tal es en un

articulo de El Pais en 2013. En él, Javier Rodriguez Marcos escoge una serie de novelas
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publicadas desde 2008, de las que destaca su pluralidad de géneros y autores, pero de las
cuales sobresale el denominador comdn de la crisis financiera y sus consecuencias como
argumento literario. Pablo Valdivia propone una definicion para este tipo de narrativa al
definirla como un “conjunto de textos novelisticos que articulan su propuesta de lectura
en torno a la crisis financiera de 2008 y sus repercusiones” (Narrando 24). Va mas alla al
trazar una clasificacion de las novelas en cinco grupos: “Novelas de la crisis en el ambito
rural, novelas policiales de la crisis, novelas ‘gamberras’ o comicas, novelas distopicas, y
novelas sobre las repercusiones de la crisis” (Narrando 25). Dentro de este ultimo grupo,
Valdivia las subdivide en “novelas de resistencia, novelas para la construccion de un
imaginario social alternativo, novelas de la burbuja inmobiliaria, novelas del precariado y
novelas de urgencia” (Narrando 26). Por su parte, Christian Claesson, editor de un
volumen sobre la llamada ‘literatura de crisis’’ duda de que se “pueda hablar de una
novela de la crisis si con eso nos referimos a una corriente estable y facilmente
identificable de novelas con la crisis y sus consecuencias como tema principal” (14).
Claesson si acepta, en cambio, que exista una serie de textos que “intenta representar,
comprender y navegar la profunda crisis econdmica, social, moral e historica del pais”
(14) a la se podria poner dicha etiqueta. Concuerdo con Claesson en que son muchas las
novelas que, sin tratar explicitamente la crisis, si abordan los sintomas de la misma, ya
sea incluso antes de 2008 o a partir de 2012 — afio clave en la proliferacién de estas
novelas asi como el de indice de paro mas elevado en todo el periodo de recesién. Creo
también que si bien es el trabajo de la critica literaria el catalogar y compartimentalizar

un amplio corpus de textos narrativos, las novelas de mi estudio pueden adherirse a mas

7 Claesson, Christian (ed.). “Narrativas precarias: crisis y subjetividad en la cultura espafiola actual.” Hoja
de lata Editorial, 2019, pp. 9-20.
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de una de las categorizaciones hechas por Pablo Valdivia, y al mismo tiempo, de manera
similar a lo que afirma Claesson, todas ellas comparten una acusada crisis de identidad en
sus protagonistas femeninas dentro del marco histérico de la crisis econdémica, ya se
mencione esta abiertamente o no. Por ello, mas alla de la clasificacion de las “novelas de
crisis” por nucleos operacionales, por tipos de sujetos capitalistas o por espacios
geograficos e ideoldgicos, mi objetivo es acercarme a estos textos desde una perspectiva
feminista, enfocandome en los sujetos femeninos protagonistas de novelas concretas, y
analizar como estos se enfrentan a la crisis financiera de diversas formas. Creo que ain
no existe un enfoque hacia este tipo de narrativa desde un angulo feminista, o al menos
que lo aborde desde una perspectiva de género. Asi lo admite el profesor David Becerra
Mayor en el prologo de su monografico sobre novela critica espafiola: “hemos optado por
seleccionar Unicamente a autores y autoras que sittan el foco sobre el capitalismo. Otras
autoras, con un proyecto abiertamente feminista, han quedado fuera segun un criterio
seguramente — y nuevamente — dificil de justificar. Somos conscientes de que las
ausencias (...) constituyen siempre una complicidad con el poder” (24). No se trata
necesariamente de escoger a autoras cuya narrativa reivindique abiertamente la lucha
feminista actual —aunque todas las escritoras de mi estudio se sienten parte de esta— sino
de abordar los textos elegidos en clave de género, a falta de un analisis de este tipo. Me
centro, entonces, en novelas escritas por mujeres entre los afios 2014 y 2017, que a Su vez
escriben sobre mujeres escritoras o aspirantes a serlo. La influencia autoral en los textos
es, pues, enorme, y transpira en ellos la preocupacion de las novelistas por la progresiva
desvaloracidn de su oficio dentro de un marco de precariedad laboral ya normalizada en

la segunda década de los dos mil.
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Mujeres en la literatura de crisis y “escritura femenina”

A comienzos de 2019, el critico y escritor Antonio J. Rodriguez alude a una nueva
oleada de escritoras jovenes en su articulo de El Pais “‘La Generacion’: historia del
ultimo ‘boom’ de la literatura espafiola™8. Se trata de autores nacidos en los afios ochenta
y noventa “con una arrolladora presencia de mujeres y una prosa impulsada por la
reflexion sobre el género”, y si bien estas autoras abarcan una variedad de géneros
literarios, la mayoria tienen en comun la precariedad laboral como contexto. Sin
embargo, la propia calificacion de ‘boom’ quiza sirva como onomatopeya perfecta para
describir el explosivo, pero fugaz paso con que este amplio grupo de escritoras vaya a
transitar por el mercado editorial, ya que como apunta Maria Angulo en un articulo
critico que comentaré mas adelante, no se trata méas que de otro producto de marketing,
ese que forma parte del engranaje del capitalismo tardio y que demanda mas productos,
nuevas caras, y consumo rapido. El mercado editorial no ha desaprovechado la ocasién
para rentabilizar el auge feminista actual y asi atraer lectores y sobre todo lectoras
millenials, con todo tipo de manuales y ensayos que los acercan al feminismo. Muchos de
ellos han sido reeditados y actualizados para la ocasion y resulta llamativo cémo
comparten cabeceras en las librerias manuales mas iniciaticos para jovenes — Feminismo
para principiantes (2008), de Nuria Varela, reeditado en 2018, “el afio feminista”
(Europapress) o el comic ldiotizadas: Un cuento de empoderhadas (2017) de Moderna de
pueblo — con piedras angulares de los estudios de género como Caliban y la bruja (2004)

de Silvia Federici y EIl género en disputa (1990) de Judith Butler.

8 Avrticulo disponible en linea: <
https://elpais.com/cultura/2019/01/05/actualidad/1546709440 938179.html#comentarios>.
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Esta especie de cajon de sastre donde cabe todo no parece sino evidenciar este
‘boom’ feminista literario al que se refiere Maria Angulo en su articulo “Autoras
feministas en Espana: jnueva generacion literaria o estrategia de marketing editorial?”°.
En él, su autora se hace eco del articulo de Antonio J. Rodriguez en El Pais en torno a
esta supuesta nueva ola de literatura feminista compuesta de escritoras jovenes nacidas en
los 80 y 90, pero ahonda en las causas del surgimiento de tal movimiento literario y qué
posibles caracteristicas comunes tienen las escritoras referidas. Algunas de estas autoras,
cuyas voces recoge Maria Angulo, rechazan la idea de ser encorsetadas por su edad y su
sexo y niegan que exista tal generacion, como Cristina Morales, que habla de “la
construccién de un artefacto periodistico de legitimacidn del periodista que se siente con
la autoridad de establecer lineas y vectores. Pero que si hubiese una generacion la habria
dotado de nombre, de contenido” (Infobae.com). Asi como Pablo Valdivia apuntaba al
hecho Ilamativo de que ¢l concepto “literatura de crisis” apareciera en la seccion de
Sociedad de El Pais, y no, por ejemplo, en el suplemento cultural “Babelia”, tratandolo
pues como un fendmeno socioldgico, resulta también llamativo como muchos de estos
listados y recomendaciones de jovenes autoras aparecen en los suplementos ‘femeninos’
de periddicos de gran tirada o revistas llamadas ‘femeninas’ como Clara y Vogue. En
“Smoda”, suplemento de El Pais, Ana Fernandez Abad publica su articulo “Cuatro
jovenes escritoras a las que deberias conocer (y leer)”. Fernandez Abad se refiere a
Leticia Sala, Luna Miguel, Maria Pérez Heredia y Maria Bastaros, y es significativo que
se exhorte a las lectoras a ‘conocer’ a las autoras, mientras que ‘leer’ queda en segundo

lugar y entre paréntesis. Se trata de ser visibles y hacerse un hueco en el mercado, de

9 Articulo disponible en linea: < https://www.infobae.com/america/cultura-america/2019/02/16/autoras-
feministas-en-espana-nueva-generacion-literaria-o-estrategia-de-marketing-editorial/>.
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formar parte de un grupo no autoelegido, ya que como explica Constantino Bértolo:
“Como consumidores culturales, nuestra distincion es nuestro nicho de mercado. Vivimos
una civilizacion dominada por la idea de que existir es ser encontrado y quien no
participa de ello simplemente no existe” (cit. en Ferndndez 634). Si ademas se tiene en
cuenta que las fotografias que acomparian al articulo retratan a unas jovenes atractivas, -
labios rojos carnosos (Miguel), pose infantil abrazando a un cachorro (Sala), y mini-
vestido de tirantes delante un camion (Bastards),- se puede concluir que lo que menos
relevancia tiene aqui es la produccion literaria detras de esos cuerpos. La seduccion es
clave, pues, en el proceso de mercantilizacion y banalizacién de la literatura, y en la
promocion literaria prima tanto o mas el hecho de que las autoras sean instagrammeables
como que sus escritos tengan calidad. En palabras de la escritora Eva Ferndndez: “lo que
alimenta (...) no es que te lean sino que te consienta el poder y decida ponerte a la venta
en las estanterias y en la prensa periddica, el plato televisivo o el escafio en la RAE”
(633). En la misma senda, la profesora Remedios Zafra denuncia, por su parte, la relacion
entre “ocularcentrismo” y patriarcado, por la cual “la vision asociada a las ideas de
verdad y objetividad reclamada por la ciencia como manera de construir el mundo”
(diagonalperiodico.net) contribuye a proyectar, incluso inadvertidamente, una imagen de
la mujer como “materia prima pasiva” (diagonalperiodico.net). Para estas escritoras,
‘estar’ para ‘ser’ parece haberse convertido en una forma inevitable de acceder a cierto
mercado de lectores. Posar para ser reconocidas, en el doble sentido del verbo - que se las
conozcay se las valore - es hoy en dia la Gnica manera de entrar a un gran bazar donde la
linea que separa a una influencer de una escritora se vuelve difusa. Este dictado de la

imagen y el acceso inmediato a la informacidn en los medios y redes digitales acaso ha
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trastocado completamente el modo en que las actuales escritoras son visibilizadas. Ellas,
a su vez, juegan con las mismas armas y usan las redes sociales, blogs y revistas digitales
colectivas como herramientas de promocién, pero estas no dejan de ser pequefias parcelas

mas 0 menos interconectadas entre si dentro de una oferta cultural infinita.

La asi llamada Generacion de escritoras jovenes se caracteriza, segun el
suplemento femenino de El Pais, por “aportar nuevos codigos: vision feminista, inclusion
de las nuevas tecnologias en la narrativa y referencias multidisciplinares.” Es decir, se
mercantiliza lo que esta de moda en 2019: lucha feminista, redes sociales y un sinfin de
referencias tematicas que reflejan el flujo masivo de noticias e informacién a la que se
tienen acceso diario. Para Luis Moreno Caballud, “un efecto de la mercantilizacion de la
cultura en la era del “capitalismo cognitivo” (es) la creciente dispersion que provoca la
incesante avalancha de productos inmateriales en un mercado cada vez mas complejo y
veloz” (Imaginacion 544). Por esta razén, y con la excepcion de escritores/as consagrados
gue no necesitan etiquetas (o ya las tienen), las grandes editoriales y los medios de masas
—incluyendo a la critica literaria - apuestan por “la Generacion” de jovenes autoras como
producto cultural. Esta pertenencia a un colectivo y la repercusion que el mismo puede
tener en Internet beneficia a aquellas escritoras que creen en la colaboracion dentro de
comunidades de escritores y lectores, en tanto que pertenecer a un grupo supone “al
menos compartir un criterio que les ayude a orientarse en la infoesferal0” (Moreno
Caballud 545). En este punto esta de acuerdo el critico Alberto Olmos, para quien “una

autora puede desaparecer completamente aunque escriba muy bien” (El Confidencial) si

10 Franco Berardi, Bifo, define ‘infosfera’ como “el interfaz entre el sistema de los medios y la mente que
recibe sus sefiales; es la ecosfera mental, esa esfera inmaterial en la que los flujos semi6ticos interacttan
con las antenas receptoras de las mentes diseminadas por el planeta” (La fabrica de la infelicidad 20).

42



pretende hacerse un nombre a titulo individual y no bajo el paraguas de un colectivo
literario. Esta colaboracion puede ser positiva, por tanto, si la autora participa de todo el
proceso creativo, desde la escritura misma hasta la autoedicion y la promocién, por
medio de plataformas digitales colaborativas que permitan la difusion de textos. En el
caso de ser las grandes editoriales quienes agrupan y etiquetan a las escritoras, estas
corren el peligro de padecer “este trato de excepcionalidad (...) que sumado a la idea de
“cosas que hacen las mujeres” (es) lo que encapsula, neutraliza y resta valor a las
propuestas literarias de cada una de las personas que se sienten normalmente agrupadas
bajo un prisma que suele ser su condicidon de género y no su aportacion literaria” (Maria
Angulo, Infobae). Es méas, como bien apunta Isabelle Touton en su coleccion de
entrevistas a veinte escritoras espafiolas!?, “los escaparates de las librerias en las que se
ven novelas escritas por mujeres en primera fila” (14) no son més que un espejismo de
esta supuesta igualdad de género en el campo de las letras, pues quienes crean la opinion
y quienes siguen copando el canon literario son los hombres: “A las mujeres se les
reconoce la capacidad de escribir novelas comerciales, pero no literatura” (Rosa Regas
cit. en Touton 14). Como yo misma he constatado — y citado — para este apartado, quienes
categorizan y recomiendan novelas desde la critica y los suplementos literarios son en su
mayoria hombres, y son estas “voces autorizadas (...) con interés en el campo quienes se
rigen en parte por gustos heredados. Ciertos criterios se imponen sobre otros mediante

una dominacién simbdlica que, para poder ejercerse, para que funcione la creencia en su

11 En Intrusas (2018), la profesora Isabelle Touton entrevista a veinte de las escritoras mas sobresalientes
de la narrativa espafiola actual: Natalia Carrero, Luisa Castro, Mercedes Cebrian, Paloma Diaz-Mas, Najat
El Hachmi, Patricia Esteban Erlés, Cristina Fallaras, Laura Freixas, Cristina Grande, Karmele Jaio, Sara
Mesa, Luisa Mifiana, Cristina Morales, Lara Moreno, Elvira Navarro, Blanca Riestra, Juana Salabert, Marta
Sanz, Gabriela Wiener y Remedios Zafra.
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objetividad y en el valor intrinseco de la obra, tiene que desplegar al mismo tiempo
mecanismos para hacerse invisible” (Touton 13). Mientras tanto y aprovechando el tiron
feminista, las editoriales promueven la venta de textos de explicita reivindicacion
feminista, y asi numerosas escritoras copan las cabeceras de las librerias, desafiando la
mencionada dominacién simbdlica masculina que perdura hasta hoy y legitimando con
sus propias voces nuevos referentes femeninos. En el campo de la poesia, Noni Benegas,
coautora de la antologia poética Ellas tienen la palabra. Dos décadas de poesia espafiola
(1997), se muestra escéptica también respecto a este supuesto éxito de ventas de
escritoras, argumentando que, en lo que a lirica se refiere, “la mujer carece de autoridades
de su género que validen su palabra” (127). Ser participe de ese capital simbolico
heredado durante siglos de unos escritores hombres a otros no se logra solo con vender
mas ejemplares, obtener galardones literarios y formar parte de una tendencia mas o
menos pasajera, sino que se consigue con su inclusién en el canon literario, algo que,

segun Benegas, aun queda pendiente.

No es nuevo que las autoras, en general, huyan de la etiqueta “literatura
feminista” o “literatura de mujeres”, pues con esto se da a entender que existe una
literatura universal, escrita por hombres, y luego una forma de escritura distinta de esta
norma, la de las mujeres, llena de estereotipos sobre la psique femenina. Esta cuestion
aun llega hasta hoy dia y no son pocas las escritoras que lamentan que los periodistas y
criticos les cuestionen por como ser mujer influye en su escritura, como si se pudiese
escribir en representacion de una categoria de género universal. Precisamente esto lo
discute Toril Moi en su ensayo “I am not a woman writer”, donde llega a la conclusion de

que cada escritora ha de encontrar su propia voz y su propia visién, porque
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inevitablemente una escritora escribe como mujer, pero no cOmMo una mujer genérica, sino
como la mujer que es!? (268). Escribir desde la propia experiencia es inevitable, como
también lo es — seguin la escritora Marta Sanz — usar el lenguaje del “opresor” al hacerlo:
“la pregunta es si podemos o queremos renunciar completamente a las capitas de esa
sedimentacion cultural; si podemos hablarnos solo con nuestras nuevas propias palabras
renunciando al lenguaje del ‘opresor’” (Monstruas y centauras 32). La reflexion de Sanz
remite directamente a la célebre pregunta de Audre Lorde: “Can the master’s tools
dismantle the master’s house?” Lorde responde que no, ya que estas herramientas solo
nos permitirian ganar al amo a su propio juego de forma temporal, pero nunca cambiar
las reglas del juego mismo?3. Sirva lo dicho en este apartado para vislumbrar como las
mujeres se sitlan en el campo literario actual, y cdémo su mayor presencia en las letras se
ve complicada ahora por una mayor, si cabe, mercantilizacion de la literatura que lleva
consigo un ocularcentrismo que convierte a escritoras, sobre todo emergentes, en

productos de consumo veloz.

Como dije al comienzo del capitulo, en esta primera parte no es mi intencion
glosar toda la narrativa reciente protagonizada por mujeres que padecen de alguna forma
las consecuencias de la crisis economica a partir de 2008, —tal tarea resultaria imposible—
sino exponer tres novelas y tres cuentos escritos casi en su totalidad por mujeres, y a su
vez con protagonistas femeninas que son representativos de distintas posturas ante la
recesion. Para Pablo Valdivia, las “novelas de crisis” comparten tres caracteristicas: la

mayoria se desarrolla en espacios urbanos, aparece la tragedia por la falta de certidumbre,

12 La traduccién es mia.
13 |a traduccion es mia.
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y se produce una crisis de identidad (Literature 164). Las novelas y cuentos que refiero a
continuacion no solo cumplen con estos tres requisitos (“espacio urbano + nostalgia + re-
evaluacion identitaria” (Literature 164), sino que en algunos casos forman parte de la
categoria de resistencia que sefialaba antes en su taxonomia el profesor Valdivia, por
tratarse de textos cuyos autores entienden la literatura como motor de transformaciéon
social, y por tanto buscan una reaccion en los lectores. Otros textos, en cambio, no
realizan tanto un ejercicio de activismo anti-sistema, sino que relatan, a través de sus
protagonistas, las consecuencias inmediatas de la crisis, tales como un proceso de despido
0 un desahucio, con el consiguiente deterioro fisico y psiquico de las mujeres que los

padecen.

En el caso de A la puta calle, cronica de un desahucio (2013), de Cristina
Fallaras, su protagonista narra en primera persona como en 2008, embarazada de ocho
meses de su segundo hijo, es despedida de su trabajo y cuatro afios mas tarde es
desahuciada de su casa en Barcelona. La novela cumple, de nuevo, con los pardmetros de
espacio urbano, crisis identitaria y el drama del desahucio al final de la cronica. Fallaras
acusa a los gobiernos de PSOE y PP de los recortes presupuestarios y los rescates
bancarios, pero sobre todo narra con desazon su bajada a los infiernos y como ella, la de
millones de espafioles que pierden su empleo de golpe y con ello quedan excluidos del
estado del bienestar. La protagonista llega a dudar de sus capacidades profesionales y
sobre todo, sufre ante la incapacidad de proveer los cuidados necesarios para sus dos
hijos. El de los cuidados es tema comUn en el caso de las protagonistas escritoras con
personas dependientes — El comité de la noche, Cicatriz — a las que la crisis provoca que

no se reconozcan ante el espejo y que ademas vivan con la preocupacion constante por
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que la nueva situacion afecte lo menos posible a sus hijos. Fallaras redunda en las
pequenas cosas que ha perdido, “los afeites”, es decir, las cremas hidratantes y los
perfumes de 100 euros, asi como esos otros lujos propios de la clase media-alta a la que
ya no pertenece, como ir al cine, a la peluqueria, a una cockteleria o gastarse 150 euros en
un vestido: “El proceso de miserizacion de una mujer que echa de menos la crema
hidratante. MISERAZADA es una palabra que me gusta para definir todo esto. Y si no
existia, ya existe, /jno la ve escrita?”’ (152). Tratar de comprender la realidad presente
conduce a buscar nuevas palabras y definiciones para entender la nueva subjetividad, y el
participio “-ada” apunta sin duda al sujeto resultante de las acciones despiadadas de otros.
Sentirse insignificantes y excluidas del estado del bienestar es otro punto comun a todas
las mujeres protagonistas de los relatos de crisis. En concreto, tanto en el texto de
Fallaras como en el cuento “En la oficina”, de Irene Jiménez, que referiré mas adelante,
sus protagonistas llaman la atencién sobre el hecho de que su nombre aparezca en
mindsculas: Fallaras en la carta que anuncia su desahucio, y Leticia en su carta de
despido. La primera apunta: “Me detengo a pensar que el nombre del demandante y el de
la procuradora estan escritos en mayusculas y el mio en minusculas” (16), mientras que la
protagonista de “En la oficina” se lamenta: “dos cosas me hirieron profundamente, antes
que otras: la primera, que el remitente hablase de la Empresa, con mayusculas, y sin
embargo solo le otorgara a ella un mediano usted” (166 Pequefias resistencias). Esta
dolorosa auto-percepcion de pequefiez va unida a cémo el cuerpo femenino es percibido
socialmente. Como afirma Bourdieu en La dominacion masculina, ademas de los rasgos
naturales como la estatura, el peso, la musculatura, etc., esté el cuerpo “como producto

social que depende de sus condiciones sociales de produccion como (...) las condiciones
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de trabajo y los habitos alimenticios” (84). “Como si la feminidad se resumiera en “el arte
de empequenecerse” (Bourdieu 43), las protagonistas ven aqui su identidad reducida e
infravalorada ante los anuncios de desahucio y despido respectivamente. Esta
identificacion con aquello de menor tamafio viene asociada ya con la imagen social del
cuerpo, segun Bourdieu: “las taxonomias existentes tienden a enfrentar, jerarquizandolas,
las propiedades mas frecuentes en los dominadores y en los dominados (flaco/gordo,
grande/pequenio, elegante/grosero, ligero/pesado, etc.)” (86). Estas practicas mas
agresivas de la logica neoliberal capitalista— el desahucio y el despido — soslayan la
vinculacion entre un rasgo identitario como es el propio nombre y la imagen social
tradicional del cuerpo femenino y la percepcion de este, el cual las coloca en una
situacién de inseguridad corporal. Esta posicion de pequefiez y subordinacion frente al
poder de los bancos y las grandes multinacionales provoca, sin embargo, dos reacciones
distintas en las dos mujeres. Cristina Fallaras siente que se desborda su ira contra la
precariedad propia y ajena, y no comprende gue el pais no estalle en una oleada de
violencia contra el sistema. Se justifica: “Si te tocan los hijos es mucho peor que si te
tocan la cara, infinitamente peor. Por eso yo ya no soy pacifica” (149). Leticia, en
cambio, se resigna a su nueva situacién de parada, y solo contempla qué opciones
laborales y vitales tiene a partir del despido. El relato concluye con el autoengario del
beneficio que le reportara tener mas tiempo libre entre manos para retomar proyectos

pendientes.

En el caso de Belén Gopegui, la escritora no entiende la literatura sino como
compromiso del escritor para resistir al poder hegemdnico. En su novela EI comité de la

noche (2014), Gopegui retrata la realidad social actual desde dos puntos de vista: por una

48



parte, el de la mujer en paro — Alex - que se queda en Espafia y entra a formar parte de un
comité clandestino que organiza acciones de resistencia, y por otra, el de la mujer
emigrante — Carla - que se ve envuelta en una trama de compra-venta de plasma ilegal y
también de forma clandestina luchara contra personas y organizaciones que priorizan los
intereses econdmicos sobre cualquier valor ético. Las dos mujeres ejemplifican distintos
modos de resistencia anti-neoliberal, que acabaran pagando ambas con su vida (tragedia),
y que padecen una crisis identitaria, pues la situacion de precariedad laboral que vive
Alex provoca que ni se reconozca ante el espejo: “la mayoria esta en paro como yo, mas

que correr hacia algtn sitio huye de los espejos, lo s¢ porque yo también huyo™ (19).

En la novela de Juan José Millas Que nadie duerma (2018), su protagonista,
Lucia, pierde su empleo como programadora informética y entonces decide comprar una
licencia de taxi y ejercer de taxista en Madrid. Obsesionada con el aria Nessum Dorma,
de la 6pera Turandot de Puccini, que ha escuchado proveniente del piso de su vecino - un
famoso actor Ilamado Braulio Botas - Lucia orientaliza su look para parecerse a la
princesa china protagonista de Turandot. Convencida de que Braulio subira algun dia a su
taxi, Lucia conduce preparada para el momento del encuentro con el actor, y ademas de
reproducir la 6pera de Puccini permanentemente en su taxi, usa un GPS de Pekin en lugar
de Madrid. La duplicidad en la subjetividad de la protagonista es constante en la novela,
pues esta metamorfosea en un pajaro negro, Calaf, como el pretendiente masculino que
logra conquistar a la princesa Turandot. La primera parte de la narracién, la mas extensa,
describe la lenta transformacién de Lucia en un ave, y es en la segunda parte — un rapido
y violento desenlace — donde se completa su transformacion, esta vez en un aguila. Lucia

se venga asi del actor, quien con otros dos usuarios habituales del taxi — una empresaria
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teatral que se gano su confianza y un amigo comun de esta y Braulio Botas — en realidad
se burlaban de la excentricidad y bondad de la protagonista. Lucia descubre el engafio
cuando asiste al estreno de una obra teatral del actor y comprueba estupefacta como el
guion esta enteramente basado en ella y en las conversaciones que ha tenido con Berta (la
empresaria) y su amigo Ricardo, que en realidad se llama Santiago Céaceres. Al sentirse
traicionada, comienza su transformacion completa en ave: “su conversion de mujer en
mujer pajaro habia provocado cambios muy profundos también en su constitucion fisica
(...). Vestia unas ropas normales, pues Su vigor ya no procedia del aderezo externo, sino
del ave en que habia mutado” (Millds 173). Es bajo esta apariencia que asesina
brutalmente a las dos personas que ella creia sus amigos y al brillante actor que resulta
ser un hombre ordinario y arrogante, presa facil de la lascivia con la que Lucia le incita a
subir a su piso. La joven acaba suicidandose, arrojandose por una ventana convertida de
nuevo en mujer, no sin antes vengarse también de su antiguo jefe en la multinacional, al
que apodaban “el cabron”. La novela denuncia una sociedad falsa y corrupta, donde la
ingenuidad, la bondad y el caracter fantasioso de la protagonista no tienen cabida, y por
ello Lucia crea este otro espacio paralelo y fantastico, en el que Madrid y Pekin se llegan
a confundir. La soledad del personaje queda acentuada por el paisaje urbano y
cosmopolita, al tiempo que precipita su trastorno y su doble subjetividad. Desde el taxi es
testigo directo de lo indiferente e inmisericorde que puede ser una gran urbe con los
ciudadanos mas vulnerables y cautos como ella. Lucia consuma una venganza indtil que
simboliza la indefensidn de una clase trabajadora ante el poder y una clase social ociosa

que se deleita en eventos culturales y da la espalda a los afectados por la crisis.
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Dentro del género cuentistico, Andrés Neuman — editor de Pequefias Resistencias,
una antologia de cuentos esparioles publicados entre 2001 y 2010, coincide en resaltar el
auge de narradoras desde comienzos del presente siglo, y destaca “el imparable
incremento de autoras en los catalogos de las nuevas generaciones” (24). También
celebra con otros estudiosos4 la aparicion de una miriada de pequefias editoriales que no
solo han surgido durante — y quiza gracias a — la crisis econdémica, sino que han

propiciado que voces narrativas alternativas tengan cabida en el mercado literario.

Uno de los cuentos pertenecientes a dicha antologia es “En la oficina”, de Irene
Jiménez, al que ya me referi antes brevemente. El cuento habia sido previamente
publicado en Lugares comunes (2007)13, de la misma autora. En él, Leticia pierde su
trabajo en el archivo de una multinacional en Madrid y se abre un futuro incierto para ella
y su pareja, Manuel, con quien vive en las afueras de la capital. De nuevo, el texto atina
los elementos a los que el profesor Valdivia alude como modelo de “novela de crisis™:
espacio urbano, drama como punto de inflexion, y crisis identitaria de la protagonista. A
través de espacios privados y bienes de consumo (la gama de vehiculos y dénde se
aparcan), Irene Jiménez destaca una clara division jerarquica entre tres tipos de
empleados: una clase privilegiada — la de los propietarios y directivos de la empresa,
siempre ausentes y sin rostro -, los empleados intermedios — abogados, consultores y

ejecutivos “que se gustaban y se casaban entre ellos” (165), y los trabajadores més

14 Tanto el profesor Pablo Valdivia como Luis Moreno Caballud sefialan la “proliferacion de ‘editoriales
independientes’ en Espafa desde principios del s. XXI (...). Con muy poco dinero hoy cualquiera puede
montar una pequefia editorial en su propia casa” (Moreno Caballud 545). Andrés Neuman proporciona un
listado de estas en su antologia de cuentos: “Paginas de Espuma, Menoscuarto, Caballo de Troya, Salto de
Pagina, Acantilado, Periférica, Impedimenta, Tropo, Alpha Decay, Candaya, Ediciones del Viento, Gens,
Cuadernos del Vigia, e.d.a. libros, Ediciones Traspiés...” (20).

15 Volumen compuesto de nueve relatos cuyo titulo empieza con el indicador espacial “En”, situando a los
protagonistas en distintos escenarios que ayudan a comprender la realidad social espafiola contemporanea.
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vulnerables, quienes por su juventud y corto tiempo en la empresa, son los primeros en
ser despedidos cuando empieza la recesion. Jiménez apunta también a la falta de
comparfierismo y a la connivencia y justificacion de algunos de los empleados intermedios
con el poder: “no debes abandonar tu puesto de trabajo” (168), le espeta a Leticia un
compariero ejecutivo, tras saber los dos que han sido despedidos. El cisma que supone
para la joven protagonista no saber si podra pagar la hipoteca, pues todo su sueldo estaba
destinado integramente a este fin, le hace replantearse su vida laboral y su relacion con
Manuel. Sin embargo, en contraste con otras posturas mas combativas frente a una
situacion injusta, Leticia adopta méas bien una actitud resignada, y asume que su horizonte
de posibilidades — retomar su tesis y pasar mas tiempo con su hermana embarazada — no

es muy esperanzador.

Dentro de la coleccion Te cuento, formada por doce titulos publicados en 2015,
escritores como Manuel Rivas, Marta Sanz, Belén Gopegui e Isaac Rosa re-interpretan y
adaptan otros tantos cuentos clasicos — “Los musicos de Bremen”, “Blancanieves”, “Las
zapatillas rojas”, y “El flautista de Hamelin”, respectivamente. Todos los textos, a su vez,
estan ilustrados por las fotografias de Clemente Bernad?$, y de los que acabo de
mencionar me centraré en los de Sanz y Gopegui, pues creo que sus dos adaptaciones
ponen el foco en cuestiones de género cruciales, como el control masculino sobre el

deseo y el cuerpo femeninos.

16 Clemente Bernad (Pamplona/Irufiea, 1963) es “Licenciado en Bellas Artes. Trabaja como fotdgrafo y
documentalista con un fuerte interés por las tematicas sociales y politicas dentro de su entorno cultural mas
cercano. Entre sus trabajos destacan Jornaleros, Mujeres sin tierra, Pobres de nosotros, y Donde habita el
recuerdo, sobre las exhumaciones de fosas de la guerra civil espafiola” (Te cuento).
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En el brevisimo cuento Las zapatillas rojas (2015), Belén Gopegui discute
abiertamente con el cuento de Hans Christian Andersen para darle la vuelta. El cuento
original narra como una nifia pobre y huérfana es acogida por una dama rica que le
concede todo aquello que quiere. La nifia se encapricha de unas zapatillas rojas de baile
sin el conocimiento de su benefactora y que calza todo el tiempo, incluso en el entierro de
esta cuando fallece. Para castigar la vanidad de la nifia, ese mismo dia los zapatos
comienzan a bailar solos y la nifia no puede quitarselos, por lo que esta condenada a
bailar sin parar indefinidamente, hasta que decide suplicarle a un verdugo que le ampute
los pies para terminar con su tortura. La historia pretende moralizar sobre la necesidad de

ser humildes y conformistas, y huir de la vanidad y la ostentacion.

En la version de Gopegui, la nifia protagonista no desea unos zapatos sino una
tablet roja, y no deberia someterse a la autoridad de una madrina adinerada, sino que
encontraria en otros en su misma situacion de necesidad la forma de movilizarse y luchar
contra la injusticia social: “muchas personas pobres que cantaban con ella canciones que
no eran celestiales sino revolucionarias” (29). Narrado en una primera persona del plural
que le concede una identidad colectiva, las nuevas protagonistas, Sofia, Carmeny
Natalia, dicen querer ser las “justicieras de los cuentos” (7), y se rebelan ante el intento
de dominar el cuerpo y la sexualidad femeninos implicito en ellos. En el caso de Las
zapatillas rojas, Gopegui se plantea si el cruel castigo-liberacion de la amputacion
simbolizan el deseo sexual cercenado de la joven, donde los pies mutilados representarian
la ablacion del clitoris que sufren muchas nifias. Las protagonistas del cuento invitan al
lector/a a unirse a su guerrilla, que ademas de urbana es ideoldgica: “Nuestra guerrilla

estd también en las cabezas cuando leen esos libros y se preguntan: pero como, pero por
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qué, y dicen: no quiero” (43), invitando asi a la resistencia contra la injusticia social y al
rechazo de las politicas del cuerpo femenino tradicionales, transmitidas a través de

cuentos como este.

Ilustrando el texto de Gopegui, se incluyen las fotografias de Clemente Bernad
tomadas durante las asambleas callejeras del 15-M de 2011, asi como de las cargas
policiales ocurridas durante la iniciativa de “Rodea el Congreso” el 25 de septiembre de
201217, Si bien una pequena nota editorial al comienzo del cuento advierte que “La tablet
roja” no guarda relacién argumental alguna con el reportaje fotografico, hay una clara
correspondencia entre el mensaje anti-hegemaonico, activista y anti-capitalista que
propugna su autora y las fotografias de Clemente Bernad sobre el 15-M y la represion
policial, del mismo modo que hay relacion entre las imagenes de mujeres saharauis y el

cuento que resumo a continuacion.

En la adaptacion de Marta Sanz de “Blancanieves”, titulada “Las palabras que
ensucian el ruido del mundo” es el famoso espejo del cuento clasico quien habla en
primera persona, ya que estd “harto de escuchar mentiras, versiones que no son fieles a la
verdad” (7). La madrastra no es una perversa bruja, sino una reina sabia y culta, oprimida
por el rey y una sociedad que la obliga a ser madre y procurar una estirpe real, sin
conseguirlo. Blancanieves, en cambio, es una joven anodina y poco inteligente que posee

una fertilidad sobrenatural: “Blancanieves rozaba con sus dedos una espiga de trigo y

17 “Rodea el Congreso” fue una accién de protesta convocada por el colectivo Plataforma jEn Pie! en la
que se instaba a rodear el Congreso de los Diputados de forma no violenta. Segin los organizadores, unas
27.000 personas acudieron a la convocatoria, mientras que segun la Delegacion del Gobierno, lo hicieron
unas 6.000. Algunas de las reivindicaciones de los convocantes eran la dimision del gobierno de Espafia en
pleno, la redaccién de una nueva Constitucion, la reforma de la ley electoral, la derogacion inmediata de los
recortes sociales, la paralizacién inmediata de todos los desahucios y la supresidn de todos los privilegios
de la clase politica. La concentracion se saldé con, al menos, 35 detenidos y 64 heridos (lamarea.com).
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tenia un hijo; Blancanieves rozaba con sus labios el pico de un gorrién y tenia un hijo...”
(21). Aqui Sanz llama la atencion sobre la presion social que vienen sufriendo
tradicionalmente las mujeres para ser madres, como han sido repudiadas por el sistema
patriarcal si no lo eran, y eran sustituidas por otras mujeres mas jovenes y fertiles,
disponiendo asi del cuerpo femenino. Ambas mujeres representan dos tipos de opresion;
mientras que la madrastra encarna el sometimiento y el deber patridtico de ser madre,
Blancanieves, que vive fuera de la corte, en los margenes, disfruta de una vida
despreocupada y en absoluto abnegada: “los enanitos eran un manojo de hijos
abandonados de Blancanieves” (29). Tanto es ¢l resentimiento de los enanos-hijos por su
falta de entrega maternal que casi la estrangulan, si no llega a ser por la intervencion de la
madrastra, que “con su verbo florido les convence de que Blancanieves no es la culpable
de los males que padecian (...). Ella, los enanos perdidos por el mundo, que ejercian el
oficio de minero, de repartidor de publicidad, de oficinista (...) eran las victimas del
orden injusto impuesto por el rey” (37). En un acto de sororidad, la sabia madrastra
entrega a Blancanieves una manzana, aconsejandole que debe comer una a diario, para
que asi pueda seguir disfrutando de su libertad sexual plenamente sin temor a embarazos
no deseados. Por su parte, la madrastra “organiz6 a los enanitos en un comando y
asaltaron el palacio del rey” (37), acabando para siempre con el régimen monarquico y

convirtiéndose sus subditos en ciudadanos.

A su vez, las fotografias de Bernad que arropan el cuento de Sanz representan a
mujeres saharauis y la resistencia de estas “contra la ocupacion militar, cultural y
econdémica de su territorio por el régimen feudal marroqui” (45). De nuevo, y pese a no

reflejar literalmente el hilo argumental del cuento, las imagenes si confluyen de forma
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simbdlica con el texto para reivindicar la opresion hacia las mujeres de todo el mundo por
parte de sistemas politicos arcaicos y represivos. Tanto la adaptacion cuentistica como las
fotografias proponen un discurso alternativo que contradice y rechaza la subordinacion
histdrica de las mujeres, les da un empoderamiento del que carecian y reivindican su
capacidad de organizar la sociedad de una forma distinta a la realizada hasta ahora, que
pone el foco en la vida y el bien comun, y no en la produccion desmedida del capitalismo

avanzado.

Proceso creativo, malestar histérico y salud mental

La critica feminista ha documentado, enfocandose especialmente desde el siglo
XIX en adelante, la estrecha relacion entre la representacion literaria de las mujeres, el
proceso de escritura, y la salud mental. En los reveladores The Madwoman in the Attic
(1978) de Sandra Gilbert y Susan Gubar, y The Female Malady (1985) de Elaine
Showalter, sus autoras desvelaban patrones comunes entre numerosas escritoras de
diferentes enclaves histéricos y geogréaficos de la literatura anglosajonal8. Susan Sontag,
por su parte, apoyaba la premisa de desligar la enfermedad fisica real de las metaforas
que a ciertas enfermedades se les atribuian en determinados periodos historicos en IlIness

as Metaphor (1978), y posteriormente en AIDS and Its Metaphors (1989).1° A su vez,

18 |_as autoras de The Madwoman in the Attic (1978) destacan una serie de rasgos comunes en los textos de
muy diversas escritoras tales como Jane Austen, Charlotte y Emily Bronté, Mary Shelley, Emily Dickinson,
Virginia Woolf'y Sylvia Plath: “Images of enclosure and escape, fantasies in which maddened doubles
functioned as asocial surrogates for docile selves, metaphors of physical discomfort manifested in frozen
landscapes and fiery interiors — such patterns recurred throughout this tradition, along with obsessive
depictions of diseases like anorexia, agoraphobia, and claustrophobia” (Preface).

19 “My subject is not physical illness itself but the uses of illness as a figure or metaphor. My point is that
illness is not a metaphor, and that the most truthful way of regarding illness — and the healthiest way of
being ill — is one most purified of, most resistant to, metaphoric thinking” (Sontag 3).
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apoyandose en las teorias de Foucault y Bourdieu sobre el cuerpo como locus directo de
control social, Susan Bordo vertebra una tesis que redunda en la vigilancia histérica del
cuerpo femenino: “Viewed historically, the discipline and normalization of the female
body — perhaps the only gender oppression that exercises itself, although to different
degrees and in different forms, across age, race, class, and sexual orientation — has to be
acknowledged as an amazingly durable and flexible strategy of social control” (166).
Asimismo, la tradicion a la que aluden las autoras de The Madwoman in the Attic no es
ajena a los escritores en lengua espafiola ni a sus personajes femeninos si se vislumbran
las similares condiciones sociales de las mujeres en el resto del mundo; y si bien el
epiteto madwoman alude a Bertha Mason, la esposa enajenada y confinada en Jane Eyre
(1847), no es menos poderosa la presencia/ausencia de Maria Josefa, la anciana madre de
Bernarda Alba en la tragedia lorquiana. Esta otra “loca encerrada en el desvan” simboliza
precisamente el duelo entre un poder patriarcal represor que confina a las mujeres, y la
libre expresion del deseo y los impulsos. La literatura latinoamericana también ha
producido personajes femeninos sometidos y recluidos por transgredir las practicas
reguladoras del cuerpo de la mujer y ‘domesticarlo’. Matilda Burgos, la protagonista de
la novela Nadie me vera llorar (1999), encarna a una mujer que rechaza doblegarse a las
normas heteropatriarcales del México de principios del siglo XX y que decide sobre su

propio cuerpo. Su conducta insumisa ya desde joven lleva al tio de Matilda a definirla
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como “aberracion de la naturaleza™?0, y su forma de vida lleva al aparato del estado a

cercenar su autonomia, para acabar sus dias en una institucion psiquiatrica2!.

Tanto las escritoras discutidas por Gilbert, Gubar y Showalter, como los
personajes femeninos representados en sus obras, son prueba de que “la construccion
discursiva de los diagndsticos psiquiatricos tenia relacion con una atribucion de los roles
y estereotipos de género que se imponen a las mujeres como medio de control social”
(Kaplan cit. en Castillo Parada 404). Asi, las dicotomias simbolicas atribuidas
tradicionalmente a las mujeres — angel, virgen, santa, madre, hada, o bien monstruo, puta,
bruja, demonio, freak — siguen presentes a dia de hoy no solo a través de la
representacion que de ellas ha hecho el canon literario establecido por los hombres, sino
que aun son legitimadas por medios de representacion mas recientes como programas de
television, medios de comunicacidn, redes sociales y partidos politicos de extrema

derecha que defienden un modelo de mujer tradicional heteronormativo?2 que huye de la

20 pe acuerdo con la tradicion que reclaman las autoras de The Madwoman in the Attic, las escritoras han
de superar los extremos binarios “angel” y “monstruo” que los autores masculinos han atribuido hasta
entonces a la mujer: “Before we women can write, declared Virginia Woolf, we must “kill” the “angel of
the house” (...). And similarly, all women writers must kill the angel’s necessary opposite and double, the
“monster” in the house, whose Medusa-face also kills female creativity” (17).

21 Ademas de en la novela Nadie me vera llorar (1999), la escritora e historiadora mexicana Cristina
Rivera Garza documenta cdmo era la vida de los internos en el manicomio de La Castafieda en su libro del
mismo nombre, un recinto inaugurado en 1910 durante el Porfiriato donde la mayoria de mujeres ingresan
“porque su comportamiento supone una amenaza para la dindmica familiar, su conducta perversa
representa un peligro para la sociedad, y porque han sido llevadas por sus parientes o por agentes de la
policia, para asi mantener el orden social de la ciudad y la comunidad” (La Castafieda: Narrativas
dolientes desde el Manicomio General. México, 1910-1930, 115).

22 Marta Sanz se rebela de este modo en Monstruas y centauras (2018) contra el canon que nos explica a
las mujeres en qué consiste nuestra naturaleza: “Grito (...) contra que la carne se me acomode a esos
moldes que secularmente vienen preparando para mi y mis congéneres: puta, madre, santa, bella sin alma,
fea, marisabidilla, estéril, egoista, loca, histérica, marimandona. Me siento el territorio de violencias fisicas,
psiquicas y laborales, y me resisto a ser una enferma crénica, una sondmbula que se hace la dormida o la
muerta” (34). A su lista de epitetos, yo afiadiria el que mas cominmente utiliza la ultraderecha politica y su
base social como arma arrojadiza: feminazi.
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‘etiqueta feminista’. En el siglo XIX, desde posiciones cientificas “la mujer empezo a ser
vista como una anomalia, un ser enfermo sujeto a menstruaciones y dolores (...). A
finales de este siglo y principios del XX hubo una epidemia de anoréxicas, de pacientes
aquejadas por extrafias patologias cronicas, hasta llegar a las histéricas de Freud”
(Montero 629). Las escritoras referidas en The Madwoman in the Attic, debido al
momento historico en el que habitaron, reflejaron en sus personajes femeninos el
confinamiento y las limitaciones socioecondmicas y educativas que ellas mismas
padecieron por su condicion de mujeres. Aquellas escritoras de mitad del siglo XIX,
como George Eliot y Christina Rossetti, quienes habian leido avidamente a Jane Austen,
Mary Wollstonecraft, Mary Shelley y las hermanas Bronté, se hallaban “atrapadas entre
el ideal femenino del dngel del hogar y lo “‘monstruoso’ de la subversion femenina. Asi,
crearon una “subcultura de mujeres lectoras y escritoras plenamente conscientes de su
posicidn desigual en una cultura predominantemente masculina”23 (Gilbert y Gubar 444).
Por su parte, las heroinas literarias del X1X (Ana Karenina, Madame Bovary, Ana
Ozores/La Regenta) demuestran que ni las mujeres de clase alta podian escapar de su
jaula de oro. Como explica Rosa Montero, estas obras “hablan de unas mujeres sensibles,
inteligentes y capaces que vivian unas vidas sin sentido, que intentaban escapar del vacio
a través del amor romantico y que pagan muy cara su transgresion de las rigidas normas”
(629). Paralelamente a las escritoras mencionadas mas arriba, siglos después, y pese a los
enormes avances en derechos sociales, no son pocas las escritoras espafiolas que hoy dia

unen sus voces para reclamar mas presencia femenina en el canon literario. Con ello,

23 La traduccion es mia.
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quieren “senalar de manera mas directa las obras relevantes escritas por mujeres”24
(Touton 58), y aungue la sociedad espafiola presume ya de ser moderna y neoliberal, esta
continta siendo, sin embargo, patriarcal. A este malestar secular ante la desigualdad de
género y la falta de mismas oportunidades, se suma la recesion econémica, que desde
2007 en adelante, ha devaluado el trabajo de las escritoras de tal forma que dedicarse al
oficio de escribir es sinobnimo de precariedad. Para las autoras a las que entrevista Isabelle
Touton en el ya mencionado volumen Intrusas, la falta de conciliacion entre vida laboral
y familiar, es decir, entre produccion literaria y reproduccion en el sentido bioldgico y de

cuidados, sigue siendo problematica.

En su estudio comparativo sobre la situacién laboral de las mujeres a partir de la
crisis en tres paises del sur de Europa — Espafia, Portugal e Italia— Mercedes Alcafiz y
Rosa Monteiro proporcionan tres razones clave para explicar la mayor precariedad
femenina en el &mbito laboral: una mayor fragmentacion en el modelo de empleo, la
asuncién de roles femeninos tradicionales que dificultan la conciliacion laboral y
familiar/personal, y el progresivo deterioro del estado del bienestar2s. En lo que respecta
a la relacion entre trabajo y salud mental, el estudio sociodemografico realizado por
Alejandra Vives et al. se centra en 2709 mujeres, de las cuales la mayoria son licenciadas
universitarias y solo una minoria realiza trabajos manuales. De este resultado se

desprende que el grupo de mujeres observado sufre mayor desempleo y precariedad

24 “Asi, a una tradicion limitada, pero quiza hoy en dia consensual — Virginia Woolf, Andis Nin, Simone
de Beauvoir, Marguerite Duras, Adrienne Rich, Anne Sexton, Clarice Lispector, Sylvia Plath, Alejandra
Pizarnik, y, entre las espafiolas, Emilia Pardo Bazan, Mercé Rodoreda, Carmen Laforet, Ana Maria Matute,
Carmen Martin Gaite — se estan afiadiendo muchos nombres de escritoras actuales, extranjeras o espafiolas
— Belén Gopegui y Marta Sanz parecen ser una referencia unanime” (Touton 60).

25 La traduccion es mia.
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laboral que el de los hombres: “The hypothesis that employment precariousness has a
stronger impact on women’s than men’s mental health was supported by the data. (...)
Employment-related workplace power asymmetries affect both women and men, but their
interaction with gender-related power asymmetries within or without the workplace
might explain a stronger association among women” (Vives et al. 5). La conclusién
subraya el tema de la conciliacion como factor conflictivo y causante de estrés, ain no
siendo este una condicién intrinseca del género femenino, segun estudios previos sobre
desempleo. Las tres novelas en las que principalmente se centra mi andlisis representan a
protagonistas femeninas con estudios universitarios y que se dedican o quieren dedicarse
al oficio de la escritura. En uno de los casos —Yo misma, supongo (Natalia Carrero)— la
protagonista tiene que compaginar la escritura con el cuidado de sus dos hijas. En las
otras dos novelas —La trabajadora (Elvira Navarro) y Clavicula (Marta Sanz)— las
mujeres no tienen personas dependientes a su cargo, pero su inestabilidad laboral las hace
estar en un permanente estado de inquietud y malestar fisico y/o psiquico. Es en este
ultimo aspecto donde quiero enfocarme en lo que resta de capitulo, en los efectos que las
politicas neoliberales tienen sobre la salud mental de los personajes femeninos, como la
precariedad se vuelve patoldgica y afecta al cuerpo femenino y a los textos mismos, y

cdémo el poder trata de invisibilizar la enfermedad mental.

La trabajadora (2014), de Elvira Navarro

A la luz de la crisis econémica y la precariedad laboral estructural surgen novelas

como La trabajadora, donde sus protagonistas, dos mujeres de entre treinta y cuarenta 'y
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cuatro afios con formacion universitaria se ven obligadas a compartir piso en la periferia
de Madrid debido a sus escasos ingresos y empleos inestables. EI personaje de Elisa,
desde cuyo punto de vista se narra la novela, sirve para trazar un paralelismo entre su
progresivo desplazamiento del centro de la capital hasta los margenes y sus problemas de
depresion y ansiedad. De esta forma, los espacios urbanos de Madrid estan
inseparablemente vinculados a la identidad de las dos mujeres y a sus patologias. Me
propongo explorar como los problemas psicologicos que padecen las protagonistas son
producto, no solo de la inestabilidad laboral que atraviesan, sino del creciente entorno
hostil y deshumanizante de los barrios populares, ejemplo de miseria, aislamiento y

ausencia de activismo social.

La narradora, Elisa NUfiez, trabaja subcontratada como correctora de textos, un
infraempleo que termina realizando desde casa y que le proporciona un sueldo con el que
malvive. Al mismo tiempo, intenta publicar articulos y una novela propios con los que
intenta hacerse un hueco como escritora. La precariedad laboral que acompaia a Elisa
desde gue termina la universidad la obliga primero a mudarse del centro de la capital
(Plaza de Tirso de Molina) a uno de los municipios periféricos del sur de Madrid
(Leganeés), y luego a compartir piso con Susana, una mujer que padece trastorno bipolar y
esquizofrenia. Esta Ultima logra trabajar para una galeria de arte y abandonar el piso
compartido con Elisa, quien estd a punto de culminar su novela. Elisa acude a su
psiquiatra con el propdsito de incluir esta tltima conversacion con ella como coda a su
novela. Su curacion y la conclusion de la novela dependen la una de la otra; Elisa quiere

dejar testimonio de que tanto su terapia como su novela han concluido satisfactoriamente.
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Sin embargo, la narracién de Elisa, dentro a su vez de la novela de Navarro resulta

inconclusa, con la estremecedora implicacion de que no logra su curacion.

Aunque la mayor parte de la novela esta narrada en primera persona por Elisa, en
la seccion inicial, titulada Fabio, su voz aparece siempre acotada entre paréntesis y en
cursiva, comentando sobre el relato en primera persona de Susana y marcando distancia
con “la locura” de su compaifiera de piso. El hecho de que la propia novela no tenga una
estructura narrativa lineal y esté fragmentada en tres partes y diecisiete secciones sirve
para apoyar la fragil e inestable situacion psicoldgica de las protagonistas. Asi, el final de
esta seccidn termina con Elisa dando a entender al lector que es la voz de Susana la que
continda en la segunda parte: “Susana, sin embargo, prosigui6é” (Navarro 41). Pese a esta
invitacion, es Elisa quien comienza su relato: “Mi situacion econdmica no era buena”
(Navarro 45). Las acotaciones insertas en el relato de su compafiera y la fractura en la
estructura narrativa del texto ponen de manifiesto el flujo y la mezcla de voces de las
protagonistas y su cercania en un plano psicolégico. Asimismo, Elisa se apropia de la voz
de Susana y la hace suya cuando construye un relato a partir de la ca6tica historia que le
narra Susana. Si se tiene en cuenta que, ademas, Elisa esta bajo los efectos de
antidepresivos y ansioliticos mientras toma apuntes, el texto resultante puede ser una
combinacion distorsionada de la realidad de ambas mujeres. La misma Elisa admite:
“Tuve miedo de la cercania de mi voz, que habia puesto entre paréntesis, con la del
personaje de Susana; (...) especulé con que no era fruto de una incapacidad, sino de una
evidencia” (Navarro 95). Elisa también trata de usar la escritura como balsamo para salir
de la depresion y superar sus ataques de panico y alucinaciones, pero su escritura

entremezclada con la voz de Susana no hace sino confundir la subjetividad de ambas y
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crear un juego de dobles que enmarafia la narracion y por ende, la curacion de Elisa. Méas

adelante, ahondaré mas en las condiciones de las que depende dicha curacion.

Por otra parte, esta novela, al igual que las otras dos de mi andlisis, abordan el
tema de la mercantilizacion del mundo editorial que conlleva la globalizacion y las
politicas neoliberales. En el caso de Elisa, esta trabaja subcontratada como correctora de
textos para una gran empresa editorial donde los editores se han convertido en meros
gestores. Elisa denuncia también que “quienes ahora ocupaban cargos (...) en ocasiones
arrastraban cierto complejo de inferioridad intelectual” (Navarro 111). Asi, la cultura es
desplazada por los intereses de mercado, y se acenta no solo la brecha entre clases
sociales, sino dentro del mundo editorial, entre aquellos que han estudiado humanidades
y los que se han decantado por una carrera “practica” enfocada a sacar beneficios
economicos. Elisa remarca el odio indisimulado dentro de la empresa entre aquellos que
atesoran conocimiento literario pero carecen de solvencia financiera y viceversa. Aqui la
narradora no solo enjuicia el viraje mercantil de la industria editorial, sino que denuncia a
la falsa progresia dentro de ella, cuyo discurso critico no casa con sus “modos y modas
pijas conforme subias a los pisos de arriba” (111). Como se vera més adelante en la
novela Yo misma, supongo, de Natalia Carrero, su protagonista despliega un feroz
desprecio por cierta clase intelectual ociosa que huye del compromiso colectivo y vive

acomodada en su elitismo.

En un Gltimo intento por mejorar su situacion de asalariada que corrige textos
desde casa, Elisa acude a su empresa a hablar con Carmentxu, su jefa. La endeble
estrategia de negociacion que lleva preparada se desmorona apenas comienza a plantearle

su precaria situacion laboral. Carmentxu es solo un eslabon prescindible en la cadena del
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discurso neoliberal dominante, y se limita a desahogarse con un monélogo que Elisa
escucha con resignacion. EI mutismo de esta es tal, que ni siquiera en la despedida emite
ya palabra alguna: “A Carmentxu le son6 el movil. (...) Parecid aliviada. Me levanté
cuando descolgaba y me despedi con un gesto” (Navarro 112). A esta pasividad se refiere
Bourdieu en Contrafuegos (1999), donde advierte que los propios ciudadanos participan
de forma pasiva en la propagacion del discurso dominante del neoliberalismo, al existir
“todo un trabajo de inculcacion simbolica™ (43) por parte de intelectuales y medios de
comunicacion que presentan las practicas capitalistas como inevitables. De este modo,
bajo la justificacion de inevitabilidad de los presupuestos neoliberales, la jefa de Elisa le
niega a esta una mejora en sus condiciones laborales. Es asi como el discurso
empresarial-corporativo permea a través de todas las capas de la editorial, suprimiendo
otros discursos como el de Elisa, que parece anestesiada frente a Carmentxu. Al final de
la novela, esta también termina siendo una victima mas del organigrama empresarial y la
externalizacion2é de la empresa — “el trabajo la habia enfermado” (Navarro 154) — para
luego justificar su abandono y responsabilizar a la trabajadora: “aunque ella tampoco se
cuidaba” (154). Una actitud idéntica de conformismo se aprecia en sus compafieros de
trabajo, a quienes Elisa ve como competidores y que ante el inminente concurso de
acreedores al que se enfrenta la empresa, no llevan a cabo protesta alguna: “La noticia
permitia suponer revuelo en las oficinas. (...) Me encontré con el mismo orden de
siempre, primoroso y eficaz” (Navarro 101). Esta mansedumbre y falta de resistencia es

consistente a lo largo de la narracién, donde los asalariados simplemente asumen otro

26 E] término ‘externalizacion’, del neologismo inglés ‘outsourcing’, es definido por el DRAE como
“decision empresarial de eliminar un servicio interno dedicado a determinada actividad y contratar la
prestacién de esa misma actividad por un tercero ajeno a la empresa”
https://dej.rae.es/lema/externalizacion.
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expolio a sus derechos laborales y se adaptan a la nueva situacion. El discurso dominante
se haya tan enraizado que “crea un nuevo sentido comun” (Alvarez 9) de modo que Elisa
acepta su fracaso como propio, pues aungue conoce las causas estructurales ajenas a ella
que lo provocan, lo interioriza y lo convierte en patologico, en lugar de adoptar una

postura subversiva.

La falta de afiliacion sindical o activismo social esta presente en toda la novela.
Los personajes son representados como individuos aislados, sin ningun tejido social o
familiar que los conecte, como también denotan los mensajes en el contestador de Susana
de personas que responden a sus peculiares anuncios?’ con voces que conforman “un coro
que podria haberse Ilamado de Personas Solas” (Navarro 36). Es sintomatico de una
ciudadania tan individualista y socialmente enferma el hecho de que tanto Elisa como
Susana y el amigo que tienen en comuan, German, estén sujetos a medicacion contra la
ansiedad, la depresion y el trastorno bipolar y asuman esta condicion con absoluta
normalidad. La culpa de no ser productivos y auto-emprendedores se traslada al
individuo, y este discurso se refleja hasta en la terapia que sigue el psiquiatra de Elisa con
ésta: “Me repiqueteaban en la cabeza los ‘qué das, qué recibes, qué esperas y como te

organizas’ que me habia aconsejado referir en mi misiva (...) casi a modo de instancia”

21 E| relato de Susana, narrado por Elisa al comienzo de la novela, recoge los anuncios semanales, y luego
diarios, que la primera publica en todos los periddicos. En ellos, Susana busca encuentros sexuales con la
peticion expresa de recibir sexo oral durante su menstruacion, para lo cual acude a sus citas con “un
calendario de mis reglas y les pedia que el siguiente encuentro fuera en luna llena y en mi casa” (11). Estos
anuncios van, en principio, dirigidos tanto a hombres como a mujeres, y mas adelante también a hombres
gays. Cuando Susana casi ha perdido toda esperanza de que alguien acepte su proposicion, Fabio, un joven
mexicano con enanismo, acude a una de sus citas y acabara cumpliendo los deseos de Susana. Fabio da
titulo a la primera parte de la novela.
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(Navarro 113). La curacion de Elisa depende por tanto de su aportacion util a la sociedad

como sujeto productivo individual?s.

En La trabajadora los espacios del centro y la periferia de Madrid estan
intrinsecamente relacionados con el estado mental y animico de las dos protagonistas. El
progresivo desplazamiento de Elisa desde el centro historico de Madrid en Tirso de
Molina hasta la periferia de barrio obrero en Aluche donde se ve obligada a compartir
piso, da cuenta de su situacion laboral cada vez més precaria. Tanto en los paseos de
Susana como en los de Elisa, los problemas psicoldgicos que ambas padecen se ven
proyectados sobre las calles y los edificios: “El cielo (...) parecia querer contarle algo a
los pedazos de urbanizaciones que asomaban sus cuerpecitos histéricos de ladrillo entre la
maleza y la lejania” (30). Esta personificacion de la arquitectura urbana refleja en
realidad el estado de calma tensa por el que transitan Elisa y Susana a lo largo de la
novela. La ciudad proyecta una sensacion de distanciamiento y alienacion idéntico al que
caracteriza a las dos mujeres. Esa misma patina de postal descolorida, que exhibe un
Madrid deshumanizado y gris, estd presente en el estado vital de Elisa: “(M)i corazon
supuraba frio, y supongo que el del profesor de universidad también. Nuestros reflejos
eran mates” (35). No hay concesion al optimismo, ni siquiera cuando se describe el
bullicio de las calles comerciales, la percepcion de Elisa transmite soledad y desencanto:

(Elisa) “calle cenicienta” (83); (Susana) “no veia arboles pelados, pero me llegaba su

28 Sobre el borrador de carta/ficha que Elisa debe redactar para su psiquiatra, la profesora Nuria Sanchez
Madrid esgrime: “La logica interna a un escrito semejante, que el personaje es invitado a realizar con el
objetivo de coadyuvar a la desaparicidn de una patologia de depresion y ansiedad conectada con el entorno
existencial y laboral en que vive, dibuja el limite de un auténtico juicio personal que desemboca en una
recomendacion cuya pertenencia al pensamiento magico de la condicién neoliberal, no por consabida, deja
de asombrar” (233). Sanchez Madrid se refiere a la conclusion a la que llega Elisa al final de su escrito, en
el que se auto-culpa por no ser emprendedora.
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soledad desde los parques” (38). Las sucesivas mudanzas de Elisa desde el centro
histérico de Madrid a barrios periféricos son un ejemplo de gentrificacion —término
tomado del inglés— que explica Henri Lefebvre en La produccion del espacio (1974) y
que son “consecuencia de la intervencidon econdmica en el espacio de las ciudades
antiguas” (19). Lefebvre se refiere a esta intervencion como un plan programado de alza
en el precio de las viviendas del centro historico que “desplaza a individuos o grupos
‘incomodos’ e ‘inquietantes’ hacia las periferias” (19). La especulacion del suelo y la
burbuja inmobiliaria antes del estallido de la crisis provocan que sujetos precarizados
como Elisa no puedan permitirse el elevado alquiler de una vivienda en el centro de
Madrid, por lo que se ven empujados a los alquilares mas modestos de la periferia 'y en su

caso, ademas, a compartir piso.

Los espacios descritos por Elisa desde su piso son desde una altura que produce
sensacion de vértigo y alienacion, al tiempo que confieren distanciamiento de la sociedad
misma, con la que no interactia en ningin momento de la narracion: “Habia tenido que
cambiar mi apartamento de Tirso por otro en Aluche, en lo alto de una cuesta con un gran
solar” (45). Asimismo, la editorial para la que trabaja se encuentra en la séptima planta de
un edificio, evidenciando la distancia simboélica entre la élite empresarial y la realidad
social. Elisa trabaja corrigiendo textos en su salon frente a un océano de edificios de
ladrillo rojo y sobre un solar. Da largos paseos buscando espacios abiertos donde escapar
de la “capsula conformada por las paredes del piso” (74) y uno de sus lugares predilectos

para pasear es la derruida carcel de Carabanchel??, algunas de cuyas antiguas celdas han

29 |_a carcel de Carabanchel tiene aqui especial simbolismo en tanto que constituye un simbolo de represion
franquista en la posguerra, al mismo tiempo que de resistencia politica antifranquista. A partir de los afios
80 se convierte en “un lugar de abandono y de memoria, donde confluyen intereses diversos en la
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sido ocupadas por indigentes: “Habian puesto un guardia de seguridad para que el
pandptico no se convirtiera en una villa de rumanos” (Navarro 70). Esta mencion al
concepto de panoptismo desarrollado por Foucault sobre la antigua prision guarda un
paralelismo con el propio espacio que habita Elisa, desde el cual puede observar un
amplio paisaje de Madrid: “me permitia ver a una escala digna de un tetris el Palacio
Real, la fea Almudena, (...), los deslucidos edificios de la Ciudad Universitaria. (...)
Desde alli todo cabia en la palma de mi mano” (Navarro 136). Lo que la narradora divisa
desde su piso/lugar de trabajo, es una version empequefiecida de Madrid, que recuerda a
los collages de Susana donde cada elemento urbanistico es representado a escala
minudscula y donde esta ausente el elemento humano, la vida, al final y al cabo. Como si
se tratara de una interna en una prision, Elisa es un individuo aislado del resto de
individuos que habitan la capital, y como sujeto que ha asumido los presupuestos del
neoliberalismo, forma parte de una sociedad panoptica que intenta “inducir (...) un
estado consciente y permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento
automatico del poder” (Foucault 198). La trabajadora ha internalizado las practicas de
una sociedad hipervigilada que hace que sus ciudadanos se custodien a si mismos. En
este sentido, la terapia psiquiatrica que recibe es un sustituto del castigo que reciben los

presos como un medio de regulacion.

reapropiacion del significado de la carcel, por parte de movimientos vecinales y politicos (...). Derruida en
2008, con su desaparicion fisica se perdid uno de los complejos de edificios méas significantes de nuestra
historia reciente” (Ortiz y Martinez 2). En la novela, la carcel es descrita como un espacio en ruinas que
sirve de refugio a algunos de los cuerpos sociales mas vulnerables, los sin-techo, y los antiguos
funcionarios de prisiones del estado han sido sustituidos por un guardia de seguridad privado para prevenir
que inmigrantes rumanos ocupen y hagan habitable el espacio abandonado. El paso del tiempo no muestra
sino la degeneracion y la desidia de un lugar emblematico que no recibe el reconocimiento institucional
debido. Mas al contrario, en la novela, la antigua carcel se erige en simbolo de una transicion democratica
defectuosa y de unos poderes publicos que desamparan a los ciudadanos y que han sido sustituidos por la
gestion privada, encarnada en un nuevo tipo de represién: la vigilancia del guardia de seguridad.
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Tanto Elisa como Susana deambulan fisica y figuradamente por los sitios menos
conocidos de Madrid, especialmente por los margenes. Ambas crean su propio itinerario
de la ciudad guidndose mas por su instinto que por su propia voluntad. La protagonista,
que en ocasiones sube a la cuarta planta de una biblioteca pablica de Vallecas desde el
piso inferior donde trabaja habitualmente, evoca los cuadros urbanos de un hiperrealismo
descarnado de Antonio Lopez30, quien plasma la soledad de calles y edificios en plano
picado, paisajes similares a los que contempla Elisa desde el piso. Esta pasea por barrios
y colonias donde se refleja la crisis econdmica: casas allanadas con la luz robada, pisos
sin terminar de construir, puertas con tablones para disimular una ocupacion, o
cooperativas de viviendas cuyos duefios habian sido timados por el propietario, proyectos
fracasados que Elisa imagina “en mitad de paramos, o a unos reglamentarios kilémetros
de la linea de costa” (Navarro 76), no en plena capital. En ¢l caso de edificios céntricos
mas antiguos, los inmuebles sufren de plagas de termitas y los inquilinos son desalojados
sin alzar protesta alguna, sintoma de nuevo de la anestesia social con la que el sistema

dominante parece haber inoculado a la ciudadania.

30 Antonio Lépez es uno de los principales artistas hiperrealistas de Espafia. “La vida cotidiana es
protagonista de su obra artistica, tratada con un exquisito detallismo fotografico” https://historia-
arte.com/artistas/antonio-lopez. En La trabajadora, Elisa contempla desde los ventanales de la biblioteca
“lo que se podia barruntar frente a la M-30 y la M-40, el golpe de la metropoli (...) y también una
impresion general de soledad, como si los edificios estuvieran deshabitados o los ocupara el desierto” (78).
Esta vista le recuerda a los paisajes urbanos del pintor, al que Elisa menciona en mas de una ocasion, en
concreto, cuando tiene que abandonar el centro: “Habia tenido que cambiar mi apartamento de Tirso por
otro en Aluche, en lo alto de una cuesta con un gran solar. Me dijeron que se trataba del cerro donde
Antonio Ldpez pint6 uno de sus cuadros, pero lo Unico que encontré en mi busqueda internauta fue un
paisaje de Vallecas y otro que rezaba MADRID SUR, que no concordaba con lo que yo veia desde la
ventana. No obstante, se le parecia” (45). El paisaje que contempla Elisa desde su piso, en efecto, recuerda
a la panoramica que Antonio L6pez refleja en MADRID SUR (1965-1985), un mar de edificios en un plano
inferior, que contrasta con un horizonte abierto, amarillento y contaminado del cielo de Madrid. Tanto los
paisajes del pintor como las imagenes que evoca Elisa, parecen eludir los espacios urbanos mas transitados,
creando una atmosfera deshumanizada, despoblada y en desintegracion.
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Susana, por su parte, recrea otro Madrid a escala minuscula en sus mapas-
collage3! que acaban expuestos en la galeria de arte de una afamada galerista. Los
espacios de la capital representados en estos mapas hechos a mano son dificilmente
reconocibles, pues Susana obtiene los recortes de folletos de la Entidad Estatal del Suelo,
y por tanto son lugares genéricos y sin una identidad asociada a ningun sitio especifico.
En las Gltimas décadas del capitalismo tardio, muchas ciudades europeas pasan de un
periodo de “abandono y desatencion” (Lefebvre 20) a convertirse en focos de ocio y
turismo masivo. “Se produce asi un ‘festin de la autenticidad’. Bajo una parafernalia de
simbolos que trasmiten diversidad a la par que originalidad, no hay sino un
enmascaramiento de la pura repeticion (de edificaciones, monumentos o eventos) en
todas las ciudades (...). Cuando las urbes compiten entre si y buscan diferenciarse unas
de otras (...) mayor parecido se encuentra entre ellas” (Lefebvre 20). Este proceso de
repeticion se ve reflejado en la novela y reproducido por Susana en sus collages. Es dicha
representacion de la ciudad la que recibe aceptacidn, pues Susana consigue vender esta
obra a una galerista de arte. A traves de estos mapas de Madrid en miniatura, Susana esta
construyendo una legitimacion de una ciudad sin referentes culturales, sin historia, una
suerte de memoria individual y colectiva que normaliza las viviendas pequefias, 10s
coches diminutos y los jardines minusculos. EI temor a que la capital se convierta en un
gran espacio anodino sin rasgos identitarios lo expresa Elisa cuando compara el Madrid

real con el de miniatura: “(L)o que se desplegaba ante mi no parecia la ciudad que veia a

31 Un dia, al volver al piso, Elisa encuentra a Susana en el salon haciendo mapas-collage con recortes de
folletos de propaganda de la Entidad Estatal de Suelo: “Susana lo hacia con destreza (...); luego metia las
figuras en sobres que rezaban: ‘Arboles’, ‘Edificios altos’, ‘Edificios bajos’. Lo que iba quedando sobre el
mapa era solo el trazado (...) Le pregunté para qué hacia aquello, y me dijo que queria cambiar los
edificios de sitio. Su pretensién era que el mapa permaneciera igual en su estructura, pero con todos sus
elementos traspuestos. Iba a componer varios mapas” (80).
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diario, sino los planos de Susana, que crei habitados de manera subrepticia, y que ahora
(...) cobraban sentido” (Navarro 132). Al final de La trabajadora se demuestra que de las
dos mujeres, es Susana quien disfruta de cierto éxito laboral cuando logra que esta
representacion de Madrid consistente en miniaturas de lugares corrientes, calcos de
cualquier otro lugar en el mundo, se convierta en un producto mercantil. Solo aceptando
las practicas del sistema neoliberal Susana alcanza su reincorporacion a una vida laboral
que al menos temporalmente le da cierto reconocimiento.

Prueba de la transformacion humana de las protagonistas en esta version
empequefiecida de Madrid es la alusion a los insectos que éstas traen adheridos a sus
zapatos después de una larga caminata: “(S)ubiamos hacia Aluche como dos sombras o
dos insectos danzantes” (Navarro 131). Mas tarde, los extrafios bichos sin nombre
“habian formado pequenas colonias en las esquinas del techo” (Navarro 145). Esto pone
de manifiesto una terrorifica revelacion kafkiana, donde ellas mismas son
simbdlicamente insectos repugnantes que pueblan una ciudad menguante, y se han
convertido en el Otro, excluido, diferente y un producto desechable de la sociedad. En
linea con esta realidad absurda y distorsionada se encuentra Fabio, el amante enano de
Susana, quien es el unico que accede a cumplir la peculiar peticion de ésta publicada en
diversos anuncios. La eleccidn de un personaje masculino de estas caracteristicas, cuya
sola imagen manteniendo relaciones sexuales con una Susana de complexion escandinava
resulta grotesca, obedece a una voluntad de deformar la realidad que circunda a las
protagonistas y de lograr una visién distorsionada similar a la producida por los farmacos

que éstas consumen.
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La trabajadora ofrece una vision muy pesimista de los efectos econémicos y
sociales derivados de la crisis en las clases menos favorecidas. La tercera y breve ultima
parte de la novela refleja una conversacion entre Elisa y su psiquiatra en la que la primera
admite cierta estabilidad laboral dentro, eso si, de la precariedad. Ademas, la protagonista
continlia intentando superar sus problemas psicolégicos, lo que implica que al tiempo
siga desplazandose por la periferia de Madrid, esta vez, ironicamente, al barrio de
Prosperidad. Esta busqueda incesante de un nuevo espacio fisico va unida a su posible
curacion, y por ende a su salida de un circulo vicioso constituido por los margenes
capitalinos. La novela, sin embargo, cierra esta posible solucion de un portazo, dejando
patente que no hay esperanza para una clase trabajadora que ha perdido su capacidad de
reaccion, anestesiada por los farmacos que les proporciona el mismo sistema. El relato de
las protagonistas confirma la asuncién y normalizacion de las patologias que padecen
como un dafio colateral méas de la sociedad postmoderna que habitan; en ningin momento
culpabilizan directamente a los poderes politicos y econdémicos, en tanto que se han

resignado a ser esclavas modernas.

Clavicula3? (2017), de Marta Sanz

La novela de Marta Sanz intersecciona con La trabajadora en cuanto a su
exploracién de la relacion entre la salud mental y fisica y el miedo constante a perder la
estabilidad econdémica en tiempos de crisis, razén por la cual las protagonistas viven en
un permanente estado de incertidumbre laboral y personal. Partiendo de un suceso

autobiografico —el dolor intenso que siente bajo el pecho izquierdo durante un vuelo a

32 El nombre completo de la novela, no en la portada, pero si en paginas interiores, es Clavicula (Mi
clavicula y otros inmensos desajustes).
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Puerto Rico- la escritora sigue la senda de auto-exploracion de su novela autobiogréfica
La leccion de anatomia (2008)33, y reivindica el derecho a la queja “a través de una
poética de la fragilidad” (Touton 95). Para Sanz, es imposible no hablar desde la propia
experiencia, desde un cuerpo concreto34, y de este en relacion con otros. En este sentido,
no se trata esta de una ‘narracion del yo’ al uso, donde prevalezcan el individualismo y
las experiencias vitales del sujeto, sino de narrar el cuerpo siempre en relacion con las

personas de su entorno, sin las cuales el sujeto no tendria sentido.

Un rasgo comun a las tres novelas que trato en este capitulo es la narracion en
primera persona. Ademas, como apunta Cristina Somolinos, se trata de la construccion
“del sujeto definido en términos de género y clase, (...) con la vocacion explicita por huir
de representaciones narcisistas del yo” (286). De esta forma, las autoras crean una
relacion entre cuerpo y subjetividad mas critica, honesta y despojada totalmente de
vanidad, y cada una de ellas refleja su subjetividad de manera distinta. Es cierto que en
Clavicula 'y Yo misma, supongo la voz de las propias escritoras irrumpe en el texto de
forma mas clara, especialmente en el primer caso, pero no esta menos ausente la voz de
Elvira Navarro en La trabajadora. No solo resultan sospechosamente cercanos los

nombres de autora y personaje — Elvira Navarro y Elisa Nufiez — que pueden hacer pensar

33 En esta novela, cuya protagonista comparte nombre con la escritora, Marta Sanz se centra en las
experiencias vitales de un grupo de mujeres y cdmo se relacionan entre si. Al igual que ocurre en
Clavicula, sus vivencias y las transformaciones que van marcando sus cuerpos —el paso del tiempo, la
enfermedad, el trabajo, la maternidad, las relaciones de pareja, etc.—son determinantes para la construccion
de su identidad. Sanz considera -y asi lo refleja en la novela— que la subjetividad se ve influida, ademas,
por las representaciones de las mujeres mas alla del circulo familiar y de amistad, es decir, por cémo se
representa a las mujeres en television, en la publicidad, y en el caso que mas concierne a Sanz, a las
escritoras en los medios (Touton 91).

34 En su entrevista con Isabelle Touton, Sanz reflexiona sobre Clavicula: “yo como mujer menopausica
(...) siento el dolor de envejecer y el de un desamparo econémico, una incertidumbre, que tiene que ver con
la situacién politica y que se manifiesta en la precarizacion y el desprestigio de los oficios culturales”
(Touton 95).
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al lector si no se trata de un trasunto de la escritora, sino porque en la primera parte, al
reconstruir Elisa el relato de Susana en primera persona3s, sus ‘yoes’ se confunden y las
acotaciones de Elisa podrian bien ser reflexiones sobre su propia experiencia3®. En este
caso, ademas, la subjetividad de las protagonistas es inseparable de la cartografia urbana
de Madrid, y de ahi que el desplazamiento espacial de Elisa del centro a la periferia tras
varias mudanzas forzosas se conecte con su incapacidad para superar sus problemas
psicoldgicos. Esta union umbilical que conecta, de forma simbolica, ‘centro urbano’ con
estabilidad y cordura, y ‘periferia’ con desintegracion y locura, la recoge Elvira Navarro
en su blog: “centro como generador de identidad, donde el ciudadano ya esté escrito,
frente a la periferia, que lo disuelve” (elviranavarro.wordpress.com). Al fin y al cabo, la
veracidad de lo que narra Elisa queda en entredicho al estar bajo la influencia de
psicofarmacos que distorsionan su percepcion de la realidad.

En Clavicula, por su parte, Marta Sanz promete al lector “contar lo que me ha
pasado y lo que no me ha pasado. La posibilidad de que no me haya pasado nada es la
que mas me estremece” (11). A lo largo de esta novela autobiografica (o autobiografia

novelada), su autora realiza un ejercicio de auto-conocimiento, busca respuestas en su

35 La trabajadora comienza con esta aclaracion de su narradora, Elisa: “/Este relato recoge lo que Susana
me conto sobre su locura. También anoto algunas de mis reacciones, en verdad no muchas. Huelga afadir
que su narracion fue mas cadtica:/” 11).

36 Elvira Navarro ha confesado las similitudes que guarda con la protagonista, Elisa, en varias entrevistas:
“Salpicada de algunos tintes autobiograficos, le surgio la idea de Susana al inspirarse en una compafiera de
piso que tuvo y que continuamente insistia en el hecho de que algo terrible le habia pasado en la infancia”
http://lagrietaonline.com/entrevista-a-elvira-navarro. Sin embargo, Navarro solo se sirve de la propia
experiencia como material literario. Esta utiliza la subjetividad que conlleva la narracién en primera
persona para confundir al lector y que este no pueda discernir lo que es real de lo que es ficcion. Como la
autora explicita en un epigrafe de la novela: “En cambio, para ti, que te pretendes realista intoxicado, detras
de la literatura solo hay literatura” (Navarro). En La trabajadora, acaso el uso de la primera persona
“unifica nuestras actuaciones y nos hace responsables de ellas. (...) nos hace mas fragiles ante las
instituciones. En fin, la nominacion se convierte en un elemento fundamental al servicio del control social”
(Alberca 69). Asi, més que legitimar a su protagonista frente a un capitalismo avanzado que es el origen de
sus males, la narracidn en primera persona contribuye a que Elisa se culpabilice a si misma de su situacién
y se empequefiezca ante los que estan socialmente por encima de ella.
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propio cuerpo y en la escritura, se contradice y se cuestiona constantemente, pero al
mismo tiempo se autoafirma en aquellas cuestiones personales, sociales y politicas que
cree tener claras, muchas veces en tono de ironia y humor negro. Se trata de un texto
heterogéneo que mezcla anécdotas autobiograficas con un diario intimo, correos
electronicos y hasta un cuento3’. Como apunta el experto en autobiografismo Manuel
Alberca: “en un mundo en mutacion constante, donde las referencias estables no existen o
se volatilizan, el nombre propio es hasta cierto punto la Unica referencia fija y constante
en la vida del individuo” (68)38. De esta forma, con su nombre propio como anclaje
ontoldgico, Marta Sanz bucea entre su amplio vocabulario buscando respuestas
epistemoldgicas y poder encontrar la raiz del dolor que la aflige. Como se vera, la
primera persona que utiliza Sanz en toda la narracion, ya sea esta mas o menos
autobiografica —en el sentido de veraz y comprobable— es una voz que siempre va al
encuentro de lo colectivo y que tiene como fin aprender y crecer a partir de las relaciones
con los demas. Este ‘yo’ de Marta Sanz autora/narradora/personaje en Clavicula
contrasta, sin embargo, con el ‘yo’ narrativo del personaje de Elisa en La trabajadora. Si
en el primer caso, la narradora se define por su relacion con los demas y cuenta con el

afecto de su familia y amigos, en el caso de Elisa, no hay rastro de relaciones afectivas en

37 El cuento se titula “Buscamos una amapola que no se marchite”, y segiin su autora, fue un encargo de la
editorial Demipage “dentro de una coleccion de relatos sobre las drogas” (Clavicula 70). En él, reflexiona
sobre los motivos que la llevan a tomar somniferos y relajantes musculares, y en el nivel de auto-exigencia
que se impone para trabajar, el miedo a enfermar y el cuidado del cuerpo.

38 A vueltas con el pacto autobiografico que un escritor/a promete al dar a entender que lo que cuenta es
cierto, Alberca afirma que “es imposible alcanzar la verdad absoluta, en particular la verdad de una vida
humana, pero la bisqueda y el deseo de alcanzarla definen, desde el punto de vista del autobidgrafo y del
lector, una expectativa que no es ilusoria sino real y muy humana. (...) Se inscribe en el campo del
conocimiento histdrico (deseo de saber la verdad y de comprender las razones de los hechos” (70). Es este
deseo de llegar a la raiz de su propio dolor, a entender las causas del mismo, que lleva a Sanz a servirse del
autobiografismo, el cual considera una ficcion literaria mas, para hacer autocritica. Como ella misma
afirma: “El yo autobiografico es una ficcion literaria que, pese a ello, recupera un territorio para el autor
(...). A través de la conciencia de pertenecer a una clase, a una generacion, a un género, a un gremio
laboral, a una sensibilidad o a un estado de animo” (Claesson 288).
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su vida —familiares ni de otro tipo— ni se aprecia un intento por su parte de establecerlas.
La autora de la novela quiere, asi, incidir en la soledad que padecen los individuos en la
sociedad actual, donde a pesar de estar permanentemente conectados a la red, estos lo
hacen solos desde sus espacios privados, constituyendo infinitas islas comunicadas entre
si pero alejadas unas de otras al mismo tiempo. Recuérdese la cita mencionada unas
paginas atras en la que Susana percibe los mensajes telefonicos de aquellas personas
interesadas en su proposiciéon como “un coro que podria haberse llamado De Personas
Solas™ (36).

En su influyente ensayo Situated Knowledges (1988), Donna Haraway defiende la
nocion de localizacion limitada de los cuerpos para situar el discurso: “Feminist
objectivity is about limited location and situated knowledge, not about transcendence and
splitting of subject and object” (583). Esta premisa que insta a aprender del propio cuerpo
enlaza con el constante cuestionamiento que se hace Marta Sanz sobre el origen de su
malestar en relacion con su trabajo. De este modo, resulta imposible desligar el cuerpo de
las condiciones materiales en las que se encuentra y el espacio que ocupa. A lo largo de
este texto hibrido, la narradora cuenta con el apoyo de su marido y el de sus padres, a la
vez que conecta con amigos que la ponen en contacto con profesionales médicos: “Juan
(...) me ofrece presentarme a su hermano traumatologo y a Mariano, un psiquiatra (...).
Me ofrece un médico del cuerpo y un médico del espiritu” (Clavicula 62). Esta
disyuntiva entre el dolor fisico que siente la narradora, frente a una causa psiquica que
diagnostican algunos médicos cuando se trata de ‘enfermedades de mujeres’ s una

critica que lanza la protagonista en mas de una ocasion: “La intolerancia del gremio
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sanitario a que no todas las madres del cordero3® provengan de un asunto fisiolégico y la
obsesion de ciertos psiquiatras pesadamente freudianos por hablar de la familia”
(Clavicula 63). La salud mental sigue siendo un tema escurridizo y tabd, no solo para una
gran parte de la sociedad espafiola, sino principalmente para las agencias corporativas-
empresariales que intentan invisibilizar la enfermedad mental poniendo la
responsabilidad de cualquier desequilibrio en el propio individuo. En La trabajadora, la
misma Elisa se auto-convence de que nadie sino ella misma podra superar su depresion
con esfuerzo y disciplina, ademas de, claro esta, anti-depresivos.

Existe, por tanto, una presion constante sobre los trabajadores en precario, quienes
no pueden permitirse enfermar, menos atin de una dolencia ‘invisible’ y que puede
estigmatizarlos. La narradora de Clavicula enfatiza la importancia de sacar lo que uno
tiene dentro, de convertir lo privado en publico, y hacerlo desde su propio cuerpo, es
decir, narrando la experiencia de una escritora sin hijos, a las puertas de la menopausia,
con un marido desempleado, y unos ingresos irregulares. Esto no solo es de suma
importancia porque como afirma German Labrador, “la historia de vida como tecnologia
narrativa convoca y pone en circulacion vidas hasta entonces irrepresentables” (565), sino
porque este cuerpo en cuestion es uno que para la sociedad actual —hipersexualizada y
tendente a sobrevalorar la juventud y la belleza en las mujeres— carece de importancia® y

afiade, entonces, motivos adicionales a los dados por Labrador desde un punto de vista

39 La expresion “ser la madre del cordero” se usa para “indicar que es la razon real de un hecho o suceso”
(dle.rae.es)

40 a propia Marta Sanz, entrevistada por Isabelle Touton, confiesa sobre La leccion de anatomia (2008)
que “tengo muchisimas dificultades para publicarla. Me la rechazan varias editoras mujeres porque
consideran que no tiene interés que una mujer heterosexual escriba una novela hablando de sus relaciones
con otras mujeres. No les parece significativo, cuando a mi es algo que me obsesiona” (Intrusas 87).
Asimismo, hay una queja evidente y un golpe en la mesa cuando sobre Clavicula protesta: “si, las
menopausicas también podemos escribir novelas” (Touton 95).
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feminista. Ironicamente, en la época del ‘ageism’4! en una sociedad envejecida como la
espafola, existe una manifiesta discriminacion hacia las mujeres si se tiene en cuenta la
interseccionalidad de género + edad (‘gendered ageism”)*2, y esto es notorio en el caso de
mujeres en el mundo de la politica tanto en Espafia#3 como en EE.UU. Aln resuena el
“nasty woman” que Donald Trump dedico6 a Hillary Clinton en un debate por la
presidencia en 2016, y que cre6 una oleada de solidaridad feminista. Las mujeres en
politica —como en todos los ambitos— estdn mas cuestionadas por su fisico y su edad que
los hombres. Si estas son jovenes, se destaca su inexperiencia o se hacen juicios
constantes sobre su fisico, y si son mayores, mas que valorar su veterania, existe un
subyacente rechazo hacia las que han rebasado la edad de reproduccion. Las Gltimas
primarias democratas de 2020 siguen evidenciando el techo de cristal para las candidatas
mujeres, mientras que a los candidatos-hombres blancos septuagenarios no se les
cuestiona su edad, y este factor no parece jugar en su contra.

Si en La trabajadora, la escritura de su novela no es catértica en tanto que no
alivia el malestar de Elisa, sino que es una posible fuente de ingresos y un recordatorio de
su carrera frustrada como escritora, en Clavicula, el proceso escritural si es, al menos,

uno de indagacién personal y auto-conocimiento. Aunque la propia autora confiesa que

41 Robert N. Butler introduced the concept in 1969, and “it primarily aimed to highlight forms of
marginalization and discrimination that older people are exposed to” (Multiple Marginalizations Based on
Age: Gendered Ageism and Beyond 33).

42 E] término “gendered ageism” fue introducido por Itzin y Phillipson en 1993 y 1995: “One recurrent
definition describes it as a double jeopardy, where two interacting power systems lead to an increased
vulnerability (...). In gendered ageism, the perspective of double jeopardy emphasizes the dominance of
patriarchal norms combined with a preoccupation with youth that results in a faster deterioration of older
women’s status compared to that of men” (Multiple Marginalizations Based on Age: Gendered Ageism and
Beyond 34).

43 Manuela Carmena, ex alcaldesa de Madrid —su mandato dur6 de 2015 a 2019, afio en que contaba 75
afios— cuenta a Maruja Torres en su libro-entrevista: “Una tarde estabamos en un restaurante del pueblo,
todos muy divertidos, contandonos cosas y riéndonos, cuando, de pronto, vimos que Lola, mi nieta, se
quedaba muy seria. Le pregunté qué pasaba. Me dijo: ‘Los de la mesa de enfrente estan diciendo que les
das asco’” (Manuela Carmena en el divan de Maruja Torres 152).
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detesta la idea de escritura sanadora, “la literatura (que) cura los catarros, las
congestiones cerebrales o la esquizofrenia” (87), y que a ella, en cambio, le “gustan los
libros que producen orzuelos™ (87), si es cierto que cree en la posibilidad catartica de la
escritura: “Como si todas las palabras fueran un rezo. Por favor, por favor, por favor”
(155). En la novela de Sanz, la literatura en si no cura, pero mediante el texto, la escritora
expone su historia de vida en relacidn con otras personas, muchas de las cuales son
mujeres cuyas experiencias no son puestas en circulacion con frecuencia. La narradora de
Clavicula no solo comparte sus propios miedos, su malestar e inseguridades, sino que
comparte los de su circulo familiar y especialmente los sus amigas, con quienes empatiza
y en quienes se reconoce: “Mi amiga Marta le ensefia a su marido la causa de su dolor,
pero €l no ve nada (...). Ella se pone a llorar. Se siente sola (...). Vuelve a colocarse en
una posicion abyecta y le dice a su marido: “Mira, mira otra vez”” (115). También se
identifica con sus propios personajes literarios femeninos, como el de Luz Arranz, quien
aparece en La leccién de anatomia y cuyo apellido elige en honor a su abuela. Asi refiere
la experiencia de esta con la menopausia: “Luz describe en un diario la transformacion de
su anatomia (...). Luz espera su sangre, pero su sangre no llega (...). Echa de menos una
determinada forma de mirar de su marido, que podria Illamarse amor. O deseo. O las dos
cosas a la vez. Luz no aprende a vivir por separado ciertas emociones. Ahi Luz y yo
somos posiblemente la misma” (Clavicula 28). Mediante la narracion de fragmentos de
las vidas de su circulo de amigas y familiares, la narradora crea un hilo de experiencias
comunes gue tienen que ver con la transformacion del cuerpo femenino, la enfermedad, y
una llamada de atencion sobre un malestar psiquico que la medicina ha atribuido

tradicionalmente a causas fisioldgicas. Lejos de hacerlo desde el victimismo, la narradora
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apunta a una resiliencia de las mujeres frente a biopoliticas que han tratado
sisteméaticamente de disciplinar el cuerpo femenino, minimizar su enfermedad o
simplemente negarla. A veces lo hace a través de las historias de vida de las mujeres de
su entorno, como cuando se refiere al caso de su amiga Natalia, a quien recetan
ansioliticos para sanar la paralisis parcial de una pierna tras dar a luz. Los médicos
achacan su dolor a la “depresion posparto, a la ansiedad, no aguantais nada” (96), hasta
que descubren que tiene un proceso precanceroso por infeccion. En otras ocasiones,
reflexiona criticamente sobre concepciones filosoficas que histéricamente han
contribuido a infravalorar y a invisibilizar el dolor del cuerpo femenino: “Nietzsche
afirmd que no existe dolor mas intenso que el referido por una sefiorita burguesa bien
alimentada y bien educada. Cultita (...). Luego, aunque contraten los servicios de un ama
de cria y de una institutriz si sus rentas se lo permiten, son esas mujeres las que paren a
los hijos de la clase dominante. Sin anestesia. Entre gritos. Sin gritar. A veces mueren”
(98). Con esta revision contestataria de la historia, pero sobre todo mediante la
exposicion de las vulnerabilidades de las mujeres que conoce, la narradora reivindica el
derecho a la queja, cuanto mas si esta se produce con motivo.

La expresion de la corporeidad es omnipresente tanto en Clavicula como en La
trabajadora. En esta Gltima, se destaca la robustez del cuerpo de Susana —compariera de
piso de Elisa— en numerosas ocasiones: “rubicundez oronda” (11), “alta, rubia, caballuna”
(49), “sus pechos enormes y alemanes se mantenian firmes incluso cuando no llevaba
sujetador, (...) su culo, siendo tan grande como el resto de su cuerpo y con una extrafa
forma de mesa, exhibia las virtudes de un trasero atlético” (96). A este respecto, el

profesor Christian Claesson esgrime: “In contrast to Elisa, who is portrayed instead as a
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brain on legs, Susana responds to the world much more through her body than through
her mind” (29). Tanto Susana como el personaje del enano Fabio, destacan por sus rasgos
corporales y capacidades sensoriales#, y como afirma el critico Miguel Angel
Hernandez, “los cuerpos de sus personajes son de carne; sudan cuando se mueven,
huelen, se cansan..., pesan. Es un cuerpo —fisico y psiquico- real, precario”
(nohalugar.blogspot.com). En Clavicula, lo corporal y lo fisico son ain més evidentes si
cabe, puesto que su protagonista trata de situar un dolor, y para ello hace un recorrido de
su anatomia hasta dar con él. EI mismo titulo de la novela apunta ya hacia una
corporeidad cruda, desnuda y fragil, desvelando la parte del cuerpo de donde parece
surgir el dolor que aqueja a la protagonista4s. Asimismo, la ilustracion de la portada
representa una “clave de sol que ya pincha, ya punza, ya hiere (...), una flecha que hace
diana en el lector” (Zenda 1). El dolor toma diversas formas y es percibido a través de
diversos sentidos: “el dolor (...) es un olor que baja hasta la boca del estdbmago” (45). El
dolor también tiene color, puede ser una letra que no puede pagar, y puede proceder de su
profundo miedo a enfermar y a no poder pagar las facturas. Ni siquiera las palabras sirven
a la narradora para describir con exactitud la naturaleza ni el origen de este dolor. Y aqui
radica el vacio al que esta se refiere en varias ocasiones, el vacio gque intenta hacerse
escritura con la cual Sanz trata de comprender y nombrar su dolor. Las palabras se
convierten en un bisturi y un trépano: “Estas paginas aspiran a operar como herramientas

afiladas” (165). La narradora se sirve de la literatura para rellenar ese vacio que no

44 Susana describe asi a Fabio: “Se presenté como un rastreador (...). Lo descubria por el olfato. Se pasaba
el dia oliendo periodicos y revistas” (La trabajadora 14).

45 “A algunos nos gustan mucho las palabras. Posiblemente nuestra aficion resulta dafiina para ciertas
personas. Pero a nadie le puede doler algo con un nombre tan hermoso. Clavicula. Clavicordio. Clavo.
Clave. Llave. Clavija” (131).
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pueden rellenar las pruebas médicas, aquello que no tiene nombre porque no suele estar
representado, y en ese sentido la literatura juega un papel clave en la representacion de
temas como la menopausia y la menstruacion, ‘temas de mujeres’ que Marta Sanz
visibiliza. Tanto Clavicula como La trabajadora refieren sin pudor toda una amalgama
de fluidos corporales de sus protagonistas, desde la peculiar peticién de Susana durante
su ciclo menstrual hasta el climaterio que experimenta Sanz46, la sangre esta presente
como parte de un realismo sucio que humaniza, y como recordatorio de transformacion
vital y fragilidad. También simboliza una realidad abyecta que provoca que la narradora
de Clavicula sienta rechazo hacia los cambios que su propio cuerpo experimenta.4” En
ambas novelas, abyeccion corporal y social se entremezclan, pero como argumenta
Vicente Mora al respecto de otros ejemplos de realismo fuerte: “al transformar todo lo
que la pobreza tiene de abyecto, lo ha convertido, a su vez, en un objeto de placer”
(vicenteluismora.blogspot.com). No es el caso en ninguna de estas dos novelas, donde sus
autoras logran que la precariedad personal y la miseria social provoquen rechazo. En
Clavicula, son infrecuentes las descripciones de pobreza urbana, al tratarse de un texto
gue mira mas hacia el interior de su protagonista. Sin embargo, al relatar un viaje con su
marido a Filipinas, la narradora hace una critica social de la realidad observada desde un

taxi. Para ello, utiliza un lenguaje descarnado que expone crudamente una escena de

46 “Busco y me empefio en encontrar los nombres. Nadie pronuncia la palabra menopausia. Es un totem o
un taba” (Clavicula 52). “Hueles a sangre” (La trabajadora 15), Fabio le deja este mensaje a Susana en su
contestador automatico.

47 Curiosamente, este rechazo al propio cuerpo junto con la reflexion sobre el proceso de escritura y las
dificultades para publicar, se hallan plasmados en otro diario intimo escrito por Rosa Chacel durante sus
afios de exilio en Argentina y Brasil tras la Guerra Civil espafiola y recogidos en Alcancia (Ida) (1982). En
€, la escritora confiesa: “He ganado tres o cuatro kilos: estoy otra vez tetuda y ordinaria. ;Qué puedo
hacer? Tengo un hambre feroz, un hambre desesperada: estoy por decir vengativa...” (47). Como la
narradora de Clavicula, Chacel siente cierta abyeccion hacia su propio cuerpo y lo somete a la disciplina de
las dietas alimenticias de la misma forma que se somete al deber de la escritura diaria, aunque no logre los
frutos deseados.

83



profunda miseria: “la nifia puta nifia puta nifia mendicante del hampa de los pobres de
Manila City, que lleva en los brazos a un bebé guapisimo de redonda, gorda cabeza. Una
costa de mucosidad gris le cubre el turgente pellejo” (Clavicula 174). Este lenguaje
obsceno, presente también en La trabajadora, bebe del naturalismo literario esparfiol del
s. XIX, caracterizado por representar a las clases sociales mas bajas y describir los
espacios urbanos deprimidos que estas habitan, recogiendo asi una “estética de la verdad”
(Lissorgues 107).48 En el caso de la novela de Navarro, el naturalismo esta presente en las
descripciones que la narradora hace de los barrios del sur de Madrid en sus salidas. Al
igual que en las novelas realistas del XIX, la protagonista lleva de la mano al lector por
barriadas empobrecidas que evidencian las desigualdades sociales en la capital, y le
muestra proyectos urbanisticos inconclusos, testigos de la burbuja inmobiliaria de la
primera década de los 2000. Se describe una realidad de urbanizaciones fantasma, chalets
ocupados por familias sin hogar, edificios inundados de plagas de termitas, casas bajas
cuyas puertas estan tapiadas con maderos con clavos, y pisos que roban la luz de farolas
cercanas, entre otros. Al igual que ocurre en las novelas naturalistas, también en La
trabajadora el medio esta intrinsecamente ligado a los sujetos que lo habitan. Algunas de
las crudas iméagenes que se recrean, como la recogida mas adelante, acaso tienen la
funcion de epatar al lector tanto como de magnificar una realidad social desagradable y

sordida, ya que durante los afios mas duros de la crisis, los suicidios contabilizados en

48 E| naturalismo literario espafiol de la segunda mitad del s. XIX viene a “romper los canones de la
tradicional estética de la belleza, segun la cual lo feo, lo maloliente, las cloacas y la basura 'y aun el dolor
echado en espacio sucio, no son dignos de atencion y presentarlos puede ser considerado como un crimen
de lesa-hermosura” (Lissorgues 85). En este sentido, las novelas que trato siguen los pardmetros del
naturalismo, pues aluden con desinhibicion tanto a los procesos biolégicos del cuerpo femenino como a una
realidad social incdmoda.
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Espafia aumentaron un 20%4°: “A pesar del trafico, sentia muy cerca de mis orejas como
reventaban los érganos del muerto, con ese ruido de haberse roto la tapa del yogur. Los
hilos de sangre se deslizaban por la calle de Segovia (...). Cuando llego6 agosto (...) me
harté de ver a los suicidas” (La trabajadora 30). No hay que olvidar que esta realidad se
percibe a través de Susana —cuya vision esta distorsionada por las patologias que padece—
— pero que, sin embargo, sirve también para sefialar a una sociedad insensibilizada, bien
por los farmacos, como es el caso de Susana, bien acostumbrada a una realidad tragica
donde los suicidios por desahucio y despido laboral se han normalizado.

Como consecuencia de hallarse en la sociedad individualista del “salvese quien
pueda”, las tres novelas que abordo ahondan especialmente en la auto-explotacion
laboral, que comentaré mas en detalle sobre la novela Yo misma, supongo mas adelante.
En Clavicula, Marta Sanz deja claro que se ve obligada a aceptar proyectos que no le
atraen especialmente, y evidencia su miedo a no estar a la altura, a no poder seguir el
ritmo de un trabajo que le pide demasiado, de ahi que cuidarse sea una responsabilidad
individual, que a ratos asume y a ratos critica duramente.5° Mientras que en La
trabajadora, tanto Elisa como Susana asumen plenamente que prosperar laboralmente es
su responsabilidad: “si hay una figura que representa como ninguna este proyecto de

subjetividad®! es la del emprendedor, el empresario de si mismo” (Lopez Alds 92). Es

49 Datos del Instituto Nacional de Estadistica (INE) recogidos por el diario EI Mundo:
https://www.elmundo.es/sociedad/2016/03/30/56fb9dc5ca47413d358b4604.html

50 “Camino casi una hora al dia. Hago gimnasia. Sudo. La culpa me consume cuando vulnero mis
protocolos y mis Buenos habitos. Soy una yogui a la fuerza” (154), “La enfermera que me hace la prueba
de esfuerzo (...) fuma como un carretero. Seria culpable de morirse. Yo ya no” (157). Pero también critica
el sistema actual que vende la eterna juventud: “Abomino del deseo que se inocula artificialmente en el
cuerpo (...). Salivando, lubricando, sorbiendo artificialmente (...). Yo quiero que me dejen en paz. Que me
dejen olvidarme de mi cuerpo. Para lo bueno y para lo malo” (181).

51 El autor cita al filésofo argentino Jorge Aleman para referirse a produccion de subjetividad como “tarea
que pasa por una modificacién ordenada de las bases psiquicas, emocionales, valorativas y deseos del
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precisamente este modelo conductual que trabaja Elisa con su psiquiatra en el plano
psicoldgico —qué puede aportar la trabajadora a su propia curacién bajo las direcciones
que le proporciona el poder psiquiatrico— el mismo que el sistema capitalista le
condiciona: “Supongo que tendria que ser emprendedora, como dicen los manuales de los
cursos para autonomos que he hecho, pero ahora estoy demasiado deprimida y
acobardada” (115). Del mismo modo, la narradora de Clavicula considera que
mantenerse saludable, so pena de quedar imposibilitada para trabajar, es su plena
responsabilidad: “La confianza en mi propia fortaleza hoy me resulta devastadora. Sigo
pensando que siempre puedo hacerlo mejor y que, si me caigo, es por mi culpa” (63). Los
desiguales ingresos que recibe por los textos que escribe y publica, sumados a la
situacion de desempleo de su marido, le generan un estado de fragilidad y ansiedad
constante, derivados de su inseguridad laboral. La escritura le sirve, al menos, para dar
orden al caos, a dominar su miedo, y sobre todo a representar su historia de vida para asi
dar visibilidad a cuerpos feminizados y precarizados como el suyo. En una de las
ocasiones en que la protagonista intenta localizar su dolor, esta relata cdmo este se
desliza desde la clavicula derecha para posarse en “el Bosforo de Almasy” (133). Ese
punto de geografia imaginaria que es en realidad, la escotadura supraesternal, 0 en roméan
paladino, ese hoyito en la base del cuello, lo saca a colacion la narradora como referencia
al film El paciente inglés (1996), donde el personaje protagonista, el conde Almasy,
conquista y bautiza con ese nombre ese hueco de piel de su amada. Puesto que “nombrar
es poseer” (Anton, elpais.com), acaso este es un intento de Marta Sanz de apoderarse del

trozo de piel donde se halla su dolor, para poder mediante la palabra, por fin,

sujeto, mediante una serie de dispositivos de carécter social y cultural de tipo biopolitico, para lograr su
insercion voluntaria en el sistema capitalista del neoliberalismo™ (Lopez Alds 92).
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conquistarlo.

Yo misma, supongo (2016), de Natalia Carrero

Dedicarse al oficio de escribir requiere valentia, algo de lo que carece, segun ella
mismad2, Valentina Cruz, la protagonista de la novela de Natalia Carrero. El texto encaja
con las otras dos novelas del estudio, en tanto que explora la representacion del trabajo de
las mujeres a la hora de configurar su subjetividad (“como si unicamente la definiera este
arte tan engafioso” Yo misma, supongo 111), y por ende, cémo el trabajo productivo
determina y condiciona al individuo en la era del capitalismo. La novela de Carrero narra
varias etapas de la vida de Valentina Cruz, desde su juventud en 1993, cuando escapa de
un opresivo ambiente paterno, hasta el tltimo relato, fechado en 2016, y en el que la
protagonista esta casada y tiene dos hijas. En una ‘entrevista espontanea’ que Adela R. le
hace a la autora, esta le pregunta sobre las similitudes entre ella y el personaje de la
novela, a lo que esta responde: “Natalia Carrero no es Valentina Cruz. Ambas nacieron
en Barcelona y viven en Madrid desde hace afios. Las dos son escritoras (...). Lo mas
importante es que Natalia Carrero tiene, o ha tenido en algin momento de su vida, las
mismas ideas e impresiones sobre la escritura que Valentina Cruz. Y ahi terminan los
parecidos” (Entrevista a Natalia Carrero incluida al término de la novela misma). Es un
relato que comienza en primera persona, pero mas tarde ira alternandose con la tercera
persona para recoger la necesidad de la narradora de juzgarse y analizarse desde fuera.

Ademas, concurre en hibridez con Clavicula en tanto que la novela incorpora otros textos

52 “De haber sido tan valiente como pretende mi nombre, nunca hubiera escrito. Me hubiera entregado a
gestas mas reales” (87).
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y dibujos hechos a mano que resultan inseparables de la narracion principal.53 Carrero
explica estos trazos como una expresion del agotamiento de la protagonista, y con este,
de la propia escritura, pues cuerpo y proceso escritural van intrinsecamente conectados en
la novela. Cuando Valentina enferma de palabras, ha de recurrir a los dibujos y garabatos
para recomponerse y partir de cero, desde el alfabeto mismo como recoge el dibujo en el
que las letras estan clavadas a una especie de pizarra, sobre el “Titulo: Para reconstruir mi
mente quebrada debo ir letra por letra” (106).

Al igual que los personajes protagonistas de La trabajadora y Clavicula,
Valentina es escritora, o al menos, aspira a serlo, aunque no haya publicado nada y no
reciba remuneracion alguna por escribir en casa. Compagina esta labor con el cuidado de
sus hijas, mientras Juan, su marido ingeniero, es quien ejerce de proveedor econdmico
con su sueldo de poco mas de tres mil euros mensuales. Todos los personajes femeninos
en las tres novelas trabajan en condiciones de mayor o menor precariedad, pero ademas,
todos ellos tienen en comun que se dedican a un oficio creativo, el de la escritura, que en
una sociedad como la actual que demanda instantaneidad y comerciabilidad, va perdiendo
reconocimiento y prestigio. La escritora Remedios Zafra, que ha escrito extensamente
sobre este tema en su ensayo El entusiasmo, esgrime al respecto: “piensa Sibila como
mientras algunos logran convertir su aficion (como pasion creadora) en un trabajo, Sibila
siente que a ella se le dice cada dia que su trabajo creativo es una aficion. Es decir, que

debe contentarse con trabajar gratis” (42). En La trabajadora también se evidencia como

53 En la novela van insertos dibujos y escritura hecha a mano por la narradora. Estos dibujos, en
combinacion con el texto, son descritos por Carrero como: “trazo libre, por estar realizado sin las ataduras
que impone el uso de una herramienta tecnologica como el ordenador (...). Hace tiempo lei un ensayo de
teoria literaria que se referia a “estructuras de sentimiento”. Enseguida me afilié¢ a esta idea que sugiere no
optar tnicamente por la razén ni por la emocion (...). Ambos surgen del mismo proceso de creacion de un
documento” (Entrevista a Natalia Carrero).
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Elisa va experimentando progresivamente el proceso por el cual su trabajo como
correctora de textos se va devaluando, ya no tiene que ir a la oficina y se van retrasando
sus pagos. Los personajes en las tres novelas son plenamente conscientes del proceso de
auto-explotacion laboral al que se han visto abocadas. Tanto Elisa como Valentina, y
Marta Sanz en menor medida por ser una escritora de prestigio, conforman lo que
Remedios Zafra define como una bolsa de mujeres creativas precarizadas y en riesgo de
desempleo, que realizan una practica cultural feminizada “y que se nutre de un excedente
de mujeres formadas en lo que aun llamamos ciencias sociales y humanidades” (23). En
el caso de Valentina Cruz, esta se debate constantemente entre abandonar un trabajo
infravalorado socialmente, como es el de los cuidados, en pos de un empleo asalariado
que la haga sentirse parte Gtil de la sociedad, ya que el primero sigue sin reconocerse
como labor imprescindible: “la mayor parte del dia Valentina ocupa este sexto segunda
de la calle Conde de Xiquena como ajena al flujo de la normalidad, a esa cotidianidad
urbana que arrastra a corrientes de personas hacia sus empleos, oficinas, ambulatorios,
bancos, bibliotecas, comercios. Ella en cambio permanece detenida en el hogar, metafora
decorada y ampliada de una cércel” (132). Aunque Valentina trabaja en casa por decision
propia, pactada con Juan, no deja de plantearse si ha tomado la decision correcta, pues
vive en un permanente estado de inseguridad emocional y dependencia econémica. Este
malestar tiene, para ella, su raiz en la posicién de las mujeres respecto al capitalismo:
“Tengo que escribirlo. Mi amargura procede de mi relacion no resuelta entre estos dos
términos en tiempos del imperialismo del hombre y el capital: mujer y dinero” (99).
Valentina cuestiona el sistema productivo capitalista, el cual, segun ella, va

indisociablemente unido al patriarcado, y se rebela una y otra vez contra la serie de
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creencias establecidas que asocia trabajo asalariado con valia social y personal®4, asi
como mayor autonomia. En su caso, resulta evidente que su libertad creativa depende del
sustento econdmico de Juan, de ahi que, entre otras cosas, transija con tener sexo cada
noche para aliviar el estrés laboral de él. Sometiéndose a las demandas sexuales de Juan,
Valentina se somete a una violencia simbdlica que “se instituye a través de la adhesion
que el dominado se siente obligado a conceder al dominador” (Bourdieu 51). La dindmica
de poder existente entre Juan y Valentina ejemplifica la subordinacion de lo privado
(domeéstico y feminizado) a lo publico (politico y masculinizado), y por tanto al sistema
capitalista hegemonico.

En su texto El contrato sexual, Carole Pateman sefiala como el contrato
matrimonial es el Unico ejemplo existente desde la era pre-industrial que constituye un
contrato de trabajo doméstico (164). Pateman arguye que las relaciones domésticas de
amo-esclavo y amo-sirvientes (es decir, entre no-iguales) dieron paso a la relacién entre
capitalista o empresario y el obrero asalariado. La produccion pasa de las familias a las
empresas capitalistas y los trabajadores domésticos varones se convierten en obreros.
Estos estan entonces en igualdad civil con los empresarios por medio del contrato de
trabajo. Todo contrato moderno, sin embargo, conlleva relaciones de subordinacién,
“pero como la subordinacion civil se origina en el contrato, se la presenta como libertad”
(Pateman 165). Esta premisa se aplica también a la relacién matrimonial entre Valentina
y Juan representada en la novela, por la cual se constituye la division sexual del trabajo, y
“el individuo varon conquista a (pacta con) un individuo mujer, (este) se convierte en su

amo sexual y ella se convierte en su sirviente” (165). La dependencia economica de

54 «,Es cierta la sentencia de que hay que trabajar para vivir? ;Quién y por qué lo dice?” (39).
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Valentina, que no tiene salario alguno, hace que su relacién sea desigual, pues la obliga a
someterse a los deseos sexuales de Juan bajo la apariencia del consentimiento que le
otorga el contrato matrimonial.

Asimismo, la narradora reflexiona sobre la cosificacion y mercantilizacion del
cuerpo femenino cuando ella misma se prostituye en un piso durante unos meses para
huir de un padre autoritario y una madre anulada, y asi poder costearse los primeros
meses de un piso de alquiler: “Las chicas-objeto no tienen pasado. Estas aqui por el
cuerpo y el dinero” (23), “soy la joven desaparecida tras el objeto en el que se ha
convertido. Soy la mufieca de piel humana y corazon vaciado que se deja hacer, que calla
porque es mejor asi. Me gusta cuando callas porque estds como ausente” (26). Aunque
ejerce la prostitucion voluntariamente, Valentina sefiala la violencia verbal de su padre
como causante de su decision: “Su forma de gritarme, como a mi hermano, pero
afiadiendo en mi caso puta. (Pues eso, puta fui por creer demasiado en las palabras de
papa.)” (119). Esto denota una serie de cuestiones subyacentes dentro del dominio
patriarcal actual donde ya no son necesarias leyes expresas para reproducir la
desigualdad. Como explica Ana de Miguel: “la estructura patriarcal se asienta y difunde
por medio de la machacona creencia de que como “‘ya hay igualdad”, cualquier accion
que realicen las mujeres es fruto de la libre eleccion, del consentimiento” (10). En el
momento en que Valentina se cita con el hombre-enlace que la acompafia al piso donde
comerciara con su cuerpo, esta se arrepiente pero no sabe decir que no, “solo sé pensar
no” (14). Su incapacidad para verbalizar una negativa se inscribe en la confusion de ideas
en la que esta inmersa que, en principio, le hace visualizar la prostitucion como una

fantasia de la que puede sacar rédito rapido —el fragmento se titula ‘Fantasia de la
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prostitucion—, al tiempo que el sexo constituye una transgresion con la que desafiar a un
padre autoritario. La dominacion masculina de Bourdieu explicaria esta contradiccion de
Valentina argumentando que “las mismas mujeres aplican a cualquier realidad, y en
especial, a las relaciones de poder en las que estan atrapadas, unos esquemas mentales
que son el producto de asimilacion de estas relaciones de poder y que explican en las
oposiciones fundadoras del orden simbdlico” (49). Valentina ha normalizado el modelo
de dominacion patriarcal con el que ha crecido en la casa paterna, donde su madre estaba
completamente anulada como individuo. Por tanto, y aunque es plenamente consciente de
su posicién subordinada en la casa paterna, y mas tarde, en la suya propia, le resulta
problematico romper con el circulo vicioso de estas relaciones de poder.

En el modelo capitalista, la identidad de un sujeto queda definida por el trabajo
que realiza. En el caso de Valentina, esta simple premisa la devalia como sujeto
sociopolitico, por realizar en el &ambito privado-domestico y sin remuneracion, el trabajo
de cuidados a su familia y el de escritora siempre aspirante que no llega a publicar nada.
Ademas, en los trabajos precarios por los que ha pasado o que solicita, tiene mas
opciones de ser contratada cuanto mas disponible estéss para que la exploten
laboralmente. Remedios Zafra pone el foco en esta cuestion al plantear en qué momento
“la identidad marcada por la pertenencia a una familia se habia transformado con el
cambio de lugar (del pueblo a la ciudad) y con el cambio de tiempo (edad y época) en una
identidad definida por el trabajo” (El entusiasmo 61). Esto mismo queda evidenciado

también en La trabajadora cuando Elisa completa, a peticién de su psiquiatra, la

55 En una entrevista que hace para un puesto de teleoperadora, su entrevistadora le habla del horario que
puede tener: “Respecto a los turnos, Eugenia baja la cabeza y se concentra en mis 0jos. En tono
confidencial: -Cuantas mas casillas marques, mas posibilidades de ser contratada” (43).
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carta/ficha cuyos planteamientos —“qué das, qué recibes, qué esperas y cOmo te
organizas”— ponen mas el foco en su rendimiento personal que en la queja por su
inestabilidad laboral y su malestar psiquico. Por otro lado, en el personaje de Valentina
confluyen muchas voces distintas, de ahi que cuestione su propia identidad en el titulo
mismo de la novela: “Me habla esta voz que escucho. En ocasiones se bifurca y son
muchas voces” (38). La multiplicidad de voces apunta a una inestabilidad de la
subjetividad de Valentina, a una posicion inestable de la que irradian experiencias
distintas y contradictorias que hacen de ella un sujeto cambiante y fluido. A su vez, este
cuestionamiento del propio sujeto femenino patente en el titulo —Yo misma, supongo-—,
puede vislumbrarse como un cuestionamiento del sujeto-mujer que es Valentina, en tanto
que se rebela ante el sujeto que por su condicion de género la obliga a encargarse del
trabajo de cuidados asumido por las mujeres histéricamente.

Asimismo, la narradora habla desde un cuerpo situado, es decir, habla desde su
categoria de mujer, esposa complaciente, madre, aspirante a escritora, y desde un
cronotopo especifico, un espacio urbano —en su juventud, Barcelona, y en su madurez,
Madrid- durante un periodo de tiempo en mitad del cual se desencadena la crisis
econdmica de 2008 y que, desde entonces, tiene en la cuerda floja al Unico sustento
familiar, el empleo de Juan. A lo largo de la novela, se evidencia como el cuerpo de
Valentina sirve de texto mismo donde se inscriben las biopoliticas dominantes y cdmo
esta violencia, real y simbdlica transpira también en forma de auto-castigo. Desde el
comienzo de la narracion, la protagonista se identifica con el sometimiento de su madre,
quien ha vivido subordinada a la autoridad paterna. El apellido Cruz es una herencia del

padre, que aqui encarna la dominacion patriarcal que hereda y ha de soportar Valentina,

93



quien abandona una familia nuclear patriarcal para reproducir otra igual. Asimismo, la
narradora confiesa en su “Antidiario” haber padecido anorexia a los dieciséis afos, asi
como haber intentado suicidarse siendo solo una nifia. Este castigo que infringe a su
cuerpo lo hace por medio del texto, es decir, utiliza las palabras como armas para
autoflagelarse: “Ha sido tan mala que tendra que autodestruirse. ;Coémo lo hara?
Retomara el Antidiario ahora mismo (...). Que comience a escribir con todo detalle como
piensa desaparecer de este mundo” (Yo misma, supongo 48). Esta forma de auto-
lesionarse escribiendo pensamientos negativos contra si misma, como si el castigo
desbordara los limites de la ficcion, se refleja en la fragmentariedad de la novela, que
consta de una sucesion de instantes en presente en la que “el sujeto moderno pierde su

cohesion” (Moreno 196). Abordaré este asunto mas en detalle a continuacion.

La fragmentacion del cuerpo y de la escritura misma esta presente en las tres
novelas. En Yo misma, supongo, el proceso de lectura y el posterior de escritura se ven
continuamente interrumpidos por los cuidados que debe dispensar a sus hijas. Esto
produce una disrupcion del texto, que hace que no tenga una estructura linear, sino que
este se componga de fragmentos de presente en los que el lenguaje se agota —del mismo
modo que el cuerpo de Valentina- para retomar la escritura de nuevo mas tarde. La
division sexual del trabajo que reproduce los roles tradicionales de trabajo —fuera de casa
remunerado para el hombre y el de cuidados para Valentina— crea una dependencia
econdmica para esta Ultima que la sitGa siempre en una posicién subordinada y de
complacencia hacia él. El tipo de trabajo intelectual que realiza Valentina, en palabras de

Silvia Federici, “descansa menos en la presencia fisica continua del trabajador en el
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tradicional lugar de trabajo. El ritmo de trabajo es mucho mas intermitente, fluido y
discontinuo” (Trabajo precario desde un punto de vista feminista). La protagonista de la
novela en ocasiones se refiere con desprecio a una “clase intelectual ociosa” en estos
términos: “Somos esa gente respecto a la que yo misma conservo un viejo rencor, ese
grupo que consume ocio, hosteleria, coches, informatica, drogas, instantes como los del
restaurante, calculadamente desprovistos de conciencia” (97). Tanto en esta novela como
en Clavicula se critican la superficialidad y la vacuidad de la sociedad actual, donde la
imagen y el sexo mandan, y tanto la informacion como la opinion se crean en las redes
sociales: “No llegaremos a emitir ninguna opinion de més de cuarenta caracteres” (YO
misma, supongo 96). Segun la propia autora, Natalia Carrero, la novela es un invento
burgués, y por tanto, quiere dinamitarla desde dentro, impedir el avance linear de la
narracion y crear una estructura fragmentaria para producir una anti-novela. Acaso esta es
la forma que tiene la escritora de rebelarse contra el sistema, a través de la disrupcion de
la estructura formal del texto en una intromision autorial, mientras que para los
personajes de Valentina y el de Marta en Clavicula, la escritura misma implica un
cuestionamiento de las normas, de la “institucion familiar capitalista” (Yo misma,
supongo 72) y constituye una forma de activismo que a través de la ficcion —tomo
prestado el término de Carolina Ledn— se podria llamar “insolito” (60), en tanto que se
aleja de la idea tradicional de protesta social colectiva.

La escritura de una novela que Valentina nunca culmina y que ella misma siempre
sabotea, la aleja de su meta de ser escritora, y por ende, de obtener la independencia
econdmica y el reconocimiento social que tanto anhela. Para el postfeminismo entendido

como instrumento del neoliberalismo, Valentina es un sujeto fallido, en tanto que fracasa
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para conciliar una vida familiar que no le satisface y una carrera profesional inexistente.
El caso de Valentina es paradigmatico de aquellas mujeres de clase trabajadora para las
que es imposible compaginar trabajo productivo con trabajo reproductivo, o dicho con
otras palabras, conciliar la tarea de cuidados con un empleo remunerado. En principio, la
decision que la protagonista toma con su pareja en cuanto al reparto de tareas parece
consensuada, pero al mismo tiempo demuestra como el trabajo de cuidados recae
mayoritariamente en las mujeres, y evidencia que el sujeto aspiracional que promulga el
neoliberalismo invoca exclusivamente a una clase media y alta de mujeres que pueden
permitirse contratar a otras mujeres para realizar el trabajo de cuidados. Este es el caso de
algunas de las amigas de la pareja formada por Valentina y Juan, quienes si se ajustan al
modelo de mujer ‘aspiracional’ que promulga el postfeminismo, en tanto que se
consideran madres y empresarias de éxito. Valentina, junto con estas otras subjetividades
femeninas que pueblan la novela constituyen posiciones contradictorias que conviven en
friccion, ya que el postfeminismo neoliberal “puede convocar a “las mujeres” tanto a una
feminidad (neo)tradicional actualizada, como a espacios identitarios mas individualizados
e independientes (...) como los generados por las reivindicaciones de independencia,
libertad e igualdad del propio feminismo” (Martinez-Jiménez 378). Valentina quisiera
tener su propia independencia econémica, pero no lo consigue, y la forma en que esta
expresa ese “llegar a ninguna parte” es saboteando la estructura narrativa lineal de la
novela. Asi, interrumpiendo constantemente la narracion se rebela contra un sistema
capitalista que esta materializado en la novela actual, y al mismo tiempo desafia a un
postfeminismo excluyente que ha pasado de una feminidad tradicional a otra

“preferiblemente occidental, urbana, blanca, cis-heterosexual, de clase media, formada y
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capacitada” (Martinez-Jiménez 378). La narradora rechaza ambas concepciones de la
feminidad, y por tanto, su discurso permanece en fragmentos de presente, en un bucle que
no tiene futuro y cuyo sujeto se niega a ser aspiracional porque este representa a un
modelo de mujer privilegiada que detesta tanto como el de mujer-madre-cuidadora que

ella encarna.

Conclusion

Tras la recesion economica de 2008 hubo un incremento significativo de novelas
relativas a las repercusiones, sobre todo, sociales que esta tuvo. Sin embargo, que 2008
marcara el inicio de la crisis, no implica que Espana “fuera bien” antes de dicho afio —
como tantas veces se encargé de repetir el ex presidente del gobierno José Maria Aznar>®.
Si bien es cierto que la tasa de paro era la mas baja de la democracia durante el periodo
de 1996-2004, no es menos cierto que la bonanza econémica beneficiaba sobre todo a
algunos sectores, como el inmobiliario, mas que a otros. La precariedad laboral —falta de
empleos, trabajos temporales, contratos basura, salarios en negro— ya estaba a la orden
del dia, especialmente para la poblacion joven que queria incorporarse al mundo laboral.
Como muestra de ello, la novela La trabajadora, publicada en 2014, esta basada en la
experiencia personal de su autora en los afios 2001-2002, es decir, durante los afios de
aquella supuesta bonanza econémica. También, la coleccién de Precarias a la deriva,>”

un volumen colectivo de mujeres sobre inestabilidad laboral por sectores de empleo, vio

56 “Espafia va bien” fue un repetido eslogan de Jos¢ Maria Aznar, presidente del gobierno espafiol de 1996-
2004, afios de burbuja inmobiliaria en los que el pais tuvo un crecimiento econémico que no se ha vuelto a
ver.

57 A la deriva por los circuitos de la precariedad femenina (2003), de Precarias a la deriva, es un libro
“sobre la precarizacion de la existencia (dicha en femenino) emprendida por un conjunto de mujeres con la
huelga general del 20 de junio de 2002 (...). Un frankenstein coral hecho de remiendos y encuentros en una
busqueda de nombres comunes, singularidades a potenciar, formas de cooperacion, resistencia, fuga 'y
espacios de organizacion desde la multiplicidad” (11).
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la luz en 2004, evidenciando que la precarizacion del trabajo, y en concreto de los
trabajos feminizados, llevaba produciéndose desde hacia mucho mas tiempo.

En paralelo a la crisis econdémica, se produce una profunda crisis de la
subjetividad, caracteristica de la novela social y las ‘narraciones del yo’ actuales, y que
entre otros rasgos tiene el cuestionamiento de si mismo y todo lo que a uno rodea, asi
como la ausencia de un horizonte de expectativas. Todo esto sucede en las tres novelas
que exploro en este capitulo. Dos de ellas, Yo misma, supongo y Clavicula se han
publicado en 2016 y 2017 respectivamente, es decir, estdn mas alejadas del inicio de la
recesion y por tanto, se sitian en un periodo de poscrisis donde sus protagonistas han
normalizado —que no aceptado— su situacion laboral precaria. La novela La trabajadora,
tan solo constata, en su concepcion, un problema econdémico estructural y de falta de
oportunidades gque ya existia antes de 2008. Tanto esta Ultima novela como Yo misma,
supongo se distinguen de otras denominadas ‘novelas de crisis’ en que se alejan de lo
colectivo como respuesta a la crisis. En Clavicula, sin embargo, su narradora no concibe
la existencia si no es en relacion con los demas. En el caso de la novela de Belén
Gopegui, —El comité de la noche, se apunta a la lucha colectiva como un arma necesaria
para combatir el poder, aungue en la misma novela esta lucha ira derivando hacia lo
individual. Lo mismo sucede en la novela de Juan José Millas, Que nadie duerma, en la
que su protagonista, victima del sistema, se convierte en verdugo de individuos poderosos
que creia sus amigos, para después quitarse la vida. Tanto la novela de Gopegui como la
de Millés son ejemplos de activismo “solitario, impulsivo y desesperado” (Ledn 63), y
por tanto, se alejan de la tendencia seguida durante la Gltima década, que mostraban un

desplazamiento del ‘yo’ al ‘nosotros’, cuyo claro ejemplo podria ser Yo, precario, de
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Javier Lopez Menacho. Las tres novelas que analizo en la segunda parte —La trabajadora,
Clavicula 'y Yo misma, supongo— constituyen, asimismo, aproximaciones a la crisis que
son distintas de un acercamiento colectivo, en tanto que lo hacen desde la disolucion del
yo, la reivindicacién individual de la fragilidad, el derecho a la queja, la resignacién, y en
el caso de Yo misma, supongo, sefialan abiertamente al binomio capitalismo-patriarcado
como claro culpable del estado de cosas. No son, por tanto, textos abiertamente
reivindicativos o de clara protesta social, pues hay en ellos una asuncion y normalizacién
de las consecuencias de la crisis, que en la segunda década de los 2000, y pese a cierta
recuperacion macro-econémica, mantiene altas las cifras del desempleo y el miedo a una
permanente inestabilidad econémica. En La trabajadora y Yo misma, supongo, se asiste a
la desintegracidn del yo, que en el caso de la primera, se produce a través de un trastorno
patoldgico, y en el de la segunda, por medio del auto-sabotaje al texto que la escritora no
consigue avanzar, lo que provoca que esta enferme de palabras. En Clavicula, pese a la
subjetividad de caracter relacional y fluido que muestra la narradora, esta no se da sino
cuestionandose continuamente, y asumiendo contradicciones sobre la ética en su trabajo
como escritora —aceptar encargos que no le gustan por dinero— asi como sobre su propio
cuerpo, como poner limites entre los propios cuidados y la auto-preservacion, y alargar la
juventud artificialmente. Con todo, las tres novelas insisten en mostrar unos efectos de la
precariedad que no por ser invisibles tienen menos repercusion: aquellos que redundan en

la salud fisica y mental de las mujeres precarizadas.
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CAPITULO Ill: PRECARIEDAD LABORAL DESDE LA PERSPECTIVA DE
GENERO EN EL CINE ESPANOL

Las mujeres en el cine

Tanto en el cine hollywoodiense como en el espafiol, las mujeres han sido
tradicionalmente objetivizadas en la gran pantalla. Evocando el influyente texto de Laura
Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema” (1975), la mirada dominante en el cine
ha sido primordialmente masculina, con el fin de proporcionar placer escopofilico al
espectador varon a través de la observacion del cuerpo femenino. Solo a partir de las
Gltimas décadas del siglo XX las mujeres empiezan timidamente a formar parte de los
equipos artisticos y técnicos de los rodajes, en los que sigue, a dia de hoy, sin haber
paridad de género. Esto no siempre fue asi, pues como apunta Marjorie Rosen, “la
industria cinematografica, antes de que se convirtiera en una operacion elitista de gran
alcance, tenia una necesidad de materiales y de cineastas que dejaba poco espacio a los
prejuicios de género” (cit. en Zecchi 9). Asi, en las dos décadas previas a la Segunda
Guerra Mundial, el nmero de mujeres en el cine americano era sorprendentemente
elevado, y este incluia actrices y guionistas que desaparecieron drasticamente con la
aparicion de los grandes estudios. En el caso especifico del cine espafiol, y como ha
ocurrido en otros muchos sectores profesionales, fue en los afios 90 del pasado siglo
donde se asistio a una progresiva e imparable incorporacion de mujeres directoras.
Cineastas como Isabel Coixet, Iciar Bollain, Chus Gutierrez, Paula Ortiz, Nely Reguera,
Carla Simon, Patricia Ferreira y un largo etcétera, han contribuido a la industria
cinematografica con miradas alternativas a las de los directores mayoritariamente

hombres hasta entonces. El critico Carlos Heredero observaba este auge en aquellos afios
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como un fendmeno interesante, es decir, como una corriente insolita y quiza pasajera,
“sugiriendo que este no es un proceso normal en un pais donde las mujeres aspiran a
ocupar puestos en todas las esferas” (Triana Toribio 146). Las nuevas directoras que
siguen surgiendo, a pesar de las barreras®® que encuentran, evidencian lo errado de la
concepcién de Heredero. Una de estas nuevas jovenes cineastas, Nely Reguera, insiste en
que no existe la mirada femenina en el cine: “Me molesta mucho cuando se establece esa
etiqueta y esta idea de que, de pronto, las mujeres seamos un grupusculo cerrado y todas
seamos iguales dentro de ese colectivo. Cada mujer directora tiene su mirada particular y
creo que ya basta de considerar el cine de mujeres como si fuera un género” (Pero, ¢qué
narices es la “mirada femenina” en el cine?, rtve). Asi, el cine anda a vueltas con el
mismo debate que la literatura ha tratado sobradamente, sobre si existe 0 no una mirada
femenina genérica, algo que las cineastas actuales tienen que rechazar una y otra vez.

El tiempo ha demostrado que la incorporacion de mas mujeres directoras no se
trataba de un fendmeno anormal sino de un progreso social natural que ha ocurrido a su
vez en casi todos los sectores profesionales. Sin embargo, a pesar de estos avances en
igualdad de género, en 2018, afio del auge feminista, no fue casual que la Asociacion de
Mujeres Cineastas y de Medios Audiovisuales (CIMA) denunciara como sigue habiendo
tan solo un 7% de mujeres directoras en Espafia, y que en los galardones de cine mas
importantes del pais, los premios Goya, hay ocho categorias en las que no hay una sola
mujer nominada. Ademads, este colectivo de cineastas reclamaba “mads presencia femenina

en guion y direccion, ‘desde donde surgen las historias que luchan contra los

58 La directora Carlota Pereda narra como uno de los primeros obstaculos que encontré fue conseguir
produccidn para su primera pelicula: “Te dicen que es mucho dinero (...). Cuando yo planteé hacer un
thriller o una pelicula de terror me decian que por qué queria hacer eso, que eso ya lo estaban haciendo los
hombres” (Pero, ¢qué narices es la “mirada femenina” en el cine?, rtve.
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estereotipos’” (rtve.es). No por casualidad, fue en la edicion de los Goya de 2018 —el afio
de Time’s up>® en los Globos de oro y los Oscar— donde esta asociacion repartio entre los
asistentes abanicos rojos con el hashtag #MASMUJERES, con el proposito de reivindicar
una mayor cuota de mujeres en el cine, y sobre todo en los puestos de responsabilidad.

Puesto que la representacion es clave como modelo de reproduccion y
legitimacion de sujetos y practicas normativos o bien alternativos, mi intencion en este
capitulo es analizar como se representan los personajes femeninos en tres peliculas que
tienen como contexto histdrico la crisis econdmica de 2008: El olivo (2016) de Iciar
Bollain, Techo y comida (2015), de Juan Miguel del Castillo, y Amador (2010), de
Fernando Ledn de Aranoa. A traves de la representacion de estas mujeres, quiero
demostrar que, a pesar de los avances en igualdad en Esparia, el capitalismo avanzado
mantiene la brecha de género mediante la division sexual del trabajo y, en concreto, las
tareas de cuidados. El crecimiento ilimitado y la acumulacién de capital que emplean las
politicas neoliberales son incompatibles con el sostenimiento de la vida y la
interdependencia de seres humanos y naturaleza. Creo que la representacion de las
mujeres que realizan estas peliculas es un fiel reflejo de cdmo este conflicto entre capital
y vida afecta de manera mas aguda a las mujeres que a los hombres en periodos de crisis
economica.

A la hora de realizar una primera clasificacion de las peliculas que analizo en este

capitulo quiero tomar prestado el neologismo “gynocine”80, de Barbara Zecchi. Esta elige

59 Time’s up es una organizacion que recauda fondos para ayudar a las victimas de abuso sexual y
discriminacion en el trabajo. Un grupo de conocidas actrices de Hollywood comenzé este movimiento el 1
de enero de 2018 como respuesta indignada ante los abusos sexuales del productor Harvey Weinstein y
como continuacion al Metoo Movement, que habia ganado notoriedad un afio antes.

60 Zecchi, a su vez, lo toma del neologismo “gynocriticism”, acufiado en 1985 por Elaine Showalter. Esta
“abogaba por desplazar el enfoque de la critica feminista desde la denuncia del sexismo en la obra de
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un término que cree que es el que mejor define un corpus de peliculas de un modo mas
amplio e incluyente en contraposicion a categorias como ‘“cine de mujeres”, “cine
feminista” o “cine femenino”, todas ellas con limitaciones respecto a la autoria, el
publico que las ve y una vision politica que no siempre es la intencion de la directora en
cuestion. De este modo, Zecchi utiliza el término “gynocine” haciendo una lectura
feminista de un corpus de peliculas cuyo autor o autora no se declara abiertamente
feminista, y que ademas “prescinde de una vinculacion directa con lo estrictamente
bioldgico, porque sus productos no tienen que ser Unica y exclusivamente filmes
dirigidos por mujeres” (14). Ademas, “gynocine” es inclusivo de toda pelicula dirigida
por una mujer, en tanto que ninguna escapa a un sistema social como el actual, marcado
por las relaciones de género, independientemente de si una directora no ha sufrido
discriminacion por este motivo. Esto me lleva al caso de Iciar Bollain, directora del
primer film que analizo, El olivo (2016). Si se observa su trayectoria filmica, no resulta
dificil asociar a esta directora con el género de cine social, comprometido, y que,
ademas, de acuerdo a la definicion de Zecchi, se puede catalogar de “gynocine”, aunque
como explico méas adelante, Bollain rechaza de plano que su cine sea sexuado. Desde su
opera prima —Hola, ¢estas sola? (1995)- muchas de sus peliculas se centran en
personajes femeninos, ya sea para representar las vidas de mujeres independientes y

solidarias (Katmandu, un espejo en el cielo (2011), inmigrantes dominicanas

discriminadas (Flores de otro mundo, 1999) o victimas de violencia machista (Te doy mis

autoria masculina, al estudio de la escritura de las mujeres como un espacio literario “diferente” (...). Se
intentaba determinar en qué consistia la “diferencia” de su escritura, con el fin de establecer y definir una
tradicion literaria femenina” (Zecchi 14).
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0jos, 2003). La profesora Julia Cabrera declara en un articulo de 201761 que al comienzo
de su carrera como directora, Iciar Bollain no se considera feminista y que se define
simplemente como “a director (without ideology or gender)” (446). Para quien conozca
minimamente la carrera de la directora, esta declaracion resultaria chocante, pero para
comprender este supuesto desapego al término (al menos de cara a los medios de
comunicacion) es necesario situarse en un contexto social, el de los afios 90, en el que
aun era impopular declararse feminista, y por tanto existia un temor fundado a ser
catalogada y marginada por publico y critica, cercenando asi toda aspiracion a formar
parte de la industria cinematografica comercial. Tomando prestado el término de Barbara
Zecchi, se podria decir que Bollain pone en practica “un anti-feminismo estratégico (...)
para evitar la auto-marginacion” (Academia). El caso de la cineasta resulta ser
paradigmatico de aquellas directoras de espafiolas de los afios 90 cuyo corpus de
peliculas contradicen su propio discurso autorial. Hay que recordar que hasta 2006 las
cineastas espafolas no se alian en lo que hoy constituye CIMA (Asociacion de Mujeres
Cineastas y de Medios Audiovisuales), agrupacion que fundaron algunas de las directoras
mas reconocidas hoy dia, como la propia Iciar Bollain, Isabel Coixet y Chus Gutiérrez,
por nombrar algunas. Como apunta Barbara Zecchi, no existia union ni dialogo entre
aquellas directoras pioneras de los afios 60 y 70 como Josefina Molina y Pilar Mird. No
habia una conciencia, pues, de formar parte de una minoria discriminada dentro de la
industria, lo que sumado a una falta de canon filmico femenino, hizo que no hubiese

sororidad entre las pocas directoras que habia, y que la batalla contra la misoginia la

61 Cabrera, Julia. “Is it necessary to be a feminist to make feminist cinema? Iciar Bollain and her
cinematographic representation of gender”. Investigaciones Feministas, Ediciones complutense, 8(2) 2017,
pp. 445-456.
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librase cada una en solitario (Zecchi 12). Ya en la década de los 2000, cuando el contacto
entre directoras es mas patente que nunca y la carrera de Bollain esta consolidada, la
cineasta hace declaraciones como esta en 2020: “Me parece muy raro que alguien no sea
feminista” (EI mundo), mientras que en otro diario se emociona porque “las chicas
jovenes recojan el testigo del feminismo”, refiriéndose a la ola feminista de 2018. Sin
duda, la reaparicion del Ministerio de Igualdad gracias al gobierno de coalicién de
izquierdas presidido por Pedro Sanchez en 2020 es un hecho que, por si solo, constata la
enorme repercusion que ha tenido el activismo feminista desde la huelga de mujeres del 8
de marzo de 2018. Desde que el presidente José Luis Rodriguez Zapatero creara por
primera vez el Ministerio de Igualdad en 2008, esta cartera ministerial sufrié ataques de
la derecha desde su inicio. Las presiones de la oposicion, alegando la inutilidad de tal
ministerio, asi como los recortes presupuestarios que trajo la crisis econémica,
propiciaron que el propio Zapatero eliminara el Ministerio tan solo dos afios después,
incorporando sus competencias al de Sanidad y Politica Social. Tras ganar las elecciones
el gobierno conservador de Mariano Rajoy (Partido Popular), este relega la antigua
cartera de Igualdad a formar parte de la nueva Secretaria de Estado de Asuntos Sociales e
Igualdad en 2011. EI hecho de que el actual gobierno de coalicién devuelva el
protagonismo perdido al Ministerio de Igualdad 12 afios después, revela la pugna
constante entre conservadores y progresistas por apostar o no en favor de politicas y leyes
por los derechos de las mujeres. Este clima ha propiciado que cineastas como Bollain

sientan el respaldo social suficiente para hacer estas declaraciones en 2020.

105



El olivo (2016), de Iciar Bollain

El olivo es la novena pelicula como directora de Iciar Bollain, desde que
comenzara su andadura como cineasta en 1995. Brevemente, el argumento de la pelicula
se resume del siguiente modo: tres generaciones de una familia de la provincia de
Castellon, en la costa levantina espafola, dedicadas a la agricultura, van a ver alteradas y
enfrentadas sus vidas por la venta de uno de los olivos familiares. La generacion
encarnada en el abuelo, Ramén (Manuel Cucala), representa la tradicion, la sabiduria, el
respeto a la tierra y la continuidad de una tarea ancestral que ha de pasar de padres a
hijos. El conflicto surge cuando estos hijos, hastiados de la ingrata labor del campo, pero
con todo su derecho, buscan una salida del sector agrario a través de la compra de un
restaurante con los 30.000 euros que obtienen de la venta de uno de los olivos milenarios
de la parcela familiar. El abuelo, que se opone radicalmente a esta venta, finalmente no
puede impedir que sus hijos se deshagan del valioso olivo para invertir el dinero en un
negocio familiar que resultara ruinoso cuando llega la crisis de 2008. Tras ver como el
olivo es arrancado de la tierra y vendido a una empresa energética alemana (RRR
Energy), el abuelo sufre un proceso paralelo de extrafiamiento por el que se niega a
hablar y posteriormente a comer, desembocando en un grave deterioro fisico. Es aqui
cuando su nieta de veinte afios, Alma (Anna Castillo), decide pedir ayuda para viajar a
Alemania a intentar recuperar el olivo y asi recomponer también la debilitada salud de su
abuelo. Cuando por fin localiza el arbol en el lobby de la empresa alemana, y pese a
conseguir el apoyo de ecologistas locales, es demasiado tarde para que Alma pueda
compartir con su abuelo el logro de, al menos, regresar a Espafia con un esqueje del olivo

para plantarlo en el mismo lugar que este ocupaba en la tierra.
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Uno de los temas méas importantes de la pelicula, segun su propia directora, es el
de la venta del olivo como metafora del capitalismo que todo lo vende y lo compra, y que
es capaz de mercantilizar con un patrimonio y un legado cultural de miles de afios que
tradicionalmente se hereda y se cuida de una generacion a la siguiente. El argumento del
film recoge un fendmeno®2 recurrente desde principios de este siglo, como es el de la
venta de olivos milenarios sobre todo a paises del norte de Europa, tanto a particulares
como a entidades privadas. Este hecho se recoge en la pelicula cuando el duefio del
vivero encargado de la transaccién del olivo le responde a Alma que no sabe donde ha
podido terminar el arbol, porque “unos 100 olivos han ido a un banco de Madrid” (30-24-
30:32). El proceso de trasplante requiere serrar totalmente las raices y las ramas, con lo
que en muchos casos el olivo muere en el intento. Un caso paradigmatico de esta
intervencion capitalista en Espafia es la replantacion de doce olivos —uno de ellos de
1.200 afios de antigiiedad— en la sede del Banco Santander en el municipio madrilefio de
Boadilla del Monte en 2002, de los cuales se extrae una cosecha de aceite que “solo
alcanza un par de miles de botellas de un cuarto de litro al afio y que no se comercializa
al publico” (libremercado). Resulta irénico (o no) que un olivo milenario termine en la
sede de una entidad bancaria, teniendo en cuenta el rol nefasto de los bancos en el
colapso financiero de 2008. Este desmoronamiento econémico fulmina los suefios

empresariales de los padres de Almay acaba deteriorando las relaciones familiares. En

62 Es el caso del propietario del olivo milenario escogido para la pelicula, un agricultor de Castellon
(Espaiia). Segtin Iciar Bollain: “Tenia que ser no solamente milenario, que hay muchos y muy bonitos, sino
especial. Este olivo es espectacular, es enorme, es bellisimo. Tiene un tronco con muchas caras cada una
muy diferente, tiene un pedazo de copa.... Es inmenso y hace honor al titulo de nuestra pelicula”
(elmundo.es). Como el anciano del film, el duefio del olivo que aparece en la pelicula, de 82 afios, se vio
tentado por un empresario para que le vendiese uno de los cuatro olivos de 2.000 afios de edad que posee en
su finca. Pese a la oferta de 12.000 euros, su hija finalmente le convencio para que no se desprendiera de él.
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otras palabras, el descalabro econdmico familiar que supone la ruina del restaurante trae
consigo la quiebra de la unidad afectiva y familiar, que ya esta debilitada de por si como

se vera mas adelante.

El abuelo Ramon encarna unos principios que se han ido perdiendo en una
sociedad materialista, tales como el valor de la colectividad, la comunidad y la familia,
valores todos que el ansia de dinero rapido va destruyendo. Ademas, el film cuestiona y
contrapone dos modos de produccion en la Espafia actual: el sector agrario y el sector
servicios. El primero representa para los hijos una forma de vida sacrificada y anticuada
que econdmicamente no compensa todo el esfuerzo que conlleva; es por eso por lo que
quieren ‘modernizarse’ pasandose al sector econdmico con mas peso en Espana, el de
servicios. Sin embargo, uno de los personajes principales, apodado Alcachofa (Javier
Gutiérrez) y tio de Alma, desvela que trabajar en el restaurante no es lo que la familia
esperaba: “trabajabamos como burros” (27:05-27:07). Asi, después del entusiasmo por el
cambio, llega la desilusion y la quiebra. En este sentido, y sin entrar en la cuestion de la
migracion del campo a la ciudad, El olivo alberga cierto paralelismo con Surcos (1951),
la excelente pelicula de José Antonio Nieves Conde, en tanto que el intento de pasar de
una forma de subsistencia agraria a la del trabajo asalariado solo trae la ruina econémica
y la destruccion del seno familiar. Asimismo, en el caso concreto de las mujeres
protagonistas, si en el film de 1951 las aspiraciones de la hija de ser artista resultan en la
‘pérdida de su honra’, para la protagonista de El olivo, trabajar en el restaurante familiar
le supone sufrir el acoso sexual de un compafiero, sin que los progenitores de ninguna de
las ellas tengan la capacidad para proteger a sus hijas de estas situaciones abusivas. En

ambas peliculas, el abandono de la vida en el campo supone para las hijas una exposicion
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a la degradacion moral de las gentes que no pertenecen al medio rural. A pesar de las
décadas que separan a un film de otro, asi como de las intenciones politicas divergentes
de sus directores®3, ambos coinciden en reivindicar unos valores perdidos como son el
respeto a los mayores y su legado, al patrimonio cultural, al mundo rural, a las relaciones
entre el medio y los que lo habitan, y a la comunidad-pueblo como red de apoyo
indispensable para la supervivencia. En El olivo, su directora pone ademas en cuestion un
modelo productivo fundamentado en un sector tan inestable y temporal en la Espafia
actual como es el sector servicios, Unica salida posible para la segunda generacion de esta
familia en un pais dedicado al turismo y que es conocido como “el bar de Europa”,

incluso en tiempos de pandemia por el Covid®4.

A proposito de familia nuclear y capitalismo, John D’Emilio argumenta que
precisamente el sistema capitalista erige a la familia en la fuente principal de amor,
afecto, y seguridad emocional; y afiade: “the place where our need for stable, intimate
human relationships is satisfied” (9). Y sin embargo, la naturaleza contradictoria del
capitalismo es también la que gradualmente dinamita la base material de la familia
nuclear al haber eliminado las funciones econémicas que mantenian unidos a los
miembros de la familia® (D’Emilio 9). Con esto ultimo, D’Emilio alude a un modo de
produccidn agrario anterior a la aparicion del trabajo asalariado donde la necesidad de
tener una familia numerosa trabajando conjuntamente en las labores del campo era

indispensable. La familia protagonista del film de Bollain ha basado su forma de

63 José Antonio Nieves Conde (1915-2006) fue afin a la Falange Espafiola, partido politico fascista fundado
en 1934 por José Antonio Primo de Rivera.

64 https://www.publico.es/tremending/2021/02/10/madrid-el-nuevo-bar-de-europa-para-la-juventud-
francesa/

65 La traduccion es mia.
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subsistencia en la agricultura durante generaciones, y al salirse de esta tradicion, los
padres y tios de Alma pasan a formar parte del espejismo de crecimiento econémico de
finales de los afios 90 y principios de los 2000. Abandonan la decencia precaria del
mundo rural para convertirse en el eslabon débil de una “cultura del pelotazo®® en la que
todos buscan enriguecerse rapidamente mediante practicas especulativas y corruptas.
Precisamente una de las razones por las que Alma esta enfadada con sus padres es por
haber contribuido estos a la cadena de corrupcion, al sobornar al alcalde de su localidad a
cambio de que este les permitiese abrir el restaurante a pie de playa. EIl hecho de que los
30.000 euros de la venta del olivo fuesen al bolsillo del alcalde envilece mas ain la
deslealtad hacia el abuelo de Alma, a la vez que refleja a la perfeccion la corrupcion
urbanistica generalizada de esos afios en Espafia, y en concreto en la Comunidad

Valenciana.

El siguiente es el argumento que Ramdn da a sus tres hijos para no desprenderse
de un olivo al que considera un legado de valor incalculable: “Ese arbol no es nuestro. Se
ha heredado de mis abuelos, los abuelos, los abuelos a los padres, los padres a los hijos y
asi. Si yo vendo ese olivo y os doy el dinero a vosotros, a la semana no tendréis ni dinero,
ni olivo ni restaurante. Ese arbol no tiene precio, ese olivo es sagrado” (18:34-18:53).
Aqui, el abuelo Ramdn se opone a la venta de un arbol que no considera de su propiedad

puesto que es un patrimonio cultural por el que ha velado toda su vida. No se le puede

66 «“La cultura del pelotazo” fue un término acufiado a raiz de unas declaraciones del ministro de Economia
y Hacienda Carlos Solchaga espafiol en 1988 en un acto convocado en el hotel Eurobuilding de Madrid:
“Espafia es el pais donde se puede ganar mas dinero a corto plazo de toda Europa y quizas uno de los paises
donde se puede ganar mas dinero de todo el mundo.” En los primeros afios de gobierno democratico tras la
dictadura franquista, el gobierno socialista de Felipe Gonzalez impulsé una serie de “iniciativas
liberalizadoras que dieron paso al modelo econdmico neoliberal espafiol, (...) en el que nuevos
protagonistas aprovecharon las palancas del poder para beneficiarse de lo que pasé a denominarse
popularmente “cultura del pelotazo” (Canovas Marti).
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poner valor material al olivo porque como dice Ramon: “ese arbol es mi vida, y vosotros
queréis quitarme mi vida” (18:54-18:58). El paralelismo entre los procesos vitales del
abuelo y el olivo esta muy presente en la pelicula, ya que desde el momento en que el
olivo es arrancado de la tierra, la salud del abuelo comienza a deteriorarse. El arbol es
vital para él, y por tanto ambos sufren un proceso de desarraigo, en tanto que las raices
familiares del abuelo son tan profundas como las del olivo. El desarraigo de la tierra de
este implica la pérdida de la memoria para el abuelo, a quien de cierta forma han
desconectado de sus raices. Por tanto, es como si le hubiesen arrancado una parte de si, 0
como dice Alma: “es un hijo perdido”. Las primeras escenas de la pelicula muestran
varios planos del abuelo paseando solo entre olivos y recogiendo guijarros del suelo para
luego depositarlos sobre un monton de piedras que marca el punto donde estaba su
querido olivo. Después de un plano general que sitda al espectador en el olivar familiar,
se muestra un plano medio corto que permite ver el rostro cansado y la mirada vacia del
abuelo mientras contempla la ‘tumba’ del olivo. El acto de colocar las piedras sobre la
herida que dejo el arbol recuerda a la tradicién judia de preservar el alma y la memoria de
una persona fallecida marcando asi su tumba. Acompafia la escena el sonido diegético del
campo, con trinos de pajaros de fondo, tranquilidad que contrasta con las escenas de
actividad de Alma en la granja de pollos y su tio entrando en una bulliciosa cafeteria del
pueblo. El abuelo Ramén camina como perdido entre los olivos, y como se constata
instantes después, el espectador aprende que la familia no sabe donde estad y Alma sale en
su busca hasta que lo encuentra sentado en un vivero de olivos. La metafora del ‘hijo
perdido’ se materializa al final del film cuando Alma regresa de Dusseldorf con un

pequefio esqueje del olivo milenario —un ‘hijo’— que cual rama de olivo sirve como
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ofrenda de paz de Alma a su familia y también siembra esperanza de futuro. Erin Hogan
afirma que: “el arbol simboliza también la familia, remitiendo al arbol genealogico”
(“Imposible didlogo entre el olivo y el lefiador™). Si el abuelo simboliza la memoria y el
legado de la misma a las siguientes generaciones, Alma representa la posibilidad de
integrar las tradiciones rurales locales dentro de un futuro sostenible y ecologico,

superando asi los errores cometidos por la generacion de sus padres.

El olivo constituye un personaje mas del film, y a esto contribuye que sea dotado
de rasgos antropomorficos, pero ademas “el olivo funcionara como simbolo en la
articulacion de la defensa del medio ambiente” (Cufiado 170). Como afirma la directora,
el olivo escogido posee un tronco grueso y con muchas caras, una de las cuales la
imaginacion de Alma transforma en un monstruo en la escena en la que siendo nifia pasea
y juega con su abuelo en el huerto familiar. Este primer plano del ‘rostro’ que forma la
madera del tronco del olivo junto con una masica misteriosa da idea al espectador del
estrecho vinculo que nieta y abuelo comparten con ese arbol en concreto. Al cobijo de su
sombra, el abuelo le ha transmitido a Alma sus conocimientos sobre el campo, aquello
que necesitara saber en el futuro para cuidar de su memoria. Estas ensefianzas se reflejan
en la ultima escena de la pelicula, en la que Alma prepara el esqueje del olivo para
plantarlo después con suma destreza. El abuelo refiere que a él le ensefi6 su padre, y a
este el padre de su padre. La complicidad entre ambos también es indicativa del
entendimiento entre estas dos generaciones de la familia protagonista: la mas joven
encarnada en Alma (el futuro), y la mas madura representada en su yayo Ramén (la
memoria). El hecho de que el film muestre explicitamente al abuelo transfiriendo su

conocimiento a la nieta y no a los hijos es revelador del salto generacional y la falta de
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entendimiento entre padres e hijos. Alma esta furiosa con sus padres no solo por haber
contribuido a su manera al modelo economico actual, despreciando con ello un legado
familiar, cultural y ecoldgico, sino también por querer ingresar al abuelo en una
residencia de ancianos debido a su deterioro cognitivo. Mientras que del abuelo hereda un
patrimonio incalculable, de sus padres Alma solo hereda un futuro laboral precario y una

gestion cruel con el medio ambiente.

Mujeres y arboles: de la madre Naturaleza al ecofeminismo del siglo XXI

La identificacion de las mujeres con la Naturaleza y la maternidad llega hasta
nuestros dias. En una entrevista reciente con motivo de la promocion de su Gltimo disco —
Motomami—, la cantante Rosalia declaraba: “Para mi motomami es una energia femenina
(...). Moto en japonés significa ‘mas duro, mas fuerte’. Y mami es la figura de la madre,
la mujer como fuerza creadora de la naturaleza. No sé qué hay mas fuerte que la
capacidad de dar vida” (elmundo.es). No es la Unica artista que reivindica la union
mujer-maternidad-misticismo que evoca a divinidades indigenas como la diosa femenina
Pachamama o “madre del universo”, a la que veneraban los antiguos Incas por su
capacidad de engendrar vida. Otra célebre cantante, Beyoncé, actud en los Premios
Grammy de 2017 luciendo su embarazo transformada en una diosa de la fertilidad,
reivindicando asi a la mujer como dadora de vida y sujeto cuasi-mistico, que tiene una
conexion especial y distinta que el hombre con la naturaleza. Otro ejemplo reciente de la
vinculacion de la maternidad con un supuesto empoderamiento femenino que ha traido
consigo este reverdecimiento feminista ha sido una de las canciones finalistas para
representar a Espafia en el Festival de Eurovision de 2022: “Ay mama”, de Rigoberta

Bandini (nombre artistico). Segun ella, “la cancion es un homenaje a las madres y los

113



derechos que estas consiguieron por nosotras”. De si puede ser compatible o no la
identificacion mujer-maternidad-naturaleza con su acercamiento a la cultura es una
cuestion que se plantea el ecofeminismo critico. Como se mencioné anteriormente, la
protagonista de El olivo representa un futuro mas esperanzador en tanto que posibilita
una reconciliacion entre la generacion de su abuelo y la de sus padres, ademas del
reconocimiento de estos Ultimos de que es posible y necesario llevar a cabo conductas
mas justas y sostenibles para con los seres humanos y el planeta. Las ultimas lineas del
film, pronunciadas por Alma, miran precisamente al futuro: “;os imagindis como sera la
vida dentro de 2000 afios? A ver si esta vez lo hacemos un poquito mejor” (01:30:12-
01:30:20). Aqui Alma esta emplazando a sus padres y tios a cuidar del legado del abuelo
explorando nuevas posibilidades de vida en el medio rural para que este perdure. Como
sostiene Isabel Cufiado, el final del film apela a combatir “los efectos nocivos del
capitalismo, tales como la expansion urbanistica, el consumo masivo, el deterioro del
medio ambiente y el cambio climatico” (171). El hecho de que la protagonista de El olivo
sea mujer no tiene nada de casual si se tienen en cuenta los productos culturales surgidos
en la ultima década que reivindican el papel de la mujer en el mundo rural espafiol. Este
“fendmeno neorruralista” (171), como lo denomina Cufiado, surge como un
compartimento mas de la actual ola feminista y tiene como una de sus demandas
“conectar con un pasado familiar (...) y formar parte de la memoria colectiva” (171).
Esto es precisamente lo que hace el ensayo Tierra de mujeres, de Maria Sanchez, que
dialoga con El olivo en tanto que ambas obras ponen en valor la transmision del
conocimiento de sus mayores y reclaman el papel invisible pero indispensable de las

mujeres en el mundo rural. En su ensayo, Sanchez, que es la primera mujer veterinaria de
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su familia, siguiendo la tradicion de su abuelo y su padre, rememora asi un suefio con su
abuelo ya fallecido: “Estabamos juntos, entre sus olivos. En la mano de él, un arbol
pequefito en una lata sucia, oxidada, llena de tierra. En el suelo, varios agujeros recién
hechos, candidatos para cobijar y alimentar las raices del futuro olivo (...). Entre nosotros
corrian liebres, salian de sus madrigueras, nos obviaban. Eramos un elemento maés en el
paisaje, algo que no interviene ni rompe el ritmo propio del campo. En el suefio hablaba,
pero una parte de mi sabia que no era su voz (...) Mientras conducia, me vino una mezcla
de pena y rabia terrible. Habia olvidado por completo su voz” (15). Aqui el ensayo de
Maria Sanchez dialoga con la pelicula de Bollain puesto que, al igual que el personaje de
ficcion, se aferra a las ensefianzas de su abuelo y quiere mantener viva la memoria
familiar. En ambos textos, la pérdida de la voz del abuelo (ya sea por enfermedad
degenerativa 0 muerte) simboliza la desaparicion progresiva de la memoria colectiva, y
las implicaciones que esto tiene: la despoblacion del campo, la desconexion entre sus
gentes y aquellas de los nucleos urbanos, el expolio ecolégico y una Espafia vacia,
denominacidn usada con frecuencia en los medios para referirse al imparable abandono
de la Espafia rural. Como Alma, Sanchez hereda de su abuelo el testigo de seguir un
legado —en el caso de Sanchez, ser la primera mujer veterinaria en la familia, una
profesion ejercida tradicionalmente por hombres en el medio rural. Asimismo, el
fragmento que menciono mas arriba alude a una comunion de las gentes del campo con la
tierra misma —estos son un elemento mas del paisaje—, tal como ocurre en el film. En El
olivo, el personaje del abuelo Ramdn esta tan enraizado en la tierra que ha cuidado desde
nifio que su propia intrahistoria entronca con la historia milenaria de una Espafia celtibera

y romana tan antigua como el arbol mismo. Cultura y Naturaleza se funden, por tanto,
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ocupando el mismo puesto de relevancia, y constituyendo patrimonios a los que cuidar y
proteger. Ademas, ambos textos insisten en cdmo recae sobre las mujeres el rol de
cuidadoras y conservadoras de las costumbres del medio rural y de la naturaleza, un
trabajo que siempre han desempefiado en la invisibilidad. Las mujeres no pueden ahora,
por tanto, cargar con “el papel de salvadoras del planeta, lo cual no dejaria de ser una
proyeccion del tradicional estereotipo de la mujer como “angel cuidador (Cufiado 181).
Como sostiene Alicia Puleo (idea que explico méas en detalle abajo), no se trata de alejar a
las mujeres de la tarea del sostenimiento y la conservacién de la naturaleza para
acercarlas a la Cultura en nombre de la igualdad. Se trata mas bien de implicar a los
hombres en esta misma tarea, de trabajar juntos por un objetivo de cuyo futuro dependen
todos los seres humanos sin distincion.

Sobre la relacion entre mujer y Naturaleza han teorizado los diversos enfoques
ecofeministas de los ultimos 40 afios. El primer ecofeminismo, de origen libertario y del
que beberia luego el ecofeminismo anglosajon clasico, emerge en los afios 70 del s. XX
aupado por los movimientos sociales de mayo del 68 en Francia. Una de sus impulsoras,
la francesa Francoise d’Eaubonne, sefiala el descontento que ella misma y otras
feministas sentian con los partidos tradicionales de izquierda (ella abandoné
desencantada el Partido Comunista), puesto que estos ignoraban una serie de problemas
que si recogieron, en cambio, el feminismo, el ecologismo y los movimientos de gays y
lesbianas. Es esta pensadora quien acufia el término con su texto Eco-feminisme (1978) y
quien establece un lazo entre feminismo y ecologia apoyandose en la hipdtesis de que “el
descubrimiento de la funcién paterna en la procreacion habria_ destronado a la mujer en el

imaginario prehistorico, convirtiéndola en simple terreno que se puede poseer y
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fecundar” (Puleo 461). La mujer deja de ser una criatura sagrada que es fecundada
cuando entra en contacto con un ser divino, y esto lleva a la desaparicion de “la estructura
de clanes que permitia a las mujeres poseer y gestionar los cultivos” (Puleo 462).
D’Eaubonne aboga por que las mujeres recuperen el control de sus cuerpos y su
sexualidad, ya que como sefiala: “al convertirse en amo absoluto de la fertilidad de los
cuerpos y de la tierra de cultivo, el hombre habria iniciado una carrera expansiva
desmedida que terminaria en la superpoblacién, la contaminacion y el agotamiento de los
recursos” (Puleo 476). También de raiz anarquista es la norteamericana Ynestra King,
quien en los afos 80 defendia a las mujeres como “agentes histdricos privilegiados para
alcanzar el préximo estadio superior de la evolucion” (Puleo 528), y afirma que estas son
las Unicas capaces de tender puentes entre los binarismos razon-intuicion y arte-politica.
Por su parte, la ecopacifista y feminista alemana Petra Kelly, influida por el
antimilitarismo de los afios 60 durante su estancia académica en EE.UU. desarroll6 sus
tesis sobre la clara y profunda relacion entre militarismo, degradacién ambiental y
sexismo. Su activismo politico la llevé a ser miembro fundador de Los Verdes alemanes

en 1979.

Una vez que el feminismo radical toma un giro ginecocéntrico, el ecofeminismo
llamado “clasico” o espiritualista encuentra su terreno entre las pensadoras anglosajonas.
En una etapa inicial defienden una diferencia esencialista entre hombres y mujeres que
distingue a estas Ultimas por tener el don de la maternidad y por sentir una conexién mas
cercana con la Naturaleza de forma innata. En el reverso de este acercamiento
esencialista se encuentra el feminismo de igualdad o constructivista, que “niega la

existencia de una vinculacion particular de las mujeres con la Naturaleza” (y siguiendo la
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senda de Simone de Beauvoir), “sostiene que las mujeres son Razon y Cultura, al igual
que los hombres” (Puleo 569). Las ecofeministas de la diferencia atribuyen a la idea de
Civilizacion valores destructivos con el planeta y la contraponen a la Naturaleza, a la que
identifican con valores de excelencia y superioridad. Una de estas pensadoras, Mary
Daly, publica su obra Gyn/Ecology en 1978 en la que denuncia el control tecnologico y
farmacéutico sobre el cuerpo de las mujeres. Ademas, sefala que “la naturaleza
masculina tendria una tendencia innata a la agresividad que daria como resultado una
civilizacion basada en la guerra” (660). En esta misma linea, la belga Andrée Collard,
asociaba a las mujeres con la falta de agresividad y creia que en ellas residia la esperanza
de salvar la Tierra. Por su parte, la poeta californiana Susan Griffin, influida también por
la desconfianza hacia las tecnologias de la salud dirigidas a las mujeres en los afios 70,
sugiere que “hay que recuperar la feminidad salvaje que habitaria en el interior de las
mujeres, sofocada por la civilizacion patriarcal” (Puleo 607). Estas son solo algunas de
las teorias mas relevantes surgidas en las coordenadas del hemisferio norte, ya que el
ecofeminismo tiene raices profundas en el Sur_global que van desde propuestas mas
cientificas a otras mas empiricas, con la presencia activa de mujeres que se ocupan de la

conservacion forestal y la gestion de cultivos en sus comunidades.

En Latinoamérica, son “las tedlogas y catequistas de base vinculadas a la
Teologia de la Liberacion: Ivone Gebara en Brasil, Rosa Dominga Trapazo en Perd,
Mary Judy Ress en Chile, Saffina Newbery y Coca Trillini en Argentina, Gladys
Parentelli y Rosa Trujillo en Venezuela, las primeras en interesarse por el ecofeminismo”
(Puleo 993). EIl hilo comin entre estas mujeres es su planteamiento de la justicia social

como una ecojusticia que atiende a los pueblos indigenas, que son quienes mas sufren la
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explotacion de sus recursos naturales. Basta recordar el nimero de activistas
medioambientales asesinados en Latinoamérica en los ultimos afios tratando de defender
sus ecosistemas contra el expolio y la deforestacion. Solo en 2020, 227 activistas fueron
asesinados, de los cuales mas del 50% en tres paises: México, Colombia y Filipinas
(lavanguardia.com). Mas de la mitad de las mujeres activistas fueron asesinadas durante
el afio considerado méas mortifero, 2017, defendiendo tierras comunitarias de la tala
ilegal, la mineria, las mafias organizadas de caza furtiva y las agroindustrias (undp.org),

entre otras formas de explotacion.

Los ecofeminismos también tienen fuertes raices en la India, donde surgen a partir
de las luchas anti-coloniales y el movimiento pacifista de Mahatma Gandhi. Escritoras y
activistas indias como Vandana Shiva (de la corriente espiritualista) y Bina Agarwal (de
la constructivista) han contribuido a crear una vasta filosofia “en contra de la opresion de
las mujeres y la naturaleza en el mundo en relacién directa con el colonialismo occidental
en las comunidades rurales de la India” (endémico.org). Entre las pensadoras espafiolas
mas destacadas estan Alicia Puleo (de cuyo texto Ecofeminismo para otro mundo posible
me nutro para este capitulo), Yayo Herrero y Marta Pascual. Las tres rechazan el
ecofeminismo esencialista que defiende una_comunion especial entre mujer y el mundo
natural y reivindican la doble pertenencia de las mujeres “a la Naturaleza y a la Cultura,
recordando al colectivo masculino que también comparte esa doble pertenencia” (Puleo
20). Segun estas pensadoras, el patriarcado utilizé la naturalizacion de la mujer como
herramienta para legitimar su dominio sobre esta. Por ello, sostienen que “la alternativa
no consiste en desnaturalizar a la mujer, sino en “renaturalizar” al hombre, ajustando la

organizacion politica, relacional, doméstica y econdmica a las condiciones de la vida”
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(Herrero y Pascual 6). Historicamente, las mujeres son las que han tenido que hacerse
cargo del abastecimiento familiar, de idear formas imaginativas para proveer de
alimentos a sus familias y comunidades, y de administrar los recursos disponibles de
manera eficiente. Como bien apuntan Yayo Herrero y Marta Pascual: las mujeres “no han
caido facilmente en las promesas del enriquecimiento rapido que les ofrecian con la venta
de tierras o los negocios arriesgados” (7). Esta forma de entender la propiedad familiar es
la que representa la protagonista de El olivo, quien se convierte en el puente de unién
entre dos generaciones que encarnan los dos polos opuestos que las ecofeministas
refieren en sus teorias: Naturaleza (conservacion y respeto al legado patrimonial) frente a
Civilizacion (expolio de la tierra y riqueza tan rapida como efimera). El personaje
combativo de Alma en El olivo representa a la perfeccion este sujeto alternativo que
plantea el ecofeminismo, ya que se encuentra en una posicién privilegiada para acercar
dos formas opuestas de entender la gestion de los recursos familiares. Alma no es por
esto una salvadora; si lo fuera, el final del film hubiese mostrado a una protagonista
regresando a casa triunfante con el olivo y devolviéndoselo a un abuelo recuperado de su
dolencia. Alma si es, en cambio, una mediadora y alguien cuya experiencia le sirve para
ensefar una leccion a su tio y su padre: la de alejarlos de una concepcion puramente
mercantilista de los recursos para acercarlos a una de cuidados hacia el mundo natural y

las personas que les rodean.

A lo largo del film, Alma exhibe su fuerte caracter y da muestras de la rabia que
siente en varias ocasiones, como el episodio en que la joven se encuentra trabajando en la
granja avicola con su comparfiero Rafa y se presenta el jefe de este insultdndole por no

responder a sus llamadas. Alma reacciona devolviéndole insultos y lanzandole huevos,
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sin que Rafa apenas pueda contenerla. Esta y otras muestras de su personalidad impulsiva
y valiente ante las injusticias contrastan con una enorme vulnerabilidad en las escenas en
las que, a solas, se arranca el pelo de raiz con gran sufrimiento. Es significativo que Alma
se auto-castigue de este modo, y que solo el espectador sea testigo de este trastorno
denominado tricotilomania, por el cual “las personas que lo padecen no pueden evitar el
acto de arrancarse el pelo de forma compulsiva (...) con el fin de gestionar sus emociones
negativas” (psicoadapta.es). El viaje a Alemania con su tio Alcachofa y su amigo Rafa no
hace sino acrecentar la ansiedad de Alma, puesto que esta no les dice la verdad sobre el
paradero del olivo y les cuenta que este se halla en el patio de una iglesia protestante de
donde solo tienen que recogerlo con el camion. El engafio no se deshace hasta que los
tres llegan a la sede de RRR Energy en Dusseldorf y el tio de Alma, desconcertado,

descubre el olivo en el lobby de la empresa alemana.

La forma en que Alma manifiesta su ansiedad es reflejo de su causa: el desarraigo
del olivo. Paralelamente, Alma se arranca el pelo de raiz, lo cual es una expresion de la
ansiedad provocada por experiencias traumaticas, como son la pérdida del olivo que tanto
significa para su abuelo, asi como el acoso sexual del que es victima cuando trabaja en el
restaurante familiar siendo aun mas joven. Alma sufre, pues, una forma de autolesion
comun en personas que han pasado por una experiencia traumatica, infringiendo dolor a
su propio cuerpo. En referencia al abuso sexual sufrido por Alma, Isabel Cufiado
argumenta: “este incidente aparentemente anecdodtico invita a una identificacion
significativa entre el abuso del cuerpo de Alma, cometido por un hombre y tolerado por
otro (su padre), y el abuso de la tierra” (181). El trastorno puede también ser indicativo de

la culpa que siente la joven por no haber podido frenar la venta del olivo. La protagonista
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es apenas una nifia de unos diez afios cuando intenta impedir que una excavadora lo
arranque del olivar familiar. En una dramatica escena, Alma se sube a la rama maés alta
del arbol y se aferra a esta llorando. Pero viéndola impotente, el abuelo sube a consolarla
y la baja del arbol en brazos. Al ser arrancado e izado por la grda, se muestra un primer
plano del tronco retorcido, ese ‘rostro’ familiar a la vez que monstruoso del que parece
emanar un sonido_extra-diegético grave y telurico que se funde con el sonido diegético de
la maquinaria. El efecto que esta voz arbdrea produce, apunta a una naturaleza
sobrenatural del olivo, y hace de €l algo méas que un arbol: lo convierte en un ser mitico
que infunde respeto. De hecho, Almay su abuelo se refieren a él de manera complice
como ‘el monstruo’, y mds adelante, ya siendo Alma adulta, intenta consolar al abuelo
con estas palabras: “quiza el monstruo esta bien donde esté, lo cuidan, tiene agua”
(00:23:59-00:24:18). La escena en la que Alma se sube al olivo con 8 afios para evitar
que se lo lleven resulta muy conmovedora gracias a los contraplanos de la cdmara.
Primero, el abuelo camina de espaldas al arbol con su nieta llorando en brazos, cuando
este se gira a mirarlo por Gltima vez. Se muestra un primerisimo plano de su rostro para
mostrar sus 0jos vidriosos y una mueca de tristeza. Este es entonces correspondido con
un primer plano contrapicado del olivo, que parece devolverle la mirada mientras cuelga
de la grda. De nuevo, se muestra un contraplano del abuelo que se da la vuelta 'y
comienza a caminar con su nieta en brazos. A continuacién, un plano subjetivo de Alma
produce una identificacion del espectador con lo que ve y siente la nifia en ese momento.
Un primer plano de sus ojos fijos en el olivo y la mirada subjetiva de la cAmara_consiguen
el efecto de estar experimentando un hecho traumatico que quedara para siempre grabado

en la retina de Alma. El hecho de que olivo esté dotado de rasgos antropomorfos lo
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convierte en un un personaje mas del film, un ser sintiente y el exponente maximo del

expolio del mundo natural a manos de un sistema sin limites de crecimiento industrial.

La identificacion de mujer con naturaleza y, en concreto, de asimilacion con la
imagen del &rbol es algo que los artistas han representado desde hace siglos. Valga como
ejemplo la representacion iconogréafica del Arbol de Jesé donde aparece la Virgen Maria
en la cima del arbol genealdgico. Como argumenta Belén Ruiz, “buena parte de la
iconografia contemporanea que relaciona semantica o visualmente a la mujer con este
elemento natural se sirve de esta simbiosis para mostrar la naturaleza maternal de la
mujer y sus ramificaciones conceptuales, como mujer-arbol de la vida” (131). Con el
paso de los siglos, esta asociacion entre naturaleza y mujer no ha desaparecido, sino que
se ha actualizado y resignificado. En el cine, un ejemplo notable de esta asociacion es a
través de la utilizacion del &rbol como elemento de atadura fetichista del deseo en Belle
de jour (1967) de Luis Bufiuel. Décadas mas tarde, Sofia Coppola representa esta
comunién en Las virgenes suicidas (1999), donde las jévenes protagonistas defienden de
la tala a los olmos de su calle subiéndose a ellos. Sin embargo, estos sucumben a una
plaga y su muerte corre paralela a los suicidios de las hermanas. A este respecto, Belén
Ruiz explica: “Como los olmos, las hermanas Lisbon son elementos observados, sofiados,
deseados, cercenados por otros, son piezas de una trama vista desde perspectivas ajenas.
Para ellas la unica iniciativa propia es el suicidio” (135). Los arboles son, en principio, un
elemento liberador para estas cinco hermanas en un contexto social, el de los afios setenta
en Estados Unidos, en el que como mujeres jovenes y atractivas, viven en un
enclaustramiento domeéstico, a resguardo de las miradas masculinas deseantes de los

chicos de su edad. Trepar a las ramas de los olmos supone para ellas tener una
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perspectiva visual abierta, elevada y de dominio respecto a su cotidianeidad diaria, pese a

que el final de la pelicula conlleva inexorablemente la tragica unién de eros y thanatos.

La relacion de Alma con el &rbol y la proteccidn que esta ejerce sobre él hacia el
final del film, trepando a su rama mas alta y abrazandola, se asemeja a la ferviente
defensa que grupos ecologistas han hecho de los recursos naturales durante la actual
crisis ecoldgica en todo el mundo. Como Alma, estos grupos siempre han tenido enfrente
a poderosas empresas Yy sus planes de crecimiento ilimitado neoliberal. En Estados
Unidos, conviene recordar el caso de Julia Butterfly-Hill, una mujer de veintitrés afios
que en 1997, sin experiencia previa en causas medioambientales, se convierte en activista
cuando decide pasar dos afios viviendo en la copa de Luna, una secuoya en un bosque de
California. Con su accion, Julia consigue salvar de la tala no solo a Luna, sino a otras
tantas secuoyas gigantes a su alrededor, que pensaba ejecutar la empresa Pacific Lumber
Company. En este caso, como en el de Alma en el film, el cuerpo femenino constituye un
escudo defensivo resiliente a la vez de otra vida no humana; en otras palabras, el cuerpo
es un locus de la biopolitica, el cuerpo como campo de lucha. En El olivo se asiste a una
nueva resignificacion de la relacién entre naturaleza y mujer, pues no busca crear un
efecto artistico de la unidn entre arboles y mujeres, tipico del simbolismo y modernismo
de finales del s. XIX. Tampoco pretende reivindicar una identificacion esencialista de las
mujeres con la naturaleza, puesto que el ecofeminismo critico ya se ha encargado de
demostrar “la condicion construida de semejantes asociaciones” (Ruiz 142). En todo
caso, apela a una relacién diferente con esta, de una manera colectiva, es decir, donde se
impliguen hombres y mujeres. El film se aleja de la performance y su mensaje se alinea

con las tesis ecofeministas mas recientes, como las de Alicia Puleo que menciono mas
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arriba. En su introduccion, Puleo reinterpreta el antiguo mito griego de Ariadnay su
papel en la victoria de Teseo sobre el minotauro en su laberinto. Ariadna entrega a Teseo
un ovillo para que este pueda encontrar la salida del laberinto facilmente una vez derrote
al monstruo. En esta reinterpretacion, “la nueva Ariadna ya no se queda esperando que
actue el héroe. No se limita a colaborar discretamente en un segundo plano. Ella también
es protagonista del cambio. Entra en el laberinto del mundo junto con Teseo para
transformar la cultura en los tiempos del cambio climatico. La nueva Ariadna es hija del
feminismo y de la ecologia” (8). Alma es como esa Ariadna que “quiere liberar al

9999

“monstruo”” (Puleo 8) en lugar de admirar a quien lo mata, al tiempo que sortea todo tipo
de obstaculos para intentar recuperar la voz de los sin voz: su abuelo y el olivo. Alma no
es por esto una heroina, sino una agente de cambio. Sin un plan trazado y si con mucha
improvisacion, a lo largo de su viaje en carretera hasta Alemania, la protagonista va
tejiendo redes de colaboracion entre mujeres que forman un pequefio grupo de activismo
contra la multinacional RRR. Como se constatd en anteriores productos culturales de mi
analisis (la novela La trabajadora, el cuento En la oficina), y como ocurre también en el
siguiente film de este capitulo, nunca se llega a conocer quiénes son los duefios de la
compafiia alemana. Los Unicos rostros que Alma y sus comparieros de viaje encuentran
son los de los guardias de seguridad y la recepcionista que impiden su acceso al olivo,
demostrando la ‘no cara’ de un capitalismo cruel y aséptico que se niega a dialogar y
utiliza a sus empleados como primera barrera de defensa ante lo que considera una
agresion. En el transcurso del viaje, Alma consigue contactar con Sole, una joven

empresaria espafiola en Dusseldorf que, con la ayuda de una compariera, logra movilizar

a un nutrido grupo de ecologistas que apoyan a Alma en su objetivo de acceder a la sede
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de la compaiiia. Sin quererlo, Alma se convierte temporalmente en activista
medioambiental cuando junto a este grupo espontaneo de ecologistas asalta el lobby de
RRR ante la impotencia de los guardias de seguridad, y la protagonista se sube a la rama
mas alta del olivo para reclamarlo. Gracias a la sororidad transnacional entre estas
mujeres, la protagonista consigue el respaldo necesario para conseguir llegar al arbol.
Esto demuestra que pueden crearse con éxito resistencias y alianzas transnacionales

frente a practicas neoliberales con la ayuda del ciberactivismo.

Conclusion

“Hay tierra con Alma”; asi reza el subtitulo de la pelicula El olivo en el cartel
promocional de la misma. La frase posee un doble significado: por un lado, alude
directamente a la protagonista, cuyo nombre deriva del latin (anima: aire, aliento), lengua
franca del imperio romano en Europa durante siglos. Su nombre, unido a la palabra
‘tierra’ apela al vinculo ancestral de su familia con el campo y la conservacion de este.
Por otro lado, el nombre ‘Alma’ interpela directamente a los afectos, la empatia y los
cuidados. Alma constituye el cambio de rumbo en su familia, una nueva forma de cuidar
su legado preservandolo e integrandolo dentro de las nuevas formas de produccién.
Como indica el significado de su nombre, Alma es un soplo de aire fresco que sacude a
los hombres de su familia (su padre y su tio), desafiando asi modelos tradicionales
masculinos de dominio y explotacién humana y no humana. El nuevo sujeto politico
encarnado en Alma se hace eco asi de las tesis ecofeministas de Alicia H. Puleo, quien
define como este ha de ser de esta manera: “Mi propuesta se basa en la conviccion de que

el ecofeminismo ha de evitar los peligros que encierra para las mujeres la renuncia al
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legado de la Modernidad. Para ello, tiene que ser un pensamiento critico que reivindique
la igualdad, contribuya a la autonomia de las mujeres, acepte con suma precaucion los
beneficios de la ciencia y la técnica, fomente la universalizacion de los valores de la ética
del cuidado hacia los humanos, los animales y el resto de la Naturaleza, aprenda de la
interculturalidad y afirme la unidad y continuidad de la Naturaleza desde el conocimiento
evolucionista y el sentimiento de compasion” (681). A esta ética, yo afiadiria también la
estética de la protagonista, que bien podria definirse como neorrural y totalmente alejada
de la imagen tradicional de las mujeres del mundo rural. EI mensaje de El olivo es, pues,
uno ecofeminista, que aboga, como sostiene Puleo, por una tercera via, es decir, no se
trata de rechazar completamente la tecnologia, puesto que esta no solo ayuda a numerosas
mujeres pobres, sino que rechazar de plano el desarrollo econdmico y tecnoldgico
supondria volver a una tesis esencialista y romantica que identifica a las mujeres con una
naturaleza mistica. Tampoco se trata, pues, de sacralizar los procesos biologicos ni
limitarse a un “simple ambientalismo feminista antropocéntrico en el que las relaciones
con la Naturaleza se cifian a proponer una buena gestion de los ‘recursos’” (Puleo 683).
Esta tercera via, aboga por recuperar la conciencia ecoldgica colectiva al tiempo que se
empodera a las mujeres en conjunto, no pidiéndoles que se erijan en salvadoras del
planeta, sino haciéndolas participes junto con los hombres de una conciencia ciudadana
por la sostenibilidad del planeta. A esto se refiere Alma con la dltima linea de la pelicula:
“A ver si ahora lo hacemos un poquito mejor”. Toda una invitacién a cambiar de

paradigma y poner la vida en el centro.
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Techo y comida (2015), de Juan Miguel del Castillo

La protagonista de la pelicula Techo y comida (2015) acaso representa a uno de
los sujetos mas vulnerable de la crisis econdmica espafiola de la década del 2010: mujer
joven, madre soltera y parada de larga duracién. Asi es Rocio, la mujer protagonista de
este film que muestra el tramo final de un proceso de desahucio. La actriz que la
interpreto en el cine recibio el Goya a la mejor actriz protagonista (Natalia de Molina) en
2016, y la pelicula recibio dos nominaciones mas: mejor director novel y mejor cancion
original. La historia comienza con un plano en negro con letras blancas que dan cuenta
del cronotopo: Jerez de la Frontera, 2012. Es decir, el peor afio® de la recesion en la
provincia de Espafia —Cadiz—y la comunidad autonoma espafiola —Andalucia— con mas
desempleo. Segun un informe de 2013 del diario El Pais, Cadiz era la provincia con la
tasa de paro mas alta ese afo: “un 41,62% de los gaditanos en edad de trabajar no
encuentra empleo” (Sérvulo). Andalucia era en 2012 una de las comunidades autonomas
con mas paro de Espafia —una media del 35% (37% para mujeres y un 65% para menores
de 25 afos) —asi como la comunidad con menos prestaciones sociales. Esta es la
dramaética situacion en la que se encuentra Rocio, quien lleva tres afios y medio sin
trabajo y otros ocho meses sin poder pagar el alquiler de su piso. Ademas, tiene un menor
dependiente a su cargo, su hijo Adrian, de ocho afios. En los ultimos veinticinco afios, los
hogares monoparentales donde las mujeres son el Gnico sostén econdémico se han

duplicado. El film ofrece un crudo y realista retrato de las dificultades de esta madre para

67 2012 es también el afio en que el gobierno espafiol solicita un rescate bancario de 41.333 millones de
euros al Banco Central Europeo. El entonces ministro de economia del Partido Popular, Luis de Guindos,
insistio en que “este préstamo solo conllevaba condiciones para el sector financiero. Sin embargo, (...) se
congelan las pensiones, se recorta la prestacion de paro, se ajusta la plantilla de sanidad y educacion y se
aprueban las mayores subidas de impuestos de la historia reciente. La crisis se recrudece” (Maqueda,
Antonio. “9 de junio de 2012: el dia que Espaiia tuvo que pedir el rescate.” El Pais, 9 Junio 2017,
elpais.com/economia/2017/06/08/actualidad/1496944711_618627.html?prm=copy_link,).
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salir adelante sin apenas ingresos y sin prestacion social alguna. La primera secuencia de
la pelicula precisamente tiene lugar en el despacho de una trabajadora social de la Junta
de Andalucia a la que Rocio acude para solicitar una ayuda econémica. La promesa
inicial de un cheque alimentario asi como un salario social para personas en su situacion
se torna amarga cuando la trabajadora social le advierte que estas ayudas tardan entre seis
meses Yy un afio en hacerse efectivas. Por lo que el Unico ingreso de Rocio siguen siendo

los veinte euros que obtiene de repartir publicidad en la calle dos o tres veces al mes.

Techo y comida refleja el progresivo proceso de exclusion social en el que se ven
inmersos Rocio y su hijo Adrian. Ya el sencillo pero rotundo titulo del film pone encima
de la mesa dos necesidades basicas para todo ser humano que, pese a darse por asumidas,
se incumplen sistematicamente para un 25,3% de la poblacion espafola en riesgo de
pobreza y exclusion social. Ademas, es a partir de 2010 cuando el desempleo masculino
se estabiliza y el femenino no para de crecer. Son precisamente los “sectores de la
industria de servicios y la administracion ptblica, fundamentalmente femeninos” (Beteta
40) los mas afectados por la crisis financiera. Las politicas de disminucion del gasto
publico y de recortes en las ayudas sociales afectan sustancialmente mas a las mujeres,
sobre las que generalmente recae el cuidado de personas dependientes. Esto queda
reflejado en la pelicula, ya que Rocio se encuentra completamente desamparada por los
organismos publicos asi como los privados, estos ultimos representados por el abogado al
que acude en ultima instancia para intentar frenar su desahucio. El abogado, cuyo rostro
nunca se muestra al espectador, no ofrece ninguna ayuda a Rocio. Se limita a decirle que
“los plazos para actuar se han cumplido. A estas alturas ya no se puede hacer nada.

Tienes que irte del piso antes del 10 de julio. Lo siento, no puedo ayudarte. Charo,
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(puedes venir a acompaiar a la chica? Lo siento, ahora tiene que irse” (01:04:50-
01:05:03). Durante toda la secuencia no se muestra ni un plano del abogado. Solo
escuchamos su voz. El espectador solo puede contemplar primeros planos de una Rocio
desesperada, hundida, que como altimo recurso le pregunta al abogado si necesita una
limpiadora para su despacho o si conoce a alguien que necesite una. Es el ultimo portazo
que recibe después de haber llamado a todas las puertas posibles. El recurso del director
de no mostrar el rostro del abogado resulta muy efectivo, pues deshumaniza mas aun la
escena y envuelve el despacho en una atmdsfera aséptica y fria, carente de toda empatia y
proximidad. La camara hace un travelling con un primer plano de Rocio desde que esta se
encuentra esperando en la sala de espera hasta la secretaria la acompafia al despacho del
abogado. El espectador puede ver asi la evolucion en el rostro de Rocio, los sentimientos
a_flor de piel, su preocupacion inicial que acaba en llanto cuando el abogado le comunica
que no se puede hacer nada por su caso. El uso de la camara subjetiva produce la
impresion de que el espectador esta sentado junto al abogado, mirando de frente a Rocio,
como si se tratase de un testigo complice y mudo, que solo contempla el sufrimiento de la
joven sin hacer nada. Se trata una escena reveladora del aislamiento y la incomprension
que sufren las personas en esta situacion por una gran parte de la sociedad. Asimismo, es
este un recurso —el de no mostrar el rostro de aquel que ostenta el poder o que esta en
situacién de superioridad— que ya se ha visto de modo recurrente en productos culturales
analizados con anterioridad, como el film El olivo, la novela La trabajadora y el cuento
“La oficina” de Irene Jiménez. Este procedimiento ayuda a conferir una imagen ain mas
desamparada y alienada de las protagonistas femeninas de estas obras. En Techo y

comida, el plano medio de Rocio ante el abogado muestra el sufrimiento de esta en toda
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su desnudez y crudeza, confiriendo la idea de que esta sola y sin salida, de que la

sociedad le ha dado la espalda.

La exclusion social produce en Rocio una profunda verglienza y humillacion, que
intenta evitar a toda costa, mintiendo sobre su situacién real a sus vecinas, sus caseros y a
las otras madres que se encuentra a la salida del colegio de su hijo Adrian. En la
entrevista inicial con la trabajadora social, Rocio revela que no tiene una red familiar que
la ampare, ni tampoco recibe manutencion del padre bioldgico de Adrian, de quien no se
hace referencia en ningin momento. Creo que es un recurso muy acertado del film, donde
solo se procuran pistas sobre la ausencia de una figura paterna sin mencionarse nunca una
persona especifica, como en la siguiente escena de Rocio con su hijo: este le regala un
dibujo que ha hecho de una casa con jardin, diciéndole que esa es su casa del futuro, que
¢l la va a cuidar cuando sea mayor. Rocio le pregunta quién es “el de la barbacoa”, y
Adrian le contesta: “tu futuro novio”. Su madre le responde: “;novio yo? No quiero
novio ni en pintura”. Estas palabras dejan entrever la experiencia negativa que le supuso
la relacion con el padre de Adrian, quien probablemente la abandoné al saber que estaba
embarazada, de ahi que el nifio lleve de primer apellido el de Rocio: Gomez. A lo largo
de la pelicula queda claro que la protagonista quiere salir de su situacion precaria por sus
propios medios, sin depender econémicamente de nadie. A este respecto, la profesora de
economia Amaia Pérez Orozco se pregunta si “podemos hablar de vida que merece la
pena cuando no se tiene autonomia para decidirla (...). Hay mujeres que sienten que
mejora su calidad de vida, porque controlan ellas mismas el dinero, porque lo distribuyen
a sumodo, (...) porque ganan en autoestima” (75). A pesar de su grave situacion

econdmica, Rocio es quien gestiona su propia vida y toma sus propias decisiones, y
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aunque carece de redes de apoyo familiares, al menos si esta a salvo de relaciones

sentimentales y emocionales de dependencia.

Asimismo, la vergiienza que siente Rocio por no tener acceso a bienes basicos
como son alimentacion, luz, agua, productos de higiene, ropa y calzado hace que no
comparta su situacion precaria con las personas de su entorno. Esta es una cuestion que
surge inmediatamente al ver el film: por qué Rocio no visibiliza su problema cuando
tiene la oportunidad y no recurre a la ayuda de su vecina Maria o de la madre del mejor
amigo de Adrian, por mencionar dos ejemplos. Precisamente el director del film, Juan
Miguel del Castillo, se inspird en su ciudad natal, Jerez de la Frontera, y concretamente
en una historia real y cercana, la de su vecina, con el objetivo de “explorar las
motivaciones que (la) llevaron a silenciar su problema, vivirlo en soledad haciéndolo
invisible a los demas e imposibilitar, al menos idealmente, el auxilio o solidaridad de
otras personas” (Alpafiés 40). La pelicula expone de manera convincente las causas que
impiden a personas como esta visibilizar su situacion y mas aun, hacen lo posible por
ocultarla. Estas tratan de evitar el estigma social asociado a las personas que sufren
pobreza y estan al borde de la exclusion como ella. Es el caso de Rocio, quien se niega a
provocar lastima, condescendencia y rechazo, y por ello intenta aparentar normalidad. Sin
embargo, lo que esto le acarrea es mas aislamiento ain en su huida hacia adelante. Rocio

es una de las miles de victimas de desahucio en Espafia

Como bien explica Maria José Hellin, “la caida de Rocio se visualiza como un
proceso continuo de degradacion que toma forma de crisis de efecto domin6™ (123): los
caseros le cortan la luz y el agua del piso, y Rocio se ve obligada a rellenar garrafas de

agua de una fuente publica y a usar velas por la noche para alumbrarse; no tiene acceso a
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productos de higiene basicos y acaba hurtando gel de bafio y bastoncillos de casa de una
vecina. Algunas noches, cuando Adrian ya duerme, Rocio sale a buscar en contenedores
restos de comida u objetos que mas tarde intenta vender en el top-manta. Lo hace lejos de
Su casa para evitar ser reconocida, y casi siempre con la prisa y la amenaza de violencia
que otras gentes haciendo lo mismo que ella le imponen. En una de estas ocasiones, se
muestra un plano muy significativo de Rocio en un descampado, rodeada de escombros,
muebles y otros enseres. Es un plano general que permite vislumbrar a Rocio en primer
término, cerca del espectador. Detras, a media distancia, hay un prado verde donde pasta
un caballo tranquilamente. Muy al fondo, se distingue la ciudad y las siluetas de sus
edificios mas altos. Esta poderosa imagen solo pone en evidencia que Rocio se halla ya
fuera de la sociedad, fuera de sus limites, a la vez que anuncia la absoluta exclusion
social a la que ella y su hijo estan abocados sin remedio. Maria José Hellin apunta: “esta
vez no rastrea en los contenedores, sino en un basurero a las afueras de la ciudad. Este
traspaso espacial de contenedor (espacio cerrado y limitado) a basurero (espacio abierto y
amplio) refleja que la propia basura le ofrece mas oportunidades que el mismo sistema”
(125). Cuando el Estado le ha negado todas las ayudas sociales, Rocio ha de recurrir a
vender los deshechos de los demas, los despojos que va produciendo el capitalismo, que
personas en la marginalidad reutilizan para meramente subsistir. Rocio ha de pedir
asistencia al Estado mismo del cual tiene que blindarse, ya que este no le brinda la
proteccidn que dice garantizar la Constitucion, y asi ella misma tiene que buscar

infructuosamente los medios necesarios para procurarse techo y comida.

Asimismo, pone de relieve la existencia de otras vidas precarias y cdmo estas

estan interconectadas. Isabell Lorey argumenta al respecto: “la condicion precaria
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compartida en tanto que diferencia relacional no existe mas alla de lo social y lo politico
y, por lo tanto, no es independiente de una segunda dimension de lo precario, a saber: la
precariedad jerarquizadora” (34). La precariedad es siempre relacional y compartida, y
existe como “amenaza, como temor e intimidacion a traves de los otros y de la
vulnerabilidad con ellos compartida” (Lorey 35). Mientras que la pelicula tiene a unos
protagonistas claros, Rocio y su hijo, victimas de un proceso de desahucio por impago de
alquiler, las relaciones de estos con otros personajes muestran estas otras vidas precarias,
sujetos que aungue no estan en la situacién desesperada de Rocio, son cuerpos precarios
en mayor o menor medida en tanto que estan expuestos a unas condiciones de vida
cambiantes y de inseguridad permanente. Asi lo expresa Judith Butler cuando afirma: “si
tomamos la precariedad de la vida como punto de partida, entonces no hay vida sin la
necesidad de cobijo y alimento, no hay vida sin una dependencia de redes mas amplias de
sociabilidad y trabajo, no hay vida que trascienda la danabilidad y la mortalidad” (Vida
precaria 45). Esto esta claro, pero ahora bien, hay multitud de grados dentro de esta
condicion precaria en el contexto espafiol, y de ninguna manera es comparable la
vulnerabilidad de alguien que ni siquiera tiene todas sus necesidades basicas cubiertas
con las de alguien que si las tiene. Menos aln cuando se trata de un cuerpo racializado,
de una madre soltera, de un inmigrante no autorizado o la de un sintecho. Y no solo eso,
su precariedad no es comparable con aquellos que pueden permitirse “el pan y las rosas”

cuando personas como Rocio ni siquiera tienen acceso a lo primero.

La precariedad de Rocio produce incomodidad y malestar a aquellas vidas menos
precarias que la suya, a la vez que constituye una amenaza a sus modus vivendi: “la

poblacidn esté hasta cierto punto en peligro de quedar infectada de inseguridad” (Lorey
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62). De ahi que Rocio evite sufrir el rechazo social de aquellas invisibilizando su
situacion vulnerable. El film evidencia la ausencia de estas redes sociales mas amplias
totalmente interdependientes para permitir la supervivencia y muestra a una sociedad
individualista donde el lema es “salvese quien pueda”. Por un lado, el mismo Estado que
tiene que procurar las condiciones necesarias para disminuir la precariedad es el que
fomenta el autogobierno del cuerpo y propicia la individualizacion como forma de hacer
al individuo responsable de si mismo, de moldear su precariedad innata. Esto es
incompatible con la naturaleza relacional e interdependiente del ser humano, al tiempo
que “prestar atencion a lo propio (conlleva) que los vinculos con los demas se ven a su
vez disueltos, la diferencia relacional se ve disgregada” (Lorey 39). La contradiccion del
modelo neoliberal erige a los seres humanos en sujetos Unicos al mismo tiempo que los
alna e iguala en una masa de poblacién uniforme. La profesora Amaia Pérez Orozco lo
plantea de esta forma: “quiza hoy dia mas que idealizar lo no mercantil se trate de sefialar
que el capitalismo puede generar, en Gltima instancia, mucha insatisfaccion vital, porque
los mercados nos tratan como los seres autosuficientes que en el fondo no somos” (77).
El aislamiento social que vive la protagonista de Techo y comida se explica igualmente
con la tesis neoliberal que obliga a los ciudadanos a convertirse en sujetos biopoliticos
que aprendan a manejar su propia condicién precaria. Dicho con otras palabras, los
ciudadanos deben ser responsables de su salud, su alimentacion, su higiene, de su cuerpo
como fuerza de trabajo, etc., de tal modo que si son negligentes en el auto-gobierno de su
propia precariedad, solo ellos seran los responsables. De acuerdo con esta apologia de la
auto-gestion, Rocio seria un sujeto biopolitico fracasado, pues no tendria la capacidad de

vender su fuerza de trabajo y encontrar un empleo para subsistir. De esta tesis
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foucaultiana del auto-gobierno bebe el ecofeminismo mas reciente, no el esencialista
primigenio, cuando afirma que el capitalismo, con su principio de crecimiento ilimitado,
pretende obligar a los seres humanos a vivir de espaldas a la naturaleza, como si tal cosa
fuese posible. Negar la dependencia humana de la naturaleza es negar unas condiciones

de existencia sin las cuales la misma vida no es posible.

Durante los peores afios de la recesion en Esparia, los enormes recortes en ayudas
sociales han propiciado que muchos hogares se sostengan econémicamente gracias a la
existencia exclusiva de redes familiares —las pensiones de jubilacion de los abuelos y el
cuidado gratuito que estos ofrecen a los nietos— como parece ser el caso de los caseros de
Rocio que expongo a continuacion. A pesar de que estos no estan excluidos del estado de
bienestar como ella, no por ello estan exentos de dificultades, como deja entrever la
conversacion que la protagonista tiene con su casera para comunicarle que espera trabajar
como limpiadora muy pronto, algo que nunca sucede. Ante esto, la casera responde: “A
ver pa’ cuando. Nosotros también tenemos problemas, mi hijo se ha quedado parado,
tengo dos nietos, la cosa estda mu’ mala, y nos hace falta el dinero, tu sabes que los bancos
no perdonan” (24:36-24:54). Nada més terminar esta frase, la casera sube llorando a su
piso mientras Rocio permanece unos segundos cabizbaja en el portal. Esta escena pone de
relieve lo siguiente: en primer lugar, la alta tasa de desempleo entre los jovenes
andaluces, muchos de los cuales no pueden independizarse del hogar paterno al no
encontrar empleo, y en otros casos, deben regresar a este tras separarse de su pareja, ya
que no pueden subsistir con su unico sueldo, si es que lo tienen. La protagonista de Techo
y comida carece de una red familiar que la ampare, de ahi que, al no recibir ninguna

ayuda del estado, su situacion se vuelve desesperada. Asimismo, Rocio pertenece a una

136



generacion de jovenes nacidos en los afios 80 que crecen durante el periodo de auge
economico de los 90 y primeros 2000, en el que nada parecia presagiar que el estallido de
la burbuja inmobiliaria les arrebataria toda esperanza de futuro. EI economista Luis
Garicano sefiala a este respecto: “El desempleo al que se enfrenta Espafia tiene un
componente fuertemente estructural y relacionado con el mal encaje del nivel educativo
(...). Los trabajos perdidos estaban adaptados a las demandas de nuestra economia del
boom” (Hellin 125). La caracterizacion del personaje de Rocio como una joven de barrio
obrero —top de tirantes de leopardo, vaqueros ajustados, aros grandes por pendientes y
chaqueta de chandal desgastada— retrata acertadamente a una mujer de bajo nivel
sociocultural cuyas opciones de empleo son ain mas limitadas. De ahi que en varias
ocasiones Rocio insiste a su hijo Adrian para que estudie, cuando este muestra su
entusiasmo por jugar al futbol. La joven se arrepiente de no poseer el capital cultural que
aumentaria sus opciones de encontrar empleo, ya que su busqueda se tiene que limitar a

trabajos de baja cualificacion.

En segundo lugar, el didlogo entre Rocio y su casera refleja las dos formas tan
distintas que tiene el matrimonio de caseros de comunicarse con Rocio para reclamarle el
alquiler del piso que lleva ocho meses sin poder pagar. Mientras su casera se hace
vulnerable con Rocio, confesandose los problemas econdémicos que afronta su propia
familia, su marido Alfonso, siempre se muestra amenazante con su inquilina al reclamarle
el alquiler. En una ocasion, se presenta de noche en el piso de Rocio, golpeando la puerta
con violencia, y ante la negativa de esta de abrir, la amenaza con volver “con una
escopeta de cartuchos”. Estos dos modos distintos de socializacion evidencian la

dindmica de poder dentro del propio matrimonio y hacia otros fuera del ndcleo familiar,
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donde prevalece la dominacion patriarcal. Segun la célebre obra de Kate Millett, Politica
sexual (1970), uno de los factores de la socializacién tiene que ver con el temperamento,
el cual se alinea con estereotipos de la categoria ‘sexo’, y que asocian a lo masculino con
rasgos de agresividad y fuerza, entre otros, y otorga a lo femenino los de pasividad y
docilidad. La expresion de esta violencia directa no llega a consumarse, mas alla de los
golpes en la puerta de Rocio, puesto que “las formas modernas de la dominacion no estan
basadas en el ejercicio directo de la violencia sino en la produccién activa de sumision”
(Precarias 23). Las amenazas de violencia y la intimidacion que aterrorizan a Rocio y su
hijo constituyen esta nueva forma de control patriarcal sobre aquellos sujetos mas
vulnerables. Ademas, esta y otras escenas como la del bar, que comento méas adelante,
conectan la historia de vida precaria de Rocio con otras vidas precarias que lejos de
ayudarse, se dan la espalda. EI matrimonio de caseros proviene del mismo estatus
socioecondémico que Rocio y vive en un piso en el mismo barrio; sin embargo tiene sus
propias deudas contraidas que les hacen ser tan despiadados como el banco con ellos si
no pagan. Al contrario que la empresa con nombre inglés donde Rocio solicita trabajo —
Limpiezas Sherry S.L. (Sherry, Jerez en espafiol, es el pueblo donde transcurre la
historia),— y que desaparece de un dia para otro (otro simbolo mas de la globalizacion
fantasma), los caseros mantienen con Rocio una relacion de precariedad jerarquizadora,
pero mientras la mujer se hace vulnerable con Rocio, la figura masculina la somete a
practicas de intimidacion y amenazas de violencia. Es reveladora la escena del bar en la
que Rocio ve a Alfonso, su casero, bebiendo solo en la barra mientras el resto de clientes
abarrotan el interior y la terraza del bar para ver un partido de fatbol de la seleccién

nacional espafiola. Alfonso es la Unica persona del bar que da la espalda al televisor,
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sefial de que acude a beber a diario independientemente de si hay o no futbol, y méas
importante aun, es simbdlico de como la sociedad le da la espalda a personas como
Rocio, con una ciudadania falta de empatia y valores morales, anestesiada con el ‘pan 'y

circo’ que les suministra el sistema.

La Unica persona de quien recibe ayuda es su vecina Maria, un ama de casa viuda
que Vvive sola y es conocedora hasta cierto punto de sus estrecheces econémicas. Esta le
proporciona a Rocio alguna racion de comida para ella y Adrian e incluso le paga el
recibo de la luz en una ocasion. Pero esta ayuda se termina abruptamente cuando una
hermana de Maria, que vive en Barcelona, enferma y esta se traslada alli para cuidar de
ella. Maria es la cara amable de la moneda, pues representa a esa porcion de la sociedad
empatica y solidaria, dispuesta a compartir lo poco gue tiene con los que tienen ain
menos. Su vecina Ani es la cruz de la misma moneda; representa a la vecina chismosa,
agorera (le espeta a Rocio “un familiar se murio6 en la sala de espera” (08:50-08:58)) y
achacosa, que encarna el desanimo civico respecto a la clase politica espafiola. Ani es la
voz que se repite en la calle: “Pone una la tele y los politicos todos roban. Dénde vamos a
llegar” (46:38-46:43). Rocio evita encontrarse con esta vecina, en tanto que su voz
también constituye un recordatorio de lo que puede pasarle si no encuentra pronto
trabajo: perder la custodia de su hijo. Esta vecina se gana unos euros vendiendo décimos
de loteria y en una ocasion le regala uno a Rocio. En otro encuentro, Adrian y ella
coinciden con Ani en la sala de espera del médico, y al ver salir de la consulta a una
joven de la edad de Rocio, la vecina comenta: “Qué lastima de muchacha, yo la conozco
desde pequefia, era muy guapa. Tenia un nifio chico y se lo quit6 la Junta de Andalucia”

(46:43-46:54). Esta revelacion pone de manifiesto que existen muchas “rocios”, es decir,
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madres solteras a las que “el efecto de la crisis ha convertido en los nuevos pobres”
(Hellin 124), y muestra a la protagonista el final de un proceso de otra historia de vida -
definicion de la cual hablare mas adelante- muy similar a la suya. Las dos vecinas
constituyen, asimismo, dos modos muy distintos de reaccion social ante la pobreza de
alguien cercano. Mientras Maria le proporciona ayuda material tangible de primera
necesidad como es alimento y productos de higiene, Ani la obsequia con un décimo de
loteria, es decir, un simbolo de azar que no le sirve de ayuda, al tiempo que es
representativo de aquellos individuos cuya indiferencia con los demés abandona a estos a
Su suerte.

La escasa comida que entra en la casa de Rocio es para Adrian (ya que ella se
priva de comer a menudo), y la dieta de este consiste casi diariamente en bocadillos de
salchichas y yogur. Esto provoca que el nifio sufra de mareos y acabe desmayandose en
una ocasion. Ante el pavor que Rocio siente ante la posibilidad de perder a su hijo a
manos de los servicios sociales, le miente al pediatra cuando este le pregunta si el nifio
lleva una dieta equilibrada. La pelicula retrata asi una realidad sobre la malnutricién entre
los nifios espafioles a raiz de la crisis econdmica. Segun un informe de Unicef de 2013,
“varios paises (entre los que se encuentra Espafia) han permitido que la brecha de pobreza
infantil aumentase a mas de un 30%” (8). A esto se suma el dato de que las familias
monomarentales sufrieron los efectos de la crisis de 2008 de forma mas aguda, y que
estos datos no han cambiado desde entonces. De acuerdo con un informe de 2019 del
Instituto de la Mujer, “la feminizacion de la pobreza se materializa en este modelo
familiar (...). El riesgo de pobreza monetaria en los hogares monoparentales encabezados

por mujeres es del 45% frente al 29% de los encabezados por hombres”
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(www.inmujeres.gob.es). Es decir, la brecha de género en este modelo de familia ya
existia antes de la crisis provocada por la pandemia del Covid-19 y ain hoy continda. Al
deterioro econdémico en el hogar de Rocio, quien ademas de no poder pagar las facturas
basicas de renta, luz y agua, no puede alimentar bien a su hijo, se suman carencias en el
autocuidado corporal. Esto hace que se imponga una autodisciplina por la cual se priva de
comer en muchas ocasiones, 0 intenta ganar al cuerpo, es decir, someterlo frente a la
ansiedad, el insomnio y el agotamiento mental que le produce el miedo a perder su casa 'y
a su hijo. Como ya mencioné anteriormente, Rocio no puede ni siquiera permitirse
comprar productos de higiene basicos como champu o gel de bafio. Resulta desoladora la
escena en que la joven entra a un supermercado de su barrio, abre la tapa de un envase de
champu que no puede pagar y lo aspira profundamente. Esta carencia de cuidados hacia
ella misma y Adrian produce en ella una inseguridad afiadida que afecta a como Rocio se

relaciona con los demas.

Las vidas subprime en el cine

Es un hecho que cuando la palabra ‘crisis’ empez06 a estar en boca de todo el
mundo en Espafia, alla por 2009-2010, es cuando comienzan también a multiplicarse los
productos culturales que ahondan en las consecuencias nefastas de la misma,
especialmente en la clase trabajadora. Si bien, hay ejemplos notables de films que se
enfocan en la corrupcion politica generalizada y la caida en desgracia de ciertos politicos
gue actuaban con total impunidad. El reino, de Rodrigo Sorogoyen en 2018 y B de David
Ilundain, en 2015 son dos ejemplos de este otro enfoque. En el caso concreto del cine,
este retoma un hilo, nunca perdido por otra parte, de cine social para el que la realidad no

deja de suministrar noticias sobre desahucios, cifras récord de desempleo, burbuja
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inmobiliaria, corrupcion politica, préstamos crediticios fraudulentos, incremento del
numero de suicidios y un largo etcétera. Segin German Labrador, la reactivacién de un
tipo de cine que muestra pobreza y a sujetos precarios habia resultado sorpresiva, puesto
que el espejismo de bonanza econdmica en la Espafia de los 90 y primeros 2000 parecia
haber contagiado también a los creadores de historias, ya fuera en el campo literario,
filmico o televisivo. Sin embargo, hay ejemplos notables en el cine espafiol de esos afios
que demuestran que “la cultura hegemonica de la Espafia democratica [no pudo desterrar]
la memoria del subdesarrollo” (Las vidas subprime 571). Peliculas como Nadie hablara
de nosotras cuando hayamos muerto (1995), de Agustin Diaz Yanes, Pidele cuentas al
rey (1999), de Juan Antonio Quirés, Solas (1999) de Benito Zambrano, Barrio (1998), y
Los lunes al sol (2002), ambas de Fernando Ledn de Aranoa, y El efecto Iguazd (2003),
entre otras, narran historias de precariedad laboral, desmantelamiento de la industria,
exclusion social, desempleo, y falta de expectativas de futuro en la clase trabajadora.
Estos films, que tuvieron muy buena acogida entre el publico y la critica, son lo
suficientemente sobresalientes para demostrar que una gran parte de la sociedad seguia
sintiéndose reflejada en esas historias de vida porgue seguian ocurriendo en la realidad
espafola. De tal manera que la sensacion de riqueza econdmica que pretendia transmitir
el gobierno conservador de los 90 y primeros 2000 no convencio en absoluto ni a parte
del publico ni a un grupo de directores continuadores de una tradicion de cine social que
seguian la senda de esta “memoria del subdesarrollo” (Las vidas subprime 571). Puede
que si se produjera un menor numero de peliculas que redundaran en la pobreza, pero
quiero reiterar que no estoy de acuerdo con que existiera una desmemoria filmica sobre la

misma en Espafia en estos afos. De hecho, pienso que Techo y comida (2015), con su
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protagonista femenina luchando por sobrevivir, es heredera directa del cine social de los
90 y de films como Nadie hablara de nosotras cuando hayamos muerto (1995) y Solas
(1999). Pese a que estas Ultimas se distinguen de Techo y comida en que tienen un final
esperanzador, estos dos ultimos films también narran historias de mujeres al borde la
exclusion social en medio de una sociedad hostil que les da la espalda.

Afirma German Labrador que es sobre todo a partir de 2011 cuando se empiezan
a poner en circulacion historias de vida que normalmente no aparecen en los medios
generalistas, sino que lo hacen a través de otros cauces, como las redes sociales y medios
informativos alternativos. Las asambleas ciudadanas que se produjeron en la Puerta del
Sol de Madrid y se extendieron a otros espacios publicos de todo el pais a partir del
Ilamado 15-M8$8 tuvieron un papel crucial en la circulacion de estas historias de vida
subprime, muchas de las cuales terminaron por convertirse en noticia de los diarios mas
importantes del pais y en programas de telerrealidad (572). Esto ha procurado a personas
anonimas de clase trabajadora la posibilidad de visibilizar su situacion precaria en
primera personay a que esta se cruce con otras historias similares, adquiriendo asi
“representatividad, capacidad de encarnar biograficamente una experiencia colectiva”
(Las vidas subprime 574). Estas “micronarraciones o microliteraturas del yo” son
recogidas y amplificadas por el cine, como es el caso de Techo y comida, basada en una
historia real. Gracias al “puente empatico” que se crea entre la narracion en primera

persona y aquella narrada en tercera persona, el/la directora/a o guionista de un film hace

68 Recordemos que el 15-M “surge con esta denominacién por las manifestaciones convocadas en ciudades
espafiolas para el 15 de mayo de 2011, aunque, como tal movimiento, nace a partir de la movilizacion
masiva de respuesta y rechazo al desalojo policial de una pequefia acampada de un grupo de jovenes del dia
16, en la Puerta del Sol de Madrid, que se habia quedado después de la manifestacion del dia 15. Es por
tanto el dia 17 de mayo, con esa concentracion masiva y que sorprende incluso a los propios convocantes,
cuando podemos decir que nace el movimiento 15M” (Alberich 275).
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una toma de responsabilidad por el lugar del otro. El director de Techo y comida no sabia
por qué su vecina habia dejado de vivir en el piso de arriba: “un dia vino a por un poco de
leche, porque era domingo y la tienda estaba cerrada (...). Al cabo de un tiempo vimos un
reportaje en la tele sobre los desahucios, y entonces salid ella contando su historia. Me
qued¢ de piedra al verla, porque lo entendi todo” (cineconn.es). Juan Miguel del Castillo
hace uso del relato en primera persona de su vecina en television para recrear e imaginar
cémo fue su proceso de desahucio, como llego hasta ese punto y por qué esta lo vivio en
silencio. De esta forma, el director se hace eco de una historia real, la amplifica y da voz
a la situacion de otras muchas familias que comparten esa misma experiencia de
desahucio. Con ello, también busca la reflexion del espectador, su empatia y hacerle

consciente de aquello que les ocurre a las personas de su entorno mas cercano.

Antes de seguir, conviene aclarar de dénde viene el concepto de vidas subprime, y
por qué considero que su aplicacion es valida para mi analisis. Germéan Labrador toma
prestado el término de un articulo publicado en el diario El Pais en 2010 titulado
“Ciudadano subprime®®”, que narra la historia de vida de un inmigrante ecuatoriano que
pierde su empleo y su casa en un proceso de desahucio. A partir de aqui, Labrador
elabora su definicion de vida subprime como aquella “que encarna y experimenta en
situacién de grave riesgo biopolitico las condiciones originadas por el ultimo ciclo
economico” (573). En tanto que Rocio y su hijo Adrian se encuentran en grave riesgo de
exclusién social ante su inminente desahucio, se puede afirmar que ambos experimentan

vidas subprime. Estas vidas constituirian, segin Labrador, un género narrativo

69 E| término inglés “subprime” da denominacion a un tipo de hipoteca o préstamo bancario de interés muy
alto que solia otorgarse a clientes con un historial crediticio bajo y desfavorable.
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contemporaneo que necesita de una audiencia, que en este caso concreto cuenta con la
experiencia real de la vecina del director contada en un programa de telerrealidad. No se
sabe en qué punto su vecina tomo conciencia de que su caso era igual al de otros muchos
en Espafia y decidio por fin visibilizarlo. ¢ Llegaria realmente a ser consciente de otros
casos de desahucio como el suyo en el momento de la entrevista o lo hizo después?
¢Sentiria la suya como parte de una experiencia colectiva al unir su individualidad con la
de otros casos similares? Cuando Labrador afirma que: “las historias de vida subprime
permitian la imaginacion de las vidas de los otros como base para la imaginacion de un
nosotros politico” lleva a preguntarse: /quién es parte de ese nosotros politico? ;German
Labrador como profesor de Princeton? ¢ El director de cine que lleva al cine la vida
subprime de su vecina? ;Son esta y su representante en la ficcion, Rocio, voces de ese
nosotros politico? Creo que la respuesta a esta ultima pregunta es no. Sus historias, ya
sean contadas en primera o tercera persona, constituyen la base para que otros se hagan
cargo de ellas. A partir de ahi su recepcion puede provocar en el espectador
identificacion, empatia, indignacion e incluso motivar a la accion politica y de protesta.
Todas estas reacciones pueden desembocar en ese otro lenguaje colectivo que mueva
conciencias y cambie leyes y gobiernos. Gracias a la circulacion de unas historias de vida
de las que, de otra forma, nadie tendria conocimiento, es posible visibilizar la situacion
vital desesperada de muchos ciudadanos, como hace Del Castillo narrando la historia de
su vecina. Muchas personas como ella no cuentan con una plataforma social que
amplifique su voz, como las asambleas ciudadanas a las que se refiere Labrador. Es por
esto que muchos de los presentes en aquellas reuniones compartian empéaticamente las

historias de otros que no podian estar alli fisicamente porque “carecen de un acceso a
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instituciones de relato publicas” (Las vidas subprime 568). Precisamente una de las
caracteristicas de las historias de vida es su caracter oral en origen, y de ahi dar el salto a
otras formas de transmision del relato, pudiendo viralizarse (uso el término por lo que
implica de rapidez y capacidad expansiva) con el fin de implicar politicamente a cuerpos
gue no tienen por qué estar directamente afectados.

Por otra parte, el hecho de que el final de la pelicula sea abierto, deja en el aire lo
siguiente: qué ocurre con ese nosotros politico del que Rocio no forma parte durante el
proceso de desahucio que presencia el espectador. No existe un “después”, ya que no es
esto lo que le interesa mostrar al director, quien se centra, como he dicho anteriormente,
en el proceso de degradacion y exclusion social de Rocio. Por tanto, no llega a saberse
qué es de sus vidas tras su expulsion del piso, ni si Rocio alcanza ese empoderamiento
que le otorgaria el conectar su historia individual con otras y deshacerse asi de la
culpabilidad y la verguenza que implican un desahucio cuando no es compartido. Solo si
se da esta premisa, pueden los cuerpos afectados en primera persona formar parte de un
nosotros colectivo que actle como estrategia contrahegemanica. Pero no es este, como
digo, el camino que explora la pelicula, cuya conclusion muestra a Rocio y su hijo
abandonando el piso cargados de bultos y caminando por una avenida cuesta arriba, con
restos de basura por el suelo. No se sabe a donde van, y el hecho de se alejen de espaldas
a la cdmara en una imagen fija “da al espectador una sensacion de alejamiento y
abandono, de un futuro incierto” (Hellin 130). El plano da paso a un fundido en negro
con una dedicatoria: “A la memoria de Jordi Domingo”, amigo del director y productor
desde sus inicios como director de cortometrajes. Tras este homenaje, se van

superponiendo sobre la pantalla datos reales sobre los desahucios, el paro y el rescate a la
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banca, para concluir con la pregunta en mayusculas: ¢Y A TI QUIEN TE RESCATA? De
fondo, el sonido diegético de maquinaria de construccion, aludiendo asi al
hiperdesarrollismo y a la terrible ironia de que a pesar de que hay muchas casas sin gente,
sigue habiendo mucha gente sin casa’®. El film lanza esta reflexion final al espectador
sobre qué ocurre cuando fallan los mecanismos de ayuda del Estado, ¢quién rescata al
ciudadano cuando se recortan los presupuestos de la Ley de dependencia, las escuelas
infantiles, las becas de comedor, las pensiones o los programas de prevencién contra la
violencia de género? La respuesta es que en ausencia de estas ayudas, son las familias de
clase media y trabajadora las que suplen esta carencia, y mas concretamente, son las

mujeres sobre quienes recae esta carga.

¢ Ciudadanas subprime o precarias a la deriva?

“Las familias no son lugares armonicos, en los que los trabajos se repartan en
plano de igualdad. Las familias son muchas veces las grandes corporaciones del
patriarcado” (Yayo Herrero). Con esta contundente afirmacion, la antropdloga Yayo
Herrero pone el foco en la desigualdad de genero que aflora durante el periodo de crisis
de 2008, y que vuelve a evidenciarse durante la crisis provocada por la pandemia del
Covid, tema que abordaré en el siguiente capitulo. En su proyecto de investigacion-

accion, el colectivo Precarias a la deriva, ya mostraba en 2002 su descontento con motivo

70 Tomo el verso prestado de la cancién “No hay tanto pan”. La cantante y actriz Silvia Pérez Cruz obtuvo
el Goya a Mejor Cancion original en 2017 por esta cancion, incluida en la banda sonora de la pelicula
Cerca de tu casa (2016). El titulo alude a uno de los lemas més voceados durante el 15-M: “No hay tanto
pan para tanto chorizo”, sobre la corrupcion politica y los desahucios. Algunos de los versos de la cancion
dicen asi: “Banqueros y trileros. Canciones, manos y pistolas. Bolsos, confeti, cruceros y puteros. Te roban
y te gritan. Y lo que no tienes también te lo quitan. Y es indecente, que es indecente, gente sin casa, casas
sin gente”. https://www.youtube.com/watch?v=cOZTinqlGSg
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de una huelga general porque entre las reivindicaciones de la agenda no se incluian
nuevas modalidades de empleos precarios que recaen mayoritariamente en las mujeres,
de igual modo que se ignoraba “el reparto injusto del trabajo doméstico” (21). Es decir,
era la vieja reivindicacion obrera donde no se tenian en cuenta ni los nuevos modos de
produccidn capitalista del siglo XXI ni formas novedosas de produccion de
conocimiento. Asi lo expresa el grupo de mujeres que colaboran en este trabajo
reivindicativo titulado A la deriva’® por los circuitos de la precariedad femenina (2004),
quienes asi intentan compensar estas carencias en las aspiraciones del movimiento
obrero. Este trabajo demuestra que ya antes de la crisis de 2008 existian proyectos de
gestion colectiva de la informacion donde distintas voces (todas ellas femeninas) ofrecen
su historia de vida precaria con el objetivo de crear una voz comun. En otras palabras, la
denominacién “ciudadano subprime” surgio a raiz de la crisis hipotecaria y alude a un
sujeto biopolitico que vive “en estado critico” durante lo que Germéan Labrador llama
“temporalidad de crisis”. Este periodo de excepcion constituye para Labrador una
construccion sociopolitica que el sistema aprovecha para llevar a cabo “practicas
violentas de exclusion” (Lo que en Espafia 170). Es decir, se trata de un sujeto surgido
durante un periodo de excepcion. Sin embargo, las mujeres espafiolas ya venian

experimentando profundos desequilibrios en la divisidn del trabajo antes de 2008, como

1 Con el término ‘deriva’, el colectivo hace referencia al articulo de Guy Debord aparecido en la revista
“Internationale Situationiste” (1958). En la Teoria de la deriva, Debord “se plantea la idea de la dérive
como mecanismo de exploracion de los espacios urbanos” (Somolinos). Segun Debord: “El concepto de
deriva esta ligado indisolublemente al reconocimiento de efectos de naturaleza psicogeografica, y a la
afirmacion de un comportamiento ladico-constructivo, lo que la opone en todos los aspectos a las nociones
clasicas de viaje y de paseo (...). Se puede derivar solo, pero todo indica que el reparto numérico mas
fructifero consiste en varios grupos de personas que han llegado a un mismo estado de conciencia: el
analisis conjunto de las impresiones de estos grupos distintos permitiria llegar a unas conclusiones
objetivas” (50-51). De ahi que Precarias encuentre en las derivas una mayor posibilidad de contemplar la
realidad como “dimensién de lo politico y fuente de resistencia, primando la experiencia como categoria
epistemologica” (26), por encima de cualquier texto o reproduccion.
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evidencian los testimonios que ofrecen las participantes del colectivo Precarias. Se sigue
echando en falta, pues, una consideracion de la precariedad que incorpore las cuestiones
sobre trabajo productivo y reproductivo, ya que sigue obviandose el trabajo inmaterial, el
trabajo no remunerado de los cuidados, “sin el que no podria existir la acumulacion
capitalista” (Federici). Silvia Federici recuerda también que “el trabajo precario no es un
fendmeno nuevo. Las mujeres siempre tuvieron una relacion precaria con el trabajo
asalariado” (sinpermiso.info). Es por esto que la critica feminista reciente ha recriminado
a algunos teoricos por equiparar “el proceso hegemonico de precarizacion con el de la
feminizacion de las formas de trabajo” (Gelabert 185), entendiéndose por trabajo
feminizado el de baja calidad. Estos tedricos pretenden asi desgenerizar la precariedad
laboral, como si esta afectara por igual a hombres y mujeres, cuando la division del
trabajo por géneros ha existido siempre y tan solo se ha ido transformando
histéricamente. Criticos como Gelabert responden a este intento de homogeneizar el
proceso de precarizacion reivindicando la “doble precariedad” de las mujeres, por “la
doble opresion que estas sufren, al combinar una division generalizada del trabajo con
una precarizacion de su trabajo remunerado” (186). Pienso que al considerar la
precariedad de los empleos actuales como una feminizacion de los mismos se sefiala a las
mujeres en cierta forma, como si tuviesen alguna responsabilidad en esta degradacion del
empleo. El hecho de que en las Gltimas décadas las mujeres son quienes mas trabajan a
tiempo parcial, solicitan mas reduccion de jornada o piden mayores excedencias para
conciliar los cuidados no es algo elegido por ellas, sino impuesto por el reparto desigual

de empleos por género. A esto se suma la brecha salarial todavia existente, por la cual se
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remunera de forma distinta en puestos que son de igual valor?2, Por cierto, que este
discurso se viene manteniendo ya desde los afios 30 del pasado siglo por pensadoras
feministas como Margarita Nelken, sefial que de que las cosas cambian muy despacio. De
hecho, tal ha sido el debate entre la problematica de conciliacion entre trabajo productivo
y reproductivo para las mujeres que Lidia Falcon, fundadora del Partido Feminista de
Espafia en 1979, consideré a las mujeres como una clase social y econdémica en si

misma’3 (Antologia del pensamiento feminista espafiol 413).

Volviendo al caso de Rocio, la protagonista de Techo y comida, y sus aspiraciones
de empleo, estas se restringen a ocupaciones feminizadas ya incluso antes de 2008, como
limpiadora, cajera de supermercado y dependienta en una panaderia. La historia de vida
de Rocio dialoga abiertamente con el proyecto de Precarias a la deriva en tanto que se
enmarca dentro un proceso historico de precarizacion mucho mas extenso para las
mujeres, mientras que el concepto de vida subprime de German Labrador, apenas
intercepta su vida en el periodo histérico concreto de la crisis econémica. En primer
lugar, el sujeto subprime de Labrador no distingue desigualdades de género, y en segundo
lugar, pese a la loable intencién de recoger las historias de vida subprime de unos para
visibilizar los problemas de muchos, no siempre son las propias voces de los
damnificados (por despido, desahucio, etc.) las que llegan en primera persona a los
medios. ;Qué quiero decir con esto? Pues, en primer lugar, que sigue existiendo la

problematica de quiénes ponen en circulacion las historias de vida de otros y en qué

72 “Segun los ultimos datos de 2019, las mujeres ganan 5.252 euros menos al afio que los hombres. El
sindicato Comisiones Obreras traduce esta cantidad en una brecha del 24%, que consiste en lo que deberia
aumentar el salario anual de las mujeres para igualarse al de los hombres” (elDiario.es)

73 Falcon O’Neill, L. La razon feminista . la mujer como clase social y econdmica. EI modo de produccion
doméstico. Barcelona, Fontanella (1981).
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medios se reproducen estas, ya que de caer en espacios sensacionalistas puede producirse
el siguiente efecto adverso: el de espectacularizacion de la pobreza; lo cual lejos de
provocar una respuesta empatica y una reaccion politica en el espectador provocaria una
de indiferencia e incluso de rechazo. Con esto no quiero minimizar en absoluto la
importancia de la contribucion de German Labrador a los recientes estudios sobre el
precariado, sino tan solo destacar, como otros criticos han admitido (véase David Becerra
Mayor en el segundo capitulo) que sus investigaciones dejan de lado un necesario
enfoque de género. En segundo lugar, el hecho de que la protagonista de Techo y comida
solo pueda aspirar a trabajos feminizados, concebidos para ser complemento de un sueldo
masculino, la sitGa en una situacion de por si precaria, teniendo que mantenerse con un
Unico salario a si misma y a su hijo. En otras palabras, aunque Rocio hubiese conseguido
el puesto de limpiadora que solicita, esta hubiese seguido siendo una trabajadora pobre,
con un ingreso insuficiente para afrontar las necesidades esenciales de su familia

monomarental.

En el segundo capitulo, yo aludia a un concepto de precariedad en tanto que
desigualdad social (tomando el concepto de precariado de Guy Standing) y también como
condicion social que no puede abstraerse del cuerpo (Judith Butler). A estas
concepciones, afiado ahora otra definicidn de precariedad propuesta por el colectivo de
Precarias a la deriva: “el conjunto de condiciones, materiales y simbolicas, que
determinan una incertidumbre acerca del acceso sostenido a los recursos esenciales para
el pleno desarrollo de la vida de un sujeto” (28). Esta idea de ‘incertidumbre’ es clave
aqui para entender la grave situacion de inestabilidad que viven Rocio y su hijo, que

redunda directamente en sus cuerpos fisica y psicolégicamente. El enfoque que utilizan
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Precarias a la deriva bebe precisamente de la nocion de “conocimientos situados” de
Donna Haraway (1989), pues la corporalidad no puede abstraerse de la realidad material
que la rodea. De esta forma, el colectivo se adhiere precisamente a un concepto de
precariedad que va mas allé de lo laboral y salarial. En sus propias palabras: “esta
definicion permitiria superar las dicotomias publico/privado y produccion/reproduccion y
reconocer y dar visibilidad a las interconexiones entre lo social y lo econémico” (28).
Existen otras muchas condiciones a tener en cuenta que afectan a la vida que no se
limitan al trabajo asalariado, y puesto que la precariedad es jerarquizadora, no todos los
cuerpos estan expuestos a ella de la misma forma, como se dijo anteriormente. La
situacién de personas en riesgo de exclusion social, como Rocio, es tan desesperada que
ni siquiera estas forman parte de ese grupo de trabajadores temporales que viven en
condiciones de chantajeabilidad continua, que deben soportar situaciones degradantes a
cambio de mantener su empleo. Rocio ha descendido un escalon mas, y su Unica salida es
la stplica al abogado y la humillacion ante este: “;Conoce usted a alguien? ;Necesita a

alguien pa’ limpiarle la oficina?” (01:05:43-01:05:48).

Conclusion

Techo y comida retrata la realidad material de Rocio, una madre soltera al borde
de la exclusion social que acaba siendo desahuciada de su piso junto a su hijo al final del
film. Su historia, basada en el caso real de una vecina del director de la pelicula, refleja el
drama social que multitud de espafioles han sufrido desde el comienzo de la crisis
econdmica de 2008. El caso que refleja Rocio en concreto es un reflejo certero de como

la recesion ha afectado méas gravemente a las mujeres espafiolas que a los hombres. Estas
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tienen aun una mayor responsabilidad al hacerse cargo del trabajo domestico que, en el
caso de Rocio, es obligado ya que no tiene una pareja con la que compartir la tarea de
cuidados de su hijo Adrian. Las aspiraciones laborales de la joven se veian limitadas ya
antes de 2008 por una tasa de paro elevada en su region y la falta de estudios superiores
que la limitaban a solicitar empleos eminentemente feminizados. La irrupcién de la crisis
hace que su situacion se vuelva mucho mas vulnerable y el Unico empleo que tiene le
reporta 20 euros repartiendo publicidad en la calle, lo cual refleja que en tiempos de
inestabilidad econdmica son las mujeres sobre quienes recaen mayor numero de
infraempleos y son quienes aportan un mayor grado de flexibilidad a la economia
informal y del cuidado. El proyecto del colectivo Precarias a la deriva resulta
especialmente interesante puesto que, en primer lugar, recoge una variedad de
condiciones precarias que muchas mujeres ya padecian en 2003, es decir, cinco afios
antes del inicio oficial de la recesion. Este hecho es de suma importancia, pues evidencia
una existencia precaria con muy diversas formas que el colectivo problematiza como una
cuestion de mujeres. Estas reivindican una cuestion a menudo obviada en otros analisis
como es el conflicto entre produccion y reproduccion. En su enfoque de género atienden
tanto a cuestiones materiales como simbolicas que afectan a las mujeres participantes en
el proyecto: “el estrés y el agotamiento fisico para unas y el cansancio, los achaques y la
depresion para otras dan forma a las experiencias de clase, género y migracion que se
imprimen en la intimidad de los distintos cuerpos productivos” (34). Aunando
problematicas individuales buscan encontrar una subjetividad comdn basandose en la
experiencia compartida de la clase social, pero deciden usar la autoria colectiva para

transgredir el modelo de autoria individual tradicional. El hecho de que el colectivo situe
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la experiencia individual de cada mujer en el cuerpo lo enlaza con la nocién de
conocimientos situados de Donna Haraway, asi como con la tesis del ecofeminismo
critico de Puleo. Esta define al cuerpo como Naturaleza interna, entendiendo Naturaleza
no como un concepto meramente descriptivo sino eminentemente politico. Con el film
Techo y comida, su director contribuye a visibilizar el proceso de degradacidén econémica
y personal que padecen muchos ciudadanos, y que en muchos casos sufren en silencio. La
puesta en circulacion de sus historias de vida en diversos medios (como defiende German
Labrador), o a través de materiales dispares (como hacen Precarias por medio de
testimonios, relatos, conversaciones, entrevistas, etc.) permite la articulacion de un
‘nosotros’ colectivo que denuncia experiencias injustas. Solo sacando a la luz estas
historias existe la posibilidad de movilizar a la sociedad para oponer resistencia al orden

injusto de las cosas.

Amador (2010), de Fernando Ledn de Aranoa

Desde su opera prima en 1997, la filmografia de Fernando Ledn de Aranoa ha
destacado por su incisiva critica social y un realismo descarnado, retratando conflictos
que ocurren no solo en Espafia sino también fuera de sus fronteras (México, Colombia,
Uganda, Kosovo). Los principales temas que ha abordado el director en sus peliculas son
el desempleo, el desmantelamiento de la industria, la inmigracion, la pobreza, la
prostitucion, el narcotrafico, la guerra y la corrupcion politica y empresarial. La pelicula
que abordo en esta seccidn no es una excepcién. Amador (2010) narra la historia de

Marcela (Magaly Solier), una inmigrante latinoamericana (no se menciona el pais
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explicitamente)?4 en Espafia que comienza un trabajo cuidando de un hombre mayor,
Amador (Celso Bugallo), quien se halla postrado en su cama y necesita de cuidados. Un
dia Marcela encuentra al hombre muerto, pero decide no contar nada a nadie, ni siquiera
a la propia familia del fallecido, y sigue acudiendo a la casa diariamente como si nada
hubiese ocurrido, ya que su subsistencia depende del ingreso que le reporta cuidar de
Amador. Al mismo tiempo, Marcela descubre que esta embarazada de su pareja, Nelson,
pero decide no contarselo cuando se da cuenta de que su relacion no tiene futuro. La
Unica persona con la que Marcela se ve obligada a compartir su secreto es Puri, una
prostituta mayor que suele acudir todos los jueves a ofrecer sus servicios a Amador, 0
como ella dice “a cuidar de €1”. Esta acaba empatizando con la situacion de Marcela y la
apoya cuando es imposible seguir mas tiempo ocultando la verdad a la familia de
Amador. Para sorpresa de Marcela, hacia el final del film se descubre que la propia hija
del anciano y su marido eran conocedores de gque este habia fallecido, pero al igual que
Marcela, lo habian ocultado para seguir cobrando el dinero de su pensién. La hija de
Amador le pide entonces a la cuidadora que mantenga el secreto dos o tres meses mas y
siga acudiendo a casa de su padre como si nada hubiese ocurrido. En la conclusion,
Marcela abandona a Nelson y el piso que ambos compartian para luchar por su propio

futuro y el del hijo que espera.

En esta pelicula confluyen la crisis econdmica espafiola con la experiencia de una
mujer inmigrante en un marco mas amplio donde el neoliberalismo trae consigo una

globalizacién de los cuidados. Es precisamente en esto ultimo, la transformacion

74 Aunque no se menciona expresamente el pais de procedencia de Marcela y Nelson, en la caja metalica
donde ella guarda dinero y algunos objetos personales se ve la parte superior de un pasaporte que lee:
Comunidad Andina, Republica del Peru.
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progresiva de quienes realizan estas tareas en Espafia, que ha derivado en la llamada
crisis de los cuidados, y sus efectos en una poblacion inmigrante feminizada, donde me
voy a enfocar para abordar esta primera parte mi analisis. En primer lugar, es necesario
explicar qué se entiende por cuidados. Segun la filésofa Celia Amoros, “cuidar es
gestionar y mantener cotidianamente la vida y la salud, hacerse cargo del bienestar fisico
y emocional de los cuerpos. En ese sentido, hay personas que tienen necesidades de
cuidados intensivas y/o especializadas, que a menudo no pueden resolver por si mismas
(nifias y nifios, personas ancianas en situacion de dependencia, personas con
discapacidad, situaciones de enfermedad)” (113). Esta definicion describe el caso de
Amador, una persona mayor dependiente con problemas de movilidad para quien su hija
contrata los servicios no profesionales de una mujer inmigrante, Marcela. Las tareas de
cuidados, sin embargo, abarcan muchisimas méas necesidades y adoptan formas muy
diversas que afectan a todas las personas, incluso aquellas mas autbnomas, pues todos los

seres humanos necesitamos de cuidados durante nuestro ciclo vital.

El film pone de relieve una realidad social que viene ocurriendo en Espafia
durante las Gltimas tres décadas, y es el progresivo aumento de una poblacion
demogréaficamente madura y envejecida que necesita de cuidados. Esta paulatina
inversion en la piramide demogréafica espafiola pone de manifiesto una preocupante
realidad: “Para el 2050, los mayores de 80 afios se habran triplicado y ni el modelo actual
de familia ni el actual sistema de pensiones, organizacion sanitaria y servicios sociales
estan preparados para hacer frente a este colosal desafio” (Duran 131). La baja natalidad
de los espafioles, en conjuncién con una mayor esperanza de vida que alarga el periodo

de jubilacién de los pensionistas supondra una carga inasumible para el Estado, asi como
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para el sistema capitalista, que sigue demandando mano de obra. De este modo, el hijo
que espera Marcela en el film posee un doble simbolismo; de un lado, constituye una
garantia de continuacion de la cadena de produccién cuya poblacién inmigrante viene a
suplir la falta de trabajadores espafioles. Por otra parte, el hijo es también un simbolo de
esperanza y futuro para Marcela, quien se enfrenta sola al reto de comenzar una nueva
vida tras haber abandonado a su pareja, Nelson. Este se mostraba siempre reacio a tener
hijos hasta que no prosperase su negocio ilegal de venta de flores y consiguiese abrir su
propia tienda (a la que pensaba llamar ‘Flores Marcela’). De hecho, la joven ya habia
abortado hacia dos afios a peticion de Nelson, que no queria tener hijos en aquel
momento. Esto hace que ahora Marcela le oculte su nuevo embarazado, lo que sumado a
la infidelidad de él con otra mujer y la falta de un horizonte juntos empujan a la joven a

marcharse del piso que comparten.

Segun Lindsey Reuben, Marcela rompe las cadenas patriarcales con Nelson, quien
tiene una conducta condescendiente y paternalista con ella. Al hacerlo, el hijo nonato no
solo simboliza una promesa de futuro, sino que desafia la instrumentalizacion que hace el
capitalismo de la reproduccion y los cuerpos femeninos para garantizar las necesidades
biopoliticas de trabajadores invisibles en reserva’> (11). Concuerdo con Reuben en la
premisa de que al romper lazos con Nelson, Marcela esta cercenando la opcion de que su
hijo/a nazca dentro de la cadena de trabajo inmigrante de la que ella misma formaba
parte. Con su decisién de tener al bebé también se revela ante la manipulacién del cuerpo
femenino por parte de un sistema patriarcal. Es ella, y no Nelson, quién decidira que

nazca su hijo/a. A este respecto resultan llamativas las distintas reacciones de los

75 La traduccién es mia.
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hombres protagonistas —Nelson y Amador— ante el cambio del cuerpo de Marcela con el
embarazo. Mientras que el primero le comenta a su esposa que ha engordado, sin
sospechar el porqué, el segundo deja sin palabras a Marcela cuando, con una declaracion
mas que una pregunta, le espeta: “estas embarazada” (29:38-29-40). Cuando Marcela,
sorprendida, le confirma que es asi, Amador pone su mano en el vientre de la joven y le
habla al hijo que espera: “Oye tu, llegas tarde. Nos vamos a cruzar, aqui ya no hay sitio
para nadie, pero yo me voy ya. Y te dejo mi sitio. Tu madre lo va a guardar para ti. ES
tuyo, acuérdate, que nadie te lo quite” (29:53-30:45). De este modo, quedan establecidas
las posturas diametralmente opuestas de ambos hombres respecto al nacimiento del hijo
de Marcela. Nelson prioriza el crecimiento de su negocio, alineandose asi con la praxis
capitalista de acumulacién de capital que también decide sobre el cuerpo de las mujeres y
la maternidad. Es Marcela quien opta por ser madre de forma libre y opcional, y no
presionada por su pareja (eso si, una vez se entera de su embarazo sin haberlo buscado).
“La maternidad como destino, denunciada por Simone de Beauvoir, y la division sexual
del trabajo pesan demasiado todavia sobre las vidas de muchas mujeres como para no
temer el elogio a las capacidades de cuidado femeninas” (Puleo 688). Efectivamente,
Amador retrata la realidad de la division sexual del trabajo, en la que son las mujeres
quienes mayoritariamente siguen encargandose de las tareas de cuidados. No se observa,
sin embargo, la maternidad como un fin a conseguir por Marcela, sino como un hecho
sobrevenido que afronta de la mejor manera que sabe. A lo largo de la pelicula la joven
demuestra gue tiene tanta determinacion como su pareja para prosperar en el pais de
acogida.

Nelson demuestra, asimismo, un gran desconocimiento del cuerpo de su pareja,
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pese a las sefiales que da Marcela, al no sospechar un nuevo embarazo y reducir su
cambio fisico a un simple aumento de peso. Amador, por el contrario, no solo adivina el
embarazo de Marcela, sino que apela a su hijo directamente cuando toca el vientre de la
joven, y le invita a tomar su lugar en el mundo cuando él ya no esté. Esta actitud
divergente hacia el cuerpo de Marcela es reveladora de la concepcion de Nelson y
Amador sobre la propiedad privada. Mientras que Amador apuesta por la renovacion
natural del ciclo vital, —unos mueren y otros nacen—y el/a hijo/a de Marcela va a nacer en
el momento adecuado para tomar el relevo de un hombre moribundo. Al invitar Amador
al hijo/a de Marcela a ocupar su lugar en el mundo, simbdlicamente le esta invitando a
tomar su lugar como ciudadano autéctono, no como inmigrante indocumentado. El hijo
sera ciudadano espafiol y europeo de pleno derecho, rompiendo asi con la cadena de
trabajo inmigrante precario con la que Nelson proporciona infra-empleos a otros tantos
inmigrantes indocumentados, incluida Marcela. Respecto a la supuesta falta de
conocimiento del cuerpo femenino de Nelson, esta puede deberse a: 1) este ignora unas
sefales (indisposicion de Marcela para salir a la calle a vender flores, aumento de peso, el
mareo que le produce el spray con el que rocian las flores) que muy probablemente ha
visto antes y se niega a reconocerlas. O 2) Nelson esta absorbido por su trabajo; y
ademas, la relacién paralela que mantiene con otra mujer inmigrante (desvelada hacia el
final de la pelicula) hace que no preste mucha atencién a Marcela. Puede gque todas estas
premisas sean ciertas. En cualquier caso, la representacion que hace el film de la
masculinidad de Nelson es una de caracter patriarcal, donde estan claramente demarcados
los &mbitos exterior-masculino e interior-femenino. Son los hombres inmigrantes quienes

sustraen flores de una nave industrial para posteriormente venderlas, y es Nelson quien
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mercadea con los ramos de flores en la entrada del pequefio piso que comparte con
Marcela. Asimismo, el hecho de Nelson rocie las flores con un ambientador para que asi
huelan a rosas, subraya la manipulacién capitalista que este ejerce sobre la naturaleza. Si
las flores sustraidas ya no huelen a flores, habra que “enganar” los sentidos de
potenciales compradores adulterando el producto para tener mas opciones de venta. Pese
a que el espectador sabe que Marcela también participa de la venta de flores en la calle,
nunca se la muestra ejerciendo esta actividad. Si se la ve, en cambio, sentada en la cama
del pequefio piso, de espaldas a la entrada, donde Nelson se encarga de distribuir las
flores de su negocio ilicito entre otros inmigrantes indocumentados. Lindsey Reuben
describe los espacios privados y domésticos que ocupa Marcela la mayoria del tiempo (su
piso y el de Amador) como “espacios de privacion” (spaces of deprivation), en tanto que
el trabajo que se realiza en ellos no posee valor y los cuidados carecen de valia 'y

reconocimiento.

El espacio publico, en cambio, se convierte para Marcela en una dimension
angustiosa, que la enfrenta con el abismo material y emocional que supone el intento de
abandonar a Nelson (al comienzo y definitivamente al final del metraje), asi como el
shock que le produce hallar muerto en su cama a Amador. Los paisajes desolados que
acomparfian a la joven en estos momentos clave reflejan perfectamente su estado de
animo y su angustia vital. En la primera escena, la escenografia muestra el edificio/caja
de cerillas de los afios 70 en la periferia de Madrid donde viven Marcela y Nelson. Estos
pisos unifamiliares solian acoger a la migracion interior espafiola que en los 60 y 70
abandonaba las zonas rurales buscando mejores condiciones de vida. Desde los afios 90,

esos mismos edificios empiezan a ser también ocupados por inmigrantes extranjeros.
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Justo al salir de su edificio, Marcela ha de arrastrar su pesada maleta por un terraplén,
sefial del abandono y falta de infraestructuras que aun a dia de hoy siguen padeciendo
algunos de estos barrios obreros. La segunda escena a la que quiero referirme ocurre justo
después de descubrir a Amador sin vida, y muestra a Marcela caminando deprisa por un
descampado. La camara muestra un plano entero que deja ver a la joven en el centro. Este
tipo de plano permite vislumbrar al personaje lo suficientemente cerca para distinguir lo
que expresa su rostro, asi como también detalles de su entorno. Luego la camara hace un
zoom y un primer plano del rostro de Marcela, al mismo tiempo que la cdmara gira 360
grados alrededor de la joven, lo que contribuye a mostrar toda la confusion y agitacion
que pasa por su cabeza tras descubrir a Amador muerto en su cama. En torno a ella, un
solar de tierra amarillenta, yermo de vegetacion y sin gente en medio de la ciudad, refleja
también la gran soledad en la que se encuentra la joven. No tiene a nadie a quien
confiarle lo que acaba de suceder: que el hilo de vida que le reportaba su unico ingreso se
ha cortado de repente, sin previo aviso. Ambos escenarios —el exterior del piso de
Marcela y el descampado- ilustran la desolacién, la zozobra, y la enorme confusion que
siente la joven ante la pérdida (por diferentes motivos) de los dos hombres mas
importantes en ese momento de su vida —Amador y Nelson. Las localizaciones
mencionadas contrastan enormemente con el espacio exterior que se muestra al final de la
pelicula —un parque —donde Marcela y Puri (la prostituta) charlan tranquilamente sobre
los planes de futuro de la primera. Si hasta ahora Marcela aparece predominantemente en
ambientes cerrados y domésticos, el plano general que introduce esta Ultima escena
anuncia que la joven se ha liberado de aquellos espacios confinados que constituian el

piso de Amador y el que compartia con Nelson. La amplitud de campo, y elementos
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como la hierba, los arboles y el banco situado sobre una colina del parque componen un
escenario exterior completamente opuesto al del descampado. Este paisaje transmite
serenidad, libertad y armonia frente al enclaustramiento emocional y fisico, asi como la
incomunicacion que siente Marcela anteriormente. La cdAmara pasa a mostrar un plano
doble de Marcela y Puri compartiendo un banco del parque. El uso del plano doble aqui
transmite la idea de duplicidad, puesto que con el nacimiento de su hijo, Marcela ya no
estara sola. Recordemos que pese a convivir con Nelson se sentia sola. Este plano doble
muestra de manera simbolica la forma en que Marcela, en cierta forma, se desdobla para
convertirse en dos con la llegada de su hijo. El ambiente relajado y abierto del parque
refleja también sus esperanzas renovadas, su crecimiento personal, y un ‘empezar de
cero’ para la joven, quien a partir de ahora tomara las riendas de su vida.

¢Por qué Amador tiene nociones distintas a Nelson sobre el cuerpo de Marcela y
otros cuerpos femeninos? Este adivina que Marcela esta embarazada, al tiempo que
describe a Puri, la prostituta, como “una sirena, a su manera”, y a su vez se refiere a una
mujer en silla de ruedas vecina del barrio, a la que ni siquiera puede ver por la ventana,
como una sirena. Amador parece tener una percepcion distinta respecto los cuerpos
feminizados que se salen de los margenes de lo normativo (inmigrantes irregulares,
trabajadoras sexuales, mujeres con discapacidad). Pensemos que tanto él como las tres
mujeres a las que se refiere son bien personas que cuidan o bien que necesitan cuidados.
En el caso de la prostituta que va a visitar a Amador, esta le responde a Marcela al
presentarse que ella también le cuida “una hora, los jueves siempre” (23:47-23:50). Y al
referirse Amador a la mujer en silla de ruedas que no puede ver por la ventana, ante la

incredulidad de Marcela que mira, pero no ve ninguna sirena, este sefiala: “no la he visto,
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pero he sentido su presencia” (34-26-34:30). EI mismo Amador reconoce que le queda
poco tiempo en el mundo terrenal, y pasa largos ratos contemplando las nubes a traves de
su ventana, haciendo el puzle de un paisaje marino mientras pregunta a Marcela si “en su
tierra” tienen mar. Desde el principio, es patente el desafecto del hombre mayor por lo
material y su cercania hacia la vulnerabilidad de la vida, sin caer en el sentimentalismo.
Esta actitud lo aleja, en cambio, de Nelson, quien tiene una vision materialista de la vida,
Y que es incapaz de imaginar un futuro junto a Marcela sin pensar en nada mas que
engrandecer su negocio y acumular bienes. El progresivo alejamiento que se va
generando entre Nelson y la Marcela-cuidadora va en paralelo con el acercamiento de
este con las tesis del mercado capitalista, que crece a costa del trabajo invisible de los
cuidados. En su proyecto, Precarias a la deriva recuerdan: “la desvalorizacion del
cuidado tiene que ver con una epistemologia patriarcal donde la civilizacion se entiende
como desapego progresivo de todos los vinculos con la naturaleza; el hombre es hombre
(en masculino) en tanto que piensa y trasciende su condicion natural/animal” (224). El
personaje de Amador, en cambio, desde la pequefia parcela de cielo que ve desde su cama
encuentra sosiego y comunion con la naturaleza, y se alinea con aquellos cuerpos
feminizados no normativos que cuidan y necesitan cuidados. De nuevo, Precarias
sostienen que “el cuidado representa los nexos mas basicos e inevitables con lo natural,
con los cuerpos, con las emociones. (...) La desvalorizacion de los cuidados no es ajena a
la desvalorizacion del medio ambiente, a una sociedad destructiva del entorno, a la
negacion de los cuerpos” (Precarias a la deriva 224). Amador revierte esta negacion a
cuerpos no solo aceptandolos sino equiparandolos a algo bello que trasciende lo real,

como es el ser mitoldgico de la sirena.
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Asimismo, la pelicula muestra las distintas desigualdades entre inmigrantes ‘con
papeles’ y aquellos en situacion irregular; los inmigrantes subsaharianos’®, quienes sufren
aun mas discriminacion racial que los latinoamericanos en Espafia, asi como las mujeres,
entre las cuales hay una diferenciacién marcada por la sexualizacion de unas (Gladys y
Fani) y la falta de esta en el caso de Marcela’”. El film no cae en la trampa de ennoblecer
a todos los inmigrantes por el hecho de serlo para satisfacer a un publico de izquierdas
afin al multiculturalismo. Como bien recuerda Alicia H. Puleo, el ecofeminismo clésico
se esforzd “por desmarcarse de la demonizacion del varon, con el objeto de denunciar las
nuevas formas de colonizacion que afectan a los paises del Sur y (...) de crear amplios
frentes de resistencia junto a los hombres, omitiendo toda critica a las costumbres y
prejuicios de las culturas premodernas. Solo merece su condena el patriarcado capitalista
occidental y tienden a idealizar la vida de las comunidades originarias” (686). En Amador
se vislumbra la relacion entre categorias identitarias tales como género, clase social,
origen, raza, etc., cOmo estas se intersectan y crean jerarquias y dinamicas de poder entre
individuos. Asi, se observan estas jerarquias entre los distintos inmigrantes que aparecen
en el film, como los guardias de seguridad que vigilan la fabrica de flores de la cual
Nelson y otros inmigrantes sustraen las flores desechadas que luego venden en la calle.

Los vigilantes y el grupo de asaltantes del contenedor de flores se conocen entre si, pues

76 En una de las ocasiones en las que Nelson esta organizando y distribuyendo los ramos de flores entre
otros inmigrantes, se produce un pequefio altercado con dos hombres subsaharianos que al parecer le deben
dinero o no tienen el suficiente para pagarle las flores correspondientes. Nelson los echa entonces del piso,
y al regresar al interior mas tranquilo con Marcela le espeta: “Negro cabrén. Viene a hacerse el inmigrante”
(tiempo). Nelson hace aqui una auto-critica al colectivo al que él mismo pertenece bajo la premisa de que
hay inmigrantes que intentan aprovecharse de su condicion vulnerable para obtener beneficios sin ofrecer
nada a cambio.

T Mientras que la vestimenta de Marcela es siempre recatada, muy modesta y su ropa méas amplia y
tradicional, la apariencia de las otras dos mujeres inmigrantes que frecuentan el piso de la pareja es mas
Ilamativa, moderna, colorida y ambas visten con ropa ajustada. Es cierto que Marcela ha de esconder su
incipiente embarazo con ropa mas ancha, pero no por ello cambia su forma de vestir a lo largo del film.
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son del mismo pais sudamericano; sin embargo, resulta irébnico como entre ‘paisanos’
fuera de sus fronteras nacionales se producen jerarquias por razén del estatus migratorio
de cada grupo. Son dos grupos cuya identidad, en el sentido de cdmo se presenta y
percibe a un individuo, se ha visto alterada. Por una parte, estan los vigilantes de
seguridad, que ahora siguen las normas y practicas de la empresa privada capitalista, y
enfrente tienen a los trabajadores indocumentados que, a pesar de ser compatriotas,

consideran excluidos de los margenes de la sociedad.

El trabajo de cuidados: una tarea de mujeres

Con el fin de describir a una nueva clase social que engloba a “un conglomerado
disperso de individuos que cuidan” (139), la sociéloga Maria Angeles Duran us6 por
primera vez el término cuidatoriado en 2013 en su ponencia “La emergencia de una
nueva clase social en los paises desarrollados”. El concepto, “creado por paralelismo con
campesinado y proletariado” (139) se une andlogamente a otros dos conceptos que
expliqué anteriormente: el de precariado, acufiado por Guy Standing en 2011, y el de
cognitariado, creado por Franco Berardi en 2001. Una de las caracteristicas del
cuidatoriado es que no tendria conciencia de si mismo, algo que tendria en comun con la
emergente clase social del precariado. El hecho de que sean mujeres inmigrantes quienes
conforman el mayor sector remunerado de esta clase social explicaria la ausencia de auto-
percepcion como grupo cohesionado. Los cuidados no estan ni social ni econémicamente
valorados, por lo que suelen recaer en mujeres con escasa capacidad de eleccion y
recursos. Si a esto se suma su condicion de inmigrantes, en muchos casos no autorizadas,

esto implica una dispersion espacial que unida a “la relacion personal estrecha con las
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personas a las que prestan cuidados, dificulta que se constituyan en organizaciones
sindicales de caracter reivindicativo” (Duran 142). En el caso de los trabajadores de una
gran empresa que quieran formar un sindicato, obtener una mejora salarial o mejores
beneficios, estos si tienen un érgano directivo o patronal contra el cual realizar una
protesta. Para las trabajadoras domésticas y cuidadoras como Marcela, es casi imposible
gue se puedan dar estas tensiones laborales sin que supongan un perjuicio inmediato para
la trabajadora, debido a las relaciones afectivas que se crean entre la empleada y la
persona a la que cuidan y su familia. Si, ademas, como ocurre con Marcela, la trabajadora
esta en situacion migratoria irregular y no se le hace un contrato, no va a tener la

posibilidad de iniciar una via de regularizacion.

Cuando el trabajo de cuidados se ofrece a terceros, funciona en muchos casos
dentro de un “subsistema econdmico ilegal o, en el mejor de los casos, alegal, en que
trabajadores y contratantes de trabajo pactan condiciones inferiores a las requeridas por la
ley” (Duran 127). En el film se lleva a cabo este tipo de pacto, en el que la hija de
Amador (Yolanda) acuerda pagarle a Marcela 500 euros al mes, sin ofrecerle ningun
contrato y a cambio de cuidar de su padre todos los dias. La empleadora justifica el
misero salario y las condiciones de empleo de esta forma: “es lo que se esta pagando”
(12:05-12:08). De esta forma, la persona que contrata los cuidados de una tercera se
aprovecha, por un lado, de la situacion migratoria irregular de Marcela, quien por tanto es
vulnerable a la explotacion laboral, y por otro lado, toma ventaja de la escasez de
regulacién en un tipo de empleo que histéricamente ha sido no remunerado, invisible y
realizado por mujeres. Resulta también llamativo el hecho de que la seleccion de la

empleada recae en la mayoria de los casos en otra mujer, como ocurre en el film. El

166



marido de Yolanda, hija de Amador, se mantiene siempre en un discreto segundo plano,
esperando impaciente fuera de la cafeteria donde su mujer y Marcela se retinen para
acordar las condiciones del trabajo. No solo es, pues, un empleo que realizan mujeres,
sino que socialmente se percibe como un tema a tratar entre una red de mujeres, y donde
los varones de la familia quedan eximidos de esta funcion. Por la misma razon que se
asume que son las féminas las entendidas en estos menesteres, se da por hecho que por
ser mujer, Marcela sabra desempefiar la tarea de cuidar a Amador, pese a no tener
ninguna titulacion ni experiencia para ello. Culturalmente se asume que el deseo de
cuidar es consustancial a la mujer. Asi, cuando empleadora y empleada llegan a un
acuerdo econdmico, la hija de Amador solo se limitara a supervisar como va todo,
Ilamando a Marcela de vez en cuando. Nunca se produce una presentacion formal entre
Amador y la mujer inmigrante, y por tanto, no se ha dado un paso esencial en toda
relacion entre una cuidadora y la familia con quien va a establecer un vinculo personal
estrecho, pero, sobre todo, con la persona que recibe los cuidados, y esto es la confianza.
Por esto, uno de los primeros encuentros entre Marcela y Amador retrata la embarazosa
escena en la que ella le ayuda a ir al bafio sin ni siquiera haberse presentado formalmente
aun. El plano de dos desconocidos en tal posicion (Marcela sujetando a Amador para que
este orine) produce tristeza porque Amador consigue por fin orinar solo después de

preguntarle a Marcela su nombre y responderle esta.

La soci6loga Maria Angeles Duran sostiene que el cuidado es un gran devorador
de tiempo (eldiario.es). (Como delimitar el trabajo de cuidados? Esto depende de si la
cuidadora esta en régimen de interna, de si realiza el trabajo por horas, o si se trata del

cuidado de un familiar, en cuyo caso la respuesta es que el horario es ilimitado y se
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mezcla difusamente con el tiempo de ocio. El cuidado es, pues, transversalidad; no solo
atraviesa horarios que dejan de estar compartimentalizados, sino que la definicion misma
de cuidados se vuelve borrosa si se piensa en actividades que son rutinarias pero que
pueden ser placenteras a veces, 0 en practicas que a priori pueden no verse como ‘cuidar’
(escuchar a un amigo que tiene depresion, por ejemplo). En Amador son varias las
escenas donde Marcela aparece sentada a una mesa camilla y colgado en la pared detras
de ella hay un reloj. Algunos planos muestran a la cuidadora cocinando, planchando,
doblando ropa, etc., y otras, cuando ya tiene sus tareas hechas se limita a hojear una
revista distraidamente, puesto que a menudo dirige su mirada vigilante hacia el pasillo
donde se encuentra la habitacion de Amador. Son varios los planos que muestran a
Marcela al final de este largo pasillo, sentada en la salita o haciendo sus quehaceres en la
cocina. Otras veces son_contraplanos desde la posicién de la joven cuya mirada se dirige
hacia el pasillo y el dormitorio de Amador. Esta profundidad de plano crea un efecto de
distancia entre espacios y los personajes. A un lado del pasillo, Marcela ocupa el espacio
tradicionalmente asignado a las mujeres: la cocina y una salita con una mesa camilla
donde escucha una cadena de musica latinoamericana en un pequefio transistor. Del otro
lado, al fondo del pasillo, la camara solo muestra la puerta abierta del dormitorio, hacia la
que Marcela mira con frecuencia, atenta a cualquier llamada de Amador. La distancia
espacial que marca el largo pasillo sefiala hacia una separacion social entre los dos
personajes, Yy relega a Marcela a una posicién subordinada, de servidumbre hacia el
hombre que cuida. La cocina queda aislada del resto de la casa, subrayando asi que el
espacio que ocupa dentro de la vivienda, asi como el rol social de la muchacha es uno

marginal e invisible.
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Los “ratos muertos” a los que me referi antes son también tiempo de cuidados en
los que Marcela tiene que estar disponible si es requerida, y el reloj detras de la joven
efectivamente marca horas del dia dispares en las que la joven a veces simplemente
demuestra su presencia. Este reparto entre dos espacios como son la casa de Amador
(donde dispensa cuidados) y la casa que comparte con Nelson (donde colabora en la
cadena de produccion de flores para la venta que ademas es su ambito intimo) evidencia
la dificultad que tienen muchas mujeres para conciliar y delimitar espacios privados y
publicos: “Las mujeres, como conjunto social, tienen una doble presencia/ausencia:
deben estar simultdneamente en esferas movidas por urgencias contrapuestas
(acumulacion y sostenimiento de la vida), con lo cual no pueden habitar plenamente
ninguna de ellas” (Pérez Orozco 214). Ademas de transversal, el trabajo de cuidados se
caracteriza por su invisibilidad, en tanto que carece de reconocimiento social y esta
infravalorado, y también porque en el film es una inmigrante indocumentada quien lo
realiza. Como afirman Precarias a la deriva, las mujeres en esta situacion “oficialmente
no cuidan de nadie” (225). En la pelicula est4, ademas, la ironia de que una vez muerto
Amador, Marcela sigue velando por su cadaver, inundando su habitacién de flores
perfumadas artificialmente, fingiendo conversaciones con €l para que los vecinos no

sospechen, y recogiendo sus medicinas de la farmacia como solia hacer.

No puedo terminar este apartado sin hablar sobre la crisis de los cuidados, que
comenzod a manifestarse a partir de los afios 70 del pasado siglo: “en los paises de
capitalismo avanzado, el modelo familiar fordista, basado en el “hombre ganador de
ingresos —mujer ama de casa’, entra en una crisis paulatina pero inexorable (Precarias

225). Hasta entonces, los cuidados se resolvian gracias a la clasica division sexual del
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trabajo, sistema injusto, pero que garantizaba cierta paz social. Segun Amaia Pérez
Orozco, este modelo se resquebraja por varios motivos: “por cambios en las expectativas
vitales de las mujeres y en los requerimientos de cuidados asociados al envejecimiento de
la poblacion, la precarizacion del mercado laboral, la pérdida de redes sociales y el
afianzamiento de un modelo individualizado”, por nombrar algunos (213). A esto hay que
sumar indiscutiblemente el deseo de las mujeres en conjunto por emanciparse y
desarrollar sus propias carreras al margen del modelo familiar tradicional. Ante la falta de
ayudas gubernamentales y redes familiares, muchas mujeres del llamado Norte global
contratan a mujeres inmigrantes para la tarea de cuidados de nifios, ancianos y otras
personas dependientes. Asi, la crisis de cuidados en Espafia confluye con la crisis de
reproduccion social de paises del Sur global, tal como refleja la pelicula. Yolanda, hija de
Amador, recurre a Marcela para que cuide de su padre, que hasta hace poco podia valerse
por si mismo, segun le cuenta. Yolanda y su marido se estan construyendo una casa en las
afueras de Madrid, que les consume mucho tiempo e ingresos, de ahi que necesiten la
pensién de su padre. Esto ultimo revela también cémo el cambio de paradigma fordista
de “padre-cabeza de familia-ingreso tnico” al actual modelo donde las mujeres también
aportan un sueldo ya no sirve, pues es insuficiente para cubrir todas las necesidades
actuales de las familias. En muchos casos, sin la cobertura econémica y de cuidados hacia
los nietos que brindan los abuelos, resultaria imposible el sostenimiento de las familias.
Las estrecheces econdmicas que trajo consigo la recesion de 2008 llevan a muchos
espafoles a usar la picaresca de nuevo para salir adelante. Asi obran Yolanda (hija de
Amador) y su marido al enterarse de que Amador ha muerto y no reportarlo al Estado

para seguir cobrando la pension de su jubilacion. Esta es la gran sorpresa que aguarda al
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espectador casi al final del film, y que seguramente lo deja tan sorprendido como a la
propia Marcela. En el inicio, se muestra a Nelson como un ‘picaro’ que utiliza el hurto y
el engafio para vender flores. Mas tarde, es Marcela quien tiene que agudizar su ingenio y
fingir que Amador sigue con vida para seguir cobrando sus 500 euros mensuales. El
sufrimiento y la culpa que siente la joven por no reportar la muerte de Amador y el
dilema moral que esto le provoca, se cortan en seco cuando Yolanda le pide a Marcela
que siga “cuidando” de su padre. La revelacion de que ya era consciente de su
fallecimiento y la chocante peticion de alargar los cuidados a su padre resultan toda una
ironia, teniendo en cuenta que son los inmigrantes, Nelson y Marcela, quienes aparecen
como ‘picaros’, cuando la pareja de espanoles termina siéndolo también. Es mas, la
aparente tranquilidad con que Yolanda le pide a Marcela que continle unas semanas mas
con el engafio la sitian moralmente por debajo de esta Gltima, en tanto que no parece
sentir remordimiento alguno, como si lo sufre Marcela. La pelicula iguala, de esta forma,
a los inmigrantes y a los espafioles, dejando claro que la cultura picaresca aflora cuando

la necesidad aprieta, independientemente de la clase social, la raza o el pais de origen.

De la “madre ama de casa” a la mujer vulnerable: el sujeto del feminismo en
Espana

El régimen de cuidados representado en Amador deja en evidencia la “sistémica
vinculacién de los cuidados a las mujeres en un doble sentido material y simbolico”
(Amorés 121), en tanto que son ellas quienes asumen de hecho la mayoria de tareas
relacionadas con la familia y el hogar, a la vez que se ha ido construyendo socialmente la
nocion de capacidad innata en ellas para desempefiar este rol. Esta supuesta disposicion
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bioldgica para el servicio social, la entrega a los demas, la maternidad sacrificada y la
circunscripcion al ambito doméstico se viene prescribiendo y justificando desde hace
siglos tanto por hombres como por las propias mujeres. Basta traer a colacion el célebre
manual de Maria del Pilar Sinués, El &ngel del hogar: obra moral y recreativa dedicada
a la mujer (1859). Esta obra influiria profundamente en la posterior concepcion
franquista y nacionalcatolica sobre el rol social de las mujeres, donde ademas de sugerir
la dualidad “hombre/inteligencia, mujer/corazén” (Palacios 122), su autora insiste en el
deber social al que la mujer esta destinada por naturaleza. Posteriormente, una vez
terminada la dictadura franquista, legalizado el Partido Feminista en 1981 y con la
progresiva aparicion de organizaciones feministas institucionales y para-institucionales,
las feministas espafiolas concuerdan mayoritariamente que al sujeto del feminismo lo
encarna una madre ama de casa, pues este era el modelo femenino ideal impuesto en el
periodo histdrico justo anterior, y este era, por tanto, el sujeto al que el feminismo de los
afios 70 y 80 se habia propuesto liberar de su yugo patriarcal y de su casa-carcel. Pues
bien, pese a no representar la realidad material de todas las mujeres espafiolas, el sujeto
femenino hegemonico que puso de acuerdo a las feministas de este periodo dejo6 de ser
unitario a partir de los afios 90 y sobre sobre los 2000. Maria Martinez apunta a la
influencia del feminismo norteamericano como causa de este giro: “It is very common to
situate the implosion of the feminist subject in the 1980s, mainly due to criticism by
black, lesbian, Chicana, and later, queer feminists, especially in the United States” (335).
En el caso espafiol, la critica que el feminismo hace de este sujeto blanco y
heteronormativo viene, segun Martinez, de tres fuentes principalmente: las lesbianas, los

sujetos transgénero y las mujeres jovenes. Estos colectivos no se sienten en absoluto
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identificados con un sujeto del feminismo construido en base a una oposicion franquista
que excluye las multiples identidades de género que defiende la critica queer. Estas
discrepancias entre los distintos feminismos junto con politicas institucionales que
promulgan la igualdad de género son las que culminan con la creacion de un nuevo sujeto

del feminismo que sustituya al de “madre y ama de casa blanca y heterosexual”.

El gobierno del Partido Socialista, que gana las elecciones generales en 2004 y
termina asi con ocho afios del gobierno conservador del Partido Popular, apoya una ley
fundamental para constituir este nuevo sujeto: la Ley Organica Integral contra la
Violencia de Género (LOIVG).?8 Esta Ley, que conlleva una bateria de medidas para
proteger a las mujeres de la violencia machista, es esencial para comprender la
experiencia comun que los distintos feminismos atribuyen a las mujeres espafiolas en su
conjunto: la vulnerabilidad y violencia a la que se ven sometidas bajo el patriarcado
(Martinez 339). Asi surge el sujeto “mujer vulnerable”, que recibe el apoyo del
feminismo institucional y para-institucional, pero que desata las criticas de otras
feministas’® que ven en este nuevo sujeto una forma de consolidar los viejos binarismos
‘feminidad-vulnerabilidad’ y ‘masculinidad-invulnerabilidad’, victimizando asi a las

mujeres. Estas feministas sostienen que el hecho de limitar el nuevo sujeto del feminismo

78 Asi comienza el Articulo 1 de dicha Ley segun el Boletin Oficial del Estado: “La presente Ley tiene por
objeto actuar contra la violencia que, como manifestacion de la discriminacion, la situacion de desigualdad
y las relaciones de poder de los hombres sobre las mujeres, se ejerce sobre éstas por parte de quienes sean o
hayan sido sus conyuges o de quienes estén o hayan estado ligados a ellas por relaciones similares de
afectividad, aun sin convivencia” (www.boe.es)

9 En 2006, un grupo de feministas firman un manifiesto en el diario El Pais en el que celebran la
aprobacion de la Ley Organica Integral contra la Violencia de Género (LOIGV) pero al mismo tiempo
muestran su preocupacion por lo que consideran un exceso de medidas protectoras con las mujeres. Segun
estas, un proteccionismo excesivo podria implicar que las mujeres no son sujetos del todo auténomos.
Dicho manifiesto iba firmado por: Empar Pineda, Maria Sanahuja y Manuela Carmena, juezas, Justa
Montero y Cristina Garaizabal, feministas, Paloma Uria, Reyes Montiel y Uxue Barco, diputadas, y 200
mujeres mas de toda Espafia.
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a una experiencia compartida por todas las mujeres que conlleva sufrir violencia de
género o ser potenciales victimas de esta bajo el patriarcado solo genera jerarquias entre
las propias mujeres: aquellas que han sufrido violencia y aquellas que no, las mujeres que
han escapado de una relacién abusiva y las que no, aquellas que tienen la capacidad de
enfrentarse a la violencia y aquellas que no, etc.8% (Martinez 344). La propuesta de
Martinez, en linea con la teoria sobre la vulnerabilidad de Judith Butler, reside en
concebir esta Gltima como una cualidad inherente a la condicion humana, y no solo a
ciertos grupos sociales y que vaya especialmente asociada a la feminidad. Pienso que esta
concepcidn es problematica, en tanto que cae en el relativismo e ignora la violencia real y
simbdlica que sufren las mujeres. No estoy de acuerdo en gque reconocer la realidad
material de las mujeres lleve a victimizarlas e impida la creacion de lazos solidarios entre
ellas y otros individuos sujetos a ser vulnerables. La historia reciente ha demostrado lo
contrario: casos de sentencias judiciales injustas como el de “la manada”, en el que cinco
jévenes violaron en grupo a una chica de 18 afios en los Sanfermines de 2016 han
provocado una ola de indignacién ciudadana y sobre todo de solidaridad entre mujeres.
En muchas de estas protestas en toda Espafa se repitio el lema “Hermana, yo si te creo”,
que ha terminado enraizando en la sociedad espafiola como lema solidario ante casos de
abuso sexual y violacion que son puestos en duda por el poder judicial. En su ola
reaccionaria contra el feminismo, la ultraderecha politica se apropia del lema para atacar

a algunas feministas de una forma ya clasica en el patriarcado: la burla y la ridiculizacién.

¢ Como puede llamarse victimizacion a sefialar desigualdades de género

historicas? “Como afirma Gerda Lerner en su influyente La creacion del patriarcado

80 |_a traduccién es mia.
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(1986), “Es un craso error intentar conceptualizar a las mujeres esencialmente como
victimas. Hacerlo oscurece lo que debe asumirse como un hecho de la situacion historica
de las mujeres” (21). Actualmente, por ejemplo, reconocer que las mujeres son mas
vulnerables a sufrir violencia sexual que los hombres no es victimizacién, sino una
realidad material a la que esta expuesta en mayor o menor medida la mitad de la
poblacién mundial por el hecho de su sexo. El sujeto del feminismo se ha ido
transformando en funcidn del periodo historico y de los frentes abiertos que tenian las
mujeres en cada periodo. Si en los afios 80 del pasado siglo se consiguieron derechos
como la ley del divorcio y una ley de plazos para el aborto, por no irme muy atras, en
2022 existen antiguos y nuevos retos a conseguir para las mujeres, no solo para el
feminismo institucional, que ha de redactar las leyes y tiene en su contra a toda la
reaccién politica de las derechas,®! sino para el feminismo que se ejerce en casa (como
diria Sara Ahmed). Actualmente, con el controvertido ante-proyecto de Ley Trans que
permitiria la autodeterminacion de género, un amplio sector del feminismo y del
colectivo queer en Espafia problematiza sobre qué es una mujer y se cuestiona el
dimorfismo sexual que lleva ocurriendo seiscientos millones de afios de reproduccion

sexual binaria.

81 Desde que en 2019 se formd el gobierno de coalicion de izquierdas formado por el Partido Socialista y
Unidas Podemos, su Ministerio de Igualdad esta siendo una de las carteras més criticadas y sus propuestas
las mas perseguidas. Entre ellas estan la ampliacion de la actual ley del aborto, que permitiria a las
adolescentes de 16 y 17 afios interrumpir su embarazo sin necesidad de consentimiento paterno, penalizar
la gestacion subrogada, dar una baja laboral a mujeres con menstruaciones dolorosas y la no menos
polémica conocida como Ley Trans, que permitiria “el cambio de sexo sin necesidad de pruebas médicas o
psicologicas, y recoge como Unico requisito para el cambio en el Registro Civil la ‘declaracion expresa’ de
la persona” (El Confidencial). Este ante-proyecto de ley ha provocado el rechazo en las propias filas de sus
socios de gobierno (el Partido Socialista), los partidos conservadores y de extrema derecha, asi como de
numerosas feministas que ven en la autodeterminacién de género lo que han convenido en llamar “un
borrado de las mujeres”. Para mas informacion, ir a la pagina web de la plataforma:
https://contraelborradodelasmujeres.org
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Volviendo la mirada al personaje de Marcela en Amador, esta es un buen ejemplo
de que el sujeto del feminismo “mujer blanca heterosexual ama de casa y madre” queda
obsoleto a comienzos de los afios 90, coincidiendo también con una mayor llegada de
inmigrantes sudamericanos a Espafia. Esta irrupcion, junto con las reivindicaciones de los
nuevos feminismos mencionados mas arriba, propicia que a partir de 2003 se introduzca
“de manera general y ptblica en el mundo académico y politico la triple discriminacion,
género, etnia, clase social (mujer, inmigrante y trabajadora), y se la eleva a la categoria
desde la que hay que interpretar, entender y enfocar las intervenciones con las mujeres
inmigradas” (Expdsito 212). Por su condicion de inmigrante irregular, esta sin duda se
encuentra en una situacion de vulnerabilidad, y en su caso, si concuerdo con Maria
Martinez cuando afirma que “the vulnerable woman subject is no longer an agentless
subject” (346), en tanto que la joven inmigrante recupera su agencia al romper lazos con
Nelson y comienza con ilusion una nueva vida con su futuro hijo/a. Esta no estara exenta
de dificultades, pero al menos ahora tendra total control de su cuerpo y de las decisiones
gue tome. A esto contribuye, sin duda, la relacion que entabla con Amador, quien a través
de las conversaciones que ambos mantienen, parece ir poco a poco despejando las dudas
de la joven sobre qué debe hacer. Con esto no quiero decir que Amador aconseje a
Marcela o la instruya en modo alguno. Su influencia es mucho mas sutil, y tiene mas que
ver con un aprendizaje reciproco, sobre formas de entender la vida, y en como Marcela
aplica ese conocimiento para crecer y por fin verse a si misma. Un simbolo clave de esa
busqueda esta el puzle que Amador se dedica a completar mientras esta postrado en su
cama. Marcela no comprende la molestia que se toma el hombre en unir las piezas de un

rompecabezas cuando podia haber comprado la fotografia ya hecha. Amador entonces le
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responde: “No es lo mismo. Con la vida pasa también. Antes de nacer tU ya tienes todas
las piezas, y a ti te toca ir colocandolas todas en su sitio, no te creas que es mas
complicado” (21:55-22:04). Marcela: “A mi no me dieron nada” (22:13-22:17). La
amarga respuesta de Marcela recuerda que forma parte de los desposeidos del Sur Global,
que nacio sin las herramientas para vivir una existencia prosperay libre de
preocupaciones econdémicas. Sin embargo, Amador se refiere a las piezas del puzle, no
como capital economico heredado, sino mas bien como simil del destino de cada
individuo, de las cartas que le son dadas al nacer, de como encontrar el camino y el sitio
de uno. Para Amador, cada persona tiene la obligacion de auto-conocerse utilizando sus
propios instrumentos, no los de otros, algo que acaba haciendo Marcela: “A ti te las
dieron también, lo que pasa es que no lo sabes, pero las tienes, y es tu responsabilidad
saber donde va cada una” (22:19-22:27). Cuando, mas tarde, Marcela descubre el cuerpo
de Amador en la cama, este aln sostiene en su mano rigida una de las piezas del puzle.
La joven, quien se entera por la hija de Amador de que a este “no le gusta dejar nada a
medias”, comprende que es tarea de ella ahora terminar el puzle por él, y de paso, tomar
sus propias decisiones y encontrar su camino. De nuevo, la inmigrante que busca
respuestas mirando las nubes sentada en un autobus, encontrara fin a la culpabilidad que
siente por no dar sepultura al cuerpo de Amador terminando y enmarcando el puzle que
él no pudo terminar. De esta forma, encapsulando el mar y las nubes del paisaje que
conforma el puzle en los limites de un cuadro, Marcela termina simbélicamente por
ordenar y dar sentido a las piezas que componen su vida. La escena final en el parque
sera el colofon para terminar con la fragmentacion del espacio privado del piso de

Amador. Fuera del espacio de trabajo, Marcela y la prostituta vuelven a encontrarse, esta
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vez sin constricciones, anénimas, en una localizacion, —el parque— distintiva como punto
de encuentro para trabajadoras migrantes que comparten sus experiencias y acumulan

resistencias.

Conclusiones

El personaje de Marcela en Amador es representativo de la transformacién que ha
acaecido respecto a las caracteristicas de las personas migrantes en Espafia en las ultimas
tres décadas. Como afirma Floya Anthias: “Today, there are a range of posible categories
of population involved: they include refugees and asylum seekers; new commuter
migrants; profesional and skilled migrants; and undocumented migrants” (6). En este
altimo grupo se encuentra Marcela, y con ella, se produce una serie de alteraciones en las
relaciones de identidad y pertenencia respecto a su pais de origen y el de acogida. En el
film, esta re-organizacion de la nueva identidad de la migrante es propuesta, a mi parecer,
mediante la metéfora del puzle: todos los seres humanos nacemos con unas piezas que
nos vienen dadas y a lo largo de la vida tenemos que ir colocandolas en su sitio para saber
quiénes somos y cudl es nuestro lugar en el mundo. ¢;Qué ocurre? Pues que las piezas de
Marcela, para empezar, no son literalmente suyas, sino de otro, del hombre que cuida, y
aunque termine por colocarlas ella, no deja de ser el puzle de otro, lo que nos devuelve a
la premisa de Audre Lorde: “the master’s tools will never dismantle the master’s house”.
Es decir, que aunque uno de los mensajes del film pueda ser que los inmigrantes vienen a
aliviar el proceso de envejecimiento de la poblacidn espafiola con nuevos nacimientos, el
mismo Amador lo deja claro: el sitio que él deja al morir es para el hijo no-nato de

Marcela, no para Marcela. Su plaza pasa de un hombre autéctono a un hombre
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inmigrante, pues la pelicula insinta en la conclusion que el hijo que espera Marcela se
Ilamara también Amador. Un hombre, eso si, que sera espariol de pleno derecho y que
podra ejercer “trabajos de hombres™ en espacios publicos, no trabajos feminizados y en la
sombra como su madre. Aqui, Marcela es considerada “soporte de la nacion” en tanto que
madre de un futuro ciudadano, pero se la desposee de nacionalidad propia. La realidad
material de esta sigue estando marcada por las categorias de género, etnia, clase social y
estatus migratorio. Es decir, las mujeres como Marcela siguen siendo invisibles en la
sociedad espafiola, al igual que el trabajo de cuidados sigue siendo una tarea

desempefiada por mujeres mayoritariamente.

El film también iguala en cierto modo los trabajos que realizan Marcela y Puri, la
trabajadora sexual. Cuando acude por primera vez al piso de Amador, Puri contesta a
Marcela que ella también cuida de él, legitimando que los hombres puedan seguir usando,
como un derecho, los cuerpos de las mujeres para su satisfaccion personal previo pago.
No es un tema nuevo el de la prostitucién en el cine de Leon de Aranoa, quien lo trato
como tema central en Princesas (2005), y que aparece de soslayo en Los lunes al sol
(2002) cuando el protagonista, Santa, contrata asiduamente los servicios sexuales de una
madre soltera que, como Puri en Amador, lo hace “por necesidad”. El hecho de que Puri
tenga cierta edad, ya no pueda competir con las “que vienen de fuera” y que no ejerza su
oficio de manera forzada por un proxeneta, arroja una luz amable sobre su personaje. No
podia ser de otra forma, ya que haber recurrido a una prostituta joven y/o explotada
sexualmente, hubiese dejado en mal lugar a Amador. Sin embargo, no deja de resultar
contradictorio que en el caso de este personaje se legitime la cosificacion del cuerpo

femenino en nombre de los cuidados, mientras que en el caso de Marcela se aboga por la
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emancipacion corporal y material de su pareja. El acceso al cuerpo femenino como
mercancia no se problematiza en el film, més al contrario, se contempla como algo
legitimo, una necesidad més de cuidados, como la de ser lavado o alimentado. Es cierto
que en la escena final, el parque constituye un espacio publico de socializacion y
visibilidad, a la vez que un punto de partida para Marcela, pero esto no quiere decir que
las dos mujeres abandonen para siempre su condicién precaria y salgan del circuito
cerrado de sus espacios privados invisibles a partir de ese momento. Esta serd, sin duda,
una tarea dificil para Marcela, condicionada por su estatus migratorio y la discriminacién

que sufrird con toda seguridad por mor de su origen, clase social y género.

En este capitulo, se han visto los efectos que la crisis econémica de 2008 ha
tenido sobre las mujeres representadas en tres producciones filmicas. En los tres casos,
sus protagonistas han sufrido un proceso de desarraigo y pérdida provocados por la légica
neoliberal que afecta de manera distinta a mujeres que a hombres, entre otros factores,
por el peso que sigue teniendo el trabajo de los cuidados para ellas. Los procesos de
pérdida que atraviesan las protagonistas evidencian el conflicto actual entre el proceso de
acumulacién de capital y el de sostenibilidad de la vida. En El olivo (2016), Alma se
erige en salvaguarda de unos valores familiares materiales y simbolicos casi extintos, que
la crisis arrebata de la forma mas cruel. El progresivo deterioro de la salud de su abuelo
Ramon en paralelo al desarraigo del olivo familiar milenario ponen frente a frente dos
formas diametralmente opuestas de entender la vida: una basada en la ecodependencia y
la interdependencia de seres humanos y naturaleza, y otra basada en la acumulacion de
capital y el crecimiento ilimitado a costa de los recursos naturales. Por otro lado, es Alma

como sujeto femenino protagonista, quien lucha por mantener al abuelo en el hogar
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familiar y no ingresarlo en una residencia como quieren sus dos hijos varones. Es Alma
quien entiende que lo que aflige a su abuelo es haber arrancado y vendido un olivo
familiar que no concibe como suyo, sino como un patrimonio incalculable que ha de
seguir preservandose por las generaciones venideras encarnadas por Alma. Esta
invitacion a mejorar el futuro abanderado por un cuerpo femenino evoca el eslogan “the
future is female”, acufiado por las lesbianas separatistas americanas de los 70.
Recientemente recuperado y puesto en boga gracias a un discurso de Hillary Clinton, la
frase se comercializa en camisetas al tiempo que reivindica un mundo mas justo para las

mujeres en un tiempo en que sus derechos reproductivos estan en entredicho en EE.UU.

La misma l6gica refractaria al sostenimiento de la vida se evidencia en Techo y
comida (2015), donde Rocio y su hijo Adrian se ven desahuciados del piso de alquiler en
el que viven. Al igual que ocurre en El olivo, la protagonista sufre un proceso de
desarraigo, pues le son arrebatados dos bienes basicos para la subsistencia como son un
techo bajo el que vivir, y alimento para ella y su hijo, lo que la obliga a abandonar la
vivienda en la conclusion. Como madre soltera, Rocio constituye la Unica fuente de
ingresos en su hogar monomarental, y al llevar meses desempleada, su situacion se
vuelve limite. El trabajo asalariado seria su via principal de acceso a derechos, ya que las
ayudas economicas que provee el estado a personas en su situacion no llegan, y si llegan
ya sera tarde. Su caso es un ejemplo mas de como el estado utiliza la division sexual del
trabajo para que la tarea de cuidados siga recayendo en los hogares y las mujeres. Este
conflicto irresoluble entre capital y vida se caracteriza, asimismo, por la invisibilidad de
las personas que sufren un proceso de desahucio como el que retrata el film. Por el

estigma social que conlleva, los afectados como Rocio sufren su problema en silencio,
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también porque saben que en una sociedad individualista como la actual se ha
adoctrinado para creer que cada uno tiene lo que se merece, y se ha agudizado la ausencia

de una gestion colectiva del bienestar.

Desarraigo es también lo que siente la inmigrante latinoamericana a la que
representa Marcela, quien tiene que encontrar su nueva identidad en el pais de acogida.
Como muchas mujeres en situacion migratoria irregular en Espafia, su Unica salida
laboral es cuidar de una persona mayor, lo cual la expone a una indefension total para
negociar su sueldo o aspirar a derecho alguno. Las tareas de cuidados que realiza se
consideran, por darse en el espacio privado y no ser remuneradas, actividades residuales
respecto de las de mercado. Por tanto, quienes las realizan son a menudo invisibles, a
pesar de que la experiencia y el conocimiento siempre son situados y se dan en cuerpos
concretos, incluso cuerpos sin vida como el de Amador, que sin saberlo ayuda a Marcela
a emanciparse. El film también muestra lo que se ha dado en llamar “crisis de los
cuidados’ en el Norte global, por la que se externaliza y mercantiliza una gran parte del
trabajo que antes se hacia gratuitamente en los hogares. Por otro lado, la separacion de
Marcela de Nelson supone para ella romper con un patron de dominacién patriarcal del
que ella formaba parte a través de la cadena de trabajo inmigrante que controla Nelson.
Al romper esta cadena de trabajo precario, Marcela escapa, aunque sea temporalmente,
de la invisibilidad y la sumision domésticas para empezar un proyecto vital propio. Su
personaje, ademas, representa la mayor diversidad social que existe en Espafia desde las
tres Gltimas décadas, con lo cual ya no existe “un mitico sujeto oprimido homogéneo
cuya Optica sea preferible” (Pérez Orozco 69) cuando se trata de hacer un analisis con las

gafas moradas de género. En la actualidad, existen muchas realidades distintas que hay
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que reconocer, y las mujeres siguen enfrentandose a retos viejos y otros mas nuevos.
Como afirma la economista Amaia Pérez Orozco: “(la crisis) en el comienzo pudo
golpear mas duramente a los hombres, la dindmica posterior, asi como el peor punto de
partida hacen que podamos afirmar sin género de dudas que la crisis tiene un mayor
impacto sobre las mujeres. Como siempre: “las mujeres, peor” (62). Estas tres peliculas
son ejemplos representativos de como las mujeres lo tienen mas dificil durante tiempos
de crisis porque también parten de una situacion de desventaja. También reflejan lo que
aun viene ocurriendo en la realidad, y es que las mujeres siguen ocupandose
mayoritariamente de las tareas de cuidados y que aun, pese a los enormes pasos dados
para erradicar la desigualdad de género, se sigue asociando el caracter femenino con la
preservacion y la conservacion de aquello que han conquistado los hombres. Desde el
ecofeminismo se insta a universalizar estos atributos y practicas, porque haciéndolo las
tareas que tradicionalmente realizan las mujeres tendrian el estatus y el prestigio del que
disfrutan los hombres. Pero ya se sabe que estos cambios se producen muy lentamente.
Como mantiene Alicia Puleo, no se trata de exhortar a una vuelta ingenua a la pureza de
los origenes, sobre todo cuando estamos en un punto de no-retorno en cuanto a
emergencia climatica. Se trata de alcanzar una ética del cuidado postgenérica y ecoldgica,
que respete las conexiones del proceso de los sentimientos, el intelecto y la racionalidad
practica. Alma, Rocio y Marcela pueden ser la nueva Ariadna. Ya no se quedan
esperando a que actue el héroe, sino que quieren ser protagonistas del cambio para

transformar la cultura.
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CAPITULO IV: DE UNA CRISIS A OTRA: LOS EFECTOS DE LA PANDEMIA
DEL COVID-19 EN LAS MUJERES

La crisis de 2008 y la crisis sanitaria del COVID-19: diferencias y similitudes

En los capitulos anteriores, mi analisis se centré en como se representa a las
mujeres en diversos productos culturales durante la crisis econdmica de 2008. Cuando la
economia espafiola estaba ya recuperandose del impacto de esta recesion global, irrumpid
la pandemia del COVID-19 a principios de 2020, frenando asi més de cinco afios de
crecimiento. ,Como ha afectado el periodo mas duro de la crisis sanitaria a las mujeres en
Espafia? ;Queé repercusiones sociales, politicas y econémicas ha tenido esta pandemia
para las mujeres? Antes de entrar en esta cuestion, hay que sefialar algunas diferencias
entre la crisis provocada por el Covid y la que se inicié con la quiebra de Lehman
Brothers en septiembre de 2008. En primer lugar, hay que destacar la rapidez con la que
se adoptan medidas una vez que se declara el estado de alarma el 15 de marzo de 2020
ante la aparicion del coronavirus, lo que lleva a pasar “en tan solo una semana de una
vida normal a estar confinados en casa” (Rebolledo 39). Hasta esa fecha y pese a que ya
hay casos de Covid en la peninsula desde el 24 de febrero, no se suspende el calendario
de celebraciones, encuentros deportivos y demas concentraciones multitudinarias,
incluida la marcha por el Dia Internacional de la Mujer el 8 de marzo. Para entonces, ya
“hay 1.231 casos y 30 fallecidos en Espaifia” (Rebolledo).

De acuerdo con el catedratico de Anélisis Econdmico de la Universidad de
Valencia, Rafael Doménech, “la crisis de 2008 fue consecuencia de una serie de
desequilibrios que se acumularon en muchas economias al mismo tiempo, como

consecuencia de una burbuja inmobiliaria y financiera, con un elevado nivel de
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endeudamiento de empresas y hogares, y un exceso apalancamiento de buena parte del
sistema financiero” (bbvaresearch.com). La crisis sanitaria reciente, en cambio, se trata
de un evento inesperado, similar a una catastrofe natural, y “por el momento, su caracter
es ciclico, no sistémico, con destruccion tanto de oferta como de demanda, ademas de
que fue mas abrupta” (bbvaresearch.com). La situacion de partida de la economia a
principios de 2020 era, como mencioné antes, de recuperacion, y por lo tanto, diferente a
la que precedid el estallido de la burbuja inmobiliaria. Las familias y empresas estaban
menos endeudadas, y el sistema financiero, tras el rescate, estaba mas saneado en 2020
que hace una década. Sin embargo, en lo que se refiere a la rapida destruccion de empleo
y al endeudamiento pablico, ambas crisis son similares. Mientras que la recesion de 2008
fue “una crisis de demanda generada por la desconfianza, la crisis del Covid comenzd
siendo una crisis de oferta: las fabricas chinas cerraron por la emergencia sanitaria y eso
llevd a que muchas empresas occidentales se quedaran sin componentes. En una segunda
fase, se cred una gran crisis de demanda, porque debido al confinamiento no habia
consumo, y eso provoco un desempleo tremendo” (Niederleytner ieb.es). Ante esto, el
gobierno de coalicion de izquierdas actual puso en marcha un plan de recuperacion que
conlleva una inyeccion de capital de hasta 140.000 millones de euros y una agenda cuyo
cuarto eje se centra en la igualdad de género. Sorprende que, entre las medidas para
reavivar la inversion publica y privada, asi como reorientar el modelo productivo, tenga
cabida una serie de proposiciones que pretenden “elevar la tasa de empleo femenino,
mejorar, fortalecer y reorganizar el sistema de cuidados de larga duracion, elevar el
potencial educativo, la igualdad de oportunidades y reducir la brecha digital”

(mineco.gob.es). Estas medidas revelan hasta qué punto son importantes las politicas de
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género en la agenda del gobierno de coalicion actual, y en concreto del Ministerio de
Igualdad. Su ministra, Irene Montero, ha sido desde que juro su cargo en 2020 objeto de
ataques misoginos y clasistas viralizados en redes sociales y reproducidos por medios de
comunicacion y representantes de la derecha y la ultraderecha8?. Este acoso reproduce el
que ya sufrio su antecesora en el cargo, la ministra mas joven de la historia de Espafia,
Bibiana Aido (31 afios), cuando se creo el Ministerio por primera vez en 2008. Su
juventud y el cargo que ocupaba, al que los sectores conservadores ridiculizaban
llamandolo “Ministerio de Igual-da”, la convirtieron en blanco de descalificativos y
comentarios miséginos. El hecho de que estas dos ministras y otras mujeres jovenes de su
gabinete sean el objeto constante de bulos, vejaciones, insultos y calumnias en diversos
foros, evidencia que existe aln una resistencia poderosisima y alarmante a cualquier
medida que pretenda mejorar la vida de las mujeres. En otras palabras, la reaccion
desmesurada de un sector social y politico conservador que niega la existencia de la
violencia de género solo constata lo errado del post-feminismo occidental que sostiene
que ya habiamos alcanzado la igualdad, que por lo tanto el feminismo no tenia ya razén
de ser. Solo un dato muy revelador: Espafa es el primer pais de Europa en consumo de

prostitucion, y el tercero en el mundo (www.publico.es). Cuando cuatro de cada diez

hombres en Espafia admiten haber pagado por acceder al cuerpo de una mujer, se explica
entonces que la misoginia llegue hasta el Congreso, mas si cabe, cuando algunas de las

tramas corruptas destapadas en los Gltimos afios, celebraban salir airosamente de una

82 Sy caso recuerda al de la representante demdcrata estadounidense por Nueva York Alexandria Ocasio
Cortez (elegida en 2019), quien, como Irene Montero, ha sido vilipendiada en los medios y las redes
sociales, asi como por la derecha politica por sus origenes humildes y expresar su orgullo de clase
trabajadora. Irene Montero y AOC ejercieron de cajera de supermercado y camarera respectivamente antes
de dedicarse a la politica de manera profesional. Ambas han sufrido y contindan sufriendo hoy en dia
ataques misoginos y clasistas por el hecho de ser mujeres jévenes de clase trabajadora en un espacio
tradicionalmente copado por hombres blancos de mediana edad y alto poder adquisitivo.
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declaracion judicial con un “volquete de putas”®3. En suma, cuando la mera existencia de
un Ministerio de Igualdad provoca recelo y rechazo en una amplia bancada de los

politicos en el Congreso, es que aun queda mucho por hacer.

El efecto de la crisis derivada del Covid en las mujeres

¢En qué medida ha afectado la pandemia del Covid a las mujeres en Espafia?
Segun el Instituto de las Mujeres, esta ha profundizado ain mas en la brecha de género
debido a varios factores: “la sobrecarga del trabajo sanitario y de servicios esenciales, la
centralidad de las tareas de cuidados, la mayor precariedad y pobreza laboral, y un
aumento del riesgo de violencia de género derivado del confinamiento” (3). Las mujeres
representan el 70% de los trabajadores sanitarios en todo el mundo, y esto coloca en
primera linea de asistencia a enfermeras y auxiliares de geriatria que han estado mas
expuestas al virus y a las secuelas psiquicas y emocionales derivadas de esta exposicion
prolongada. A estas profesionales “se suman limpiadoras, dependientas, cajeras de
tiendas de alimentacion y supermercados, asi como empleadas del hogar y cuidadoras”

(www.cpage.mpr.gob.es 6), empleos feminizados que se han enfrentado también a esta

crisis en primera linea. Respecto a las mujeres que se encuentran al otro lado de los
cuidados, es decir, las pacientes, un estudio publicado el 12 de marzo de 2021 en el
Observatorio de Salud de las Mujeres por la catedratica de Medicina Preventiva Maria
Teresa Ruiz Cantero sefiala lo siguiente: que, pese a que al comienzo de la pandemia

parecia haber una mayor mortalidad por Covid-19 en hombres, existian lagunas “dadas la

83 El hombre que pronunci6 semejante frase es actualmente presidente de la Camara de Comercio de
Madrid: Alejandro Halffter Gallego. En 2015, el diario EI Mundo desvel6 “el testimonio de un guardia civil
imputado en el llamado ‘caso espias’ que asegurd que Halftter (consejero de la Comunidad de Madrid de
2007 a 2012) le dijo: “Habéis declarado muy bien, hay que celebrarlo con un volquete de putas”, tratando
de no incriminar en la trama (corrupta) al exconsejero Francisco Granados, segun relat6 el policia ante el
juez” (el periddico.com).
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escasez de estadisticas y datos clinicos y, en la practica, los datos revelarian incluso que
ha existido cierta preeminencia en un primer momento a la hora de evaluar, diagnosticar
y tratar gracias al conocimiento de los sintomas méas habituales en hombres, en
detrimento de las mujeres” (elmundo.es). Es decir, al limitar las pruebas sintomaticas a
patrones comunes en los hombres, se obviaron aquellos mas propicios en las mujeres, con
lo que durante el periodo de confinamiento de enero a mayo de 2020 “fallecieron mas
mujeres sin confirmacion diagnostica (...), mientras que mas hombres fallecieron por
Covid-19 con prueba diagndstica confirmada” (elmundo.es).

En lo que respecta al empleo, la crisis econdmica provocada por la pandemia ha
agravado la situacion laboral ya precaria de las mujeres espafiolas, que padecen una tasa
de temporalidad mas alta que los hombres y una brecha salarial del 11,7% (Instituto de la
mujer). A nivel mundial, “cerca de cincuenta millones de mujeres han caido en la pobreza
como consecuencia de la crisis econdmica originada por la pandemia de la covid-19”,
segun asegura la vicedirectora ejecutiva de la ONU-Mujeres, Anita Bhatia (Otazu). Si en
el capitulo anterior me referia al tema de los cuidados como uno de los marcadores de
desigualdad de género mas sobresalientes en Espafia, ha de sefialarse que precisamente
un sector muy vulnerable como es el de las trabajadoras del hogar, se ha visto aun mas
precarizado durante los meses mas duros de la pandemia. Como recogen datos del
Instituto de la mujer, las empleadas de hogar se han visto desprotegidas ante “la
existencia del despido por desistimiento, la no inclusion plena en el régimen general de la
Seguridad Social, el no reconocimiento de la prestacion por desempleo y el elevado nivel

de exposicion al contagio” (10)84. En términos generales de empleo, el desempleo ha

84 El mes de septiembre de 2022 el gobierno de Espafia aprobo un “real decreto ley que da derecho a
desempleo a las empleadas de hogar, que comenzarén a cotizar por ese concepto desde el 1 de octubre”
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aumentado para los hombres en un 13,2% (siendo el sector mas alto el de la
construccidén), mientras que para las mujeres ha sido del 6.5%. Sin embargo, ain pesa la
histdrica dificultad de las mujeres de acceso al empleo, que sumado a un mayor impacto
de la crisis en los sectores del comercio, el turismo y la hosteleria, hacen que su
recuperacion sea mas lenta.

Por otra parte, en lo que se refiere a la violencia de género, el Ministerio de
Igualdad ha realizado un estudio que revela como la pandemia ha potenciado ciertos
factores que contribuyen a un aumento de la violencia machista, asi como a un mayor
numero de suicidios de mujeres que de hombres durante 2020. El confinamiento ha
contribuido a fomentar las herramientas que utilizan los maltratadores con sus victimas:
aislamiento, control, y justificacion de su conducta. Ademas, el hecho de convivir con su
agresor ha limitado el acceso de las mujeres a los recursos asistenciales, ha disminuido
sus opciones de salir de la violencia a través de la separacion y la denuncia, y ha
potenciado la percepcidn de impunidad de los agresores (violenciagenero.igualdad.gob.es
26). Si bien durante el confinamiento “la pandemia ha creado unas circunstancias que han
dado lugar a una disminucion significativa del nimero de homicidios por violencia de
género (...), los homicidios de mujeres por otras causas distintas aumentan (3). La
restriccion total de movimiento provocada por el confinamiento explica la disminucion
del 11,9% de los homicidios por violencia de género respecto a la media de 2015 a 2019

(14,6%), los cuales vuelven a aumentar en agosto de ese mismo afio. Este incremento

(efe.com). Las trabajadoras domésticas logran asi un derecho historico, pues ademas, el decreto “también
restringe la figura del desistimiento, que permitia el despido sin justificar causa alguna (...) y a partir de
ahora el empleador debera acreditar los motivos que puedan dar lugar a la finalizacion del contrato”
(efe.com). Aln no se han concretado los determinados supuestos para que las familias aleguen un despido,
de manera que habra que ver si estas medidas son realmente efectivas, y si de hecho los empleadores se
atienen a la legalidad vigente.
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puede estar relacionado, de nuevo, con el levantamiento de las restricciones generadas
por la pandemia y la relacién directa entre la pérdida de control del agresor y una mayor
movilidad de la victima.

En relacion con esto ultimo, el aumento de la violencia sexual en forma de
violaciones grupales se ha vuelto preocupante en afios recientes en Espafia. En un articulo
publicado en el diario Pablico, se alerta de un crecimiento de estos delitos de hasta un
34% en 2021 con respecto al afio anterior, el mas marcado por la pandemia. Aunque el
articulo sefiala que “no hay datos oficiales que concreten las cifras sobre las agresiones
sexuales en grupo” (Vasco), también informa que actualmente se denuncian mas estos
delitos debido a las politicas activas de concienciacion social. El fin de las restricciones
por la pandemia junto con el factor estacional confluyen para favorecer el aumento de
estas agresiones: “La mayoria se concentran en los meses de primavera y verano ya que
estas agresiones sexuales se cometen en un marco de entretenimiento y ocio” (Vasco). La
pornografia y la negacion de la violencia machista estan entre las causas que explican por
qué se producen este tipo de delitos. En los Gltimos afios, el auge de la extrema derecha
en Espafia viene alimentando una campafia contra cualquier propuesta que pretenda
mejorar la vida de las mujeres y avanzar una agenda de igualdad. La creencia de que la
violencia machista es un invento ideoldgico esta cada vez mas extendida entre los
jévenes (un 20% lo piensa), y la normalizacion de la pornografia hace que su contenido, a
menudo muy violento hacia las mujeres, se reproduzca en espacios publicos donde los
perpetradores se sienten legitimados por un ambiente festivo donde “todo vale”.

Con este estado de cosas se afronta un periodo postpandemia incierto en lo que

refiere a la salud en el planeta, pues segun la ONU, “las enfermedades infecciosas siguen
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siendo un peligro que acecha a todos los paises” (news.un.org). A la vista de la
mutabilidad de la variante 6micron, asi como de la reciente aparicion de la viruela del
mono, esto no parece sino confirmar que se ha abierto la caja de Pandora de este tipo de
enfermedades, y que estas formaran parte del nuevo paisaje de amenazas globales. Por
otro lado, el confinamiento impuesto por el Covid-19 en Espafia (y el mundo), no fue
obstaculo para frenar la creacion artistica y su necesidad de plasmar la incertidumbre, el
dolor, la alienacidn y la desesperacion presentes en los meses mas duros de las
restricciones. Algunas de estas creaciones surgieron en pleno confinamiento, y otras un

afio mas tarde, cuando las medidas se volvieron mas laxas.

Productos culturales surgidos a la luz de la pandemia

A continuacion, referiré algunos de los productos culturales nacidos a la luz de un
periodo excepcional de la historia reciente en Espafia. Sin embargo, antes de hacerlo, he
de aclarar que las obras filmicas (tanto los documentales como los productos de ficcidn)
que destaco en el siguiente apartado no se distinguen por representar el desigual impacto
de la pandemia en hombres y mujeres, y por tanto, ninguna de ellas permite aplicar un
enfoque de género como el que he venido haciendo hasta ahora. Creo que el hecho que
explica que estos productos audiovisuales no reflejen los efectos dispares que la propia
enfermedad y el confinamiento han tenido en hombres y mujeres radica en que los
autores de las obras producidas durante los meses mas duros del estado de alarma —
cuando se producian mas fallecimientos y apenas se vislumbraba la magnitud de la
pandemia— han querido destacar por encima de todo la tragedia, el miedo y la
incertidumbre de esos dias, sin distincion de sexo. Trazando un paralelismo con las

peliculas de tematica apocaliptica, ya sean hollywoodienses o producciones espafiolas
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mas modestas, el fin de mundo (independientemente de si llega en forma de pandemia,
invasion extraterrestre, impacto de un meteorito, etc.) afecta a toda la humanidad sin
excepciones, recordando la universalidad de la muerte, como ya lo hacian las danzas
medievales del mismo nombre. Esta idea del poder igualatorio de la pandemia, que no
distingue entre sexos, razas, ni clases sociales, es la que guia la gran mayoria de las obras
filmicas que sefialo a continuacion, ya que, insisto, el objetivo de las mismas es reflejar el

impacto que el Covid ha tenido sobre el conjunto de los ciudadanos.

Testimonios de la pandemia: documentales

En el terreno audiovisual han surgido una serie de documentales que dan
testimonio del drama humano que padecieron los afectados por el Covid durante las
primeras semanas de contagio y transmisién. De estos, quiza el méas llamativo es 2020,
del director Hernan Zin, un film documental que retrata la crisis sanitaria desde varios
frentes: hospitales, ambulancias, residencias de ancianos, morgues, y controles policiales.
La pelicula se centra en Madrid, y pone rostro humano a las cifras y estadisticas de
enfermos y fallecidos que daban los medios de comunicacién en el periodo de marzo a
junio de 2020. Recoge, entre otros, los testimonios de un trabajador del Hospital de
Torrejon de Ardoz (Madrid), donde se atendié al primer paciente de coronavirus en
Espafia, un ‘sintecho’, un enterrador del cementerio de La Almudena, la gerente del
Hospital Doce de Octubre, y una mujer que sacé a su madre de una residencia de
ancianos donde habian muerto ya 100 residentes por Covid. 2020 recibi6 varios
galardones en ese mismo afio, incluyendo el Premio Forqué a mejor documental.

Otros reportajes se centraron en como afect6 la enfermedad a los ancianos, los

mas vulnerables ante la pandemia, sobre todo en la primera ola, donde se estima que
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entre marzo y junio de 2020 murieron 20.268 personas en residencias de servicios
sociales (de mayores y de discapacidad). Coronavirus. Mayores, cuando el virus llego a
las residencias es un documental de noviembre de 2020 dirigido por Teresa Martin que
compara la experiencia de los afectados por el virus en zonas mas pobladas de Espafia
(pueblos cercanos a Madrid) y en territorios muy despoblados como Cedrillas, en la
provincia de Teruel. En este pueblo de 647 habitantes, no se registrd ni un solo contagio
en la Unica residencia de ancianos existente, algo que ocurrié también en otros lugares de
Espafia con baja densidad de poblacién. Lo contrario se vivid en residencias de grandes
nucleos urbanos como Madrid, la comunidad autbnoma con més fallecidos en
residencias: 6.187. En la misma linea, el documental La muerte mas cruel (2021), de
Belén Verdugo, se pregunta “qué pasé en estos centros para que produjera tal nivel de
mortalidad, y cuenta con los testimonios de los familiares que perdieron a sus seres mas
queridos, los trabajadores de los centros y expertos desde juristas a psicologos”
(www.seminci.es). Testimonios de la Covid (2020) es un reportaje de la Asociacién
Madrilena de Atencion a la Dependencia (AMADE) en el que se denuncia “la falta de
reconocimiento a los profesionales de las residencias de mayores en Espafia”
(www.65ymas.com). Dirigido por Sonia Villarroel, el objetivo del documental es
reivindicar la labor de muchos trabajadores que no solo se volcaron con los ancianos en
los peores meses de la pandemia, sino que en pueblos pequefios sufrieron el rechazo de
algunos vecinos que temian contagiarse al menor contacto con estos trabajadores.
También los hospitales y centros de salud, tanto pablicos como privados, han sido
prolificos documentando las experiencias de sus profesionales sanitarios con pacientes de

Covid. Quiza precisamente porque estos trabajadores estuvieron en primera linea de
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lucha contra la enfermedad, quisieron no solo dejar constancia de sus vivencias durante la
primera ola de la pandemia, sino reivindicar su rol esencial en una crisis global de esta
magnitud. La clinica Universidad de Navarra, por ejemplo, produjo el documental El
viento de la muerte (2020), con “la intencion de concienciar a la poblacion de las
consecuencias del coronavirus y de la importancia de seguir siendo rigurosos con las
medidas de prevencion” (www.cun.es). Segun la pagina web de la clinica, el documental
se realizo con las imagenes de su propio archivo grafico_durante el Covid: “contar con un
equipo de Audiovisual en la propia Clinica permitid hacer un registro grafico en formato
profesional de video y foto de la vivencia dentro de las dos sedes de Pamplona y Madrid
en un momento en el que el altisimo riesgo de contagio y la escasez de equipos de
proteccion individual restringieron el acceso de los medios al escenario de la noticia”
(cun.es). Se trata, pues, de un proyecto colaborativo donde no quiere destacarse ningun
nombre en particular, de ahi que en los titulos de crédito solo aparezca el de la institucion
médica. Por su parte, el grupo de clinicas privado Ribera también produjo un documental
dirigido por Miguel Vizcaino titulado COVID 19, la Historia de Nuestros Héroes, en el
que pacientes y profesionales sanitarios comparten con el espectador testimonios sobre
los primeros meses de la pandemia en cuatro de los centros que la clinica tiene
distribuidos por Espafia. EI documental se filmoé durante la primera ola del Covid y se
estrend en cines el 17 de junio de 2021. El objetivo es, una vez mas, reconocer la labor de
los sanitarios, muchos de los cuales también perdieron su vida durante la pandemia, y al
mismo tiempo dejar constancia del antes y el después que este periodo excepcional

SUpUSO para muchas personas.
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La pandemia en clave de ficcion: series, peliculas y narrativa

Entre las peliculas y series de ficcion surgidas a propdsito de la pandemia se
encuentra Madrid, interior (2020), de Juan Cavestany. Se trata del primer largometraje
espafol rodado durante el confinamiento, concretamente entre el 24 de marzo y el 24 de
abril. El film cuenta con mas de un centenar de colaboradores (tanto personas anonimas
como actores famosos) que rodaron pequefias piezas sobre su rutina diaria durante esos
meses. El objetivo era mostrar las emociones de los participantes: “es un documental no
sobre el coronavirus, sino sobre la vivencia intima del confinamiento (...), con momentos
dramaéticos, comicos, sobre todo tocados por la introspeccion, la espera, el miedo a
veces” (www.el pais.es). Precisamente, el director de Madrid, interior estaba trabajando
en otro proyecto con el cineasta Alvaro Fernandez Armero cuando ambos directores
tuvieron que posponerlo al decretarse el estado de alarma. Entonces, este Gltimo puso en
marcha una serie en la television publica espafiola titulada Diarios de la cuarentena,
rodada y emitida en abril de 2020. Esta consta de ocho episodios y fue filmada en diez
hogares diferentes donde cada equipo interpretativo (en su mayoria parejas formadas por
actores y actrices conocidos) contaba para la filmacidn con un iPhone, un micréfono, un
tripode y un programa informatico con el que enviar las imagenes al director. Al
contrario que en el largometraje Madrid, interior, donde prima la introspeccion y la
desnudez de los personajes, en Diarios de la cuarentena todas las tramas son ficticias y
prima la comedia y la frescura en las relaciones.

Por su parte, en la cadena privada Telecinco se estrend en marzo de 2021 la mini-
serie Besos al aire, protagonizada por los conocidos actores Leonor Watling y Paco

Ledn. En sus dos Unicos episodios, el argumento gira en torno a dos personajes
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principales: la doctora Cabanas8> (Watling) y Javi (Leon), un enfermero que se enamora
de ella. La serie relata, ademas, la experiencia durante los primeros meses de pandemia
de varias personas sin ningun vinculo entre si, aunque todas ellas tienen como nexo de
unién al enfermero Javi. En total se cuentan ocho historias que, segun el entonces
consejero delegado del grupo Mediaset, Paolo Vasile, quieren recordar al espectador
“como en una situacion extrema todos hemos hecho algo que no hubiéramos hecho en
otras condiciones” (telecinco.es). De esta forma, la mini-serie conecta a personas a priori
incompatibles, a las que la incertidumbre, el miedo, y el periodo de excepcionalidad
provocados por la pandemia acaban uniendo: una chica vegana intima con un carnicero,
una trabajadora de supermercado tiene una relacion lésbica con su conflictiva vecina, el
risuefio e idealista enfermero Javi acaba conquistando a la distante y antipatica Dra.
Cabanas, y asi hasta completar cinco historias mas que reivindican el heroismo de los
sanitarios y representan el lema que se repetia en la calle cuando se decret6 el estado de
alarma: “la pandemia nos ha unido mas y nos ha hecho mas fuertes”. La serie refleja el
idealismo y la esperanza de aquellos que pensaron ingenuamente que de la experiencia de
la pandemia saldria una sociedad mejor, pero el tiempo ha demostrado que no ha sido asi.
En cuanto a la narrativa espafiola que trata el tema del coronavirus, destacan
algunas novelas como la postuma de Almudena Grandes, Todo va a mejorar (2022). Se
trata de una distopia politica en la que “un partido encabezado por un empresario llega al

poder para imponer un estado totalitario donde el acceso a internet es restringido y se

85 Pienso que este apellido recuerda al del renombrado cirujano espafiol Pedro Cavadas, prolifico en los
medios de comunicacion que alaban sus exitosas operaciones de trasplantes y cirugias reconstructivas, las
cuales han salvado la vida a multitud de pacientes de todo el mundo. La similitud del apellido no es casual,
ya que se busca la asociacion del personaje femenino con un profesional de prestigio internacional como
Cavadas.
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alternan sucesivas pandemias que se presentan como la excusa para imponer un sistema
de vigilancia estatal” (infobae.com). Solamente un grupo de hombres y mujeres
corrientes se atreven a cuestionar las mentiras del nuevo régimen. Por otro lado, Cien
anos después (2020) de Alberto VVazquez Figueroa se presenta como la primera novela
basada en el coronavirus, en la que el escritor usa como punto de partida la efeméride del
fin de la pandemia causada por la llamada ‘gripe espafiola’ de 1912. Narrada en clave
apocaliptica, la novela se centra en los miembros de una familia que, a su vez, constituye
un reflejo social mas amplio de deshumanizacion y falta de valores. A través de los
errores y aciertos de esta familia, la novela se propone demostrar que la pandemia solo se
superara cuando los miembros olviden sus diferencias y actien unidos contra un frente
comun.

Marta Sanz, escritora cuya novela Clavicula examino en el segundo capitulo,
también aporta su particular vision sobre los meses de confinamiento que vivio en su casa
de Madrid en Parte de mi (2022). Se trata de un diario de la pandemia que surge de
compilar las sucesivas entradas de la autora en Instagram bajo la etiqueta #ParteDeMi
durante su confinamiento. En su diario, Sanz destaca la importancia de lo cotidiano a
través de los objetos de su casa, los cuales adquieren un cariz nuevo durante el periodo
excepcional de encierro. Asi, objetos como el costurero de su abuela permiten a la autora
enlazar estos con las historias de vida de personas esenciales en su vida. Primero la red
social y después el diario ya publicado le sirven también a Sanz de plataforma para
promocionar la novela que acababa de sacar (pequefias mujeres rojas) justo antes de
decretarse el estado de alarma y que no estaba generando ningun beneficio en las librerias

desiertas en la primavera de 2020.
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De las obras filmicas que he mencionado mas arriba, ninguna destaca por su
calidad textual, pero como avancé anteriormente, tampoco hay en ellas una clara
representacion de como la pandemia ha afectado de forma diferente a hombres y a
mujeres. Es comprensible, ya que el objetivo de estas obras es poner de relieve como la
llegada del coronavirus y las medidas que tuvieron que adoptar los diferentes gobiernos
afectaron a la ciudadania en su conjunto, como la irrupcion del coronavirus impacté en
las vidas de todos, hombres y mujeres. Algunas obras lo abordan de una forma mas
introspectiva y reflexiva, y otras lo hacen simplemente con el &nimo de entretener al
espectador. El poco tiempo transcurrido desde el fin de la pandemia tampoco permite la
perspectiva necesaria para realizar un analisis mas profundo de lo ocurrido. Asi pues, a la
hora de hacer un andlisis textual voy a centrarme en una novela escrita en clave
autobiografica, protagonizada por una escritora y dramaturga joven cuya escritura se ve
interrumpida por la pandemia del Covid: Hermana. (Placer). En ella convergen muchos
de los temas que he analizado en los capitulos anteriores y que iré desmenuzando a
continuacion. Pero, ante todo, me interesa lo que la narradora de esta novela en cuestion
tiene en comdn con aquellas que protagonizan las novelas del segundo capitulo: la
creacion artistica, la autoria, la escritura, y un malestar dificil de describir que conecta a

una genealogia de escritoras espafiolas.

Hermana. (Placer) (2021), de Maria Folguera

Tras el sugerente titulo de la novela se esconde una declaracion de sororidad
dirigida a su interlocutora a lo largo de la novela, una amiga cuyo nombre nunca se
desvela, pero de quién se dan pistas que permiten rastrearla, pues el texto de Maria

Folguera esta escrito en clave autobiografica y por tanto en primera persona. Eso si, como
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en toda autoficcidn, resulta dificil comprobar qué es fabulado y qué no, de modo que esta
amiga puede ser una invencion de la autora de la que esta se sirve para probar que es
indispensable la busqueda de una interlocutora en la literatura y en la vida. En todo caso,
en ningun momento se desvela el nombre de esta amiga e interlocutora (usar la segunda
persona ‘tu’ como en una relacion epistolar le permite esta ocultacion). En cuanto a la
protagonista, al ser un texto autobiogréafico, se trata de la propia autora: Maria Folguera.
En la novela, se van alternando los capitulos de modo que, si en uno la protagonista se
dirige a su amiga para recordar vivencias juntas y narrar sus experiencias como escritora,
mujer y madre, en el siguiente capitulo, esta suele describir el proceso de escritura en la
que se halla inmersa, que no es otro que una Enciclopedia de los Buenos Ratos de las
Escritoras, del que hablaré méas adelante.

La palabra “hermana” (del latin ‘germanus’: verdadero, auténtico) del titulo de la
novela también alude a un sujeto mas abierto y tiene una lectura mas amplia: por un lado,
constituye un homenaje que la autora rinde a la genealogia de escritoras espafiolas que
componen su Enciclopedia de los Buenos Ratos de las Escritoras. De hecho, el texto
evoca al de Carmen Martin Gaite Nubosidad variable (1992), una novela en la que dos
amigas retoman su amistad a través de cartas donde se sinceran, cuentan sus deseos,
decepciones y preocupaciones vitales. Este reencuentro también supone para ellas una
especie de “revolucion interior que ira creciendo a lo largo del libro” (anagrama-ed.es).
Por otro lado, el apelativo “hermana” en la novela de Folguera es una invitacion para
establecer lazos de union con todas las mujeres, un modo de expresar solidaridad y
empatia con ellas, sobre todo hacia aquellas que vivieron en otro tiempo y sufrieron las

constricciones de su época. “Hermana” recuerda también el lema repetido durante las
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manifestaciones y concentraciones feministas recientes desde Espafia hasta
Latinoamérica: “hermana, yo si te creo”, en referencia a la falta de credibilidad ante la
justicia de una victima de violencia sexual. Al sustantivo “hermana” acompafia entre
paréntesis y separado por un punto el de “placer”. La razon para hacer este aparte estd en
la investigacion que realiza la narradora sobre escritoras espafiolas, concretamente
“nuestras autoras del canon, las maltrechas, heroicas, victimizadas, autoras del canon
literario” (11). El objetivo de la Enciclopedia de los Buenos Ratos de las Escritoras es
justamente, como su titulo indica, compendiar los momentos de goce y placer que
vivieron algunas de las escritoras mas sobresalientes de la literatura espafiola y también
rescatar la memoria de otras que han sido olvidadas. La narradora lo explica en la novela
de esta forma: “A mi me parece que mas que un canon hemos tenido un martirologio:
Silvita meti6 la cabeza en el horno, Alfonsina se metio en el mar, Emilita enloquecio,
Virginita se echo al rio con piedras en el bolsillo. Lo que yo quiero, por el contrario, es
recopilar sus momentos de triunfo. Pero no me refiero a triunfos laborales o editoriales.
Me refiero a los momentos en que se lo pasaron bien” (11). Con esta premisa, la
narradora explica el proyecto que va desgranando a lo largo de la novela, hasta que la
pandemia del coronavirus irrumpe en la narracion y trastoca la vida de la protagonista. El
texto es un producto hibrido que consta de 34 capitulos sin titulo —tan solo van
numerados— donde ademas del ‘yo’ real y el fabulado de Maria Folguera, confluyen las
entradas de su Enciclopedia en las que glosa a escritoras que admira y con las que
dialoga, reflexiones metaliterarias sobre el proceso de escritura, confesiones sobre la
relacidn con su ex y su actual pareja, las dificultades de ser madre, asi como las

apelaciones que hace a su interlocutora y amiga en capitulos que evocan las relaciones
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epistolares de algunas de las escritoras de su proyecto enciclopédico.

Revision feminista de la memoria literaria femenina

La autora de la novela, Maria Folguera, es escritora, dramaturga, directora teatral
y directora del Teatro Circo Price de Madrid. Ha dirigido una obra teatral con el nombre
de Elena Fortun, que refiere en la novela Hermana. (Placer) con un nombre algo
distinto: Mi relacién con Elena Fortun. Quiza Maria Folguera se permite la licencia de
cambiarle el nombre a la obra real para expresar la admiracion personal que siente por
Elena Fortan, una escritora madrilefia cuyo verdadero nombre es Encarnacion
Aragoneses y que en Espafia es conocida sobre todo por sus historias para nifios, en
concreto la saga de Celia. La narradora explica que la obra de teatro surge debido al
interés subito que se produce a partir de 2016 por autoras espafiolas olvidadas o escritoras
que fueron solo apreciadas en el ambito de la literatura infantil, como la propia Fortin y
Gloria Fuertes, por nombrar las dos méas destacadas. De esta manera, siguiendo la estela
de manifiestos feministas que se ponen de moda e inundan las librerias, se empiezan a re-
editar autoras consideradas ‘menores’ por el canon con el objetivo de devolverles el lugar
que nunca tuvieron en la literatura. La narradora de la novela cuenta cémo recibe el
encargo del Centro Dramatico Nacional de representar una obra sobre la vida de una de
estas escritoras relegadas al olvido, y Folguera no elige a otra que a Elena Fortun. Tanto
en entrevistas como en la propia novela, la escritora admite que siempre le habia dado
verguienza reconocer a Fortin como su mayor influencia literaria, siendo como era

conocida sobre todo como autora infantil. Es aqui cuando la narradora reconoce su
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dificultad para encontrar referentes literarios femeninos, y no sabe qué contestar cuando
le hacen esta pregunta en entrevistas: “Me preguntaban por mis mentores artisticos y
tenia entonces que improvisar una manualidad, un collar de macarrones con purpurina, y
bautizar cada macarron, “Este se llama Chéjov, este se llama Melville”, cada cuenta del
collar un nombre prestigioso y aceptable en un entorno serio. No era tan facil con
escritoras de literatura para nifias; no antes del afio 2016 0 2017, cuando se popularizo la
revision feminista de la cultura general, y de repente las librerias empezaron a vender
bolsos de tela donde ponia “Yo — corazon — Gloria Fuertes” (Hermana. (Placer) 32).
Maria Folguera reconoce que la excelencia literaria es ain un coto vedado de los
escritores varones, que son los que escriben literatura con mayusculas; mientras que las
escritoras producen novelas comerciales, pero no literatura. De ahi que para ser tomada
en serio al principio de su carrera, Folguera se viese compelida a nombrar escritores
consagrados del canon, y solo mas tarde, con la reivindicacion de escritoras olvidadas,
esta pudiese confesar también la influencia literaria de Elena Fortun.

Maria Folguera forma parte de “una tendencia ya bastante asentada entre las
dramaturgas de finales del siglo XXy principios del XXI consistente en la voluntad de
recuperacion de figuras historicas femeninas” (Monmeneu 99). Esta nueva actitud se
produce tanto en la dramaturgia como en la narrativa, donde las novelistas sefialan de
forma directa las obras relevantes escritas por mujeres, y de esta forma van incluyéndolas
en el canon; no uno paralelo al masculino, sino en el ya existente. A las escritoras
espafolas de renombre —Emilia Pardo Bazan, Carmen Laforet, Mercé Rodoreda, Ana
Maria Matute, Carmen Martin Gaite— se han unido recientemente influencias como Belén

Gopegui y Marta Sanz (Touton 60). No solo se hace una puesta en valor de estas
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escritoras como referentes, sino que se pone en cuestion el antropocentrismo dominante
del canon literario en las obras mismas. En Hermana. (Placer), su narradora se plantea lo
problematico que resultaria incluir a escritores varones en su Enciclopedia de Buenos
Ratos y se alegra de no tener que escribir sobre sus placeres y vicios, puesto que hoy en
dia algunos serian reprobables: “A este le gustaba beber absenta hasta desfallecer. A este
mas alto le gustaba mucho viajar en tren con una maletita y mufiecas recortables, para
entablar amistad con nifias menores de diez afios (...). A este le gustaba acusar a este otro
de mal poeta y de judio. Y a este picaro gordito... le gustaba ir a burdeles de nifios
cuando visitaba paises mas pobres que el suyo” (12). Las escritoras actuales ya no dudan
en afear su conducta a los escritores varones del canon, como tampoco dudan en separar
al hombre del escritor cuando el primero ha cometido actos condenables®é, no en la era
del Metoo.

Este ajuste de cuentas de las autoras jovenes actuales con escritores consagrados
ya aparecia, por ejemplo, en la novela de Natalia Carrero que analizo en el segundo
capitulo. En ella, la narradora le da la vuelta al famoso verso de Pablo Neruda “me gustas
cuando callas porque estas como ausente” cuando lo utiliza para describir el breve
periodo de su vida en el que se prostituye. Al recontextualizar el verso, le otorga un
sentido completamente distinto al original con el propésito de exponer la anulacién y
vejacion que siente como mujer “que se deja hacer” (Yo misma, supongo 26) y que ha de

abstraerse mentalmente como mecanismo de defensa cuando tiene relaciones sexuales

86 «La revelacion de ciertos episodios nefastos de la vida de Pablo Neruda, lo convirtieron en una
personalidad cuestionada: una polémica que suma un nuevo capitulo ante la oposicidn de grupos feministas
a que el aeropuerto de Santiago de Chile sea rebautizado con su nombre. Proponen, en cambio, que lleve el
nombre de Gabriela Mistral, icono de la poesia latinoamericana y la primera ganadora del Premio Nobel de
Literatura en el continente” (clarin.com). Dos hechos ensombrecen la figura de Neruda: la violacion de una
sirvienta en Sri Lanka (antes Ceilan), donde ejercia como diplomatico, y el abandono de una hija con
hidrocefalia, fruto de su primer matrimonio en 1934,
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con un cliente. La alusion al verso de Neruda revela que los referentes del canon
masculino también son usados por estas escritoras jovenes como armas contra el propio
canon. El supuesto silencio que le gusta a Neruda en su amada, en la novela de Carrero se
torna sucio e incomodo. Este repudio hacia “las vacas sagradas” de la literatura también
se observa a pie de calle durante las reivindicaciones feministas y se ejerce en forma de
anti-homenaje. En una de las pancartas de la manifestacion del 8 de marzo (Dia de la
mujer) de 2019 se leia: “Neruda, callate t0”” (Varela 15). La cultura y la protesta callejera
se retroalimentan; la conciencia feminista de la mayoria de las escritoras espafiolas
actuales hace que cuestionen el canon establecido sin pudor. Esto se observa sobre todo
en las que han nacido en los afios 70 y 80 y por tanto no sienten el peso de la dictadura
franquista como la generacion que las precedid. Por ello, se rebelan con méas vehemencia
que sus predecesoras cuando, desde la critica literaria, intentan clasificarlas dentro de una
“literatura femenina” y por tanto limita y constrifie a las autoras en un subgénero. Creo
que Natalia Carrero resume bien, no solo su actitud sino la de otras escritoras de su
generacion, al explicar esta postura mas contestataria e insumisa: “Mi literatura me
parece muy rebelde, no en plan gratuito sino de forma activa, muy del ‘no’, porque de
alguna forma ha experimentado la anulacion; como td no sirves, te reafirmas contra el
no” (Intrusas 38).

Sandra M. Gilbert y Susan Gubar acufian para las mujeres escritoras la nocién de
“ansiedad hacia la autoria”, frente a la “ansiedad hacia la influencia” que aport6 Harold
Bloom para referirse al temor del escritor varén a que “las obras de sus predecesores, al
existir antes y mas alla de él, asumen una prioridad esencial sobre sus propios escritos”

(La loca del desvan 61). Segun Gilbert y Gubar, las escritoras no tendrian esta ansiedad
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hacia sus influencias como la tienen sus homdélogos masculinos, ya que sus precursores
son casi exclusivamente masculinos (como lo es la genealogia que traza Bloom). Ademas
de representar una autoridad patriarcal, o precisamente por eso, estos modelos o
influencias literarios no logran definir las formas en las que una escritora experimenta su
identidad como tal. De ahi que las autoras sientan “una ansiedad hacia la autoria atin mas
primaria: un miedo radical a no poder crear, a que porque nunca pueda convertirse en una
‘precursora’, el acto de escribir la aisle o la destruya” (Gilbert y Gubar 63). De la misma
manera que Bloom arguye cémo la ansiedad hacia la influencia de los escritores provoca
en estos “desviaciones, huidas o malinterpretaciones”, en las escritoras la ansiedad hacia
la autoria produce un deseo de revision contra la interpretacion que de ellas ha hecho la
tradicion literaria masculina. Esta basqueda de la precursora, gque no es de ningin modo
una influencia que haya que negar o matar, permite la posibilidad de rebelarse contra la
autoridad literaria patriarcal. Esto justificaria la postura rebelde y desobediente de tantas
escritoras actuales que cuestionan, niegan o reprenden a sus influencias literarias

masculinas en tanto que no se sienten representadas por ellas.

Autoriay género: se escribe desde un cuerpo

Roland Barthes declard la muerte del autor con su articulo de 1968: “la escritura
es la destruccién de toda voz, de todo origen, el blanco-y-negro en donde acaba por
perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe”
(Pérez y Torras 9). Esta desaparicion del cuerpo resulta, sin embargo, problemaética para
el feminismo, y asi lo expresan muchas de las autoras actuales como Marta Sanz y Elvira
Navarro. La primera afirma: “una escribe desde su clase social, desde su nivel cultural,

desde sus experiencias vitales y desde su sexo” (Intrusas 36). A este respecto, Navarro
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opina: “uno no escapa a su condicion. Yo no creo en la igualdad si esta no conlleva la
igualdad de la diferencia” (Intrusas 155). Las escritoras coinciden en que es imposible no
escribir desde la propia experiencia y desde el propio cuerpo, y de hecho, en el corpus de
novelas de este trabajo, sus autoras tienen la marca del cuerpo como denominador
comun. Pero més alla de esta cuestion, que amplio méas adelante, esta también la de la
identificacion entre género y autoria, autoridad, y propiedad intelectual. Una de las
controversias que generd “La muerte del autor” fue que, con su conclusion, Barthes
invalidaba de forma prematura “una legitimidad lograda apenas fragil y recientemente e
impedia examinar las razones de esta fragilidad” (Mary Eagleton cit. en Pérez y Torras
11), en referencia a la dificultad de las escritoras por encontrar validaciéon y
reconocimiento en el campo literario.

En la novela Hermana. (Placer), Maria Folguera considera el tema de la relacion
entre género y autoria como uno central. Cuando llega el turno de hablar de Maria
Lejarraga en su Enciclopedia de los Buenos Ratos de las Escritoras, la narradora sefiala
cdmo la escritora y diputada socialista escribia textos que luego firmaba su marido.
Cuando este fallece, Lejarraga reconoce la co-autoria de sus textos en sus memorias
Gregorio y yo (1953): “Puesto que nuestras obras son hijas de legitimo matrimonio, con
el nombre de padre tienen honra bastante. Ahora, anciana y viuda, véome obligada a
proclamar maternidad para poder cobrar mis derechos de autora” (Hermana 56). La
narradora de la novela se pregunta como una precursora del feminismo en Espafia, la
artifice del Lyceum Club para mujeres a imitacién de los clubes femeninos en otras
capitales europeas, oculta la autoria de sus obras. Lejarraga explica que lo hace

principalmente por tres motivos: uno, por amor de recién casada; dos, porque como joven

206



maestra de escuela, no podia permitirse tener la mala fama que acarreaba ser mujer
literata; y tres, porque su primer libro de cuentos no fue bien acogido por su familia. Pese
a no predicar con el ejemplo, Lejarraga entabla amistad con Elena Fortan, diez afios
menor, y la anima a escribir, pero sobre todo, a no cometer el error que habia cometido
ella: la empuja a reivindicar su autoria. Se la presenta al director del periédico ABC
“como fichaje estrella para el suplemento infantil. Elena Fortin se resisti, pudorosa,
pero finalmente acepto el seuddénimo y la mision de ser pionera en la prensa para nifios:
entrevistas, cronicas, y aventuras por entregas de una nifia sofiadora y contestona: Celia”
(Hermana 57). Existe una concepcion de la teoria autorial distinta a la de considerar al
autor/a como sujeto pleno anterior a su obra e independiente de su bagaje
vital/profesional, tesis con la que personalmente no puedo estar de acuerdo. En lugar de
consideraciones metafisicas, los estudios autoriales en convergencia con los de género,
conciben al autor y la autora como un “objeto cultural”, es decir, como ‘el conjunto de
representaciones e interpretaciones que configuran al creador/a como un ser imaginario
de génesis y uso colectivos” (Pérez y Torras 12). Es decir, que no solo existe una marca
de género (y de otras tantas categorias identitarias mas) que influyen en el texto, sino que
son los discursos culturales a través de los cuales se construye la diferencia de género los
que determinan la recepcion y el valor que se le da a una obra. Esto es precisamente lo
que hacen las investigadoras, escritoras y dramaturgas actuales, como Maria Folguera,
cuando reivindican a autoras mas o menos olvidadas y las ponen en valor, no solo
rescatando sus obras, sino explicando los motivos que las llevan a escribir su particular
“martirologio”, en palabras de la narradora. La protagonista de Hermana. (Placer) cuenta

cdémo un dia, para su sorpresa, encontrd en una libreria un volumen que recogia capitulos

207



de Celia, asi como un titulo de Elena Fortan desconocido para ella: Oculto sendero, al
que me referiré mas adelante. Reconoce que tenia a la autora olvidada, pero encontrarla
en un lugar de prestigio y con una buena edicién hicieron que el hallazgo fuese ain mas
preciado: “Admito que la reconoci cuando otras las reconocieron; solo me arranqué el
collar de macarrones cuando la encontré en un espacio de prestigio, (...) texto critico
adjunto, el rescate de su obra en nombre de la memoria y la revision del canon” (34). Al
reclamar esta re-evaluacion de la tradicion literaria, las escritoras actuales disputan la
nocion tradicional de autor, caracterizada por la autonomia, la singularidad o la
originalidad, y la contraponen con los valores opuestos que siempre se han otorgado a la
“escritura femenina” (intuicion, sensibilidad, instinto), los cuales abarcan temas de
mujeres tan presentes en los productos culturales que analizo: reproduccion, cuidados,
menstruacion, menopausia, autocuidado, sujecién al cuerpo y a una comunidad. Se puede
(y se debe) huir de la etiqueta “literatura femenina” y a la vez reivindicar ser distintas,
como sefiala Elvira Navarro cuando reclama la “igualdad de la diferencia”.

Desde la critica literaria se han minusvalorado no solo géneros considerados
femeninos como el epistolar y el diario intimo, por considerarlos tan solo transposiciones
del habla natural o sucedaneos del lenguaje auténticamente creativo; también se ha
juzgado como propiamente femenino el hecho de inscribir el cuerpo en la escritura. Asi,
se ha llamado autocorpografia a la asimilacion del libro femenino a la mujer y a su
cuerpo (Pérez y Torras 40), y las teoricas francesas como Hélene Cixous hacian premisas
como: “es necesario que la mujer escriba su cuerpo (...). Las mujeres son cuerpos, y lo
son mas que el hombre, incitado al éxito social, a la sublimacién. Mas cuerpo, por tanto,

mas escritura” (“La risa de la medusa” 58). En el mismo texto, Cixous compara la

208



pulsion de gestacion con las ganas de escribir (51), a lo que maés tarde Elaine Showalter
contestaria: “Si escribir es parir metaforicamente, ;con qué 6rgano pueden los hombres
producir textos?” (Pérez y Torras 175). No puedo estar mas de acuerdo con Showalter en
que estas analogias bioldgicas esencialistas solo siguen marginando a las mujeres del
proceso creativo de la escritura. En las novelas que examino en el segundo capitulo,
como ya referi en su momento, es patente esta inscripcion del cuerpo en el texto, pero
esto no sucede porque sus autoras posean una capacidad innata o mistica que les procure
una mayor cercania con la naturaleza. Estas lo hacen porque la precariedad vital que
experimentan se manifiesta a través de algo tan real y mundano como el cuerpo, ¢donde
situar, si no, la propia experiencia? En Una habitacion propia (1929) Virginia Woolf
“concluye su periplo por la cuestion de las mujeres y la novela: «hay que tener quinientas
libras al afio y una habitacidn con un pestillo en la puerta para poder escribir novelas o
poemas». Una ‘prosaica’ conclusion que viene a recordarnos que «la obra de
imaginacion» no la hilan en el aire criaturas incorporeas, sino que son obra de seres
humanos que sufren y estan ligados a cosas groseramente materiales, como la salud, el
dinero y las casas en que vivimos” (Pérez y Torras 45), en definitiva, los procesos de
precarizacion que han padecido en algin momento de sus vidas las autoras de las novelas
gue examino aqui.

La novela Hermana. (Placer) de Maria Folguera constituye otro ejemplo de como
la narradora trata temas “mundanos” y ensalza lo cotidiano, poniendo la vida en el centro,
que diria Alicia Puleo. Su texto es parte de ese corpus reciente de obras que re-visitan a
aquellas escritoras consideradas menores con el propdsito de revertir el proceso de

invisibilizacion y de exclusién de género que estas experimentaron. Como sefiala Aina
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Pérez en ¢ Qué es una autora?, para contrarrestar esta exclusion no es suficiente con
reivindicar una inclusion sin mas, sin cuestionar los discursos dominantes que definen
qué es el arte y qué no lo es, y quién puede o0 no ser considerado artista (45). Pérez
propone “revisar los criterios que definen el valor literario o artistico (como unidad o
integridad vs. fragmentacion, claridad vs. oscuridad, armonia vs. caos, etc.), bien sea para
reivindicar los términos negativos, bien para mostrar el caracter convencional de tales
oposiciones y su distinta aplicacion en la evaluacion de obras firmadas por hombres y
mujeres” (45). La tradicion literaria ha considerado lo que ocurre en el espacio doméstico
como algo menor. Asi, la represion de los deseos, la soledad, el aislamiento, el sentirse
culpables como madres y esposas, Y la presion social han influido irremediablemente en
la escritura de las mujeres hasta bien entrado el siglo XX. Actualmente, el género sigue
siendo un obstaculo doloroso que es dificil de superar para la mayoria de las escritoras,
como ellas mismas confiesan a este respecto en diversas entrevistasé’, pues se sienten aln
parte de una subcultura literaria para la que buscan sus propios referentes. Esta ansiedad
autorial a la que se refieren Gilbert y Gubar es profundamente debilitadora, y produciria
en las escritoras “el germen de una enfermedad o, por lo menos, una desafeccion, una
alteracion, una desconfianza que se extiende como una mancha a lo largo del estilo y la
estructura de gran parte de la literatura escrita por mujeres, (...) sobre todo a lo largo de
la literatura escrita antes del siglo XX (65). La sombra de este desafecto es alargada, y

me atrevo a afirmar que llega hasta hoy en dia; no con la misma intensidad, desde luego,

87 Como ya referi en mi segundo capitulo, el volumen Intrusas: 20 entrevistas a mujeres escritoras (2018)
de Isabelle Touton da voz a veinte escritoras escogidas para hablar de cuestiones profesionales y
biograficas, preguntarse por las dindmicas de poder en el mundo literario, el impacto de la crisis
econdmica, las condiciones de vida materiales de los escritores y escritoras y su relacion con la critica
literaria.
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puesto que los problemas y preocupaciones de las mujeres han cambiado. Pero, haciendo
un simil ajedrecistico, a pesar de que tablero historico donde juegan las mujeres
actualmente se ha renovado ostensiblemente, las piezas con las que juegan son aun las de
sus predecesores masculinos (o las herramientas del amo como las llamaba Audre Lorde).
Como evidencia la novela Hermana. (Placer) de Maria Folguera, esta busqueda de

influencias esta todavia muy presente incluso en escritoras jovenes como su autora.

Los goces menudisimos y el malestar que si tiene nombre

Antes de comenzar su Enciclopedia de los Buenos Ratos de las Escritoras, la
narradora de Hermana. (Placer) cuenta que acaba de terminar la representacion como
directora de su obra de teatro Mi relacion con Elena Fortin en el Centro Dramatico
Nacional, en la que su amiga e interlocutora en la novela interpreta el papel de la
escritora Maria Lejarraga. Una vez que su obra de teatro echa el teldn definitivamente la
narradora anuncia en la novela que ya ha comenzado su proyecto de la Enciclopedia, del
cual va dando detalles a lo largo de la misma. Asi concluye el primer capitulo: “Voy a
sumirme en el sofa, a cenar una bolsa de patatas fritas y el vino que me han regalado en la
libreria, a celebrar que ya voy por la C de Chacel” (14). Sin embargo, el primer obstaculo
que enfrenta la narradora a la hora de abordar esta Enciclopedia es definir qué se entiende
por felicidad. ;Cémo cotejar si la informacion contenida en un diario es fidedigna y no
una alterada para dar una mejor version de si misma? La narradora se pregunta si para
hablar de los “buenos ratos” que pasaron las escritoras que admira hay que considerar el
cuerpo, el deseo y la represién que encapsula ese deseo, y concluye que su Enciclopedia
“tendra como denominador comun el patetismo del encierro y la vigilancia social, un

cuarto propio como maxima aspiracion” (Hermana. (Placer) 13). Partiendo de esta
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problematica, la autora hace evidente que la tarea de encontrar la expresion del goce en
estas escritoras serd ardua, y que una de las formas de rastrear “los buenos ratos” que
vivieron serd contraponiendo estos a sus momentos menos gratos. Pese a esto, mas tarde
aclara que la mayoria de las veces tiene que especular y sacar sus propias conclusiones al
respecto. Asi, ademas de ocultar su autoria, de Maria Lejarraga le Ilama la atencion que
se sienta culpable cuando esta disfruta de su soledad en un viaje por Bélgica. La escritora
habia viajado alli con su marido, pero este tiene que regresar antes a Espafia. Lejarraga se
deleita entonces en pasear sola, leer en silencio, detenerse ante los escaparates, y en
definitiva en gozar de una independencia que no habia conocido hasta entonces. La
narradora recoge esta reflexion de la escritora: “en cierto modo, alli empez0 a nacer mi
“egoismo”, alli se rompieron no pocas sutiles pero fuertes ligaduras, las telas de arafia de
tantos prejuicios disfrazados de reglas con que nos atan e inmovilizan familia'y
costumbre” (66) y seguidamente le reprocha el término con el que define su regocijo:
“«Egoismox. ¢ Te refieres a hacer lo que te apetece, Maria? ¢ Te refieres a no limitarte a
atender las demandas de los demds?” (66). Los escasos “goces” que describe Maria
Lejarraga en sus memorias siempre son “menudisimos” o “suavisimos” en un empeno
por atenuar la importancia de las palabras sensacion, sensualidad o goce; “todo es
menudo y suave, insiste, como para disculparse” (67), sefiala la narradora. M4s tarde, esta
examina la correspondencia entre Elena Fortin y Carmen Laforet, donde ya al final de su
vida la primera le confiesa: “«he dejado crecer el arbol de mis deseos... algunas ramas
han dado frutos venenosos... bien lo he pagado»” (79). La narradora de Hermana.
(Placer) la lanza una pregunta a Fort(n a proposito de Oculto sendero, la novela en clave

autobiografica que deja entrever el lesbianismo de la escritora: “;A qué te refieres con
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«venenoso», Elena Fortin? ;Aquello que cuentas en Oculto sendero, cuando te invitd —
perdon, invitd a la protagonista— aquella joven rica, a comer y a jugar al tenis en su
mansion? (...) Cuando la protagonista prueba por primera vez el sabor de una boca
deseada. Esto lo imagino yo, por supuesto; tu lo has resuelto con tres puntos, y yo siento
que insindan una escena de besos y caricias. ¢Estos son los frutos venenosos?” (79).
Fortun dej6 una copia mecanografiada de Oculto sendero con esta dedicatoria: “A los que
equivocaron su camino y aun estan a tiempo de rectificar” (50). Mandé quemar el
manuscrito que habia escondido en Buenos Aires, pero nadie lo hizo, y pas6 de mano en
mano hasta que por fin se publicé en 2016.

Durante la relacion epistolar que mantienen Elena Fortun y Carmen Laforet, estas
revelan su insatisfaccion vital: Laforet, madre de cinco hijos, no logra aceptar el éxito de
Nada (1945), su primera novela. La escritora busca la evasion en sus siguientes textos, no
soporta la vida social y literaria; “todas sus novelas empiezan con un viaje, y terminan
con la promesa o el plan de otro traslado” (82). Por su parte, Elena Fortan se siente
culpable por el suicidio de su marido en Buenos Aires y el reclamo de su hijo, exiliado en
Nueva York, de una maternidad sacrificada. Fortin habia regresado del exilio a Espafia
tras la dictadura franquista y preparaba los documentos necesarios para que su marido, un
militar republicano, pudiese volver también. El suicidio de su marido provoca que Fortin
“se arrepienta de todas sus pasadas incursiones en la felicidad y el atrevimiento” (79). En
una carta que le escribe a su hijo dias después de la muerte de su padre, la escritora
renuncia a todo aquello que le habia mencionado en la carta anterior: “Os decia yo que
necesitaba amigas y teatro y cine y qué sé yo cuantas cosas, pues ya no necesito mas que

pensar en él 'y hablar con él y irme pronto con é1” (86). Dos afios mas tarde se suicidaria
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también su hijo.

La narradora de Hermana. (Placer) ahonda asi en la represion de los deseos de las
escritoras que vivieron entre el siglo XIX 'y el XX, su culpabilidad por creerse malas
madres y malas esposas, las tensiones entre la tradicion y la modernidad que las sitlan
entre dos generaciones distintas de mujeres, dos modelos de feminidad: una que ha de
conformarse a las normas sociales y a lo que se espera de ellas, y una mujer moderna que
goza de mas libertades y deja atras la carga de no estar a la altura como esposa y madre.
¢ Qué hace que una dramaturga y novelista como Maria Folguera se interese por estas
autoras mas alla de, como dije antes, buscar influencias literarias femeninas y participar,
de paso, de la tendencia de reivindicar a unas escritoras olvidadas desde una perspectiva
claramente feminista? Hay un fuerte deseo de empatizar con estas autoras, de comprender
sus frustraciones, sus miedos, su represion, y a pesar de ser mujeres de generaciones tan
distintas, la narradora de Hermana. (Placer) se identifica con algunas de las cuestiones
gue atormentaban a estas escritoras, como la maternidad culpable y la entrega total a la
pareja. La protagonista de la novela esta separada de su primer marido y padre de su hija
Eladia. Esta se compara con su admirada Elena Fortin cuando se arrepiente de no haberle
sido del todo sincera a su marido. La narradora le promete cuidarlo siempre, ser su
enfermera, puesto que cuando se conocen él tiene quemaduras en la cara a raiz de un
accidente de trafico. “«Yo0 quiero que tu seas feliz», fue la clave que repeti para seducirlo.
El aceptd. En ningin momento dijo «Yo también quiero que td seas feliz»” (51). La
protagonista siente que, como Elena Fortun, no ha negociado los términos de su relacion
de pareja, aunque por muy diferentes razones: el lesbianismo de Fort(n era inconcebible

en la primera mitad del siglo XX. Lo que resulta llamativo es que la joven protagonista,
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ejemplo de mujer moderna, intelectual y feminista del siglo XXI, cayera en la trampa de
entregarse completamente a los cuidados de su marido. Como a Maria Lejarraga, la cegd
el romanticismo de enamorada, hasta que aparecen la decepcion y el hartazgo en la
relacion.

En su influyente texto La mistica de la feminidad®8 (1963) Betty Friedan se referia
al “malestar que no tiene nombre” para describir un sindrome antes no conocido que
empezaron a manifestar muchas amas de casa estadounidenses en los afios 50. Tras la
Segunda Guerra Mundial, empez6 a configurarse un nuevo modelo de feminidad que
echo por tierra los avances en igualdad de las mujeres en la década de los 30.
Conversando con una editora mayor que ella, Friedan descubre como esta nueva imagen
de la mujer perfecta esposa y ama de casa va permeando en la sociedad estadounidense:
“La vieja imagen de la ardiente chica de carrera habia sido creada en gran medida por
escritoras y editoras, que eran mujeres (...). La nueva imagen de la mujer ha sido creada
en gran medida por escritores y editores, que son hombres (...). Al regresar los hombres
jovenes de la guerra, un gran nimero de escritoras tuvieron que abandonar su actividad”
(92). Desde la television, las revistas, los periddicos, la publicidad, los libros y los
articulos de expertos se les decia a las mujeres que su papel consistia en realizarse como
esposas y madres. Este modelo de feminidad acabé llevando a muchas mujeres a una

insatisfaccion vital dificil de describir para ellas y mas dificil ain de diagnosticar para los

88 Friedan llama “mistica de la feminidad” a “esa imagen de lo “esencialmente femenino”, eso de lo que
hablan y a lo que se dirigen las revistas para mujeres, la publicidad y los libros de autoayuda. Es una horma
moral, fabricada en esos afios, en la que se pretende hacer vivir a todas las mujeres. Es algo inauténtico que,
si se intenta llevar a cabo, produce consecuencias cada vez mas graves. Comienza por un difuso malestar y
termina por producir enfermedades verdaderas (...). Abundan clinicas que trataban malestares femeninos
inespecificos. Las mujeres se casaban cada vez més jovenes, abandonaban més sus estudios, tenian mas
hijos (...). Y esto lo hacian las hijas y herederas de las sufragistas” (prélogo de Amelia Valcércel a La
mistica de la feminidad 12).
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profesionales de la medicina, alguno de los cuales lo denominé “sindrome del ama de
casa”.

Superado el modelo fordista de la division sexual del trabajo, hoy en dia no es
posible achacar el malestar de las mujeres a una domesticidad obligatoria comparable a la
de décadas pasadas. Los frentes de las mujeres hoy, gracias a los avances historicos
conseguidos, son otros y diferentes a los del pasado. Algunas de estas luchas ya las he
mencionado anteriormente: la violencia de género, la crisis de cuidados y el desigual
reparto de estas tareas, la garantia de los derechos reproductivos, la feminizacion de la
pobreza o la crisis medioambiental, el conflicto capital-vida; a los cuales se suman otros
nuevos: los vientres de alquiler, la “ideologia de género”, la abolicion de la prostitucion,
y el aumento de una nueva misoginiag, entre otros. En las novelas que examino en el
segundo capitulo existe un claro malestar provocado por la l6gica neoliberal que exalta el
individualismo y el aislamiento social frente a lo colectivo, que quiere convertir a los
individuos en autbnomos empresarios de si mismos, donde vivir en soledad y en una
situacion de precariedad normalizada se han convertido en una condicion inevitable del
ser humano. Como sefala Silvia L. Gil: “la carencia de recursos basicos para el
mantenimiento de la vida y la falta de redes comunitarias, esta produciendo una serie de
sintomas sociales expresados a través de sentimientos como angustia, miedo, culpa,

depresion, ansiedad, soledad o frustracion” (Nuevos feminismos 307). En Hermana.

89 Seguin el diario britanico The Guardian, el uso de amenazas de violencia y lenguaje degradante hacia las
mujeres es ocho veces mayor dentro del movimiento incel desde 2016. “The incel (involuntary celibate)
movement is an online subculture in which a misogynistic worldview is promoted by individuals who
blame women for their lack of sexual activity. Academics from the University of Exeter also noted an
increasing overlap between incel followers and the far right, which online algorithms blamed for pushing
young boys towards extreme rightwing ideology” (Townsend). Los expertos temen que el aumento de este
tipo de violencia desemboque en actos terroristas como los ya perpetrados por Jake Davison, que asesing a
5 personas Plymouth (Inglaterra) en 2021, y Elliot Rodger, quien asesiné a 6 personas en California en
2014.
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(Placer), el malestar procede tanto de la narradora como de las voces de las escritoras
espafolas que ella recoge en su Enciclopedia, cuyas vidas estan constrefiidas por el
periodo histdrico en el que vivieron. Se trata, sin embargo, de un malestar causado por
motivos distintos (y a veces no tanto).

En la novela, el lector es testigo de la irrupcion del Covid en el capitulo 24. La
protagonista vive en Madrid con su hija de 4 afios, y su novio, que también es separado y
tiene un hijo, vive en Sevilla. Al llevar a su hija Eladia al colegio una mafiana, la
narradora se encuentra con las puertas cerradas y el conserje repartiendo “papeletas
informativas a todas las madres” (93). Avisa inmediatamente a su novio: “Nos acaban de
decir que cierran el colegio quince dias. Por el virus” (94). La narradora entonces
reflexiona: “No veiamos el tamafo de la pandemia. (...) Por lo menos todo esto me
pillaba entre acabar las funciones de Mi relacion con Elena Fortan en el Centro
Dramatico Nacional y empezar a impartir unos talleres de escritura, a mediados de mes.
(...) Asi empez6 un estado de ingenuidad que durd toda la semana” (95). El novio de la
narradora decide entonces mudarse de Sevilla a Madrid con la protagonista, justo antes de
que se prohiban los desplazamientos entre comunidades autonomas. Ella va asumiendo
que el estado de alarma provocado por la pandemia durara mucho méas que 15 dias, y
describe la experiencia del confinamiento como una que produce a ratos ansiedad, a ratos
una resignacion hermeética, y al fin miedo cuando su amiga se muda a su casa sin saber si
estd contagiada de Covid. La narradora reacciona con enfado ante la irresponsabilidad de
la amiga, y se echa a llorar cuando se da cuenta de que tendra que aislarse en el cuarto de
su hija y no podra verla durante al menos 15 dias méas. Para describir su estado de

desorientacion y miedo, dice recurrir a un collage de “citas de terceros, de episodios
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biograficos de escritoras, de escenas de peliculas, de articulos, de tragedias griegas”
(122). Al malestar que aquejaba a las protagonistas de las novelas que analicé
anteriormente, ahora se afiade el estado de panico y la incertidumbre que provoca la
pandemia. Esta constituye una nueva forma de crisis sobrevenida que es a su vez
metafora de un porvenir lleno de imprevistos y de cambios constantes donde las
perspectivas de futuro pueden desvanecerse en un instante.

En el caso de la novela Clavicula (2017) de Marta Sanz, su protagonista no
lograba encontrar el origen de su dolor, de la misma forma que, como sefiala Betty
Friedan, las estadounidenses de la década de los 50 no acertaban a poner nombre a su
malestar. Silvia L. Gil lo explica asi a proposito del sujeto surgido de la crisis econémica
de 2008: “No existe un sujeto unico de la lucha, no existe un contenido ideoldgico que la
predefina, ni existe una estructura fija. (...) Lo que si existe es una brecha, una crisis, un
malestar, una sensacion informe y sin nombre concreto que sefiala que «esto no marcha»”
(309). Esta inquietud vital, para la que Betty Friedan hallaba explicacion en La mistica de
la feminidad —la domesticidad forzada de las mujeres— también tiene una justificacion
para aclarar el malestar actual de las mujeres, y que aparece reflejado en las novelas y
peliculas que examino. Dar nombre a lo que las aflige no es sencillo, pero hacerlo al
menos permite plantear soluciones a condiciones de vida injustas; es, en definitiva,
buscar respuestas, como hace la narradora de Hermana. (Placer) para comprender su
presente. Tras rastrear “los buenos ratos” que tuvieron las escritoras de su Enciclopedia,
esta llega a la conclusion de que es inutil intentar aislar los momentos de goce: “Mi
Enciclopedia de Buenos Ratos de Escritoras esta condenada a quedarse en un intento

porque parte de una premisa imposible: la de clasificar por partes una vida que ya se ha
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perdido, y solo ha dejado notas dispersas, que se pueden malinterpretar desde el presente.
(...) Pero la cuestion mas grave aqui es: ;por qué necesito acreditar que en el pasado
existid el placer de algunas escritoras, aunque no lo parezca?” (135). Pese a que 10s
momentos de goce que puede documentar son escasos e imposibles de verificar, la
narradora afirma consolarse al haber encontrado afinidades con estas escritoras, como la
insinceridad de Elena Fortin con su marido o la dificultad de compaginar la escritura con
la crianza de una hija pequefia, como Carmen Martin Gaite.

La amistad entre la narradora y su amiga se interrumpe cuando la Gltima decide
marcharse enfadada de la casa de la narradora, quien le achaca haberla expuesto a ellay a
su novio a un posible contagio de Covid con su visita irresponsable. La protagonista no
pierde, sin embargo, la esperanza de recuperar la amistad con su interlocutora y le lanza
un guante desde la novela: “Me toca salir de la habitacion porque ya han pasado los
quince dias y no he dado sintomas. Pero dejaré la ventana abierta, por si acaso. Tu tomalo
como una sefial de continuidad” (137). En las tltimas lineas de la novela, toma prestado
el poema de Bécquer Volveran las oscuras golondrinas para declarar: “Volvera la
interlocutora / de mi jardin las tapias a escalar. Y, si decides no volver, por lo menos
hubo un inmenso goce: el de conocerte” (138). La narradora concluye asi haciendo una
revision de los “goces menudisimos” y culpables de las escritoras de su Enciclopedia al
expresar sin pudor que siente un “inmenso goce”, al tiempo que emula a Carmen Martin
Gaite no cejando en su empefio de buscar un(a) interlocutor(a). Irénicamente, la
pandemia provoca que la protagonista tenga que aislarse de su pareja en el cuarto de su
hija Eladia, recreando real y figuradamente la constriccién y la soledad que

experimentaron no solo la mayoria de las escritoras de su Enciclopedia, sino todas

219



aquellas que desde sus cuartos propios contribuyeron a crear una tradicion literaria

comun.

Conclusién

En este capitulo examino como la llegada inesperada del Covid paraliza el mundo
a comienzos de 2020 y como algunos productos culturales reflejan este impacto en
Espafia. Ya que la mayoria de estas obras no se centran en los efectos adversos y
diferenciados de la pandemia en hombres y mujeres, escojo la novela Hermana. (Placer)
(2020) para analizar como su protagonista femenina explora su propia subjetividad a
través de la intertextualidad con escritoras espafiolas de generaciones anteriores como
Elena Fortin, Maria Lejarraga, Carmen Laforet, Carmen Martin Gaite o0 Ana Maria
Matute. La narradora de la novela forma asi un collage con las vivencias positivas y
negativas de estas escritoras con el doble objetivo de reivindicar su lugar en un canon
literario androcéntrico, y también de destacar los momentos de goce que estas vivieron.
Sin embargo, a medida que avanza su Enciclopedia, se percata de que su meta es
inalcanzable por la imposibilidad de aislar estos “buenos ratos”, en tanto que la represion
de los deseos y la sexualidad, la insatisfaccion profesional y vital, y la maternidad
culpable que estas experimentan son la fuente epistemoldgica de la que se nutren sus
textos. El confinamiento por el Covid que vive la protagonista de Hermana. (Placer) le
sirve, mas si cabe, para reflexionar sobre sus propias influencias literarias y construir un
puente de union con las escritoras con las que dialoga: “Si ellas consiguieron encontrarse

por carta (refiriéndose a Carmen Laforet y Elena Fortan), cémo no pensar que la
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comunicacion perdura a través de los libros cerrados que abro yo en el afio 2020.
Escribieron porque sabian que habria una lectora encerrada en un cuarto” (137). La
narradora consigue de esta forma tejer un hilo que la une con las escritoras que la
precedieron, creando un didlogo entre distintas generaciones, buscando constantemente a
una interlocutora que durante la novela no ha sido solo una (su amiga y confidente), sino
todas las escritoras que recoge en su Enciclopedia. Existe, pues, una linea continua en el
proceso escritural que corre paralela a la crisis causada por el coronavirus, que no logra
interrumpir esta labor, pues siempre necesita del silencio y el encierro de un cuarto

propio.
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CAPITULO V: CONCLUSION

El Dia de la Mujer de marzo de 2018 sera recordado en Esparia (y en el mundo)
por haber convocado la mayor huelga feminista que se recuerda. Aquel 8 de marzo, las
mujeres de hasta 70 paises se movilizaron para exigir el fin de la discriminacion de
género y visibilizar el trabajo de las mujeres. Seria imposible recopilar aqui todas las
demandas que la Comisién del 8M planteaba en su Argumentario para la huelga, pero su
postura inclusiva estaba clara, las organizadoras se consideraban practicantes de un
feminismo interseccional: “porque sabemos que estamos atravesadas por desigualdades y
precariedades que nos sitiian en lugares muy diversos frente al patriarcado” (2). Tampoco
olvidan a las generaciones de mujeres que lucharon antes que ellas por sus derechos
(“nuestras hermanas que fueron asesinadas, quemadas, acusadas de “brujas”, para
perpetuar el control del modelo social y econdmico masculino, que se sentia amenazado”
(2). Las convocantes reivindican que sea un movimiento internacional, que no conoce
fronteras y apela a todas las mujeres y hombres del mundo: “El nuestro es un grito global,
transfronterizo y transcultural. Somos un movimiento internacional diverso que planta
cara al orden patriarcal, racista, capitalista y depredador con el medio ambiente, y que
propone otras vidas y otro mundo radicalmente distinto” (3). ;Por qué de entre todas las
adscripciones y demandas destaco estas? Pues porque estas, y otras reivindicaciones que
no recojo aqui, aunan las experiencias, conflictos, luchas y aspiraciones de las

protagonistas de las novelas y peliculas que analizo en este trabajo.

Dos factores confluyeron a la hora de plantear el tema de mi tesis. De un lado, el
reverdecer del movimiento feminista que se vivid en Espafa a partir de 2014 como

reaccion al giro ultraconservador del gobierno de entonces, el conservador Partido
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Popular, en materia de salud reproductiva. Este, ademas, recortaba los presupuestos al
feminismo institucional y para-institucional, privando a muchas mujeres de una red social
estatal que les daba cobertura. De otro lado, los efectos de la crisis y las medidas
austericidas del Estado eliminaron escuelas infantiles, comedores escolares, cuidado de
personas dependientes, etc., al tiempo que el gobierno incentivo el trabajo a tiempo
parcial, el mas feminizado. Esto trajo como consecuencia que muchas mujeres tuvieran
que volver al hogar a ocuparse del trabajo de cuidados. El Estado utilizé la crisis
financiera como excusa para hacer una reforma laboral, reducir los puestos de trabajo
estatales, y desmantelar servicios publicos esenciales. En el terreno de la libertad
reproductiva, como adelanté antes, el entonces ministro de Justicia (Alberto Ruiz
Gallarddn) impulsé la aprobacién de un proyecto de ley que restringia el derecho a la
libre interrupcion del embarazo. Segun sus palabras: “el derecho por excelencia de las
mujeres es el de la maternidad” (elpais.es). Espafa parecia haber retrocedido cuarenta
afios y muchas mujeres no estaban dispuestas a volver atras. Es en este contexto de
retroceso socioecondmico, de supresion de derechos y precarizacidn del empleo para las
mujeres cuando surge una pregunta a la hora de plantear esta tesis (y que formulé en mi
primer capitulo): ¢de qué manera afecta esta crisis a las mujeres? ;Y a los personajes
femeninos de las novelas y peliculas de mi objeto de estudio? Es decir, ¢refleja fielmente
la representacion de la ficcion la realidad material que viven las mujeres en Espafia o, por
el contrario, las presenta como individuos mas resilientes que los hombres en tiempos de
crisis, perpetuando asi una nocion (la mayor resiliencia innata de la mujer) que ha servido

histéricamente, y todavia sirve, para justificar su explotacion?
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Tanto en las novelas como en las peliculas que examino se muestra el malestar
fisico y mental que sienten sus protagonistas ante las dificultades que atraviesan durante
los afios de crisis financiera y el periodo de supuesta recuperacion. Los personajes
femeninos experimentan, en mayor o0 menor medida, una precariedad vital que a su vez se
subsume a la precariedad laboral que viven. En las novelas La trabajadora, Clavicula y
Yo misma, supongo, sus protagonistas comparten el hecho de querer vivir de la escritura,
aunque con resultados desiguales. Elisa, el personaje principal de La trabajadora,
malvive como correctora de textos y aspira a publicar los suyos propios algun dia. Sin
embargo, la inestabilidad laboral que sufre a lo largo de la novela y que asume como
responsabilidad propia, la lleva a patologizar su precariedad vital. Elisa acaba
normalizando su condicion, y su miedo a traspasar la linea de la exclusion social la hace
renunciar a cuestionar su situacion. Por su parte, la protagonista de Clavicula si
reivindica su derecho a la queja ante un dolor que siente y no puede localizar ni con
ayuda de los médicos. En realidad, la causa de su malestar es el estado de precariedad
vital en el que vive: el no saber si podra pagar las facturas, si enfermaray no podra
procurar ingresos, su miedo a envejecer y a la tirania del autocuidado que se exige a las
mujeres, su miedo a no estar a la altura como escritora. Al igual que en La trabajadora,
en Clavicula, el trabajo precario enferma, duele, y produce desajustes en el cuerpo. En Yo
misma, supongo, esta crisis de la subjetividad estd mas unida, si cabe, al texto mismo,
puesto que su protagonista, Valentina, evidencia su insatisfaccion vital, asi como su
agotamiento mental y fisico a través de la escritura, cuando en ocasiones no consigue
terminar un parrafo o convierte las palabras en garabatos. Esta ha llegado a un pacto con

su marido por el cual ella se queda en casa cuidando de sus dos hijas mientras él trabaja
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fuera, pero este trato termina siendo insoportable para Valentina, cuyo proceso de
escritura se ve continuamente interrumpido por el cuidado que ha de dispensar a sus
hijas. De ahi que la novela no tenga una estructura lineal sino fragmentada y que, a su
vez, la narradora nunca llegue a terminar la novela que esta escribiendo porque sus
expectativas profesionales se frustran constantemente. Pero esta falta de continuidad es
también una metafora de hipersegmentacion social, donde no solo las vidas de muchos
ciudadanos estan al servicio de las de unos pocos, sino que las vidas de todos estan
jerarquizadas y enfrentadas entre si. En las tres novelas estd muy presente la relacion
entre la escritura y el cuerpo como lugar de conocimiento y experiencia. La escritura en si
no cura las dolencias fisicas y psiquicas de los personajes femeninos, pero procura cierta
catarsis y constituye una promesa de curacion a su trastorno (en el caso de La
trabajadora), de alivio econdmico (en Clavicula), y de autonomia individual (en Yo
misma, supongo). Ahora bien, esta promesa se queda solo en eso, en un horizonte cuyos

objetivos nunca llegan a materializarse.

En cuanto a las protagonistas de las peliculas —El olivo, Techo y comida y
Amador- estas sufren, de distintas formas, un proceso de desarraigo y pérdida provocado
por la légica neoliberal. En El olivo, la traumatica extraccion de un arbol milenario
provoca que el abuelo de Alma deje de hablar y de comer, es decir, sufre un proceso de
desarraigo paralelo al del olivo. Asi, la pelicula defiende que los seres humanos no
pueden explotar los recursos naturales de forma ilimitada ni pretender vivir al margen de
la naturaleza. El sistema antropocéntrico actual no puede sostenerse negando su
ecodependencia ni contraponiendo Naturaleza a Civilizacién como si la segunda no

necesitara los recursos del planeta para seguir creciendo. Este conflicto capital-vida se ve
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también reflejado en Techo y comida, donde Rocio y su hijo son desahuciados de su piso
de alquiler. EI drama de Rocio retrata la realidad de otras muchas familias mono-
marentales como la suya que no cuentan con ninguna red social de asistencia en el
periodo (y la provincia) de mayor desempleo en Esparia. El tipo de trabajos a los que solo
puede aspirar Rocio (dependienta en una panaderia, limpiadora) suelen ser empleos
feminizados y temporales, con lo que, a fin de cuentas, perteneceria a ese nuevo grupo de
trabajadores pobres. La pelicula muestra la delgada linea que separa la precariedad de la
exclusion social, a la que finalmente Rocio se ve abocada cuando se ejecuta su desahucio
y es expulsada de su casa. Por su parte, Amador representa, entre otros temas, la crisis de
los cuidados en Espafia a través del personaje de Marcela, una joven inmigrante
latinoamericana. El fin del modelo familiar fordista®® —marido “ganador del pan”/esposa
ama de casa— ha llevado en muchos casos a la externalizacion de un trabajo que antes
realizaban gratuitamente las mujeres. Como inmigrante, Marcela también experimenta el
proceso de desarraigo que supone estar lejos de su pais de origen, mas si cabe en una
situacién migratoria irregular que la hace vulnerable a la explotacion laboral. Finalmente,
la Gltima novela de mi andlisis —Hermana. (Placer)- no solo condensa el malestar vital
de una genealogia de escritoras espafiolas que detestaban el lugar que les habia

correspondido por su sexo, sino que conecta a autoras del pasado y el presente a través de

90 El fordismo es un sistema de produccion en cadena implementado por el empresario estadounidense
Henry Ford a partir de 1908 cuando fabric su primer modelo de automovil. Aunque comienza a aplicarse a
principios del siglo XX, no es hasta la década de 1930, y sobre todo tras la Segunda Guerra Mundial,
cuando se instaura como sistema de produccion generalizado. Entre sus principales caracteristicas se
encuentran la automatizacion en los procesos de fabricacion, asi como la especializacion de los trabajadores
en una tarea 0 proceso concreto, incrementando asi su productividad. EI modelo fordista contribuye a la
division sexual del trabajo en tanto que emplea mayoritariamente a hombres para sus cadenas de montaje,
al tiempo que relega a las mujeres al espacio doméstico con el rol de esposas y madres que dependen
econdémicamente de un marido. El modelo fordista entra en declive a partir de los afios 70 del siglo XX
cuando las mujeres empiezan a incorporarse progresivamente al mercado laboral.
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temas comunes como la bdsqueda de una interlocutora/amiga, la maternidad sacrificada y
culpable, el fracaso amoroso, la falta de referentes colectivos y la importancia de la
autoria. Ironicamente, la pandemia del COVID hace a la narradora volver a un encierro
del que se quejan las escritoras que admira, con la diferencia de que el primero es real y
fisico, decretado por el estado de alarma, y el segundo es figurado y determinado por las

estrictas normas sociales de otra época.

En suma, creo que los personajes femeninos de las obras que analizo reflejan
certeramente la situacion de precariedad vital que han sufrido y sufren muchas mujeres
durante los afios que van desde la crisis econdmica de 2008 a la crisis sanitaria provocada
por el COVID-19 en 2020. La logica neoliberal permea en el cuerpo de las protagonistas
de tal forma que no solo las enferma, de ahi que incertidumbre laboral vaya unida a
enfermedad mental, sino que las convence de que ellas son las culpables de su propio
fracaso. Pese a vivir en una sociedad hiper-conectada a través de la tecnologia, las vidas
de los personajes de las novelas encarnan existencias atomizadas, fragmentadas y
solitarias para quienes resulta imposible alcanzar el ideal de independencia y éxito que
propugna el capitalismo. Es por eso por lo que el intento de crear un ‘yo’ autdbnomo
empresario de mi mismas las lleva al fracaso. Asimismo, el desigual reparto de las tareas
de cuidados es un tema comun a casi todas las obras, y describe muy bien la dificultad
que viven muchas mujeres para conciliar trabajo productivo y reproductivo. Estas
situaciones de desarraigo y fractura que experimentan las protagonistas de las obras
evidencian que el modelo de autonomia y perfeccién que propone el capitalismo es uno
falso e inalcanzable, porque se basa en un abstracto y no en la experiencia del cuerpo, que

estd constantemente expuesto a la vulnerabilidad. Las obras demuestran que no es posible
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vivir en la contradiccién que supone llevar una existencia acorde a un sistema como el
capitalista, que ataca las mismas condiciones que hacen la vida posible. Por eso, ni los
personajes de ficcion ni las mujeres reales a las que estos representan son mas resilientes
que los hombres en tiempos de crisis; tan solo reflejan las condiciones desiguales de las
que ambos parten. Seria entonces deseable que los hombres fueran coparticipes, junto a

las mujeres, de las tareas de cuidados en beneficio del bienestar de todos y todas.
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