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ABSTRACT OF DISSERTATION

EL BILDUNGSROMAN FEMENINO MEXICANO:
NUEVAS PERSPECTIVAS DE LA NOVELA DE FORMACION
FEMENINA FRONTERIZA

The late 20" and early 21% centuries have not only favored a steady growth in
Chicana literary production but have also revealed an alternative identity of the Mexican
American border woman, the meXicana. Rosa Linda Fregoso, in MeXicana Encounters
(2003), coins and defines this term as “the interface between Mexicana and Chicana,” and
employs it to examine the experiences and representations of Mexicanas and Chicanas
without eliminating the differences between them. This study borrows this term but uses it
specifically to describe North American women of Mexican origin whose identities and
border-crossing experiences make it difficult to solely identify them as members of one of
these two groups. With this in mind, this dissertation explores the representations and
characteristics of the meXicana Bildungsroman, the coming-of-age story of women who
are not recognizably Mexicana or Chicana, in the works of two meXicana writers: Santitos
(1999) and Transportes Gonzalez e Hija (2005) by Maria Amparo Escandon, and A traves
de cien montafias (2006) and La distancia entre nosotros (2013) by Reyna Grande. Since
the works of these two authors have been usually understood and analyzed as Chicana
literature, this study also contrasts them to the more typical Chicana Bildungsroman that
Roberta Fernandez presents in her novel Fronterizas: Una novela en seis cuentos (2001)
in order to make a case for a new subgenre of the border woman coming-of-age story that
does not align with the Chicana Bildungsroman.

Through the scope of gender, spatial, border, and postcolonial studies, this
dissertation examines how Escandon and Grande construct Bildungen which question and
expand traditional understandings of mestiza consciousness, the Mexican-U.S. American
border, and the role of female communities. In doing so, this project argues that the main
characteristics of the meXicana Bildungsroman are: the acceptance of an ambiguous
identity as a result of overcoming feelings of loss, regret or trauma through the acquisition
of a new mestiza consciousness, the transit through the Mexican-U.S. American
borderlands (an area that is presented as a space of resistance and liberation), and the
formation of meXicana communities which play a key role in the blossoming of the
protagonists. Finally, this project also argues that the MeXicana Bildungsromane which
these two authors present differ significantly from each other due to the writers’ distinct



upbringings and personal immigration stories. While Escandon relies heavily on closed
spaces to represent the Mexican-U.S. American border, and aims to challenge patriarchal
discourses of gender and female autonomy in idealized communities, Grande constantly
places her protagonists right at the border, while questioning official capitalist discourses
on immigration with a transnational lens to humanize the figure of the undocumented
immigrant.

KEYWORDS: U.S.-Mexico border, Bildungsroman, meXicana, community,
consciousness
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Capitulo 1 — Introduccién

Ni chicano ni mexicano: El Bildungsroman femenino meXicano

“Hay tantisimas fronteras que dividen a la gente, pero por cada frontera
existe también un puente.”! — Gina Valdés.
I. La tesis
El Bildungsroman femenino es un género literario muy versatil, pues en mi
investigacion he visto que sus caracteristicas dependen mucho del contexto social,
cultural e histérico que envuelven a las escritoras que lo producen. En el contexto
mexicano-estadounidense, el Bildungsroman femenino se ha centrado mayormente en
describir el desarrollo de la mujer chicana.? Esto se debe al mayor acceso de la mujer
chicana a la educacion superior desde la segunda mitad del siglo XX, su activismo
durante el Movimiento Chicano, y su posterior lucha por desafiar los discursos oficiales
que la oprimian dentro de este movimiento. No obstante, este florecimiento literario,
especialmente a finales del siglo XX 'y comienzos del siglo XXI, también ha revelado una
identidad alternativa de la mujer de origen mexicano en Estados Unidos: La meXicana —
la mujer fronteriza cuyas identidades y vivencias hacen dificil reconocerla como chicana
0 mexicana. De este modo, este proyecto explora las representaciones y caracteristicas
del Bildungsroman femenino meXicano en las obras de dos escritoras meXicanas:
Santitos (1999) y Transportes Gonzalez e Hija (2005) de Maria Amparo Escandén, y A

través de cien montafias (2006) y La distancia entre nosotros (2013) de Reyna Grande.

! De Puentes y fronteras: Bridges and Borders (2).
2 |os estudios sobre el Bildungsroman femenino en el contexto mexicano-estadounidense se han centrado
mayormente en autoras chicanas como Sandra Cisneros, Estela Portillo, Norma Elia Cantd, etc.
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Empleando teoria fronteriza, espacial, postcolonial, y de género, esta disertacion examina

cdémo Escandon y Grande construyen Bildungen que cuestionan ideas tradicionales de la

consciencia mestiza, la frontera mexicano-estadounidense, y el rol de las comunidades

femeninas de apoyo. Analizando estas obras, este estudio busca realizar lo siguiente:

1.

2.

Primero, debido a que las obras de Escanddn y Grande hasta el momento han sido
analizadas Unicamente como literatura chicana, este estudio las contrasta con un
Bildungsroman femenino chicano tipico, como el que Roberta Fernandez presenta
en su novela Fronterizas: Una novela en seis cuentos (2001). El analisis de la
obra de Fernandez, y su posterior contraste con las obras de Escandon y Grande,
explica por qué las obras de estas dos Ultimas autoras deben estudiarse como
Bildungsromane femeninos meXicanos y no chicanos. De este modo, este estudio
presenta nuevas perspectivas de la novela de formacién fronteriza femenina.
Ademas, este estudio arguye que las tres caracteristicas distintivas del
Bildungsroman femenino meXicano son: 1) la aceptacion de una identidad
ambigua como resultado de la superacion de sentimientos de pérdida,
arrepentimiento o trauma, 2) el transito de la protagonista por la frontera
mexicano-estadounidense, la cual se revela como un espacio de resistencia 'y
liberacion, y 3) la formacion de comunidades meXicanas que juegan un rol
fundamental en el desarrollo de las protagonistas.

Finalmente, este proyecto arguye que las manifestaciones de las caracteristicas de
los Bildungsromane femeninos meXicanos que Escandén y Grande presentan
difieren entre si porque ellas escriben desde sus propias experiencias, dado que

ellas deciden incorporar datos autobiograficos en sus obras. Mientras Escanddn,



quien cruza la frontera de una manera candida cuando ya es adulta, busca desafiar
el discurso patriarcal de género y autonomia femenina en comunidades femeninas
idealizadas, Grande, quien cruza la frontera a los nueve afios como
indocumentada, cuestiona los discursos oficiales capitalistas sobre migracion con
un lente transnacional para humanizar al inmigrante indocumentado. De este
modo, este estudio explora los lazos entre el Bildungsroman femenino meXicano

y las experiencias vividas de las autoras.

I1. Seleccion de los textos y estructura del proyecto

A pesar de que el interés por la literatura y la cultura fronteriza mexicano-
estadounidense femenina ha aumentado en las Ultimas décadas, dicho interés ha ocurrido
generalmente en el lado estadounidense de la frontera, centrandose mayormente en la
literatura chicana. Esto se debe en gran parte al cuestionamiento del Movimiento Chicano
que hace la mujer chicana en los afios 70, para denunciar su opresion y silenciamiento
dentro de este movimiento y sacar a la luz sus propias historias de agencia y lucha
(Blackwell 31). Del lado mexicano, la produccidn literaria fronteriza femenina no ha
recibido la atencion merecida debido a que sus autoras han publicado sus obras
mayormente en revistas, periddicos y panfletos locales, fuentes primarias que la critica
literaria muchas veces ignora para centrarse en novelas fronterizas, las cuales en su
mayoria son todavia publicadas por hombres (Castillo y Tabuenca 7).2 Pese a ello, en la

actualidad existe un pequefio grupo de autoras nacidas en México, como Maria Amparo

3 En la actualidad ya existen autoras mexicanas, como Rosario Sanmiguel y Amaranta Caballero, que estan
publicando novelas, poesia y cuentos fronterizos. Sin embargo, ellas todavia no son conocidas ni estudiadas
como los autores masculinos fronterizos, como Yuri Herrera o Luis Humberto Crosthwaite, posiblemente
porque sus producciones literarias alin no son tan numerosas como las de estos dos Ultimos autores.
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Escandon y Reyna Grande, que escriben Bildungsromane, los cuales ya estan siendo
analizados modestamente por la critica literaria. No obstante, esta critica se hace
mayormente en Estados Unidos, y casi siempre identifica estas obras como literatura
chicana, aun cuando sus autoras no se consideran ni como chicanas ni como mexicanas.
Este problema de identificacion da origen a este estudio, y por eso en él estos
escritos se entienden y examinan como Bildungsromane femeninos meXicanos, ni
mexicanos ni chicanos. Una caracteristica que distingue a Escandon y a Grande de la
mayoria de escritoras chicanas y mexicanas es su empleo de tanto el inglés como el
espafol en su escritura. Ambas escriben primordialmente en inglés, lo cual las diferencia
de otras escritoras mexicanas, como ellas mismas lo afirman®. Ademas, ellas aprendieron
el espafiol como primera lengua y traducen sus obras ellas mismas a este idioma, lo cual
las distingue de la mayoria de escritoras chicanas, quienes muchas veces no traducen sus
propios textos al espafiol.® De este modo, este estudio examina Bildungsromane
femeninos fronterizos que no pueden clasificarse ni como literatura mexicana ni como
literatura chicana, y que a la vez se escriben primeramente en inglés para luego ser
traducidos al espafol por la autora misma, como criterio de seleccion. Hasta el momento
Maria Amparo Escandon ha publicado s6lo dos novelas, Santitos (1999) y Transportes
Gonzalez e Hija (2005), y ambas novelas se alinean a este criterio de seleccién. Por su

lado, Reyna Grande ha publicado cuatro obras, pero solamente ha traducido al espafiol

4 “A Conversation with Reyna Grande” (2019) y “A Conversation with Maria Amparo Escandon” (sin
fecha). Es importante enfatizar que en este trabajo estudiaré las versiones en espafiol de las obras de estas
autoras.

5> Miguel Lopez comenta que la limitada competencia linglistica en espafiol de las escritoras chicanas se
debe mayormente a que las politicas educativas estadounidenses de las Gltimas décadas desalentaban y, en
muchos casos, prohibian el uso del espafiol. Lopez también observa que muchas escritoras chicanas tal vez
prefieren escribir en inglés para alcanzar un pablico mas amplio en Estados Unidos (36).
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dos de ellas por si misma — A través de cien montafias (2006) y La distancia entre
nosotros (2013) —y por eso solo estas dos obras se incluyen en este estudio.®

Debido a que hasta el momento estas cuatro obras han sido estudiadas como
literatura chicana, este estudio también analiza un Bildungsroman femenino chicano
como punto de partida, el cual sirve para hacer una comparacion entre la narrativa
femenina chicana y la meXicana, y distinguir asi la una de la otra. Siguiendo el criterio de
seleccién mencionado en el parrafo anterior, este estudio incluye la novela Fronterizas:
Una novela en seis cuentos (2001) de Roberta Fernandez, quien la publicé inicialmente
en inglés bajo el nombre de Intaglio: A Novel in Six Stories (1990). Aunque las cinco
novelas que conforman este estudio siguen el mismo criterio de seleccion en términos
linguisticos y de traduccidn, es importante aclarar que Roberta Fernandez no es una
escritora meXicana sino chicana, pues ella nacio en Laredo, Texas, y se identifica como
chicana de quinta generacion. Ademas, Fronterizas forma parte de este estudio como
novela tipica chicana porque las caracteristicas mas saltantes del Bildungsroman
femenino en esta obra concuerdan con las tres caracteristicas mas significativas del
Bildungsroman femenino chicano que el critico Spencer Herrera identifica, por lo que
Fronterizas se presta como base para las comparaciones que haré en los siguientes
capitulos.’

Desde sus sendas fechas de publicacion, estas obras han captado cierta atencion

de la critica literaria. No obstante, hasta el momento esta critica no s6lo ha ignorado las

¢ Dancing with Butterflies (2009) todavia no ha sido traducido al espafiol, y A Dream Called Home (2018)
ha sido traducida al espafiol por Victor Uribe.

7 Spencer Herrera identifica estas tres caracteristicas: La recreacion del hogar como espacio poético y
“blueprint for writing,” la recuperacion de la historia familiar al honorar a antepasados femeninos, y el uso
de meta-textos dentro de la narrativa primaria (285-6).

5



caracteristicas meXicanas de estos Bildungsromane, sino que también ha catalogado
erroneamente las obras de Escanddn y Grande como literatura chicana. El presente
trabajo busca llenar este vacio y corregir este error de catalogacion, proponiendo a la vez
una nueva perspectiva de la novela de formacién fronteriza femenina. Ademas de
alinearse con los criterios de seleccién, las obras que este trabajo examina también han
sido escogidas debido a los temas que comparten entre si, temas de identidad, navegacion
binacional, y solidaridad femenina. Es sustancial también mencionar que, aunque
Escandon y Grande escriben sobre temas similares, las maneras en que cada una de ellas
representa el Bildungsroman femenino meXicano difieren entre si porque escriben desde
sus propias experiencias, incorporando datos autobiograficos en sus obras.®

La estructura de este estudio se traza en base a las fechas de publicacion de las
obras en inglés, para dar atencion a los contextos sociales e histéricos de las autoras, por
lo que se organiza en el siguiente orden: Fronterizas: Una novela en seis cuentos (1990),
Santitos (1999), Transportes Gonzéalez e Hija (2005), A través de cien montafias (2006),
y La distancia entre nosotros (2012). De esta manera, este estudio empieza con la novela
chicana Fronterizas, la cual sirve para explorar como los tres puntos a examinar en este
trabajo se manifiestan en un Bildungsroman femenino chicano, para luego contrastarlos
con los del Bildungsroman femenino meXicano. Como Santitos y Transportes Gonzalez
e Hija fueron ambas escritas por Maria Amparo Escanddn, estas obras se analizan en la

siguiente seccion, resaltando asi la feminizacion del fendmeno migratorio, cuyo

8 Escandén comenta que su inspiracion esta “inside of me, in my memories, in my relationship[s],”
afirmando que escribe “about [her] own issues,” ya que “the more personal [her] stories are, the more
people [she] can connect with” (“An Interview”3). De manera similar, Grande, al comentar sobre sus obras,
afirma que “my novels are very personal, and the materials I write about is drawn from my own
experience,” y que al escribir sus memorias “[she] wanted to write the real story about [her] life before and
after illegally immigrating to the US from Mexico” (Olivas).

6



incremento a lo largo de la frontera mexicano-estadounidense comienza a hacerse mas
evidente a partir de 1995.° De manera similar, A través de cien montafias y La distancia
entre nosotros también se analizan en la misma seccion, la tltima, puesto que en estas
obras Reyna Grande ilustra las vidas de menores indocumentadas que cruzan la frontera,
tendencia migratoria que el gobierno estadounidense finalmente aborda de una manera
mas intencionada en el afio 2003.%° Esta estructura permite que cada capitulo de esta tesis
se centre principalmente en una autora y en la manera como ella presenta su
Bildungsroman femenino, por lo que este orden permite un analisis mas completo del
contexto social e histdrico del cual estas cinco novelas emergen. Finalmente, se debe
resaltar que, si bien estas novelas no reflejan necesariamente las vidas personales de sus
autoras, estos textos claramente nacen de las dinamicas sociales, politicas e histdricas que

rodean a las autoras antes y durante la produccion de sus textos.

I11. Marco teorico y analitico

El vocablo chicana, debido a su amplia definicion, muchas veces se usa para
referirse a la mujer de herencia mexicana gue reside en Estados Unidos (Cota 13). Esta
amplitud explica por qué la critica literaria generalmente cataloga como chicanas a las

tres autoras cuyas obras este estudio analiza. Sin embargo, a comienzos de esta

® Marcela Cerruti y Douglas Massey notan que en 1985 el 41% de inmigrantes mexicanos legales en
Estados Unidos eran mujeres mientras que en 1995 este porcentaje increment6 a 57%. El porcentaje de
mujeres indocumentadas durante este periodo increment6 de 11% a 28% (187).

10 El Homeland Security Act del 2002 define como “unaccompanied alien children” a los “illegal
immigrants” menores de 18 afios que se encuentran en los Estados Unidos sin un apoderado legal. En el
afio 2003, bajo el Unaccompanied Alien Children Program, el gobierno estadounidense responde a la
Ilegada de estos menores de una manera méas adecuada, ubicandolos en albergues a cargo del Office of
Refugee Resettlement. Ademas, en ese afio se comienza a documentar el nimero de menores
indocumentados aprehendidos en la frontera, nimero que incrementa del promedio 7 000 anual a 14 000 en
2012 y a 57 000 en 2014 (Rappleye).



investigacion se observo que solamente Roberta Fernandez se identifica a si misma como
tal, mientras que Maria Amparo Escandon y Reyna Grande enfatizan su lugar de
nacimiento y crianza, México, como razon suficiente para no considerarse a si mismas
como chicanas. Debido a esta diferenciacion, este estudio se alinea con el acuerdo
general critico que define chicana como la mujer de origen mexicano, pero que nace y
crece en Estados Unidos.!

De esta observacion surgen dos interrogantes: 1) ¢ Como catalogar a escritoras
que, como Escanddn y Grande, nacen y crecen en México pero que, por diferentes
circunstancias, residen y escriben en Estados Unidos, y que ademas no se identifican ni
como mexicanas ni como chicanas? y 2) ¢Cuales son las caracteristicas mas saltantes de
sus Bildungsromane, y como dichas caracteristicas difieren del Bildungsroman femenino
chicano? Este estudio responde a la primera pregunta con el vocablo “meXicana,”
acufiado por Rosa Linda Fregoso, quien en MeXicana Encounters: The Making of Social
Identities on the Borderlands (2003) lo define como “the interface between Mexicana and
Chicana,” y quien ademas lo utiliza para estudiar las experiencias y representaciones de
las mujeres mexicanas y chicanas, sin eliminar las diferencias que existen entre ellas
(xiv). Mi estudio toma prestado el vocablo meXicana, pero lo emplea para identificar a
mujeres que nacieron en México pero que viven en Estados Unidos, y que no se
identifican plenamente ni como mexicanas ni como chicanas.

Mi investigacion responde a la segunda pregunta con el analisis de las obras de

estas tres autoras, y demuestra que, debido a las diferencias entre la narrativa chicana de

11 Esta definicion de chicana no es nueva, puesto que figuras como el conocido poeta chicano Luis
Rodriguez “use[s] ‘chicanos’ o ‘Xicanx’ (chi-kahn-ex) to describe Mexicans born and raised in the United
States” (5).



Fernandez y las narrativas de Escandon y Grande, las obras de estas Ultimas merecen su
propio subgénero dentro del Bildungsroman, al cual nombro Bildungsroman femenino
meXicano.? Las preguntas sobre cuales son las caracteristicas de este género en la
narrativa chicana, y como Escandén y Grande presentan sus Bildungsromane, merecen

mas atencion critica.

I11.A. Los Bildungsromane femeninos chicano y meXicano

El Bildungsroman es un género literario con raices alemanas que tradicionalmente
describe el desarrollo de un joven, desde un periodo de ignorancia hasta su maduracion.
Etimologicamente proviene de dos palabras alemanas: Bildung = educacién o formacion,
y roman = novela. El fildsofo aleman Wilhelm Dilthey lo describié de la siguiente
manera: “A young hero discovers himself and his social role through the experience of
love, friendship, and the hard realities of life” (citado en Kleinbord 2). La critica literaria
Rita Felski, en Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change
(1989), observa que el Bildungsroman masculino contemporaneo se ha convertido
esencialmente en un género narrativo conservador, puesto que en general “the hero’s
[ideals] are gradually worn away [...] and the conclusion [is] a more or less resigned
acceptance of the existing social order” (137). A diferencia del Bildungsroman
masculino, el femenino, Felski arguye, muchas veces “depicts the experiences of a

woman who undergoes difficult but necessary steps for her maturation. Her journey,

12 Este estudio considera el género literario como “the critic’s heuristic tool, his chosen or defined by way
of persuading his audience to see the literary text in all its previously inexplicable and ‘literary’ fullness
and then to relate this text to those that are similar or, more precisely, to those that may be similarly
explained” para identificar al Bildungsroman como género literario (Rosmarin 25). Mi estudio también
considera como subgéneros del Bildungsroman a todas las diferentes variedades de este género. De este
modo, el Bildungsroman femenino chicano y el Bildungsroman femenino meXicano son algunas de las
muchas variedades del Bildungsroman.



unlike the traditional Bildungsroman, does not signify a surrender of ideals and
recognition of limitations, but rather it constitutes the precondition for oppositional
activity and engagement” (135-8). Las obras que forman este estudio concuerdan con esta
Gltima observacion de Felski, ya que las cinco protagonistas no abandonan sus ideales,
sino que los llevan consigo hasta el final de sus viajes. En el contexto chicano, las criticas
literarias Erlinda Gonzales y Tey Diana Rebolledo, aunque concuerdan con la
observacién de Felski, también opinan que tradicionalmente el Bildungsroman chicano
de la segunda mitad del siglo XX es altamente patriarcal (111). El literato chicano
Spencer Herrera resalta que el héroe chicano posee pocas opciones para escoger el mejor
camino que posibilite su desarrollo, ya que cambiar las tradiciones culturales es muy
dificil para él (285).12 El analisis de Herrera concuerda con la observacion de Felski, por
lo que se infiere que el Bildungsroman masculino chicano de fines del siglo XX
generalmente se alinea con el Bildungsroman masculino contemporaneo general, en que
el protagonista deja de lado sus ideales y termina aceptando el orden social.

Para distanciarlo de su homologo masculino, Spencer Herrera identifica tres
caracteristicas propias del Bildungsroman femenino chicano: 1) la protagonista anhela un
espacio propio por lo que recrea el hogar como un espacio poético, comunmente
haciendo de ¢l un “blueprint for writing,” 2) ella busca recuperar su historia familiar,
honrando a sus antepasados femeninos a través de historias, y 3) ella también escribe,

ofreciendo un texto dentro de la narrativa primaria (285).1* Si bien la novela chicana

13 Spencer Herrera basa estas observaciones en su analisis de ... Y no se lo tragé la tierra (1971) de Tomas
Rivera, Pocho (1959) de José Antonio Villarreal, y Bless Me, Ultima (1972) de Rudolfo Anaya (285).

14 Herrera estudia The House on Mango Street de Sandra Cisneros (1984), Face of an Angel (1994) de
Denise Chavez, Canicula: Snapshots of a Girlhood en la Frontera (1995) de Norma Elia Cantu, y House of
Houses (1997) de Pat Mora.
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Fronterizas, de Roberta Fernandez, comulga con estas tres caracteristicas, las obras de
Escandon y de Grande no, por lo que mi estudio parte de la definicion del Bildungsroman
femenino de Rita Felski y del contexto fronterizo de estos textos para reevaluar las
caracteristicas del Bildungsroman femenino chicano que Herrera delinea. De esta manera,
mi intencion es identificar las caracteristicas comunes a estos textos como marco
analitico y examinar cobmo cada autora las representa, para finalmente presentar los
rasgos que definen al Bildungsroman femenino meXicano de Maria Amparo Escandon y
Reyna Grande.

Sabiendo que el viaje de las protagonistas de las tres autoras que analizo se da por
la frontera mexicano-estadounidense, mi estudio no puede dejar de lado la voz influyente
de Gloria Anzaldua, por lo que una de las primeras caracteristicas comunes que identifico
es la adquisicidn de una nueva consciencia mestiza como una representacion de la
superacion de los “difficult but necessary steps for her maturation” que Felski realza.
Herrera observa que la protagonista chicana de un Bildungsroman usualmente “wants a
space of their own,” encontrando su inspiracion dentro del hogar (285). No obstante, las
protagonistas que analizo salen del hogar y se aventuran al mundo exterior, a la frontera,
por lo que la segunda caracteristica que examino es la presencia de la frontera, pero no
necesariamente como un “blueprint for writing” sino como un espacio de resistencia y
formacion.'® Finalmente, tanto Felski como Herrera resaltan la presencia de mujeres que
asisten a las protagonistas en sus viajes de descubrimiento, “[women] who inspire

activism and resistance rather than private resignation” (Felski 139). De este modo, la

15 Aunque Nenita, la protagonista chicana de Fronterizas, se aventura a la frontera, ella transcurre la mayor
parte de su vida en el hogar y en otros espacios cerrados con las deméas mujeres de su familia y su
comunidad.
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Gltima caracteristica que examino es la presencia de comunidades femeninas fronterizas,
y como dichas comunidades se asemejan y/o difieren de las comunidades femeninas que
usualmente se retratan en el Bildungsroman femenino chicano. Estas tres caracteristicas

se discutiran mas criticamente en las siguientes secciones.

II1.B. “La nueva” New Mestiza Consciousness

Spencer Herrera no menciona la presencia o el cruce de la frontera mexicano-
estadounidense como una caracteristica mas del Bildungsroman femenino chicano, aun
cuando la frontera y la cultura fronteriza son elementos significativos en las obras que él
estudia. Al examinar esta frontera no se puede ignorar la voz de la critica feminista
chicana Gloria Anzaldla, quien identifica la frontera y la zona fronteriza, the
borderlands, no s6lo como un espacio geografico sino también como un espacio
psiquico, ya que vivir en este espacio es “[to live] in [a] state of psychic unrest” (95). La
habitante de este espacio, la mestiza, “undergoes a struggle of flesh, a struggle of borders,
an inner war,” por lo que, para tolerar este estado mental de intranquilidad, ella debe
desarrollar una nueva consciencia, una nueva consciencia mestiza, la cual “questions the
definitions of dark and gives them new meaning [...] break[ing] down the unitary aspects
of each paradigm.” Con la adquisicion de esta nueva consciencia, la mestiza aprende a
tolerar su existencia ambigua y a eliminar dicotomias (100-3). Sabiendo que la nueva
consciencia mestiza es una estrategia de supervivencia con la cual la mestiza supera una
crisis de identidad fronteriza, mi proyecto asocia la hueva consciencia mestiza con el

despertar y desarrollo de las protagonistas de los Bildungsromane femeninos que estudio,
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haciendo de la adquisicidn de dicha consciencia una caracteristica mas de este genero
narrativo.

Aunque Anzaldia le da el nombre de new mestiza consciousness a esta estrategia
de supervivencia, es claro que el sujeto de su analisis es la mujer chicana, la cual no es la
Unica habitante de la frontera mexicano-estadounidense, por lo que mi estudio propone
una reevaluacion de esta teoria. Zalfa Feghali, en “Re-articulating the New Mestiza,”
aboga por una rearticulacion de esta teoria, resaltando, entre otras cosas, que Anzaldla
postula su teoria desde el lado estadounidense de la frontera, el lado privilegiado, por lo
que sus ideas no presentan una visién completa de las relaciones sociales y de poder que
se dan en ambos lados de la frontera (64-6). Partiendo de esta observacion, examinaré
cdémo las obras de Escanddén y Grande, que forman gran parte de este estudio, evaltan y
expanden la teoria de la nueva consciencia mestiza, ya que sus protagonistas transitan por
ambos lados de la frontera, y ademas adquieren una consciencia mestiza aun cuando ellas
no son chicanas y/o no comparten la experiencia chicana de Anzaldda. De esta manera,
los viajes de las protagonistas y sus sendas crisis fronterizas sugieren que la adquisicién
de una “nueva” new mestiza consciousness es también una caracteristica del
Bildungsroman femenino meXicano.

La crisis fronteriza, “the struggle of borders” que Anzaldaa explora, es una crisis
de identidad, ya que la mestiza nace y se encuentra “sandwiched between two cultures” —
la mexicana y la estadounidense dominante — cuyas creencias y valores muchas veces se
oponen entre si, “turning [this] ambivalence into [...] a new consciousness;” por lo que la
mestiza encuentra fortaleza en medio de esta ambigiiedad (100). Aungue algunas de las

protagonistas meXicanas que exploro también sufren de crisis de identidad, esta crisis no
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necesariamente surge del estar “sandwiched between two cultures,” ya que ellas no nacen
con esta ambigiiedad. Las protagonistas de Escanddn y Grande nacen en un pais y luego
se embarcan a la frontera para llegar al otro, por lo que cruzan como inmigrantes, ya sea
legalmente o como indocumentadas. Los terapeutas Luis Flores y Arline Kaplan, en
“Addressing the Mental Health Problems of Border and Immigrant Youth,” perciben que
muchas familias latinoamericanas que emigran a Estados Unidos sufren de traumay
pérdida, como resultado de sus vivencias antes, durante, y después de sus travesias hacia
Estados Unidos, y por eso “may face challenges in conveying their dolor and duelo”
(14).s David Eng y David Kazanjian, en Loss: The Politics of Mourning (2003), arguyen
que la pérdida puede actuar como una fuerza creativa que produce nuevas
representaciones y significados alternativos (5). De modo parecido, Dori Laub, en “Truth
and Testimony,” explica que las personas que sufren de trauma necesitan contar Sus
historias para superarlo y sobrevivir (63). Tomando la pérdida y el trauma como las crisis
que las protagonistas meXicanas deben superar, mi estudio entiende estas emociones
como motores que posibilitan la adquisicion de una “nueva” new mestiza CONSCioUSNESSs
con la cual las protagonistas pueden finalmente cruzar las fronteras que limitan su

desarrollo.

I11.C. Fronteras como espacios de resistencia, formacion y liberacion
Gloria Anzaldla sostiene que “The U.S.-Mexican border [is] the lifeblood of two

words merging to form a third country — a border culture” (25). Esta region, the

16 La autora Reyna Grande también comenta que “what all displaced people have most in common,
regardless if we are ‘official’ refugees or ‘illegal’ immigrants, is trauma.” Ella ademas describe las pérdidas
familiares como el precio que los mexicanos deben pagar para poder emigrar (“The Trauma”).
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borderlands, que no es totalmente México ni Estados Unidos, no sélo crea una tercera
cultura, sino también un tercer espacio. El antrop6logo Homi Bhabha desarrolla el
concepto de tercer espacio en The Location of Culture (1994), y lo define como un
espacio intersticial, entremedio, que desplaza la légica binaria, “provid[ing] the terrain
for elaborating strategies of selfhood that initiate new signs of identity, and innovative
sites of collaboration and contestation” (1-3). Sabiendo que el Bildungsroman femenino
describe las dificultades que una mujer debe superar para madurar y encontrarse a si
misma, y que muchos de los hechos que se narran en las cinco obras que estudio ocurren
en el area fronteriza, este proyecto concibe la frontera como el tercer espacio donde la
protagonista se desarrolla, y donde negocia sus identidades para asi construir nuevas
representaciones de si misma.

Debra Castillo y Maria Tabuenca comentan que la presencia de la frontera en la
literatura chicana muchas veces es mas metaférica que geografica debido a que las
chicanas gozan de la ciudadania estadounidense, por lo que para ellas la frontera no es
una barrera rigida (3-4). Esto se ve en Fronterizas, la novela chicana de Fernandez, ya
que su protagonista, debido a su ciudadania estadounidense, no tiene restricciones para
cruzar la frontera, lo cual explica por qué sus dos cruces ocurren sin novedad. Debido a la
escasa presencia geografica de la frontera en esta novela, y recordando que Spencer
Herrera comenta que usualmente la mujer chicana “want[s] a space of [her] own,” mi
analisis dirige su atencion a otro tercer espacio fronterizo, la novela fragmentada que la
protagonista escribe a lo largo de la narracién. Esta novela transgrede estilos narrativos y
fronteras para sacar a la luz historias femeninas silenciadas y rechazar discursos

hegemonicos, permitiendo asi el crecimiento de la protagonista.
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A diferencia de Fronterizas, la frontera en los Bildungsromane femeninos
meXicanos en las obras que forman este estudio se presenta de manera mas tangible
debido a que sus protagonistas, en su mayoria, no cuentan con la ciudadania
estadounidense y/o porque su transito por la frontera ocurre de manera mas memorable.
Aunque Escandon ubica a sus protagonistas en ciudades fronterizas por gran parte de sus
historias, ella las relega a espacios cerrados cadticos, como un prostibulo y una prisién.
Michel Foucault estudia estos espacios, entre otros, y les da el nombre de heterotopias, “a
sort of place that lies outside all places and yet it is actually localizable,” espacios que
existen fuera del orden social y operan bajo reglas distintas (“Of Other” 17). Mi tesis
examina el caracter heterotdpico de estos dos espacios, con el que ellos facilitan la
resistencia y el desarrollo de las protagonistas. Mi estudio ademas relaciona estos dos
espacios con una heterotopia mayor, la frontera, ya que esta franja binacional actia como
un espacio ambiguo y permeable que cuestiona el orden social, y donde, como dice
Foucault, “things are [...] arranged in sites so very different from one another that it is
impossible to find a place of residence for [them]” (“Order of” xvii).

Reyna Grande no relega a sus protagonistas a espacios heterotdpicos cerrados,
sino que las ubica directamente en la frontera, donde ellas sufren eventos traumaticos,
cuyas huellas se manifiestan constantemente en sus vidas, y en diferentes lugares y
momentos. Mike Davis, en Magical Urbanism: Latinos Reinvent the US City (2000),
identifica “second borders [...] the checkpoints that [...] intend to intercept coyotes
smuggling immigrants” y “third borders,” barreras invisibles que “police daily
intercourse between two citizen communities [...] and follow working-class Latinos

wherever they live and regardless of how long they have been in the United States” (59-
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65). Mi estudio considera que la frontera en las obras de Grande se manifiesta
repetitivamente a manera de “second borders” y “third borders,” los cuales las
protagonistas deben cruzar y superar hasta encontrar comunidades femeninas de apoyo y

eventualmente completar sus viajes de descubrimiento.

IV.D. Comunidades femeninas chicanas, mexicanas y meXicanas

La presencia de comunidades femeninas de apoyo es una de las caracteristicas
mas saltantes del Bildungsroman femenino, y una que lo distingue considerablemente de
su homologo masculino. Rita Felski resalta esta diferencia sefialando que la comunidad
femenina “forge[s] personal bonds which may serve to challenge the instrumental
rationality of social relations in a male-defined public sphere,” por lo que “[a] female
community provides a means of access into society by linking the protagonist to a
broader social group [...] shaping the cautiously positive conclusion of the [female]
Bildungsroman” (139-40). Sobre el Bildungsroman femenino chicano, Spencer Herrera
comenta que las escritoras chicanas “look to recover family history and stories by
honoring their ancestors — particularly strong and resilient matriarchs [...] aunts, mothers
and grandmothers who often go unnoticed in male-authored texts” (286). La comunidad
femenina en la novela chicana, Fronterizas, se asemeja a las observaciones de Felski y
Herrera, exhibiendo el rol positivo de las matriarcas de la comunidad en el Bildung
exitoso de la protagonista; no obstante, estas matriarcas no siempre tienen un rol positivo
con otras mujeres, por lo que mi estudio examina los motivos de estas diferencias, y la
evolucion de la comunidad femenina chicana a través del tiempo en la novela de

Fernandez.
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Las obras de Escandén y Grande se han estudiado generalmente como literatura
chicana; no obstante, la representacion de las comunidades femeninas en estas obras no
se alinea con las observaciones de Herrera, ya que las madres, tias y abuelas de las
protagonistas son personajes represivos o estan completamente ausentes. Como mi
estudio explica que las mujeres meXicanas se encuentran en el umbral entre lo chicano y
lo mexicano, considero importarte examinar también las representaciones de las
comunidades femeninas en la narrativa mexicana. Otros estudios criticos como los de
Peggy Job, Teresa Hurley, Candida Vivero, Sara Cisneros, Yvette Jiménez y Yolanda
Melgar resaltan la ausencia de una figura materna positiva y de una comunidad femenina
de apoyo en muchas novelas de formacion escritas por autoras mexicanas a finales del
siglo XX y a comienzos del siglo XXI, ya que en estas novelas “persisten testimonios de
falta de solidaridad afectiva, profunda, entre mujeres” (Jiménez 99).1” Aunque esta
ausencia de la figura materna positiva y la falta de solidaridad femenina se encuentran al
comienzo de las obras de Escanddn y Grande, en el contexto mexicano, las protagonistas
meXicanas de estas autoras encuentran y/o forman comunidades de apoyo en sus caminos
por la zona fronteriza, y estas comunidades las respaldan como lo hacen las comunidades
femeninas en el Bildungsroman femenino chicano. Debido a esta observacion, mi tesis
ubica las comunidades femeninas meXicanas en el umbral entre las comunidades

femeninas mexicanas y las chicanas.

17'“La sexualidad en la narrativa femenina mexicana 1970-1987: Una aproximacion” (1989) de Peggy Job,
Mothers and Daughters in Post-Revolutionary Mexican Literature (2003) de Teresa Hurley, “La madre
intelectual y la madre escritora: representacion de la maternidad en dos escritoras mexicanas recientes”
(2014) de Candida Vivero, “El Bildungsroman femenino en la literatura mexicana en tres autoras: Nissan,
Esquivel y Mastretta” de Sara Cisneros, “Caminos del ser y de la historia: La narrativa femenina en
México” (1988) de Yvette Jiménez, Los Bildungsromane femeninos de Carmen Boullosa y Sandra
Cisneros (2012) de Yolanda Melgar,
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Las comunidades meXicanas, a diferencia de las chicanas, no se forman en base a
las relaciones de parentesco consanguineo, por lo que exploro otras formas de parentesco.
Sujey Vega, en Latino Heartland: Of Borders and Belonging in the Midwest (2015),
estudia el comadrazgo entre mujeres migrantes como un mecanismo de supervivencia, y
arguye que este parentesco “provide the social contact for which many [migrant women]
hunger” (83). Keta Miranda, en Homegirls in the Public Sphere (2003), examina el
comadrazgo como una forma alternativa de parentesco que se reinventa y saca a la luz
historias femeninas desconocidas mientras forma lazos de solidaridad femenina (101).
Sabiendo que las protagonistas de Escanddn forman comunidades femeninas meXicanas
de apoyo en lugares inhdspitos como una prision y un prostibulo fronterizo con mujeres
de distintos origenes y entornos, mi estudio explora las relaciones de comadrazgo dentro
de estos espacios cerrados.

Aparte del comadrazgo, el feminismo solidario transnacional es otra manera de
construir comunidades femeninas meXicanas de apoyo. La sociéloga Chandra Mohanty,
en Feminism without Borders: Decolonizing Theory, Practicing Solidarity (2003), aboga
por un feminismo solidario, no como “an enforced commonality of oppression [but] as
communities of people who have chosen to work and fight together [...] to cross borders
— to decolonize knowledge and practice anticapitalist critique” (7). Joshiah Heyman, en
“Capitalism and US Policy at the Mexican Border,” arguye que el capitalismo esta
presente en las politicas migratorias que controlan la frontera mexicano-estadounidense,
estigmatizando a grupos humanos debido a su condicion social y origen nacional (265).
Mi estudio pone atencion a la carrera activista por los derechos de los inmigrantes de la

autora Reyna Grande, y a cdmo esta carrera se presenta en su obra a través de las
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relaciones solidarias sin fronteras que sus protagonistas forman con sus otros personajes

femeninos.

IVV. Resumen de los capitulos

Tomando cada autora, y sus obras, como un estudio individual, este proyecto
examina como el Bildungsroman femenino se manifiesta en estos textos fronterizos, y
por qué los Bildungsromane femeninos de Maria Amparo Escandén y Reyna Grande no
deben estudiarse como Bildungsromane femeninos chicanos. Analizando la adquisicién
de una nueva consciencia mestiza, la representacion de la frontera mexicano-
estadounidense y del espacio fronterizo, y la formacion de comunidades femeninas, este

proyecto expone nuevas perspectivas de la novela de formacion fronteriza.

IV.A. Fronterizas: Una novela en seis cuentos (2001) de Roberta Fernandez

El segundo capitulo explora como la novela chicana Fronterizas: Una novela en
seis cuentos de la tejana Roberta Fernandez, aparte de alinearse con las caracteristicas del
Bildungsroman femenino chicano que Spencer Herrera estudia, también ejemplifica otras
tres caracteristicas — la adquisicion de una nueva consciencia mestiza, la presencia de la
frontera mexicano-estadounidense, y la formacion de comunidades femeninas de apoyo.
Estas caracteristicas no solo definen el Bildungsroman femenino chicano en Fronterizas,
sino también, aunque de otras maneras, el Bildungsroman femenino meXicano que
estudio en los siguientes capitulos. De este modo, contrastaré este capitulo con los otros
dos para argumentar a favor de un nuevo subgénero de la novela de formacion fronteriza

femenina que se diferencia del Bildungsroman femenino chicano.
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Este capitulo explora el viaje retrospectivo de una joven chicana hacia su nifiez y
adolescencia, viaje en donde ella se sumerge en sus recuerdos de seis mujeres de su
comunidad y las expresiones culturales que ellas practican. Con este viaje, Fronterizas
muestra como la adquisicion de una nueva consciencia mestiza no necesariamente se
debe a la superacién de una crisis de identidad como lo explica Anzaldda, ya que la
protagonista de Fernandez adquiere una nueva consciencia a través de la valoracién del
arte femenino comunitario. Usando la teoria del tercer espacio, Fronterizas presenta el
libro de cuentos de la protagonista, una historia fragmentada, como un espacio
intersticial, un espacio fronterizo, donde ella plasma sus recuerdos para recuperar y
enaltecer las voces femeninas de su comunidad mientras forja su identidad individual a
través de la escritura, su propia expresion artistica. Finalmente, esta novela muestra cémo
la comunidad femenina chicana no es un ente estatico, sino que evoluciona
constantemente, enmendando errores pasados para promover el desarrollo de nuevas

generaciones.

IV.B. Santitos (1999) y Transportes Gonzéalez e Hija (2005) de Maria Amparo
Escandodn

Este tercer capitulo examina las dos novelas, y brevemente la vida, de la escritora
Maria Amparo Escandon, para presentar su obra como narrativa meXicana, ya que
aunque estas novelas ilustran los Bildungsromane de una mujer mexicanay otra chicana
respectivamente, la autora no las identifica ni como literatura femenina mexicana ni
como chicana. Este capitulo retoma los tres temas explorados en el segundo capitulo

como punto de partida, pero considerando que las protagonistas de Escandon nacen y
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crecen en un lado de la frontera, y que por azar terminan cruzando y viviendo en la zona
fronteriza donde encuentran apoyo femenino. De este modo, esta seccion resalta la
importancia del transito por la frontera y la formacién de comunidades femeninas de
apoyo.

Examinando las circunstancias de los viajes de las protagonistas de Escandén y
sus experiencias fronterizas motivadas por sentimientos de pérdida y arrepentimiento,
estas dos novelas invitan a una reevaluacion de la teoria de la consciencia mestiza de
Anzaldda para incluir a figuras meXicanas, cuyas vivencias no comulgan necesariamente
con las vivencias chicanas tradicionales. Entendiendo los espacios fronterizos cerrados
donde las protagonistas habitan como espacios heterotdpicos que sirven de analogia al
transito de las protagonistas por la frontera binacional, estas dos obras resaltan el caracter
ambiguo y cuestionable de estos lugares, el cual permite tanto la ruptura del orden social
como también el aprendizaje y la resistencia femenina. Finalmente, la representacion de
las comunidades femeninas fronterizas en estas obras exhibe caracteristicas tanto de la
narrativa mexicana como de la chicana, por lo que se identifican como comunidades
meXicanas. Ademas, Escandon forma estas comunidades en base al comadrazgo, una
forma de parentesco alternativo que ilustra la creacion de espacios femeninos fuera de la

hegemonia patriarcal.

IV.C. A través de cien montafias (2006) y La distancia entre nosotros (2013) de Reyna
Grande
El cuarto y Gltimo capitulo estudia una novela y una memoria, y brevemente la

vida, de la escritora y activista migrante Reyna Grande, quien nacié en México y cruzé la
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frontera como indocumentada a los nueve afos, hecho que marco su vida indeleblemente.
Esta huella se manifiesta en sus obras, tanto en la odisea de sus protagonistas por cruzar
la frontera como en el impacto que esta odisea tiene en sus vidas desde las primeras
paginas de sus historias. Este capitulo también retoma los puntos explorados en los
anteriores, pero resaltando el impacto que el cruce fronterizo tiene en las vidas de las
protagonistas y la carrera activista de la autora que se explayan en estas dos obras.

Este Gltimo capitulo explora la pérdida ambigua y el trauma de la migracién como
recursos narrativos que estimulan el desarrollo de una nueva consciencia mestiza de
indole transnacional, la cual se exhibe en la manera en que las experiencias fronterizas
ambiguas en estas dos obras se manifiestan en ambos lados de la frontera. Haciendo
hincapié en la huella que el cruce fronterizo deja en las vidas de las protagonistas, estas
obras presentan la frontera binacional como un ente que se manifiesta repetitivamente en
diferentes momentos y lugares, convirtiendo a las protagonistas en sus portadoras.
Finalmente, considerando el concepto de feminismo solidario de la soci6loga Chandra
Mohanty, estas obras muestran como sus comunidades meXicanas transnacionales se
construyen en base a intereses comunes, los cuales, en una visién mas amplia, cuestionan
los discursos capitalistas que oprimen al inmigrante indocumentado y restringen su

desplazamiento.
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Capitulo 2:
Superando fronteras: La valoracion de las expresiones culturales y el desarrollo de

comunidades femeninas en Fronterizas (2001) de Roberta Fernandez

“Desde las tinieblas me estaban invitando a que me fuera con ellas
y, sin pensarlo mas, decidi irme por los caminos que aquellas
sombras estaban abriendo especialmente para mi.”
(Fronterizas: Una novela en seis cuentos, 34)
I. Introduccioén:

Generalmente el desplazamiento fisico de un lugar a otro es una parte
fundamental de las novelas de formacion. Cabe recordar que Wilhelm Meister, el
protagonista de Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795), la novela arquetipo
del Bildungsroman, deja su comodidad burguesa para emprender un viaje breve en el que
descubre su vocacion teatral.! Sin embargo, el desplazarse fisicamente de un lugar a otro
no es un requisito fundamental para descubrirse a uno mismo en las novelas de
formacion. Por ejemplo, en Fronterizas: Una novela en seis cuentos (2001) Roberta
Fernandez presenta las historias de seis mujeres en la frontera mexicano-tejana a través
de los ojos de Nenita, la narradora, teniendo a la Tejas de mediados del siglo XX como
telon de fondo. A lo largo de estas historias, Nenita, sin la necesidad de abandonar
definitivamente su casa o a su comunidad para florecer, explora las expresiones culturales

mexicano-amerindias de su comunidad que estas seis mujeres practican en ambos lados

!'Si bien Wilhelm Meister eventualmente termina su viaje y deja de lado la vida teatral, este viaje es
considerado como una parte importante de su Bildung. De la misma manera, algunas definiciones modernas
de Bildungsroman, como la de Barbara White, aceptan al viaje como una parte fundamental de este género
ya que en este viaje “the hero [...] obtains guides who represent different world views [...]” (3).
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de la frontera. Estas expresiones incluyen la danza, la tradicién oral, la costura, la
espiritualidad, la cartomancia y la historicidad. De esta manera Nenita no se embarca en
un viaje propiamente dicho, sino mas bien en un viaje metaforico y temporal en medio de
estas expresiones culturales, encontrandose a si misma en el proceso. Dicho viaje
empieza en su nifiez y se extiende hasta su juventud, haciendo eco del patrén del
Bildungsroman. De esta manera Roberta Fernandez elabora su visién matizada de la
comunidad femenina, tanto en el pasado como en el presente, una comunidad que
alternativamente refuerza y reprime la identidad individual de la chicana en la frontera
mexicano-estadounidense.

Fronterizas, originalmente publicada en inglés con el nombre de Intaglio: A
Novel in Six Stories (1990), no ha recibido mucha atencion critica literaria a pesar de
haber sido honorada como “the Best Fiction Selection by the Multicultural Publishers
Exchange” en 1991. Adrienne AKkins sugiere que esto se debe a que Arte Publico Press, la
editorial que publicé esta novela en inglés y en espafiol, a pesar de ser conocida entre los
escritores y lectores hispanos en Estados Unidos, todavia no es tan popular como las
editoriales neoyorquinas (32).2 A pesar de la popularidad de las editoriales neoyorquinas,
la misma Roberta Fernandez, en la introduccion a su antologia In Other Words:
Literature by Latinas in the United States, opina que las escritoras latinas
contemporaneas que no publican en Nueva York desafian la hegemonia cultural y
producen literatura que “in the view of novelist Isabel Allende, is the most exciting work

being produced in the United States” (xxxiii). Con esto en mente, es importante

2 Arte Plblico Press, en su pagina web, se describe como “David to New York publishing industry
Goliaths.” No obstante, esta editorial también es consciente que el éxito de la literatura “in the comercial
book market” no es necesariamente proporcional al tamafio de la editorial que la publica (“About Arte
Publico Press”).
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mencionar que existe un nimero modesto de articulos y capitulos de libros publicados
sobre esta novela, algunos de los cuales se examinaran en los siguientes parrafos, en
relacion con la tesis de este capitulo.

Al hablar de las expresiones culturales presentadas en Fronterizas, Ibis Gomez-
Vega las presenta como expresiones artisticas que pueden “chupar la vida” de las mujeres
que buscan un publico, y como “fuerzas redentoras” para las mujeres que no desean ser
aplaudidas (14).2 Si bien Gémez-Vera analiza el arte, un componente fundamental de esta
novela, ella no analiza la expresion artistica que define a Nenita al final de su viaje: la
creacion literaria. Adrienne Viola Akins se centra en una de estas expresiones, la
tradicion oral, y la relaciona con la memoria flexible de Nenita, ya que la narradora junta
las historias de las seis mujeres, y usando su imaginacion las transcribe como le hubiera
gustado que hayan sido.* El analisis de Akins se centra en Nenita, pero no explora el
significado que las transcripciones de las historias familiares tienen para este personaje en
cuanto a la construccién de su propia identidad y en la deconstruccion de la imagen de
sus antepasados femeninos.

Karen Beardslee analiza como las tradiciones que las seis mujeres practican
reflejan la cultura de su comunidad y sostienen la individualidad de cada una de ellas.
Ella arguye que la combinacién del pasado y el presente forma parte del crecimiento de la
protagonista y le ayudan a la realizacion de su propio arte.® Beardslee menciona la
importancia de la comunidad femenina, pero lo hace brevemente sin explicar su

desarrollo ni como afecta a otras mujeres aparte de la narradora. Finalmente, John

3 “La mujer como artista en Intaglio.”

4 «““Bach of Us Tell It as We See It’: Memory and Storytelling in Roberta Ferndndez’s Intaglio.”

5 “Oh, the Many Ways to Find Me: One Search, Many Traditions in Roberta Fernandez’s Intaglio: A Novel
in Six Stories.”
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Sumanth Muthyala analiza a las seis mujeres y sus maltiples cruces hacia México y Tejas
para enfatizar el impacto que estos cruces tienen en sus vidas en términos de hogar y
pertenencia cultural. El concluye que estos cruces generan desorden, lo cual marca la
evolucion de una consciencia feminista mestiza (107).6 Muthyala, al igual que Gomez-
Vega, tampoco explora directamente a la narradora; no obstante, su conclusion invita a
un analisis mas profundo de lo que significa la consciencia mestiza en la novela.

La nueva consciencia mestiza, concepto desarrollado por Gloria Anzaldda, es una
estrategia de supervivencia con la cual la mestiza, luego de completar una serie de etapas
en las que intenta entender y superar la crisis que implica ser una mujer mestiza, aprende
a tolerar su existencia ambigua y a eliminar dualidades. Este capitulo de mi estudio toma
este postulado de Anzaldia como punto de partida para complementar los pocos estudios
sobre el Bildungsroman femenino chicano contemporaneo realizados hasta el momento,
como el de Spencer Herrera, sugiriendo que la adquisicion de una nueva consciencia
mestiza es una caracteristica de este género literario.” No obstante, este capitulo también
propone que en Fronterizas la adquisicion de la nueva consciencia mestiza no se da
debido a la superacion de una crisis existencial, como a la que Anzaldda se refiere, sino a
través de la valoracién de las expresiones culturales comunitarias que las mujeres en la
vida de Nenita practican. Con esta nueva consciencia mestiza Nenita es capaz de
sumergirse en su propio arte comunitario, la narracion escrita, para asi culminar su viaje

de aprendizaje. Analizando los escritos de Nenita, la segunda parte de este capitulo

6 “Roberta Fernandez’s Intaglio: Border Crossings and Mestiza Feminism in the Borderlands.”

7 Segln Herrera, las tres caracteristicas mas importantes que distinguen al Bildungsroman femenino
chicano de su analogo masculino son: la recreacién del hogar como espacio poético, la recuperacién de la
historia familiar femenina, y la creacion literaria en forma de meta-textos ya que la protagonista se expresa
a través de sus escritos.
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propone que esta expresion cultural crea un tercer espacio que contribuye a la resistencia
y formacion de la mujer chicana, otorgandole protagonismo y rechazando asi las
representaciones patriarcales tradicionales sobre ella. Finalmente, este capitulo también
examina la complejidad de la comunidad femenina fronteriza para arguir que la misma
comunidad femenina que posibilita el éxito del Bildungsroman de Nenita también, en su
momento, impide el desarrollo de otras mujeres, lo cual ilustra el desarrollo de la
comunidad femenina hacia una conciliacion de subjetividades femeninas del pasado y del

presente.

Il. Adquisicion de una nueva consciencia mestiza a través de la valoracion del arte
comunitario

Rita Felski define el Bildungsroman femenino contemporaneo como el género
que “depicts the experiences of a woman who undergoes difficult but necessary steps for
her maturation. Her journey, unlike the traditional Bildungsroman, does not signify a
surrender of ideals and recognition of limitations, but rather it constitutes the
precondition for oppositional activity and engagement” (135-8). En el contexto chicano,
Annie Eysturoy arguye que frecuentemente el Bildungsroman chicano femenino retrata el
desarrollo de una protagonista como escritora o artista en un proceso de liberacion auto-
creativa, lo cual se asemeja mas al Kiinstlerroman (5).2 Spencer Herrera, analizando tres
Bildungsromane de este tipo, escritos en los afios 90, encuentra tres caracteristicas que lo

diferencian del Bildungsroman masculino chicano.® Primero, la protagonista recrea el

8 El Kiinstlerroman se considera como un subgénero del Bildungsroman que describe la maduracion de un
artista (Buckley 13).

° En 1985, Erlinda Gonzales-Berry y Tey Diana Rebolledo clasificaron al Bildungsroman chicano como un
género altamente patriarcal. Este Bildungsroman comparte caracteristicas muy similares con el
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hogar como una metéfora de espacio poético, haciendo de ¢l un “blueprint for writing.”
Segundo, la protagonista busca recuperar la historia familiar, honrando a sus antepasados
femeninos. Y tercero, la protagonista también escribe, ofreciendo un texto dentro de la
narrativa primaria (285).

Con estos postulados en mente, en esta primera parte del capitulo, haciendo
referencia a su tiempo histérico, se analizard Fronterizas como un Bildungsroman
femenino chicano. Sin embargo, se argliira que esta obra no s6lo comulga con las
caracteristicas que Herrera describe, sino que también resalta otras como la adquisicion
de una consciencia mestiza, pero no debido a la superacion de una crisis existencial como
en Anzaldua, sino a través de la valoracion de las expresiones culturales comunitarias que
las mujeres en la vida de Nenita practican.

Fronterizas: Una novela en seis cuentos (2001) se publico originalmente en
inglés en el afio 1990 bajo el titulo de Intaglio: A Novel in Six Stories.’® No obstante, las
historias que Nenita narra no ocurren en la década de los 90 sino que se desarrollan
mucho antes, en un lapso de mas 0 menos 50 afios y sin ningun orden cronoldgico
especifico. Por ejemplo, en “Andrea,” el primer cuento, Nenita es una nina de casi diez
afios que investiga la historia de su tia Andrea y su incursion en el mundo del baile y la
actuacion en las primeras décadas del siglo XX. En las historias que Nenita escucha y
narra hay referencias a la Revolucion Mexicana, al nacimiento de Andrea un poco antes

de 1910y a la crisis financiera de 1929. Al final de “Andrea,” Nenita, ya toda una

Bildungsroman tradicional de occidente; sin embargo, una caracteristica que los diferencia es que en el
Bildungsroman chicano el protagonista no tiene la misma facultad de decidir y escoger, ya que tienen
menos opciones para escoger el mejor camino y porque cambiar las tradiciones culturales es muy dificil
para él (Herrera 285).

10 Fronterizas no es una traduccion de Intaglio, sino una reescritura. Fernandez empezé a escribir las
historias de Fronterizas antes de publicar Intaglio, por lo que al presentar “a new twist into the Spanish
version, [she would] go back and reintroduce this into the English version, and so forth” (“Depicting” 86).
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estudiante universitaria, comenta sobre las visperas del cumpleafios nimero 55 de
Andrea, lo cual indica que los eventos de este cuento transcurren en un lapso de 55 afios
mas 0 menos, desde 1910 hasta 1965 aproximadamente.* Los tiempos diegéticos de cada
uno de los demaés cuentos también abarcan lapsos extensos, aunque no tan largos como en
“Andrea.” En estos, Nenita generalmente es una nifia al comienzo del cuento, y una
mujer joven al final.?

En ninguno de los cuentos se declara la edad exacta de Nenita; sin embargo, en
“Esmeralda,” el penultimo cuento, ella ofrece diferentes eventos con sus sendas fechas,
de las cuales se puede calcular que ella nacié aproximadamente en 1943.13 En “Zulema,”
el ultimo cuento, Nenita tiene aproximadamente seis afios al empezar la narracién. Ella
no menciona su edad al finalizar el cuento, pero comenta sobre la popularidad de Barbra
Streisand y las protestas contra la guerra de Vietnam. De esto se deduce que el final de
“Zulema,” al igual que el de “Andrea,” ocurre alrededor de 1965, cuando Nenita tiene
aproximadamente 22 afios. Estas edades y fechas son muy importantes ya que describen
hechos que ocurrieron mucho antes de la publicacion de la novela, 1990, por lo que
reflejan una realidad distinta a la de Roberta Fernandez en los afios 90.

A todo esto, surge la pregunta de por qué la autora escribe sobre la vida de las
tejanas de antes de los afios 60 y no sobre las tejanas de los afios 90. Antes de responder

esta pregunta se debe mencionar que Roberta Ferndndez no escribe Fronterizas para

11 Los demas cuentos también ofrecen referencias histéricas, como por ejemplo La Guerra de Corea en
“Filomena” y la Guerra de Vietnam en “Zulema” (58 y 140).

12 El tiempo diegético de “Esmeralda” es el mas corto de todos los cuentos, pues dura entre nueve meses a
un afo.

13 En este cuento Nenita afirma que Veroénica, conocida también como Esmeralda, le “Ilevaba cinco afios”
(104). Més adelante Nenita revela que el padre de Verdnica murid en Francia en 1943, cuando Verdnica
tenia apenas cinco afios (107). De esto se deduce que Nenita nacié aproximadamente en el afio 1943.
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contar su historia personal, ya que esta novela no es autobiografica.* De esta manera, lo
que la autora realmente busca con Fronterizas, como ella misma lo dice en una entrevista
sobre esta novela, es “to give voice to the women who preceded us, the women who had
been forced to be invisible” (“Depicting” 74). Esta cita deja al descubierto que Fernadndez
escribe esta novela para reivindicar tanto a las mujeres chicanas de los finales de la
primera mitad del siglo XX como a las experiencias de las mismas. Este proposito no es
ajeno al de otras escritoras chicanas, ya que varias de ellas, como Sandra Cisneros, por
ejemplo, también escribieron sobre las mujeres de esa época anterior'®.

Esta reivindicacion de las madres, tias, abuelas y otras mujeres en las vidas de las
escritoras chicanas de los afios 80 y 90 se puede ver como un desafio contra la hegemonia
masculina del Movimiento Chicano, el cual “not only erased women’s participation in the
movement but also produced a masculine hegemony within [its] narratives” (Blackwell
59). lan McLean, en su ensayo “Post Colonial: Return to Sender,” arguye que “minority
artists [...] are required to be representatives of, or speak for, a particular marginalised
community.” EIl argumento de McLean clarifica la situacion de las chicanas literatas
durante y después del auge del Movimiento Chicano. Luego de sentirse silenciadas por
muchos afos, ellas se separaron de este movimiento y comenzaron a escribir sobre
aquellas mujeres de generaciones pasadas, aquellas mujeres marginadas en sus propias
comunidades que no pudieron transmitir sus experiencias de manera escrita. De este

modo las literatas chicanas rompieron el silencio al que las mujeres de generaciones

14 Fernandez comenta que Fronterizas no es su autobiografia, ya que el Gnico elemento autobiografico de
su novela esta “on a general cultural level,” y que sus personajes “did not exist as such although [she] did
base some of them on people [she] knew” (“Depicting” 91).

15 Esperanza, la protagonista de The House on Mango Street (1984), narra historias de varias mujeres
mayores que ella. Muchas de estas mujeres son “the ones [she] left behind. The ones who cannot out”
(110).
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anteriores estuvieron relegadas, y elucidaron una visién de la comunidad femenina como
un microcosmos no idealizado sino matizado, que alternativamente refuerza y reprime el
desarrollo de la mujer chicana.

Norma Klahn comenta que durante los 80 y 90 varias escritoras chicanas
comenzaron a publicar “autobiographical fictions [to] engage the construction of
identities in the present by reactivating memories situated in social and symbolic
geographies” (116). Siguiendo la tradicion chicana narrativa de ese momento, se puede
entender que Roberta Fernandez escribe sobre las chicanas de la primera mitad del siglo
XX no solo para sacar a la luz sus voces silenciadas, sino también como una manera de
entender y conectar la formacion de las identidades chicanas de fines del siglo XX con
las experiencias de sus antepasados femeninos. En otras palabras, con las narraciones de
Nenita, Ferndndez busca que sus lectores contemporaneos entiendan que las voces
chicanas que comenzaron a publicar a partir de los afios 80 no sélo tenian la
responsabilidad de dar a conocer las diversas experiencias de sus antepasados femeninos,
sino también la de demostrar que estas experiencias son parte importante de la identidad
chicana de la segunda mitad del siglo XX.

Spencer Herrera analiza las obras méas conocidas de Sandra Cisneros, Denise
Chavez, Norma Elia Cant( y Pat Mora para identificar las tres caracteristicas mas
importantes del Bildungsroman chicano femenino de esta generacion: La recreacion del
hogar como una metafora del espacio poético, la recuperacion de la historia familiar a

través de antepasados femeninos, y el uso de meta-textos (285).1° Fronterizas comulga

16 Herrera estudia The House on Mango Street de Sandra Cisneros (1984), Face of an Angel (1994) de
Denise Chavez, Canicula: Snapshots of a Girlhood en la Frontera (1995) de Norma Elia Cantu, y House of
Houses (1997) de Pat Mora.
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claramente con estas tres caracteristicas. Por ejemplo, la mayoria de las conversaciones y
los acontecimientos importantes en la formacion de Nenita ocurren en el espacio cerrado
del hogar. Este espacio sirve de inspiracion para la narradora porque es en este espacio
donde ella recibe y explora las diferentes expresiones artisticas de las mujeres de su
comunidad, las cuales le serviran de base para escribir su libro como se descubre al final
de la novela.

Fernandez escribe esta novela para dar voz y visibilidad a las chicanas de
generaciones pasadas. Por esta razon cada uno de los seis cuentos que forman parte de
Fronterizas esta dedicado a una mujer en la vida de Nenita. Estas mujeres son mayores
que ella y ninguna tuvo la oportunidad de transcribir sus narraciones orales, tarea que ella
realizara al final para recuperar la historia familiar a través del pasado verdadero y el
pasado “de [su] imaginacion” (148). La obra que Nenita escribe al final de Fronterizas es
un ejemplo de meta-texto, la Gltima caracteristica del Bildungsroman femenino chicano
que Herrera describe. En el ltimo cuento Nenita narra sobre su tia Zulema, una mujer
con muchas historias que contar, y quien encontr0 en nenita a su Unica oyente. Zulema le
regala un cuaderno azul para que le ayude a realizar sus “suefios y aspiraciones” (140).
Este es el cuaderno en el que Nenita escribe las historias de las seis mujeres, las cuales
seran leidas por su hermana Patricia al final. Si bien Patricia critica la manera en que
Nenita organiza y narra las historias, el hecho que ella lee los escritos de su hermana
muestra que con este meta-texto la tradicion hasta ahora oral, y por eso desconocida por
muchos, ahora formara parte de la tradicion escrita y pablica.

Herrera no menciona el cruce de la frontera mexicano-estadounidense como una

caracteristica mas del Bildungsroman femenino chicano; sin embargo, este cruce es un
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elemento significativo en las cuatro obras que €l estudia.!” Por ejemplo, en Canicula:
Snapshots of a Girlhood en la Frontera, Azucena, la narradora, cruza la frontera entre
Laredo y Nuevo Laredo varias veces. En Fronterizas, Nenita también vive en Tejas; y al
igual que Azucena, ella también cruza la frontera mexicano-estadounidense varias veces.
Al examinar esta frontera no se puede dejar de lado la voz influyente de la tejana Gloria
Anzaldda, quien define la frontera y la zona fronteriza, the borderlands, no s6lo como
elementos fisicos sino también como elementos psiquicos, ya que the borderlands es un
estado de transicion constante, “created by the emotional residue of an unnatural
boundary;” y vivir en ella es “[to live] in [a] state of psychic unrest” (25 y 95).18 El sujeto
de estudio de AnzaldUa es la mestiza, “a product of the transfer of the cultural and
spiritual values of one group to another,” una habitante de the borderland que “undergoes
a struggle of flesh, a struggle of borders, an inner war.” Para poder tolerar la ambigiiedad
que trae este estado mental de intranquilidad, Anzaldua afirma que la mestiza debe
desarrollar una nueva consciencia, una nueva consciencia mestiza, la cual “breaks down
the unitary aspect of each new paradigm” para trascender la dualidad y “operate in a
pluralistic mode” (100-3). En otras palabras, la nueva consciencia mestiza consiste en
cdémo la mestiza desarrolla una nueva manera de entender su existencia y su opresion
para poder cruzar diferentes fronteras y navegar en diferentes contextos. En los siguientes
parrafos se analizara como Nenita adquiere esta nueva consciencia mestiza. Sin embargo,

a diferencia de Anzaldua, Nenita no adquiere esta consciencia a través de la superacion

17 Si bien en The House on Mango Street la protagonista no cruza la frontera fisicamente, ésta se encuentra
en el trasfondo de la novela en todo momento, y sirve de metéfora a la frontera entre el barrio hispano de la
protagonista y el mundo exterior del cual se le excluye.

18 Anzaldua “establishes the border between these two countries as a metaphor for all types of crossings —
between geopolitical boundaries, sexual transgressions, social dislocations, and the crossings necessary to
exist in multiple linguistic and cultural contexts” (Cantu 6).
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de una crisis de identidad propiamente dicha, sino a través de la valoracion de las
expresiones artisticas de su comunidad.

Para Anzaldua, la adquisicion de una nueva consciencia mestiza se da en cuatro
etapas. La primera es una etapa de rebelion, en la cual la mestiza “refuses to take orders
from outside authorities [and] refuses to take orders from [her] conscious will.” Ella
cuestiona las fuerzas dominantes que la oprimen, y se niega a ser “obediente” o “buena”
(37-8). En Fronterizas hay varias mujeres que muestran indicios de esta primera etapa en
sus vidas. Por ejemplo, en “Andrea,” el primer cuento que Nenita narra, Andrea no acepta
las tres Unicas direcciones profesionales que una mestiza de la época podia seguir y se
convierte en actriz de teatro; sin embargo, eventualmente se casa y deja la vida artistica
para siempre, aceptando asi los paradigmas sociales de su época (16-7).*° De esta manera,
Andrea no logra rebelarse completamente ya que renuncia al arte con el cual tal vez
hubiera podido desarrollarse plenamente como individuo. En “Zulema,” el ultimo cuento,
Zulema también rechaza algunas ideas hegemonicas sobre las relaciones entre hombres y
mujeres, dado que altera e inventa algunos cuentos de hadas. Asi, por ejemplo, ella
modifica el cuento de la Bella Durmiente. En su version “los revolucionarios se
deshacen” de los principes y las Bellas Durmientes, revisando asi el arquetipo romantico
de la princesa desamparada (135). Con esta idea Zulema le ensefia a Nenita que las
mujeres no deben actuar como princesas que esperan a un principe que las salve; sin
embargo, Zulema no cuenta con un publico que escuche su discurso ni tampoco se
esfuerza por encontrarlo, por lo que su tradicién oral no llega a ser transmitida. En estos

dos ejemplos se ve a mujeres que de cierta manera cuestionan el orden social que oprime

19 De acuerdo a AnzaldUa, estas tres direcciones tipicas son: ama de casa, monja y prostituta. Ella también
reconoce que hay una cuarta direccion: la educacion, la cual es una forma de rebeldia (39).
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a las chicanas; no obstante, ellas no se sumergen totalmente en sus sendos artes, sino que
terminan conformandose a las expectativas sociales, perdiendo asi la oportunidad de
rebelarse y desafiar este orden.

Este deseo de rebelarse es evidente en varios momentos de la vida de Nenita, lo
cual indica que esta inquietud es constante. En “Esmeralda,” como adolescente Nenita
frecuenta a Veronica, una muchacha muy bella que despierta el interés de muchos
hombres. Leonor, quien cuida de Veronica, le confiesa a Nenita que la familia le
“[impuso] silencio” a la muchacha para que no hablara de la violencia de la que habia
sido victima en su vida pasada (107).2° En una oportunidad dos jovenes, los hermanos
Mondragdn, acosan a Veronica y la arrastran a su carro sin que ella se resista. Nenita la
defiende con golpes y gritos, pero no logra evitar que los Mondragén se la lleven. Ella
corre a casa para contar lo ocurrido y buscar ayuda; sin embargo, ella es la Gnica persona
que insiste en notificar a la policia ya que Hugo, el tio abuelo de Verdnica, comenta que
“los muchachos,” sus nietos, son los que deben encargarse de los Mondragon (114). En
este caso Nenita se rehusa a quedarse callada y a aceptar el dominio masculino como lo
hace Verodnica. Las otras mujeres de su familia se sienten dolidas por los hechos, pero
ninguna hace pablico su disgusto como si lo hace Nenita, y por eso terminan aceptando la
solucion de Hugo, la cual s6lo perpetta el silencio y la posible repeticion de esta

violencia para futuras jovenes.

20 |_eonor es tia abuela de Veronica y hermana de la esposa del abuelo de Nenita. Verénica revela que habia
sido victima del acoso sexual de su violento tio Alfredo, quien también es esposo de una de las hijas de
Leonor. Esta hija no desea separarse de Alfredo, pero envia a sus hijos a vivir con Leonor (110). De esto se
infiere que la familia silencia a Ver6nica para evitar un escandalo familiar; no obstante, este silencio
también protege a Alfredo, pues él no es juzgado por sus acciones.
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Afos después, en “Leonor,” esta mujer ve con impotencia como los Osuna le
quitan el poder a la gente local para “pasarselo a los gabachos alla en el norte.” Michael
Osuna, el prometido de la nieta de Leonor, con la excusa de traer progreso, negocia la
compra de las propiedades privadas fronterizas para la construccién de un puente
internacional y de una oficina de inmigracién. Nenita, quien ya es una joven adulta, es el
Unico personaje que acusa directamente a Michael porque sospecha que esta negociacion
s6lo beneficiara al gobierno federal y a los poderosos; sin embargo, €l y su prometida
defienden su posicion en nombre del progreso (95-98). En este caso Nenita no solo
confronta la hegemonia masculina de los Osuna, sino que también confronta la
hegemonia del gobierno federal al que los Osuna defienden y representan. Nenita es una
rebelde, pablica y privadamente; y a diferencia de Andrea y Zulema, ella no se acomoda
al orden social que la oprime, sino que lo denuncia cada vez que puede. Con esta actitud
Nenita cruza satisfactoriamente fronteras de género, ya que ella no tiene miedo de alzar
Su voz en protesta para denunciar injusticias, rompiendo asi con el silencio al que muchas
chicanas de la época estaban relegadas. En el Bildungsroman femenino, a diferencia del
tradicional, la protagonista no abandona sus ideales, sino que los mantiene hasta el final
(Felski 138). Por eso Nenita, al cruzar las fronteras de género para romper con el silencio
impuesto, ya empieza a embarcarse satisfactoriamente en su viaje de aprendizaje.
Ademas, se debe subrayar que Nenita es la narradora de estos cuentos, y los lectores sus
receptores, por lo que ella se sumerge en el arte comunitario narrativo para dar testimonio
de su rebeldia a lo largo de su vida.

La segunda etapa identificada por Anzaldua es el “Coatlicue State,” una etapa de

transformacion interna en la cual la mestiza enfrenta sus miedos y logra encontrar un
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sentido a las experiencias doloras que la aquejan, para entender su existencia desde una
perspectiva mas completa (69-71). Estos miedos y experiencias dolorosas son el resultado
de su naturaleza ambigua, la cual le hace sentirse anormal pues siente que “there is
something ‘wrong’ with [her]” cuando se compara con otros (65-7).2* Si bien Nenita trata
de encontrar un sentido a algunas experiencias dolorosas, estas experiencias no se deben
a su sexualidad o raza, sino a su descontento ante la falta de respeto con que sus
expresiones culturales son vistas fuera de su comunidad femenina chicana. En su nifiez
ella frecuenta a Filomena, una viuda mexicana de quien aprende sobre la vida espiritual,
los rituales funerarios de Tarascan y la posibilidad de recrear estos rituales en Tejas. Con
Filomena, Nenita cruza la frontera a México para celebrar el Dia de los Muertos en la isla
de Janitzio, en donde tiene una vision espiritista (60-5).2? Diez afios después, en la
universidad, Nenita comienza a sentirse “incomoda” debido al “rechazo total a la
tradicion espiritual” por parte de sus profesores, y ademés porque no puede entender la
pasividad con la que Filomena acepta las tristezas de la vida. Nenita explora la filosofia
aprendida en la universidad, pero se da cuenta que ésta “no sentaba bien con [su] manera
de ver el mundo” (70-2). El cuestionamiento de la tradicion espiritual de su comunidad es
claramente una experiencia dolorosa para Nenita, y por eso intenta buscar respuestas en
el mundo académico; sin embargo, esto no alivia el descontento que siente.

Una profesora le aconseja leer “Un corazén simple” (1877) de Gustave Flaubert y

Nenita asocia la historia de Félicite, la protagonista, con la vida de Filomena. Tanto

2! La anormalidad a la que AnzaldUa se refiere surge cuando la mestiza se da cuenta que es diferente del
resto, lo cual causa dolor (65). En el caso de Anzaldda esta anormalidad gira en torno a su lesbianismo, y el
estado Coatlicue le ayuda a conocerse mejor. Otros sujetos mestizos que también son vistos como
anormales son “los atravesados [...], the squint-eyed, the perverse, the queer, the half-breed [...]” (25).

22 Nenita cree ver a Alejandro, el hijo de Filomena que muri6 en la Guerra de Corea. De regreso a Tejas,
Filomena y Nenita recrean esta celebracion en casa de Filomena todos los afios (66).
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Feélicite como Filomena crian aves gque las acompafian en su soledad y ambas mujeres
tienen la misma actitud de resignacion ante las penurias y tristezas terrenales.?®
Conmovida por el respeto con el que Flaubert ilustra la espiritualidad de Félicite, Nenita
decide dejar de lado las abstracciones filoséficas para enfocarse en las expresiones
artisticas de su comunidad ya que alli “[encontr6] un sentido fuerte de autenticidad” (73).
Se puede pensar que este nuevo enfoque es evidencia del estado Coatlicue, pues Nenita
estd analizando algunas experiencias dolorosas para poder entenderlas; sin embargo, ella
no siente que “there is something wrong with her,” por lo que las ensefianzas que rescata
de estas experiencias no alivian ningun conflicto existencial, sino que refuerzan la
importancia que las expresiones artisticas tienen en su vida.

Nenita vuelve a sentirse incomoda cuando descubre que el arte de Filomena
también se produce con fines ajenos al espiritista y al comunitario. Nenita conoce a una
artista que confecciona aretes en forma de altares como los que Filomena construye, y
siente que esta manifestacion artistica es una “burla [...] a las imagenes religiosas” de
Filomena. Cuando la artista le explica que “ésta es [su] manera de honrar” las tradiciones
espirituales, Nenita compra un par de aretes, accion de la cual mas adelante se arrepiente
mientras se pregunta “si siempre iria de una crisis a otra” (75). Esta crisis se basa en su
reconocimiento instintivo de lo que Walter Benjamin ha identificado como ausencia de
“aura,” al notar que el arte espiritual de Filomena es reproducido fuera de su contexto
original. Benjamin arguye que la reproduccién mecanica de una expresion artistica

devalua su valor, porque “even the most perfect production [of a work or art], one thing is

23 Félicité cree que su lora, Loulou, es “una extension de la divinidad,” y por eso al final del cuento Loulou
le da la bienvenida al cielo. Filomena tiene a Kika, una guacamaya que participa en los rituales del Dia de
los Muertos y cuya muerte hace que Nenita cuestione su propia espiritualidad (73).
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lacking: Its unique existence in a particular place.” En otras palabras, la reproduccion
artistica capitalista carece de “aura” y autenticidad (397-8). De modo parecido, Nenita
insiste en que los “altares” en forma de aretes son una “falta de respeto” a la “fe profunda
y personal” de mujeres como Filomena (74).2* Si bien los aretes de la artista no son una
manifestacion macro-capitalista de reproduccion en masa como la que Benjamin critica,
Nenita reconoce gue este arte no es auténtico porque se produce con fines econémicos y
no para venerar a los muertos en una ceremonia espiritual. Ademas, Nenita no capta el
espiritu de la celebracion janitziense al comprar los aretes, por lo que este arte carece de
“aura” espiritual y genera descontento.

El final de “Filomena” es ambiguo, pero muestra como Nenita trata de encontrarle
un sentido a esta nueva experiencia. Ella, “inspirada por el arte popular que acaba de
ver,” crea su propio altar con una botella, en donde coloca un dibujo de Kika y los aretes
que compro; y luego conduce a un bosque de eucaliptos cercano. Ella camina por el
bosque mientras escucha el canto de las aves, lo cual le hace recordar a los buhos que
anuncian la muerte, y también algunas voces misteriosas entre los arboles que alertan:
“iFlores para los muertos!” Nenita entierra la botella y sale del bosque sin mirar atras
mientras el viento sopla, las aves chillan y las voces la persiguen (75-6). Nenita sale
desconcertada de su experiencia con los aretes, pero esta misma experiencia la motiva a
crear su propio arte espiritual fuera de su contexto original, y por eso crea un altar
privado para honrar a Kika. Este final es ambiguo porque Nenita no revela qué siente

exactamente al enterrar la botella ni tampoco qué ha aprendido de esta nueva experiencia.

24 La palabra “altares” aparece entre comillas en la novela, lo cual indica que Fernandez quiere enfatizar
que Nenita ve los aretes como una copia de los altares originales del Dia de los Muertos.
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Si bien, las experiencias de Nenita con respecto al arte espiritual comunitario se asemejan
a la lucha de la mestiza en el estado Coatlicue, ella no tiene que resolver ningun conflicto
de identidad. De esta manera, el conflicto de Nenita gira en torno a como ella puede
honrar el arte espiritual comunitario fuera de su contexto original.

A pesar de no pasar por un estado Coatlicue propiamente dicho, Nenita logra
desarrollar una consciencia mestiza, con la cual logra resolver este conflicto. La
consciencia mestiza es la tercera de las cuatro etapas de la adquisicion de esta hueva
consciencia, en la cual la mestiza desarrolla una tolerancia por la ambigtiedad — “she
learns to juggle cultures [...] she operates in a pluralistic mode.” La consciencia mestiza
“breaks down the subject-object duality that keeps [the mestiza] a prisoner and [shows]
how duality is transcended” (Anzaldda 101-2). No es hasta la Gltima historia, “Zulema,”
gue Nenita realmente logra aceptar la ambigiiedad en torno a las expresiones culturales
de su comunidad y, con ello, encontrarse a si misma.

En “Zulema,” Nenita retoma los rituales espirituales una vez mas cuando su tia
Zulema muere. Ella regresa a casa cuando se entera que Zulema esta agonizando, pero
llega demasiado tarde. Nenita se siente dolida y decide ir a México, en donde compra 180
milagros, varias docenas de flores, listones blancos y velas. En Tejas compra discos de
vinilo tamafio 45, los cuales eran muy usados por los grupos de Rock para grabar sus
sencillos.?® Nenita deja esta coleccion sincrética en Brester Funeral Parlor, y le explica
sus planes al confundido administrador. Ella decora el atatd de Zulema, ordena las velas

para que su olor “rompa los confines del espacio,” y también coloca los discos al lado de

%5 |os discos de vinilo de 45 comenzaron a usarse en los afios 50 y estan relacionados con el nacimiento del
Rock and Roll. Este tipo de disco fue tan popular en los afios 50 y 60 que The Beatles lo us6 como formato
principal para sus sencillos (“A History™).
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Zulema para que ella los llene con “[sus] cuentos favoritos.” Nenita no sabe cuél serd la
reaccion de la familia ni la del Padre Murphy, pero se va satisfecha con este homenaje
personal (145-7). La decoracién del atatd es un ejemplo simbdlico de cémo la mestiza,
en su nueva consciencia, aprende a “juggle cultures” y a operar en un modo pluralista.
Nenita reconoce la importancia de los milagros, los listones y las velas en las ceremonias
fanebres mexicanas que aprendio de Filomena; no obstante, ella también reconoce la
importancia de la tradicidn oral para Zulema, y por eso cruza la frontera artistica entre el
arte tradicional de su comunidad y el arte occidental contemporaneo para incluir los
discos de vinilo en el ataud. Ademas, la presencia del Padre Murphy y del administrador
de la funeraria, y el tipo de lugar donde el funeral ocurrira, indican que este funeral se
desarrollara a través de un rito cristiano en un espacio ajeno. Este sincretismo es
incongruo para los no mestizos, como el administrador de la casa funeraria, pero para
Nenita es una manera personal y auténtica de honrar a Zulemay al arte espiritual, y
también una conciliacion de las diferentes culturas a las que pertenece. Si bien al final de
“Filomena” Nenita se encuentra en conflicto por no saber como honrar el arte espiritual
de Filomena fuera de su contexto original, ahora ella ha encontrado la respuesta en la
ambigiedad de este sincretismo ceremonial. De esta manera, Nenita comprende que la
ambigledad es parte de este conflicto y aceptarla es la respuesta; y por eso queda
satisfecha con su propio arte.

Al final de la primera parte de Borderlands, Anzaldda afirma que la mestiza debe
regresar a su tierra natal, the borderlands, para finalizar su viaje (110-13). Por lo tanto, el
retorno es la cuarta y Gltima etapa de la adquisicion de la consciencia mestiza. Sonia

Saldivar-Hull asocia este retorno con los versos de la segunda parte de Borderlands para
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explicar que el retorno implica activismo, ya que “the mestiza with her hard-earned
consciousness cannot remain within the self [...]. The awareness of borderland existence
spurs her to ‘fight hard’ to resist stasis” (12). A lo largo de Fronterizas se ve como Nenita
lucha contra fuerzas hegemonicas. Por ejemplo, a comienzos de su adolescencia
confronta a los hermanos Mondragén y es la Gnica persona en querer denunciar y hacer
publico el rapto de Veronica; y luego en su juventud se enfrenta a Michael Osuna porque
éste engafa a los chicanos para dar mas poder al gobierno federal. Si bien estas acciones
demuestran el activismo de Nenita ya que ella no duda en cruzar fronteras sociales y de
género para confrontar la hegemonia masculina chicana y el gobierno federal, su
activismo se hace mas explicito y estratégico en las Gltimas paginas de la novela, en las
cuales Nenita empieza a desarrollar su propia expresion cultural: la narracion escrita.
Muchas activistas chicanas de los afios 70 vieron en la escritura una forma de
activismo eficaz, ya que con ella se opusieron a los diferentes discursos que no tomaban
en cuenta ni sus voces ni sus experiencias de lucha.?® Por estas razones algunas chicanas
se separaron del Movimiento Chicano y comenzaron a crear prensa femenina chicana, en
donde escribieron con el proposito de “open spaces for Chicana dialogue [and to] help
constitute and document new forms of Chicana insurgency” (Blackwell 58-61). Aunque
Nenita empieza a escribir mucho antes de los afios 70, y no publica sus escritos en
periddicos feministas chicanos, puesto que estos todavia no existian en los afios 60, sus

escritos, al igual que los escritos de las chicanas de los 70, buscan dar voz a las chicanas

% Teresa Cordova resume la importancia de la escritura de esta manera: “Chicanas write in opposition to
the symbolic representations of the Chicano movement that did not include them. Chicanas write in
opposition to a hegemonic feminist discourse that places gender as a variable separate from that of race and
class. Chicanas write in opposition to academics, whether mainstream or postmodern, who have never fully
recognized them as subjects, as active agents” (194).
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que por mucho tiempo no tuvieron la oportunidad de expresarse. Roberta Fernandez
explica que las seis mujeres cuyas historias forman los seis cuentos de Fronterizas no son
feministas, pero afirma que las mujeres jovenes como Nenita y Patricia pertenecen a la
generacion de chicanas feministas que mas adelante lucharan contra el racismo, el
sexismo y la alienacion (“Depicting” 84-5). De esto se puede deducir que Nenita
pertenece a la generacion de chicanas jovenes que para los afios 70 ya se habrian
separado del Movimiento Chicano, y también ya habrian comenzado a escribir y a
publicar en revistas chicanas. Por lo tanto, el libro que Nenita comienza y termina de
escribir en “Zulema” no es s6lo una forma de activismo que se expresa en su propio arte
comunitario, sino también un preambulo a un activismo mas visible que posiblemente
vendra mas adelante. Al final de “Zulema” Patricia lee los escritos de su hermana, lo cual
sugiere que las historias de las seis mujeres ya se estan difundiendo, por lo que la
escritura como expresion cultural artistica de activismo ya empieza a cumplir su funcién.
La escritura como activismo en Fronterizas también sugiere la idea de retorno.
Para Anzaldua el retorno es regresar a the borderlands, la tierra natal. En la novela
Nenita nunca se aleja de su tierra natal porque, incluso cuando esta en la universidad,
regresa constantemente a visitar a su familia. Por lo tanto, su retorno no significa regresar
fisicamente a la zona fronteriza tejana, sino un viaje metafdrico retrospectivo a su nifiez,
adolescencia y a todas aquellas historias familiares guardadas en su memoria a través de
la creacion literaria. Nenita siente que este retorno metaférico es necesario y por eso, en
vez de asistir al funeral de Zulema, se va inmediatamente a su casa para terminar de
escribir (147). Ella escribe por dos dias enteros hasta que logra terminar su obra, con lo

cual no sélo retorna a sus inicios, sino que también culmina su viaje de aprendizaje
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habiendo desarrollado ya su nueva consciencia mestiza, la cual se manifiesta en su propia
expresion artistica comunitaria.

Si bien Anzaldda no alude directamente al género Bildungsroman en su obra, las
cuatro etapas que la mestiza debe superar para adquirir su nueva consciencia y aceptar la
ambigliedad como parte de su propia identidad mestiza pueden entenderse también como
los pasos necesarios que la protagonista de un Bildungsroman femenino chicano debe
atravesar para completar su viaje de descubrimiento y formacion. No obstante, la
narradora de Fronterizas no transita exactamente por estas cuatro etapas ya que sus
conflictos y experiencias dolorosas no giran en torno a su identidad mestiza propiamente
dicha sino al cuestionamiento de las expresiones culturales de su comunidad por parte del
mundo exterior. De esta manera, la nueva consciencia mestiza que Nenita adquiere le
hace entender y comprobar que su sentido de autenticidad se encuentra en estas
expresiones culturales; y por eso debe celebrar la ambigiedad en ellas y sumergirse en la
escritura, su propia expresion cultural, para completar satisfactoriamente su viaje de
formacion. Finalmente, se puede inferir que con este nuevo arte ella dejara huellas en las
futuras generaciones de mujeres chicanas tal y como las seis mujeres de sus cuentos, y

sus respectivas expresiones culturales, dejaron en ella.

I11. La creacion literaria fronteriza como espacio de resistencia y formacion

Como hemos visto, Gloria Anzaldua sostiene que “The U.S.-Mexican border es
una herida abierta where the Third World grates against the first and bleeds. And before
a scab forms it hemorrhages again, the lifeblood of two worlds merging to form a third

country — a border culture” (25). Esta region geogréafica e hibrida, the borderlands, que
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no es totalmente ni México ni Estados Unidos, no solo crea una tercera cultura, sino
también un tercer espacio. The borderlands se caracteriza por relaciones de poder que
generan violencia y opresion, las cuales hacen de los “atravesados” habitantes
transgresores.?’ Sin embargo, este tercer espacio, aparte de ser inhdspito, es también un
espacio metaforico donde la mestiza confronta dichas relaciones de poder para finalmente
cruzar fronteras libre e independientemente, y tolerar la ambigliedad que la rodea. Por eso
Anzaldta sostiene que “to live in the Borderlands means [to] fight hard” para asi ser
capaz de “survive the Borderlands [...] to live sin fronteras” (216-7).2 De lo dicho
anteriormente se puede afirmar que the Borderlands puede también entenderse como un
espacio de resistencia.

El antropdlogo postcolonial Homi Bhabha desarrolla el concepto de tercer espacio
en The Location of Culture (1994) y lo define como un espacio intersticial, entremedio,
que desplaza la l6gica binaria sobre las cuales se construyen identidades (1-3).2° Para
Edward Soja el tercer espacio se forma de la combinacion del primer y del segundo
espacio, y se define como “a fully lived space, a simultaneously real-and-imagined,
actual-and-virtual locus of structured individuality and collective experience and agency”
(11). En otras palabras, para Soja, el tercer espacio expresa tanto la perspectiva material
como la experiencia imaginaria para producir entendimientos subjetivos del mismo. La

combinacion de estos dos conceptos espaciales indica que el tercer espacio no es

27 | os atravesados son aquellos habitantes prohibidos de the Borderlands: “the squint-eyed, the perverse,
the queer, the mulato, the half-breed [...] those who cross over, pass over, or go through the confines of the
‘normal’” (Anzaldua 25).

28 Esta cita proviene del poema “To live in the Borderlands means you,” en el cual Anzaldta describe los
conflictos culturales, politicos y raciales que ocurren en the borderlands.

2% Bhabha presenta la metafora de la escalera de Renée Green para ejemplificar su teoria. La escalera del
museo es un espacio liminal que conecta la planta superior a la inferior. La escalera “opens up the
possibility of a cultural hybridity that entertains difference without an assumed or imposed hierarchy” (4).

46



unidimensional, ya que otorga nuevos significados a un primer espacio determinado.
Sabiendo que el cuaderno escrito por Nenita al final de Fronterizas engloba diferentes
significados, pues relata algunas historias de las mujeres en la vida de Nenitay a la vez
también revela la creatividad y la agencia de la narradora, en esta segunda parte se
arglirad que esta creacion literaria transgrede fronteras y sirve como un tercer espacio, un
espacio hibrido, que contribuye a la resistencia y formacion de la mujer chicana,
otorgandole protagonismo y rechazando asi representaciones patriarcales tradicionales
sobre ella.

Antes de proceder a analizar el cuaderno de Nenita como un espacio de
resistencia y formacion, se debe repetir que este cuaderno y Fronterizas son la misma
obra. Al final del primer cuento, luego de descubrir que el album de recuerdos que su
madre construyo6 para documentar los logros de Andrea fue destruido, Nenita se propone
a recuperar dichos recuerdos familiares; sin embargo, ella no explica como cumplira esta
tarea (34). En el Gltimo cuento, “Zulema,” Nenita comienza a transcribir las historias
contadas por sus tias Zulema y Mariana, quienes le obsequian un cuaderno azul para que
le “ayude a que [sus] suefios y aspiraciones se realicen” (140). De esta manera Nenita
recuperay se apropia de los recuerdos familiares a través de la creacion literaria. En las
Gltimas dos paginas de Fronterizas el lector descubre que lo leido no es mas ni menos
que el cuaderno azul de Nenita, pues su hermana Patricia se demora varias horas en leerlo
para luego increparle que las historias escritas en el cuaderno no son exactas a la historia
real de su familia. Ante esto Nenita afirma que “uno cuenta de la feria segin lo que ve en
ella,” con lo cual admite que lo escrito es un hibrido entre lo real y lo imaginado (148) —

no una cronica sino su version internalizada y recreada de esta herencia cultural. Roberta
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Fernandez corrobora este descubrimiento pues afirma que las memorias de la narradora
“eventually become another book, Nenita’s journal” (“Depicting” 78). Con esto en
mente, en los siguientes parrafos se entendera que tanto Fronterizas como el cuaderno
azul de Nenita es la misma obra, una novela autorreferencial.*

Fronterizas pertenece a un corpus conocido como literatura de los “latino-
estadounidenses.” La profesora Gwendolyn Diaz, haciendo referencia a las novelas de
Sandra Cisneros y Cristina Garcia, sugiere que generalmente este tipo de literatura crea
un tercer espacio, un espacio cultural que se define por la otredad y la diferencia, y que
“actia como una membrana por la cual se filtran influencias tanto de la cultura dominante
como la de la subordinada” (Hernandez 113).3! Nenita es una “latina-estadounidense”
que transgrede diferentes fronteras a lo largo de su viaje de formacion mientras construye
un tercer espacio con su creacion literaria. De esta manera, se puede inferir que este
espacio transgrede fronteras literarias y discursivas, filtrando asi tanto elementos
dominantes como subordinados.

La filtracion de estos elementos es evidente desde el titulo, Fronterizas: Una
novela en seis cuentos, el cual indica que esta obra combina elementos de dos géneros
narrativos. Por un lado, la novela, la cual es considerada como el género narrativo
dominante por excelencia en la literatura universal, ya que incluso Mikhail Bakhtin
afirma que “the novel has become the leading hero in the drama of literary development

in our time” (72).32 Por otro lado, el cuento, el cual, si bien no es el género dominante en

30 Novelas que se centran en el mundo del autor, el productor del texto.

31 Diaz se vale de las ideas de Bhabha, y concuerda con él en que este tercer espacio no es necesariamente
un lugar geogréafico (Hernandez 113).

32 Para Bakhtin, “the novel is not merely one genre among other genres. Among genres long since
completed and in part already dead, the novel is the only developing genre [...] The novel has become the
leading hero in the drama of literary development in our time precisely because it bests of all reflects the
tendencies of a new world still in the making [...]” (72-5)
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la literatura universal, es un genero fundamental en la literatura latinoamericana
(Pollmann 212).23 De esta forma, el titulo de esta obra sugiere que en ella se yuxtaponen
géneros narrativos dominantes y subordinados en un mismo nivel, transgrediendo asi las
fronteras narrativas entre el cuento y la novela. Nenita insinda el por qué de esta
transgresion de fronteras narrativas diciendo: “[...] traté de juntar las diferentes partes de
la historia para tratar de sacarles sentido” (144). Con esta frase Nenita indica que juntar
sus seis cuentos en una novela es la mejor manera en la que ella, como heredera de las
historias de estas seis mujeres, puede “sacarles sentido” a todas aquellas historias
guardadas en su memoria. En la primera parte de este capitulo se explico que Nenita
escribe Fronterizas para romper el silencio al que la mujer chicana estuvo relegada por
décadas; por lo tanto, en los siguientes parrafos se arguira que la estructura de esta obra
crea un tercer espacio que transgrede fronteras narrativas para romper el silencio
impuesto en la mujer chicanay a la vez rechazar las representaciones patriarcales de la
mujer chicana construidas durante EI Movimiento Chicano.

Margot Kelley arguye que la novela fragmentada, el género narrativo entre la
novela y el cuento, ha existido por siglos; sin embargo, su maduracién se ha dado recién a
partir de la segunda mitad del siglo XX, y su popularidad en Estados Unidos se ha
extendido especialmente en las obras de escritoras mexicano-estadounidenses.®*

Rebolledo y Rivero sostienen que las escritoras chicanas, en sus obras, expresan sus

33 Pollmann sostiene que el desarrollo de la nueva novela latinoamericana es impensable sin la influencia
del cuento.

34para Kelley, los autores de novelas fragmentadas en las Gltimas décadas son mayormente mujeres
doblemente marginadas, por su condicién de mujer y como miembros de grupos minoritarios visibles (63).
El hibrido entre la novela y el cuento ha sido nombrado de diferentes maneras: “story cycle, short story
cycle, story novel, paranovel, short story composite, novelle composite, hybrid novel, etc.” (Dunn 4). En
este trabajo se emplea el nombre de novela fragmentada, “composite novel,” porque este es el nombre que
Fernandez usa para describir su novela, basandose en el trabajo de Kelley y su idea “that of the fractal, a
unit in which the whole is replicated in the individual parts that make up the whole” (“Depicting” 79).
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preocupaciones y percepciones, siendo el silenciamiento y la opresion en sus
comunidades las mas importantes (23). Gloria Anzaldua coincide con este argumento, y
ademas comenta que estas preocupaciones se expresan en el arte a manera de activismo,
ya que “creative acts are forms of political activism [...]” (Making Face, xxii). Sabiendo
gue Nenita, como mujer activista, busca dar voz a las chicanas que por generaciones
estuvieron oprimidas y fueron silenciadas, entonces el uso de un género hibrido entre la
novela y el cuento no so6lo sugiere que Nenita es parte de la primera generacion de
autoras chicanas, sino también que este genero le ayuda a romper con el silencio y la
opresion de la mujer chicana de manera creativa, mientras cuenta una historia colectiva.
Esta creatividad como activismo se ve en el por qué Nenita presenta sus historias
a manera de cuentos dentro de una obra mayor. A diferencia de la novela, el cuento
usualmente presenta un nimero reducido de personajes que interactian alrededor de un
unico incidente o circunstancia. Asi en “Zulema,” Nenita se relaciona con su tia a través
de la narracion oral, pues este cuento se centra en como Zulema compensa la ausencia de
su madre, y el descubrimiento de su muerte, creando historias que mezclan hechos reales,
como la Revolucion Mexicana, con elementos ficticios.® Por ejemplo, en su adaptacion
de la Bella Durmiente, el principe nunca logra salvar a la princesa porque Emiliano
Zapata le confisca su caballo y los otros revolucionarios destruyen su castillo, indicando

asi que los revolucionarios “lograron deshacerse no solo de los principes sino también de

35 La madre de Zulema, Isabel, muere dando a luz a Miguel en una noche de 1914 cuando los Federales
luchaban contra los Villistas. Su familia le hace creer que Isabel se habia ido a San Antonio y que pronto
regresaria. En 1917 Zulema concluye que su madre ya no iba a regresar y afirma: “ya no tengo mama.” Ese
dia comenzd a contar sus cuentos; sin embargo, nadie se interesaba por sus historias por ser “extrafias.” En
1920 Zulema encuentra una carta con el anuncio de la muerte de su madre, y comienza a darse al
abandono; sin embargo, su tia Mariana y otras mujeres le ayudan y la mantienen ocupada para que se
recupere del luto. No es hasta los afios 50 que Zulema finalmente encuentra en Nenita a una persona
interesada en sus historias (129-34).
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[las] Bellas Durmientes” (135). En “Filomena,” Nenita se relaciona con esta mujer a
través de rituales funerarios espiritistas, pues en medio de ellos Filomena le muestra que
el pasado se mantiene vivo en el presente y que las expresiones culturales comunitarias
son fundamentales en la vida de la mujer fronteriza. Zulemay Filomena, asi como las
otras cuatro, juegan roles importantes en la vida de Nenita, y por eso son protagonistas de
las historias que Nenita narra. Por lo tanto, la escritura como activismo en Fronterizas se
presenta en la manera en la que las seis mujeres son protagonistas de sus respectivos
cuentos, y a la vez comparten el mismo nivel de protagonismo en la novela completa, lo
cual no seria posible si Fronterizas hubiera sido escrita como una novela tradicional con
s6lo uno o dos personajes principales. Este protagonismo eleva a la mujer chicana a un
papel principal dentro de su comunidad, desafiando asi la opresion que la subyugaba a un
papel secundario.

El empleo de la novela fragmentada también favorece el rompimiento del silencio
al que la mujer chicana estuvo sometida por décadas, silencio que no se romperia si
Nenita hubiese escrito su obra a manera de cuentos separados, sin agruparlos dentro de
una obra mayor. Si bien las seis mujeres son ignoradas y/o forzadas al silencio, los
efectos negativos que causa este silencio se examinan mejor en “Esmeralda.” Veronica, la
protagonista, es silenciada desde las primeras lineas del cuento, en donde Nenita hace
referencia a las diferentes voces masculinas que hablan sobre ella, voces que la ven como
una “Esmeralda,” una “joya detras de una vitrina” (103). El uso de estas voces muestra
cémo el discurso masculino dominante habla por la mujer, la cosifica y la silencia, pues
Verdnica no encuentra las palabras para defenderse, con lo cual los hombres asumen que

a ella “[le] gusta toda esta atencion” (106). Verdnica vive en casa de Leonor, su tia
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abuela, quien la acoge debido a problemas con su tio; no obstante, Leonor, aun sabiendo
que Verodnica sufre, le prohibe hablar sobre su pasado sin molestarse en averiguar lo
sucedido.® En el climax del cuento Veronica es ultrajada sexualmente, y la familia se
niega a reportar lo sucedido a la policia, mientras las mujeres la reconfortan contandole
sus secretos mas privados, secretos que “serd mejor si no se [cuentan] a nadie,” como por
ejemplo la relacion extramatrimonial de Cristina y su posterior relacion misteriosa®’
(118). Otra vez Veronica es silenciada, pero esta vez por las mujeres de su familia, con lo
cual se demuestra que incluso las mismas mujeres pueden perpetuar la censura femenina,
reforzando asi la hegemonia masculina y su respectivo discurso. No obstante, la atencion
de las mujeres de su familia también sugiere que esta comunidad femenina busca superar
los dafios del patriarcado a través de la narracion oral. Verdnica queda embarazada
producto de la violacién, y la familia la casa rapidamente con un joven, a quien le hacen
creer que es el padre de la hija que Verdnica espera. Ante esto Nenita comenta que
“Veronica se estaba escondiendo detras de una muralla, invisible quizas, pero [...]
atrapante” (122). Si bien Verdnica supera el abuso gracias a la ayuda de las mujeres de su
familia, “Esmeralda” llega a su fin sin que la mentira y el silencio que todavia la

aprisionan se desbaraten.

3 Alfredo, tio de Veronica, descubre que ella estaba empezando una relacion con un obrero. El se enfada,
expulsa al obrero, y revela que siempre estuvo interesado en Veronica diciendo: “Si se va a portar de esa
manera con mis obreros, ¢dime por qué debo esperar mi turno? Saca a tu huila de mi casa o de ahora en
adelante va a ser mia cuando se me antoje” (109).

87 Cristina tuvo una aventura con un hombre casado, y de esa relacion naci6 la madre de Verénica. Cristina
se volvi6 a enamorar de una persona, a quien “aun hoy sigue queriendo.” Amanda no le cree pues dice que
Cristina no sale con nadie, y s6lo se junta con su comadre Celia Ortiz. Cristina sonrie misteriosamente y rie
a carcajadas cuando Amanda sugiere que Cristina y Celia “comparten un amante” (118). La relacién entre
estas dos mujeres no se vuelve a mencionar; sin embargo, en este relato Cristina comparte sus secretos mas
intimos, secretos que debe callar, por lo que no se puede descartar la existencia de una relacion léshica
entre Cristina y Celia Ortiz.
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Al leer los cuentos por separado, con la excepcion de “Zulema,” es imposible
concluir que lo narrado pertenece al cuaderno azul de Nenita, con lo cual el lector
desconoce que dicho cuaderno hace publicas las historias y secretos de la mujer chicana
mientras se lee, ignorando también algunos temas comunes entre las seis historias. Por
ejemplo, en “Amanda” las personas del pueblo sospechan que ella y sus acompafantes
son hechiceras, y por eso se niegan a “ver lo magico y lo extraordinario” en torno a ella
(45). Cuando “Amanda” se lee como un cuento separado, 10s lectores facilmente se dejan
llevar por esas sospechas, las cuales les impiden ver en ella lo que Nenita y otros lectores
descubren: “a feminine perspective that views witches as special beings [...] because they
are able to step out of patriarchal control” (“Depicting” 93).%8 El tildar a Amanda de bruja
y el centrarse Unicamente en sus supuestos hechizos no sélo borra sus contribuciones en
el desarrollo personal de Nenita, sino que también silencia los logros de una mujer que
hizo algo “magico” y “extraordinario” para su época: Resistir y aprender a vivir fuera del
control patriarcal. Afortunadamente Fronterizas, por su naturaleza hibrida, puede aceptar
diferentes formas de lectura. Al leerse como una novela se descubre que la resistencia al
control patriarcal es un tema comun en las seis historias, a veces explicitamente como en
“Leonor” y “Andrea,” y a veces implicitamente como en “Esmeralda” y “Amanda.” Esta
forma de lectura también revela que el silencio que subyugaba o aprisionaba a mujeres

como Veronica finalmente se desbarata al final de la novela, ya que si bien Veronica no

38 Algunas de estas seis historias se han leido y analizado por separado, siendo “Amanda” una de las mas
populares en antologias de literatura chicana como Cuentos hispanos de los Estados Unidos de Julian
Olivares, por ejemplo. Fernandez comenta que muchos analisis, como el de Olivares, se basan en lecturas
literales del cuento, asumiendo que la autora escribe sobre brujeria, malinterpretando asi el mensaje del
texto (“Depicting” 94). En este caso, un analisis integral de los seis cuentos, y no de uno solo por separado,
podria ayudar al lector a entender mejor el mensaje de “Amanda,” ya que los seis cuentos comparten temas
comunes, siendo el alejamiento de la mirada patriarcal y el apoyo de la comunidad femenina uno de los
mas importantes.
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puedo contar su historia publicamente, Nenita lo hace por ella a través de sus escritos. De
esta manera, los lectores pueden inferir que lo leido forma parte de la tradicion oral
femenina chicana desconocida por muchas personas y a lo largo de muchos afos, y que
ahora ellos son parte de ese publico que Zulema busco, pero no pudo hallar mientras
vivia. Por lo tanto, el unificar los seis cuentos en una novela fragmentada crea un tercer
espacio de resistencia, ya que éste no sélo denuncia y rompe el silencio impuesto sobre el
discurso femenino chicano de la época, sino que también demuestra que debajo de esa
apariencia callada y sumisa siempre habia mujeres intentando resistir el control patriarcal,
cada una a su propia manera y con variados niveles de éxito.

Aparte de transgredir fronteras de géneros narrativos, el cuaderno azul también
transgrede las fronteras entre la tradicion visual, la oral y la escrita. EI primer cuento gira
en torno a Andrea, tia de Nenita, y el album de recortes creado por Clarita, madre de
Nenita, con fotos, articulos periodisticos, cartas y otros recuerdos enviados por Andrea
sobre su vida artistica a través de los afios. Clarita y sus primas estudian las imagenes del
album diariamente, recreando la vida artistica de Andrea y describiendo detalladamente
los lugares que ella visito, lo cual hace que Nenita, sin siquiera conocerla, se imagine
reviviendo las aventuras de Andrea, creando asi un mito sobre ella (6).3° Nenita
finalmente conoce a Andrea, pero se desilusiona al ver que ella prefiere vivir en el
presente sin interesarse en su pasado. Las conversaciones entre Andrea y Nenita dejan al

descubierto que el album, al ser mayormente una coleccion de imagenes, es un registro

39 Clarita y sus primas nunca han estado en esos lugares, pero los describen con detalle gracias a las fotos y
las cartas enviadas por Andrea, entrando asi “a un mundo extraordinario que no era el [suyo]” (5). Nenita
todavia no conoce personalmente a Andrea, pero se la imagina como “un personaje exotico [...] en el
escenario de [su] imaginacion” (6). De esta manera se crea un mito que obviamente no es la Andrea de
carne y hueso que luego conocera.
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incompleto ya que oculta muchas historias importantes, como la verdadera personalidad
de Andrea fuera del escenario y los conflictos entre ella 'y su hermana Consuelo. Debido a
esto, Nenita decide conservar los mitos y las historias narradas oralmente a traves del
album, entendiendo que “el album habia adquirido vida propia” por ser “un repositorio de
[sus] suefios y [sus] aspiraciones, del pasado que fue y del pasado como [habria] querido
que fuera” (22). A pesar de no ser un registro completo, el 4lbum es fundamental en esta
novela porque promueve la narracién oral y la construccidn de horizontes posibles.

Afos después Nenita descubre que Consuelo destruy6 el album, lo cual ocasion6
la reconciliacion entre las dos hermanas, creando un “puente” para que “[llegara] la una a
la otra.” Ante esto Nenita se dice a si misma: “Voy a reconstruir el dlbum azul a pesar de
que aquellos recuerdos desaparecieron hace tantos afios, haré todo lo posible por
recuperarlos” (34). Nenita intenta elaborar un album en honor a su amiga Becky, pero se
da cuenta que el suyo era anticuado para su época pues hacia “insignificante los triunfos
de Becky en comparacion con lo que se veia en la television,” y a la vez era muy simple
en comparacion con el de su madre, pues este tltimo “correspondia a la carrera de
Andrea, que en su dia habia sido verdaderamente atrevida y extraordinaria” (31).%° Este
intento fallido de Nenita y su interés en la construccion de mitos a traves de la narracion
oral sugiere que en un futuro ella recuperara y coleccionara mas “recortes familiares,”

pero para ello empleara medios mas sustanciales acorde a sus propios intereses.*!

40 Becky es la Ginica amiga de Nenita que logra hacer del baile una carrera profesional. Becky estudié baile
en la Universidad y luego “se fue a Nueva York a seguir su carrera.” Becky le envia a Nenita recortes de
periodicos y programas de sus presentaciones con frecuencia (30).

41 Con la frase “recortes familiares™ se hace hincapié en que Nenita coleccionara memorias de su familia de
la misma manera como su madre coleccion6 recortes de Andrea para su album.
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De la tradicion visual se pasa a la tradicién oral, la cual predomina en los
siguientes cinco cuentos. Aungue Nenita es la narradora, a lo largo de la novela ella
también cumple la funcién de oyente, sumergiéndose asi en esta tradicion. En “Amanda,”
Nenita escucha las historias de esta mujer, quien mientras cosia le “contaba historias
recogidas de muchos de aquellos que habian llegado por [esos] lares desde hace ya
mucho tiempo,” historias que la “[llevaban] muy al pasado” (38). “Esmeralda” explora la
narracion oral a fondo, ya que Nenita constantemente escucha muchas historias y secretos
de las mujeres de su familia a lo largo del cuento. Estas narraciones ayudan a que
Verodnica se reponga y decida dejar de “ser victima,” por lo que en “Esmeralda” Nenita
aprende que algunas tradiciones, en este caso la tradicion oral, “are designed to facilitate
whole survival” (Beardslee 155).%? “Zulema” también explora esta tradicion
detalladamente, revelando que la narracion oral también puede causar dafio. Por algunos
afios ella habia creido en las historias que le contaba su familia sobre el paradero de su
madre, y a la vez creaba sus propias historias para ajustarse a esta ausencia; sin embargo,
nadie se interesaba por ellas. Al descubrir que su madre, Isabel, habia muerto hace afios,
el mundo de Zulema se desmorona a pedazos, y las mujeres de su familia la encaminan
en otras tradiciones como la cocina y los trabajos manuales para que ella pueda superar
esta realizacion (138). De esta manera, la narracion oral facilita la supervivencia de
mujeres como Veronica, pero también puede desequilibrar el mundo de mujeres como

Zulema cuando un pasado ficticio se presenta como un hecho real.

42 |Luego de escuchar estas historias, Veronica decide que ya no quiere ser la victima. Las mujeres dan un

“suspiro de alivio” ya que le habian contado sus secretos mas intimos para que ella llegara a esa conclusion
(118).

56



Nenita descubre que Mariana, tia de Zulema, a pesar de haberle mentido a su
sobrina, ha visitado la tumba de Isabel regularmente desde su muerte para recordarla
porque “uno opta por lo que tiene que hacer” (144). Con esta explicacion Nenita empieza
a transcribir la historia de Zulema y Mariana, adoptando el rol de narradora, cambiando
asi la narracion del medio oral al escrito. Con la muerte de Zulema y motivada por los
discos de vinilo que coloca en su atatd, Nenita decide narrar también las historias de las
otras cinco mujeres; pero a diferencia de ellas, Nenita lo hace a través de su cuaderno
azul. El album de Clarita y la narracion oral son tradiciones culturales valiosas que, a
pesar de sus claras limitaciones, las chicanas de generaciones anteriores a la de Nenita
emplearon para transmitir su conocimiento y de alguna manera alzar sus voces. Debido a
estas mismas limitaciones y a su nivel de escolaridad, Nenita debe usar una expresion
cultural més permanente: la escritura.*® Con la narracion escrita, ella presenta imagenes
mas completas de estas seis mujeres y a la vez evita posibles conflictos familiares, ya que
hace hincapié en que sus relatos muestran una mezcla del pasado real y el de “nuestra
imaginacion” (148). Ademads, Nenita emplea la narracion escrita para contar su historia
familiar y romper el silencio de sus antepasadas en una época en que otras chicanas
universitarias, como por ejemplo las Hijas de Cuauhtémoc, también escribian para
documentar sus vivencias “so they could inform other women and develop a shared

analysis” (Blackwell 71).* Por lo tanto, Nenita emplea la narracion escrita para evitar las

43 En Fronterizas no se puede determinar si alguna de las seis mujeres estudi6 en la universidad porque no
hay evidencia, pero se puede deducir que Clarita, Andrea, Zulema y Mariana recibieron algun tipo de
instruccion porque pueden leer y escribir. Sin embargo, la formacién universitaria de Nenita se narra de
manera explicita a lo largo de la novela, especialmente en “Filomena.” Ademas, en “Zulema,” Nenita,
Zulema y Mariana leen y analizan Pedro Paramo, una novela fragmentada que, si bien no se divide en
cuentos, se divide en 70 secciones (142).

4 |as Hijas de Cuauhtémoc fue un grupo feminista de estudiantes chicanas fundado en 1971 por Anna
Nieto-Gémez en California State University; sin embargo, sus inicios datan de mediados de los afios 60.
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limitaciones del album de su madre y lo inestable de la narracién oral, a la vez que se
acopla a las tendencias narrativas de su generacion.

Pese a que Nenita narra la historia de su familia a través de su escritura, ella sigue
incorporando imagenes y elementos de la narracion oral, haciendo de su cuaderno azul un
tercer espacio original y personal donde las fronteras entre estas tradiciones se
transgreden. El pasado verdadero y el de “nuestra imaginacion” pueden entenderse como
una coleccion de imagenes de como las seis mujeres vivieron su pasado y de como a
Nenita le hubiera gustado que dicho pasado haya sido. Las imagenes visuales mas obvias
en Fronterizas son los tres arboles genealdgicos que preceden al primer, cuarto y tltimo
cuento, las cuales buscan explicar mejor las relaciones de parentesco entre las seis
mujeres y Nenita. Este texto también presenta multiples descripciones y algunas figuras
retoricas que despiertan la creatividad del lector y le ayudan a crear imagenes mentales.
Por ejemplo, en “Andrea” Nenita describe el dlbum “de cuero” donde cada imagen se
fijaba “cuidadosamente con cuatro esquinitas negras sobre las paginas color de crema”
(5). Algunas fotos son descritas minuciosamente, pues se hace referencia a “los hoyitos
coquetos en la mejilla” de Andrea, la mirada de su padre con la cual “le esta diciendo al
mundo que esta criaturita [Andrea] serd la nifia de sus 0jos,” y los trajes de aragonesa y
tehuana que Andrea lleva puesto (7). En la tltima parte de “Filomena,” Nenita se dirige
al bosque guiada “por los olores de los arboles [y] la luz de la luna,” mientras escucha el
cantar de los buhos para finalmente enterrar los aretes debajo “del arbol que la luna [le]

habia sefialado” (76). Estos recursos sensoriales y figuras literarias facilitan la creacion

Ellas publicaron un periédico bajo el mismo nombre en 1971, en donde criticaron la opresion de género
dentro de El Movimiento Chicano (Blackwell 44).
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de imagenes visuales, similares a las del album de Clarita, pero recreadas verbalmente,
ayudando al lector a sumergirse en lo que lee.

La presentacion de las mujeres de los cuentos y sus expresiones artisticas
individuales también forman iméagenes visuales. Por ejemplo, Nenita describe los
“georgettes, satines, encajes, etc.,” que Amanda confecciona mientras guia con “las
manos [...] el movimiento de las telas hacia la aguja” (37). Amanda le confecciona una
capa hecha de piel y huesos de gato, “con mangas bombachas [...] garras sobre el dorso
de las manos [y] un corazén de terciopelo [que] parecia chorrear gotitas rojas™ (43). El
arte de Amanda exhibido en la capa es “una expresion de amor genuino” de una artista a
otra, y por eso Nenita la conserva (47). Filomena “hacia todo en camara lenta [...] era
arraigada y moderada.” Su “sencillez la liberaba [...] y la hacia proyectar la sabiduria en
la que [Nenita se] respaldaba diariamente” (52). Nenita se desespera con la actitud de
Filomena, lo cual le “parece demasiado pasiva” (71). No obstante, ella aprende que
Filomena encuentra su fortaleza en sus rituales espiritistas y su creencia en la vida
después de la muerte; por eso “a pesar de los golpes que ha recibido de la vida, ella sigue
adelante con una sonrisa en el alma” (71). Los recursos narrativos y los signos
linguisticos que Nenita emplea en sus cuentos crean imagenes mas complejas de la mujer
chicana, las cuales superan a las imagenes del aloum de Clarita y a la vez se oponen a las
iméagenes unidimensionales a menudo creadas por EI Movimiento Chicano, mostrando
que detras de esa supuesta pasividad existen mujeres fuertes que encuentran plenitud

individual y realizacion personal en sus tradiciones culturales.*®

4 El Movimiento Chicano buscé difundir la imagen de la mujer chicana como una mujer de naturaleza
pasiva dentro de una familia nuclear con el hombre chicano a la cabeza (Fregoso 74-6). Nenita a través de
su cuaderno azul cuestiona esa imagen, mostrando multiples imagenes de mujeres que no comulgan con el
discurso chicano.
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Fronterizas también trata de evocar elementos de la tradicion oral y plurivalente.
En algunas secciones de “Esmeralda,” Nenita le cede la narracion a la voz narrativa de
Verdnica, quien por si misma narra en primera persona su historia de amor y el problema
con su tio. Ella evoca conversaciones y frases dichas por otras personas mientras le narra
oralmente los hechos a Nenita, tal y como esta Gltima lo hace por escrito cuando le narra
las historias al lector. Ademas, la narracion incorpora pausas constantes para evocar la
oralidad, por ejemplo cuando Veronica describe a Omar: “... y era de Sabinas Hidalgo...
tenia diecisiete afos... su piel era como té de canela... con leche y azticar” (108). Estas
caracteristicas hacen del discurso de Veronica una confesion con singularidades del
lenguaje oral, y contribuyen a la creacidn de una historia comunitaria.

Estas y otras caracteristicas generalmente asociadas con el lenguaje oral también
se encuentran de manera explicita en los otros cuentos, especialmente en los dialogos. La
mas comun es el uso de diminutivos para expresar carifio y solidaridad, como por
ejemplo: “Pues, mire usted, chulita,” “fijense mis hijitas,” “no, m’ijita” (42,91 y 114). La
redundancia también es una caracteristica del lenguaje oral evidente en la obra, como por
ejemplo: ““Ya no existe,” me lo dijo de nuevo. ‘Hace tiempo que no existe’,” “; Y Omar?
.Qué le pasd a Omar?,” “No te nos vayas, Esmeralda. No te nos vayas” (33, 110 y 123).46
Ademas, se debe mencionar que los hechos narrados ocurren en el ambiente familiar,
creando asi un contexto que promueve el uso del lenguaje coloquial y regional, el cual es
inseparable de la tradicion oral. Tradicionalmente estas caracteristicas se asocian mas con

el lenguaje oral que con el escrito, por lo que su empleo simula y enfatiza el discurso oral

46 |_a repeticion no es necesaria en el discurso escrito porque “the context can be retrieved by glancing back
over the text [...]” cuando el lector experimenta distraccién o confusidn; sin embargo, en el discurso oral
“the oral utterance has vanished as soon as it is uttered,” por lo que la “repetition of the just said, keeps
both speaker and hearer surely on the track” (Ong 39-40).
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dentro de la novela, yuxtaponiendo asi estos dos tipos de lenguaje. Al final de
Fronterizas, Patricia comenta que Nenita solo realizé “una mezcolanza de cuentos que
[le] contaron Mariana y Zulema,” lo cual indica que el cimiento oral de estas historias se
conserva en el cuaderno (147). Por lo tanto, si bien Fronterizas forma parte de la
tradicion escrita, también incorpora elementos visuales y orales.

Homi Bhabha arguye que el tercer espacio “provides the terrain for elaborating
strategies of selfhood that initiate new signs of identity, and innovative sites of
collaboration and contestation” (1-2). En Fronterizas, el cuaderno azul produce, usando
el lenguaje de Bhabha, el “terreno” donde Nenita, a través de su creatividad literaria,
inicia nuevos signos de identidad, los cuales se manifiestan a lo largo de la novela. Uno
de estos primeros signos de identidad se expresa con la imaginacién de la narradora.
Nenita enfatiza en que su obra rompe las fronteras entre lo real y lo imaginario, ya que
narra al mismo tiempo, el pasado real y el pasado “de nuestra imaginacion” (148). Con
esta explicacion Nenita revela que la imaginacion juega un papel fundamental en su obra,
indicando que como escritora ella tiene la libertad y el derecho de articular sus vivencias,
y las vivencias de las otras seis mujeres, desde su propia perspectiva, y por eso “cuenta la
feria seglin lo que ve en ella” (148). A través de la imaginacion Nenita es capaz de
sobrepasar las fronteras de la realidad para desbaratar la opresion que ha frenado el
florecimiento de la mujer chicana, mostrando asi que debajo de la aparente sencillez y
pasividad siempre habia existido mujeres que intentaban vivir fuera del control patriarcal.
Es imposible determinar qué partes de Fronterizas son reales y qué partes no; no
obstante, si se puede sefialar que a través de la imaginacion Nenita puede concebir una

nueva representacion de la mujer chicana, y por ende una representacion de si misma en
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su escritura. De esta forma ella participa activamente en su propia herencia familiar
mientras moldea su identidad.

Otro signo de identidad se expresa en el hecho que la narradora es una mujer que
escribe tanto sobre ella misma como sobre otras mujeres. Heléne Cixous, en “The Laugh
of the Medusa,” sostiene que “Woman must write her self: must write about women and
bring women to writing, from which they have been driven away [...] Woman must put
herself into the text — as into the world and into history — by her own movement” (875).
Teniendo al auge de EI Movimiento Chicano como telon de fondo, se puede entender que
para mujeres como Nenita, el narrar su viaje de aprendizaje y el otorgar protagonismo a
las mujeres de su comunidad es fundamental, ya que asi ella puede rechazar las
representaciones patriarcales de la mujer chicana construidas por este movimiento. Anny
Eysturoy arguye que rechazar estas representaciones hegemanicas es posible cuando la
protagonista de un Bildungsroman femenino se convierte en la narradora de su propio
texto. “By assuming the role of the narrator/protagonist, the female ‘I’ becomes the
conscious subject of her own Bildung story who, through the act of narrating, actively
participates in the process of her own self-formation” (86). Nenita definitivamente asume
el rol de narradora en “Zulema,” y a través de la escritura se embarca en un viaje
metafdrico, con el cual recupera tanto las memorias de las seis mujeres como las
ensefianzas que ellas le dejaron, tomando asi las riendas de su formacion como chicana y
forjando su identidad entre la valoracidn de las expresiones culturales de su comunidad.

En Fronterizas Nenita filtra elementos literarios dominantes y subordinados, y
yuxtapone diferentes maneras de narrar una historia para crear un tercer espacio mientras

imagina, se apropia de, y escribe sobre todas aquellas experiencias, publicas e intimas,
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que marcaron su vida y la de sus antepasados femeninos. De esta manera, el cuaderno
azul de la narradora no es sélo un espacio de resistencia chicana, sino también un espacio
de transgresion en donde Nenita intenta formar y encontrar su identidad entre las
expresiones culturales de su comunidad. Por lo tanto, a través de Fronterizas Nenita es
capaz de explayar el discurso femenino chicano de su comunidad, tal y como lo

comenzaban a hacer las escritoras chicanas reales de su generacion.

IV. El desarrollo de la comunidad femenina fronteriza hacia una conciliacion de
subjetividades femeninas

Como hemos visto, la escritura guia a Nenita en su viaje retrospectivo, en el cual
ella explora las historias de seis mujeres de su comunidad y se encuentra a si misma en
este proceso. Esta exploracion sugiere que el Bildung de Nenita esta vinculado a las
historias de estas mujeres, por lo que sin ellas, y sin sus respectivas expresiones artisticas,
su maduracion no seria posible. Por consiguiente, se puede inferir que la comunidad
femenina fronteriza juega un papel fundamental en el Bildung de Nenita. Esta inferencia
corresponde con uno de los postulados méas importantes del Bildungsroman femenino
estudiado por Rita Felski: “[...] this mediating structure of the female community [...]
shapes the cautiously positive conclusion of the feminist Bildungsroman” (139). De esta
manera, en Fronterizas, la comunidad femenina fronteriza acomparia a Nenita a lo largo
de toda su vida, brindandole apoyo y valiosas ensefianzas que ella mas tarde evocara
mientras escribe, encaminandose asi en lo que sera un Bildung exitoso.

Sin embargo, Nenita no es el Unico personaje que pasa de la juventud a la

madurez en Fronterizas, ya que Andrea, Verdnica y Zulema también crecen y maduran
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en los relatos, aunque ellas lo hacen en sus respectivos cuentos y no a lo largo de la
novela. A diferencia de Nenita y a pesar de pertenecer a la misma comunidad femenina
fronteriza, estas tres mujeres no logran un desarrollo exitoso, sino que siguen un camino
que las lleva a la represion y al silencio. Por lo tanto, en esta seccién se examinara el rol
de la comunidad femenina chicana en Fronterizas desde el punto de vista
psicosocioldgico para arglir que la misma comunidad femenina que posibilita el éxito del
viaje de Nenita también, en su momento, impide el desarrollo de otras mujeres, lo cual
ilustra el desarrollo de la comunidad femenina hacia una conciliacion de subjetividades
femeninas del pasado y del presente.

La psicoanalista Nancy Chodorow arguye, en The Reproduction of Mothering
(1978), que la identidad femenina se forma generalmente en base a la identificacion con
la madre, “the primary parent,” durante el periodo preedipico, por lo que “girls come to
experience themselves as less differentiated than boys [...].” Esta identificacion crea
lazos con la madre, los cuales posibilitan que la nifia desarrolle empatia “into their
primary definition of self” y “emerge [from this period] with a stronger basis for
experiencing another’s needs or feelings as one’s own.” La identificacion con la madre
implica que “growing girls come to define and experience themselves as continuous with
others; their experience of self contains more flexible or permeable ego boundaries [...];”
en consecuencia “the basic feminine sense of self is connected to the world” (166-9).4

En Fronterizas, Andrea, Verdnica y Zulema, al igual que Nenita, tuvieron a sus

47 Chodorow sugiere que la formacion de la identidad de la nifia no comienza con el periodo edipico, sino
con el periodo preedipico, por lo que su desarrollo esta definido por los lazos que forma con la madre y no
Unicamente por su apego al padre como lo creia Sigmund Freud. Cuando la nifia llega al periodo edipico,
ella trae consigo “the retention of preoedipal attachments to [her] mother,” por lo que su “endo-psychic
object-world becomes a more complex relational constellation than men’s [...] (169). El lazo con la madre
también hace que las nifias “emerge from this period with a basis for ‘empathy’ built into their primary
definition of self [...]” (167).
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respectivas madres como “the primary parent,” y luego a su comunidad femenina como
grupo de apoyo mas cercano en diversas etapas de sus vidas.*® Esto quiere decir que,
debido al lazo con la madre, estas mujeres logran tomar consciencia de su propia
identidad a través de su relacidn con las mujeres a su alrededor, por lo que el desarrollo
de la comunidad femenina en la novela se ilustra por medio de la dindmica entre estas
mujeres y su comunidad.

La primera evidencia de esta dindmica se halla en “Andrea,” en donde la madre y
las tias de Nenita comentan sobre la infancia de Andrea. Ella era un bebé cuando lleg6 a
Tejas, a diferencia de su hermana Consuelo, quien “llegé a los diez afios, ya bien
formadita” (7). Tres afios después su padre muere, lo cual le afecta mas a Consuelo que a
ella. En su infancia, Andrea es patrocinada por dos mujeres anglo, la sefiora Bristol y
Lillian Anderson, quienes la miman y le financian sus clases de baile mientras emplean a
Consuelo de doméstica. Afios después Consuelo se casa, y se lleva a Andrea a vivir con
ella en San Antonio, donde Andrea empieza su carrera artistica a pesar de la oposicion de
Consuelo. Andrea se muda a Los Angeles a los dieciséis afios y comienza a viajar por
todo el pais (5-16). Estas primeras paginas revelan una gran diferencia en el desarrollo de
las dos hermanas. Consuelo llega a Tejas habiendo ya desarrollado una empatia por las
mujeres de su comunidad y definiéndose en base a sus relaciones con ellas. No obstante,
ella pierde esos lazos al llegar a Tejas, y su situacion emocional empeora con la muerte

del padre y la necesidad de trabajar para sustentar a su familia. De esta forma, el

48 Los personajes masculinos son escasos y ninguno tiene un papel principal en la novela, por lo que estas
tres mujeres estan rodeadas de personajes femeninos a lo largo de casi toda la narracion. Fernandez
comenta que su novela carece de “men as leading figures” porque su intencidn “was to focus on women’s
culture and to explore what Mexican women’s culture — Tejana culture, was and, probably, still is”
(“Depicting 89-90).
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desarrollo de Consuelo en Tejas se moldea en base a la pérdida de su comunidad y a la
pobreza. Por otro lado, Andrea, debido a su corta edad y a la influencia del arte, y sus
benefactoras, no logra desarrollar completamente ni fortalecer esa misma empatia con la
comunidad tradicional mexicana que posee su hermana, por lo que su florecimiento se da
en base a la vida artistica y el patrocinio anglo, dejando a la comunidad chicana de lado.
Andrea le cuenta a Nenita que al casarse con Tony Carducci, a los 31 afios, dejo el
teatro para siempre, sintiéndose “satisfecha con su decision” (13). Ella afirma no saber
por qué Consuelo y los Carducci nunca aprobaron su vida artistica, pero sospecha que
“para ellos eso [era] exhibicionismo” (17). Andrea también comparte que cuando su
madre murio, Consuelo ya “no tenia a nadie con quien compartir sus memorias” y por eso
se apeg6 a los Carducci, aprendio italiano, y ahora ellos se llevan mejor con Consuelo
que con ella (18-21).%° Consuelo también conversa con Nenita, y le cuenta que los
Carducci le recuerdan mucho a sus parientes mexicanos y chicanos, y que ellos “ahora
son su familia,” tanto asi que quiere viajar a Italia y a San Luis con su amiga mas querida,
la hermana de Tony (23).%° Consuelo confiesa que ama el teatro, pero que su problema
con la carrera de Andrea “tenia que ver con Andrea misma,” ya que su vida artistica la
“fue alejando de nuestra realidad” (25). Ella también revela que Andrea ignoraba a su
familia, “estaba obsesionada con lo suyo,” y nunca contribuy6 con la economia del hogar
(26). Al enviudar Consuelo, Andrea no la apoy6 en “el momento mas triste de [su] vida.”
Consuelo también afirma que esta historia nunca se la conté a nadie, con lo cual Nenita le

aconseja que debe compartir esta historia con Andrea y reconciliarse con ella (27).

49 La familia de Tony emigré a Estados Unidos cuando él tenia nueve afios. Andrea revela que la similitud
de su lengua, la experiencia migrante, el catolicismo, la formalidad y los valores tradicionales son algunas
cosas en comun que las familias de ambos comparten (17).

%0 Andrea no habla italiano y tampoco esta apegada a los Carducci como lo esta Consuelo (24).
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Estas conversaciones exhiben mas a fondo la heterogeneidad de la comunidad
femenina, pues ilustran los conflictos dentro de ella, y las diferentes expectativas que
cada mujer tiene para con su comunidad. A diferencia de Consuelo, Andrea no forma
alianzas con las mujeres de la comunidad chicana porque no estuvo expuesta a ellas. Por
esta razon ella no puede entender la frustracidn que su familia politica y su hermana
sienten ante su individualismo, y confunde esa frustracion con rechazo al exhibicionismo.
Consuelo crece como una muchacha solitaria y taciturna a la sombra de la confianzay la
independencia de Andrea. Con la muerte de la madre, Consuelo pierde su comunidad por
completo, y no busca ese sentido de comunidad en su hermana porque sabe que para ella
eso no tiene el mismo valor.>! La historia de Consuelo da un vuelco inesperado cuando se
afilia a una nueva comunidad, la italiana. Si bien no se puede determinar si Consuelo
intenta sustituir su mexicanidad con una nueva identidad italiana, pues ella no afirma ni
niega sentirse italiana, la dislocacion cultural y territorial que ella experimenta se traduce
en su apego a los Carducci y la adopcion voluntaria de una nueva comunidad, la cual la
rescata de la soledad en que vivia. De esta manera, Consuelo, a diferencia de Andrea,
solo puede definirse a si misma dentro de una comunidad, ya que desde su nifiez su
identidad ha estado intimamente conectada a la identidad comunal.

Nenita se sorprende al ver que Consuelo apoya sus aspiraciones artisticas, pues
ella le regala una medalla de la Virgen de Guadalupe como signo de su bendiciény le
aconseja que “[haga] lo que mas le guste” (28). Consuelo también asiste al recital de
Nenita y llora al felicitarla, con lo cual Nenita “[siente] una profunda conexion con ella”

(29). La actitud de Consuelo hacia el arte de Nenita es significativa no sélo porque nunca

3! Andrea crecié con seguridad econémica y mas apoyo individual, gracias a la intervencion de la
comunidad anglo, por lo que su idea de comunidad es muy distinta a la de Consuelo.
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apoy0 de esa manera a su propia hermana Andrea, sino también porque sugiere su
intencion de mantener a Nenita conectada a su comunidad, y no dejar que los suefios
artisticos creen una ruptura familiar nuevamente. Su frustracion ante el distanciamiento
de Andrea le impedia apoyar a su hermana, pero ahora que ha vuelto a pertenecer a una
comunidad, entiende lo importante que es contar con una, y por eso le sugiere a Nenita
gue se mantengan en contacto (28). Ademas, con la medalla de la Virgen de Guadalupe,
Consuelo le recuerda a Nenita que no se olvide de sus origenes ni de la comunidad a la
que pertenece. Consuelo, ahora que ha entendido lo importante que es estar afiliada a una
comunidad, no desea que Nenita, quien es todavia una nifia, se separe de su comunidad
como lo habia hecho Andrea.

En su vejez Consuelo encuentra el album de Andrea y lo destruye, lo cual invita a
que las dos hermanas finalmente destapen sus resentimientos y frustraciones, y puedan
llegar “la una a la otra,” renovando asi lazos comunitarios entre ellas (31-4).5
Desafortunadamente, esta comunidad surgié demasiado tarde puesto que Andrea ya habia
dejado el teatro hace mas de 30 afios “para casarse con Tony,” y también se habia
“empefiado en que nunca iba a dudar de [su] decision” (17). Aunque Andrea afirma no
arrepentirse de esta decision, sus palabras delatan deber y nostalgia, ya que el uso de la
preposicion de finalidad “para” revela que ella debid renunciar a su carrera artistica antes
de poder casarse, y el verbo “empenarse” indica que ella debid convencerse por algin
tiempo de que dejar el teatro fue la mejor decision. Estas premisas sugieren que el
matrimonio reprime el talento de Andrea y la restringe al papel de esposa y madre. No se

puede aseverar que Andrea no hubiera dejado el teatro si Consuelo le hubiera dado el

52 Andrea comenta que la destruccion del 4lbum “sirvié como puente para [ellas],” por lo que su
destruccion probablemente fue “la razon por el que existio [...] en primer lugar.” (34).
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mismo consejo y apoyo que le da a Nenita, ni tampoco se puede inferir que la frustracion
y resentimiento de Consuelo impidieron que Andrea siga con su carrera artistica. No
obstante, desde un punto de vista psicosocial, la importancia de este primer cuento radica
en que expone la necesidad de la mujer fronteriza por definirse en comunidad, y a la vez
muestra que esta comunidad femenina tolera y promueve mas solidaridad, independencia
y heterogeneidad en las nuevas generaciones que en las anteriores.

Verdnica es otra mujer que también pasa de la juventud a la madurez en
Fronterizas, y a diferencia de Andrea, ella si es contemporanea a Nenita. Sin embargo, la
comunidad femenina, en su afan por guiarla y darle apoyo, también la reprime y silencia.
Verdnica crecio con su madre, pero sin apoyo paterno; y desde el incidente de abuso
sexual que pasé con su tio Alfredo, la comunidad femenina decide cuidarla. No obstante,
en esta comunidad impera el silencio represivo, pues Nenita siente que las mujeres
mayores, incluyendo su propia madre, evitan hablar de Verdnica delante de las nifias, y
también se “[esfuerzan] para que [ella] no estuviera sola con Verdnica.” Nenita es
consciente de este silencio, pero lo acepta y calla “a pesar de [su] gran curiosidad.”
Veronica también acepta el silencio pues “pasaba su rato sola [y] no compartia sus
sentimientos” (105). Chodorow arguye que “growing girls come to define and experience
themselves as continuous with others” (168). De esta manera, Nenita y Veronica, quienes
se definen por sus lazos con la comunidad femenina, aprenden el silencio de las mujeres
mayores, y por eso lo aceptan y terminan acomodandose a él. Esto muestra que la
solidaridad de la comunidad femenina no es siempre saludable, sino que en algunos casos

puede servir como un instrumento mas de opresion.

69



Eventualmente Leonor, ante el acoso de los hermanos Mondragon y las burlas de
sus nietos, decide que ya es hora de que Verdnica cuente su historia. El silencio en la
comunidad por fin se va rompiendo con esta confesidén, motivando a Veronica a encarar
el acoso de los hombres que le echan piropos. Desafortunadamente, los Mondragon
abusan sexualmente de ella, con lo cual la comunidad femenina encara el reto de como
responder a este agravio. Algunos analisis sobre “Esmeralda” suelen enfocarse en como
la comunidad femenina “mend[s] the body” para luego “begin the healing of the soul,”
resaltando asi el rol reconfortador de esta comunidad (Beardslee 154-5).5% Sin embargo,
estos analisis no toman en cuenta la reimposicion del silencio que acompafia a la
respuesta de la comunidad. Leonor invita a cenar a David Baca, un joven que acababa de
llegar al pueblo, y durante la velada la familia resalta las cualidades domésticas de
Veronica, y sugieren que David la invite a salir. Algunas semanas después, Veronica se
casa con David, quien cree que Destino, la hija de Verdnica producto del abuso sexual, es
suya. Nenita piensa que esta represion de Veronica es como una “muralla, invisible
quizas, pero [...] atrapante” (120-2). De esta forma, la cura, y la depuracién del cuerpo y
alma, de Veronica van de la mano con la reimposicion del silencio, pues Veronica lo
acepta como parte de su vida, y nadie vuelve a hablar de lo sucedido.

Cuando la comunidad “begins the healing of the soul” y cada mujer revela su
secreto mas intimo, Veronica se da cuenta de lo fragil que es su madre, a quien la guerra

convirtio en “victima,” y le robd a su marido y al padre de su hija. Con esto en mente ella

33 Las mujeres preparan infusiones, bafios calientes y ungtientos para Veronica. Una vez recuperado el
cuerpo, ellas proceden a contarle sus secretos mas intimos hasta que Veronica decide reponerse y seguir
con su vida (114-7).
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decide dejar de ser la victima, decision que alivia a su comunidad (118).>* El casarse con
David sugiere que Veronica ejerce agencia sobre su futuro porque se dispone a romper el
ciclo de victimizacion femenina; no obstante, este matrimonio también le quita libertad.
En su estudio del Bildungsroman femenino, Rita Felski explica que la protagonista de la
novela de formacion femenina tradicional esta atada al destino de su esposo porgue su
aprendizaje esta limitado al viaje del hogar parental al hogar marital (125). De este modo,
Veronica, a pesar de ejercer agencia sobre su futuro y el de su hija, termina atandose a un
matrimonio y sucumbiendo a las demandas sociales como lo hizo Andrea en el primer
cuento de la novela.

En este caso la respuesta de la comunidad femenina deja mucho que desear,
especialmente si se considera que Leonor, quien encabeza la comunidad en “Esmeralda,”
empodera a Nenita en el cuento anterior. En este, Leonor intenta encontrar una heredera a
quien pasar sus conocimientos de cartomancia, y a lo largo de su busqueda le deja a
Nenita dos invaluables ensefianzas: “no importa lo que piensen los otros” y que el
transformarse es importante porque “regenera la vida” (85 y 92).%° Sin embargo, en
“Esmeralda,” Leonor, y el resto de las mujeres, intentan esconder la verdad sobre el
embarazo de Verodnica sin pensar en las posibles consecuencias, mostrando que si les
importa el qué diran. La comunidad también impide que Verodnica se “transforme”
porque a través de este matrimonio la manipulan a aceptar las demandas sociales

tradicionales. Al comienzo del cuento las mujeres le consiguen un trabajo a Veronica

4 Tanto Verdnica como su madre crecieron sin un padre al lado, y por eso su madre se autodefine como
una victima “de los hombres poderosos™ (117). Casadndose con David, Verdnica le da un padre a su hija,
producto del abuso sexual, por lo que con este matrimonio ella cree que dejara de ser una victima.

%5 eonor inicia a Aura, su nieta, y a Nenita en rituales antiguos para decidir si Aura podria ser su sucesora.
Leonor les corta el cabello y les explica que tanto ellas como las lagartijas que habitan su casa deben
transformarse para luego regenerarse. De este modo, Leonor les sugiere que solo el que se transforma se
adapta y sobrevive (92-3).
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vendiendo boletos de cine dentro de una vitrina de vidrio, como si estuviera dentro una
“jaula de cristal” (103). Por lo tanto, el cuento comienza y termina con las metaforas de la
jaula y la muralla atrapante respectivamente, indicando que la comunidad femenina no ha
permitido que Verodnica se “transforme,” pues ella sigue siendo prisionera de las
demandas sociales patriarcales.

A esto surge la pregunta de por qué Leonor le aconseja a Nenita transformarse y
no prestar atencion al qué diran, pero no sigue sus propios consejos con Veronica. Leonor
sospecha que Nenita es una muchacha tenaz, lo cual se confirma cuando le lee las cartas
del tarot en “Leonor,” y le revela que su futuro es el de la Encantadora (91). Esta carta se
asocia con la fuerza que “has appeared to help see [one] through to the end. Faith in
[one’s] personal ability and the empowerment of self grants [one] the will to master fate”
(“Strength”). Leonor, como mujer creyente en el poder de sus cartas, sabe que el caracter
de Nenita la distingue de las otras muchachas de su familia; y por eso cree que Nenita, a
diferencia de Veronica, si tiene la capacidad de ser la artifice de su propio destino.>® En la
novela no hay mencion alguna a que Leonor le haya leido las cartas a VVeronica, pero su
actitud sobreprotectora hacia ella y la manera en la que manipula su vida para intentar
ayudarle sugieren que ella ve a Verdnica como una muchacha gque necesita proteccion
para sobrevivir. Las diferentes actitudes de Leonor hacia estas dos muchachas subrayan
las dindmicas complejas y sutiles dentro de la comunidad femenina, e indican que Leonor
aconseja a Nenita porque sospecha que ella si pondra en practica sus consejos y sera

capaz de controlar su propio destino.

6 Leonor se da cuenta que Nenita es una muchacha tenaz que, a pesar de sus trece afios, “es mas fuerte que
Aura,” y “[se] porta como si fuera mas grande.” Nenita también es la encargada de recoger a Veronica del
trabajo todas las tardes, y por eso no es sorprendente que Leonor le pida que ayude “a Veronica a tomar
control de una situacion desagradable” (104-7).
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Luego de la deshonra de Verdnica, Leonor envia a todos sus nietos a vivir al
rancho, lejos de Verdnica. No obstante, Leonor permite que Nenita visite a Veronica
porque sabe que a ella le hara bien su compafiia. Este permiso indica que Leonor
considera que la fortaleza de Nenita la hace digna de formar parte de la comunidad
femenina que apoya a Verénica, comunidad formada s6lo por mujeres adultas. Sin
embargo, Nenita no esta de acuerdo con el silencio impuesto por la comunidad. Al nacer
Destino, Nenita piensa que “Verdnica habia entrado al escondite peligrosisimo del
autoengano, y [se pregunta] si algin dia no quedarian desilusionados los tres a causa de
lo que estaba pasando” (123). A diferencia del resto de la comunidad femenina, Nenita
rechaza este matrimonio porque entiende que el aferrarse al silencio nuevamente
arrincona a Verdnica a una nueva realidad basada en la represion y la mentira. Nenita
valora los cuidados de la comunidad para con Veronica, pero no comulga con el
silenciamiento ni la represion femenina. De esta manera, Nenita muestra indicios de lo
que posiblemente sera la nueva generacion de chicanas: Mujeres que entienden la
relevancia de la comunidad femenina tradicional, pero que a la vez se enfrentaran al
sexismo, racismo y otras injusticias dentro y fuera de sus comunidades.

Zulema es la ultima mujer cuya infancia, nifiez y adultez también se exploran en
la novela. Ella tenia seis afios cuando su madre, Isabel, muri6 dando a luz; no obstante, su
tia Mariana y el resto de la familia le hacen creen que Isabel se habia ido a San Antonio a
cuidar a un familiar y que regresaria al terminar la guerra. Zulema, al ver que Isabel no
regresaba, ““se sintid abandonada,” y cuando cumple nueve afios acepta que “ya no [tenia]
mama” porque ella “se perdid” (134). A esa edad Zulema empieza a contar sus historias;

sin embargo, nadie se interesa por ellas. Dos afios después Zulema encuentra el obituario
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de su madre y se da al abandono (129-37). Jean Baker Miller afirma que “for many
women, the threat of disruption of an affiliation is perceived not just as a loss of a
relationship but something closer to a total loss of self” (83). Esta premisa sugiere que el
abandono que Zulema siente es reflejo del miedo a que su madre no regrese y a perder los
lazos que tenia con ella. Ella también cuenta con una comunidad femenina, pero ésta no
le escucha porque trata de protegerla “del mismo dolor que sin darse cuenta le llegaron a
causar” (136). Cuando Zulema descubre que su madre estd muerta y que su comunidad le
mintid, ella pierde la conexidn que tenia con las mujeres de su familia y se da al
abandono.

Al ver este abandono, Mariana y las otras mujeres intervienen, ensefiandole
labores domésticas; sin embargo, al ya no tener una relacién sélida con ellas, Zulema ya
no comparte sus pensamientos.®” A los diecisiete afios se casa con un joven gque conocio
en su fiesta de quinceafiera, pero su vida no mejora ya que “por mucho tiempo se
mantuvo en silencio” (139). A sus cuarenta afios Zulema finalmente encuentra en su
sobrina Nenita, quien tenia tan sélo seis afios, a su primera oyente; y asi en medio de sus
tertulias Zulema adquiere “un sentido de seguridad que no habia mostrado antes” (139).
Zulema estuvo protegida por su comunidad femenina por varias décadas; no obstante,
esta no supo escucharla, negandole asi lo que ella méas deseaba y lo que podria haberla
ayudado a desarrollar su autoconfianza mucho antes. En su caso, la comunidad femenina
no representa apoyo Yy proteccidn, sino engafo y represion. Nenita a sus seis afios ya
habia sido cautivada por las historias familiares en torno al album de su madre, por lo que

no causa sorpresa que ella se interese por los relatos de Zulema, brindandole asi una

57 Zulema comienza a preparar el ajuar para su matrimonio con ayuda de las mujeres de su familia. Ellas le
preguntan sobre su novio, pero ella “no compartia nada [...]” y se dedicaba solo a tejer y coser (138).
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apertura para contar su historia por fin. Con el tiempo, Mariana se une a las tertulias,
probablemente al ver el cambio en la personalidad de Zulema luego de que Nenita se
interesara por sus historias.®® De este modo, estas tres mujeres forman una nueva
comunidad femenina que apoya no sélo a Zulema sino también a Nenita.

Estas mujeres rescatan las historias de Zulema y también logran enmendar errores
pasados, ya que con los relatos compartidos Mariana se arrepiente de haber mentido y
decide llevar a Zulema y a Nenita a la tumba de Isabel. Mariana confiesa que ha visitado
la tumba de su hermana todas las semanas desde su muerte porque “uno opta por lo que
tiene que hacer.” Con esta frase en mente Nenita decide empezar a transcribir los relatos
de estas dos mujeres, lo cual las motiva a regalarle el cuaderno azul para que “sus suefios
y aspiraciones se realicen” (143-4). Este cambio de actitud en Mariana ilustra la
evolucion de la comunidad femenina, ya que inicialmente ella, en su afan protector,
reprime la voz de Zulema, impidiéndole asi desarrollar la autoconfianza que tanto
necesitaba. Sin embargo, con ayuda de Nenita, Mariana logra rectificar sus errores, y por
eso ahora escucha a Zulema y también estimula a Nenita para que narre sus historias
libremente.

Fronterizas, como muchos otros Bildungsromane femeninos contemporaneos,
resalta el rol positivo de la comunidad femenina en el Bildung exitoso de la protagonista;

sin embargo, algunos de los cuentos que conforman esta novela ilustran que a veces la

%8 Nenita comparte la historia de una mujer que al salir de Cuba escondi6 varias joyas finas entre sus
cabellos con adornos de mariposas que sujetaban sus mofios. Se veia tan ridicula que “nadie la tomaba en
cuenta.” Sin embargo, al llegar a Estados Unidos, el dinero conseguido por la venta de las joyas ayudo a la
familia a establecer un negocio exitoso (141). Nenita no conecta esta historia explicitamente con la vida de
Zulema, pero se puede inferir que Zulema también escondia un gran tesoro, pero ella lo escondia en sus
relatos que nadie apreciaba ni escuchaba. No obstante, Nenita descubre el tesoro de la tradicion oral en
estos relatos, lo cual no s6lo motiva el cambio de personalidad de Zulema, sino también probablemente
hace que Mariana aprecie las historias y finalmente escuche a su sobrina.
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misma comunidad femenina que apoya y posibilita el desarrollo triunfante de la
protagonista también reprime y silencia a otras mujeres, aun cuando ellas son las
protagonistas de sus respectivos cuentos. De esta manera, Fronterizas sugiere que la
comunidad femenina no es un ente estatico ni simple, sino que se encuentra en constante
desarrollo, como la protagonista misma. Este desarrollo se refleja en la manera en que las
mujeres mas adultas crean nuevas relaciones y lazos comunitarios con mujeres mas
jévenes, como Nenita. A través de estas relaciones ellas logran no sélo cuestionar sus
acciones pasadas y enmendar sus errores, sino que también promueven el desarrollo de

las nuevas generaciones, ilustrando asi la conciliacion de las subjetividades femeninas.

V. Conclusiones

A través de un viaje metaforico retrospectivo, Nenita explora las historias de seis
mujeres fronterizas y sus diferentes expresiones culturales comunitarias para encontrar su
propia identidad en la tradicion escrita. Si bien Nenita cruza la frontera mexicano-
estadounidense varias veces, el éxito de su Bildung se da por medio de cruces de
fronteras de época, género, sociales y culturales, y se refleja en la adquisicion de la
consciencia mestiza a medida que ella aprende a celebrar la ambigtiedad en torno a las
expresiones culturales de su comunidad. Nenita también transgrede otras fronteras, como
las literarias y las discursivas, mientras crea un tercer espacio, un espacio de resistencia y
formacion, a través de la creacion literaria en donde ella explaya el discurso femenino de
su comunidad. Finalmente, este capitulo también explora el desarrollo de la comunidad

femenina, la cual con el transcurrir del tiempo logra romper silencios impuestos y
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enmendar errores hasta lograr una conciliacion de subjetividades femeninas, proponiendo
que esta comunidad no es homogénea, sino mas bien heterogénea y compleja.

Este analisis de Fronterizas se alinea con otros estudios sobre el Bildungsroman
femenino en novelas chicanas y con las tres caracteristicas de este género que Spencer
Herrera describe; no obstante, este capitulo también analiza elementos Unicos de la obra
de Fernandez, como los cruces de fronteras y la evolucion de la comunidad femenina en
el florecimiento de la mujer fronteriza. Si bien Nenita es una mujer chicana, puesto que
nace y crece en Estados Unidos, este capitulo también explora el desarrollo de mujeres
meXicanas, como Andrea, Consuelo y Filomena, quienes, al igual que Nenita, también
son habitantes de the borderlands, pero que nacen y/o crecen en México.

Con esto en mente, el siguiente capitulo examinara los elementos de los
Bildungsromane femeninos en las dos novelas de Maria Amparo Escandon, cuyas
protagonistas son mujeres meXicanas. Como se verd, a diferencia de Fronterizas, los
Bildungen de las protagonistas de Escandon estan definidos por el cruce fisico de la
frontera mexicano-estadounidense y la creacién de comunidades femeninas que no

existen al comienzo de las novelas.
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Capitulo 3
Nueva “New Mestiza Consciousness,” heterotopias y comadres fronterizas:

Aproximaciones al Bildungsroman femenino meXicano de Maria Amparo Escandon

“Todo en ella era extrafio [...] Podia ser mexicana, pero oficialmente era ciudadana
norteamericana. ;Y esos ojos verdes? ;Como explicarlos?”
(Escandon, Transportes Gonzalez e Hija, 38)

I. Introduccién

El Bildungsroman es un género literario muy versatil y “socialmente
condicionado,” que debe ser estudiado de acuerdo al contexto social, historico y cultural
en el que se desarrolla (Gomez 107). Fronterizas, como se ilustré en el capitulo anterior,
es un buen ejemplo de como este género se ha condicionado a nuevos contextos y
circunstancias en Estados Unidos, ya que el florecimiento de Nenita como escritora 'y
transgresora hubiera sido inconcebible en la primera mitad del siglo XX. EI mayor acceso
de la mujer chicana a la educacion superior en la segunda mitad de este siglo, su
activismo durante el Movimiento Chicano, y su posterior lucha por desafiar los discursos
oficiales que la oprimian dentro de este movimiento, son factores que favorecieron su
florecimiento dentro del mundo literario.

Como se menciond en la introduccidn al presente estudio, estas Gltimas décadas
no sélo favorecen el despegue de la narrativa chicana escrita por mujeres, sino que
también revelan una identidad alternativa de la mujer de origen mexicano, la meXicana.
Rosa Linda Fregoso, en MeXicana Encounters (2003), acufia y define este vocablo como

“the interface between Mexicana and Chicana,” y lo utiliza para examinar las
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experiencias y representaciones de las mujeres mexicanas y chicanas, sin eliminar las
diferencias que existen entre ellas. Mi estudio toma prestado el término meXicana, pero
lo emplea para identificar a las mujeres de origen mexicano, cuyas identidades y
vivencias dificultan su clasificacion en uno de estos dos grupos. Si bien la mujer
meXicana ha estado presente en the borderlands por méas de 150 afios, su presencia
comienza a afianzarse en el mundo literario latino-estadounidense recién a finales del
siglo XX.!

Maria Amparo Escandon es una autora que pertenece a esta nueva categoria, ya
gue no se identifica como escritora chicana por no haber nacido ni crecido en el lado
estadounidense de la frontera, ni tampoco se siente una escritora totalmente mexicana, ya
que escribe en inglés, no vive en México, y no “breathe[s] the [Mexican] culture day in
and day out.” De este modo, Escandon se autodescribe como “a writer born and raised in
Mexico who, by chance, lives in Los Angeles, and who writes in both English and
Spanish,” sintiéndose asi una escritora “sin hogar” (A conversation 5). Hasta el momento
Escandon ha publicado sélo dos novelas, Santitos (1999) y Transportes Gonzalez e Hija
(2005), en las cuales narra las historias de Esperanza Diaz y Libertad Gonzélez
respectivamente.? En estas obras Escandon ilustra los Bildungsromane femeninos de
estas dos protagonistas que crecieron en un lado de la frontera, pero que por azar
terminan cruzando y viviendo en la zona fronteriza, donde también por azar logran
adquirir una consciencia mestiza y derrotar las fuerzas hegemonicas que las oprimen. De

esta manera, a diferencia de Nenita en Fronterizas, Esperanza y Libertad si se embarcan

' Como se vio en el capitulo anterior, Roberta Fernandez, en Fronterizas (1991), presenta las historias de
tres mujeres, Andrea, Consuelo y Filomena, quienes pueden ser incluidas en esta nueva categoria.

2 Esperanza’s Box of Saints y Gonzalez & Daughter Trucking Co. son los sendos titulos en inglés de estas
dos obras.
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en viajes tangibles propiamente dichos a lo largo de la frontera mexicano-estadounidense,
por lo que sus Bildungsromane resaltan la importancia de la navegacién por la frontera
binacional y la formacién de comunidades femeninas fronterizas.

En Santitos, Esperanza Diaz es una viuda pasiva y creyente de 32 afios, cuya hija,
Blanca, acaba de fallecer con tan solo 12 afios (112 y 118). Desde el horno grasiento de
su casa, Esperanza comienza a recibir, o cree recibir, mensajes de San Judas Tadeo, quien
le afirma que Blanca no esta muerta. Esta revelacion lleva a Esperanza, y a su caja de
santos catolicos de piedra, a un viaje en busqueda de su hija desde Tlacotalpan, Veracruz,
a un lujoso prostibulo tijuanense, y posteriormente a un teatro voyerista en Los Angeles.
A comienzos de este viaje, Esperanza cree que Blanca ha sido vendida a una red de
prostitucion infantil, por lo que se relaciona con prostitutas y se hace pasar por una para
averiguar el supuesto paradero de su hija. Esta nueva identidad le permite navegar por
fuerzas hegemanicas patriarcales y politicas, ayudandole eventualmente a transformarse
en una mujer tenaz, y a aceptar la muerte de su hija al final de la novela. En Transportes
Gonzéalez e Hija, Libertad Gonzalez, a diferencia de Esperanza, se moviliza de norte a
sur, puesto que es una misteriosa joven estadounidense, encarcelada en Mexicali por un
crimen que no se atreve a revelar, el cual la llena de remordimiento y dolor. En su afan
por revelar su secreto y aliviar sus penas, Libertad comienza a narrar su vida, y los viajes
en troque que habia hecho por los 48 estados contiguos como la copiloto de su padre, a
las otras prisioneras. A través de estas historias se descubre que para evitar que Libertad
se relacione con hombres, su padre la habia obligado a cruzar la frontera hacia México,
terminando luego recluida en una prision femenina mexicalense por su participacion en

un nefasto accidente automovilistico. En el espacio cerrado de la prision, Libertad ahora
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forma parte de una comunidad femenina muy particular, la cual contribuye a su despertar
y maduracion. En ambas novelas existen maltiples voces narrativas, como las de las
protagonistas, los narradores omniscientes, y las voces de personajes secundarios que
complementan las historias a través de dialogos, cartas, confesiones, etc.

Se debe mencionar que estas dos novelas exploran las peculiaridades del
fendmeno migratorio a lo largo de la frontera mexicano-estadounidense a finales del siglo
XX. Marcela Cerruti y Douglas Massey notan que en 1985 el 41% de inmigrantes
mexicanos legales en Estados Unidos era mujeres, mientras que en 1995 ese porcentaje
incremento a 57%. Ellos también notan que el porcentaje de mujeres indocumentadas
durante este periodo incrementd de 11% a 18% (187). Sabiendo que Escandon publico
Santitos y Transportes Gonzalez e Hija en 1999 y 2005 respectivamente, y que sus
novelas ilustran las vidas de mujeres que transitan por la frontera sin la documentacion
legal necesaria, se puede arguir que sus obras no solo exploran la feminizacion de la
migracion, sino también que iluminan las experiencias fronterizas de algunas mujeres
indocumentadas a lo largo de la frontera mexicano-estadounidense.

Estas novelas son normalmente estudiadas como parte de la literatura chicana. Sin
embargo, el origen mexicano de Esperanza y de la autora, la naturaleza ambigua de
Libertad, las experiencias fronterizas de estas dos mujeres, y las propias declaraciones de
Escandon sobre su identidad cultural y nacional, sugieren que su obra no puede
clasificarse como literatura chicana, ni tampoco como literatura mexicana. Por
consiguiente, este estudio examina las dos novelas de Escanddn y el Bildungsroman que
ella presenta desde un lente meXicano, un estado intermedio entre lo mexicano y lo

chicano, sin acomodarse totalmente dentro de una de estas dos categorias.
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Maria Amparo Escandon escribid primeramente estas dos novelas en inglés; sin
embargo, ella misma las tradujo al espafiol casi en simultaneo, para luego publicar ambas
ediciones de cada novela en el mismo afo. Hasta el momento Santitos ha sido traducida a
veintidds idiomas, leida en méas de ochenta y cinco paises, y su adaptacion
cinematografica, “Santitos” (1999), ha sido igualmente bien recibida (“An Interview”).
De manera similar, Transportes Gonzalez e Hija también ha sido traducida a varios
idiomas, incluyendo el polaco y el turco, fue honrada como EI Libro del Afio en Espafia
en el afio 2005, y su adaptacion cinematografica se encuentra actualmente en desarrollo
(“A Novel”). A diferencia de Fronterizas, las novelas de Escandon han sido publicadas
por editoriales renombradas como Plaza & Janés y Vintage Espafiol, las cuales ahora
forman parte de la multinacional Penguin Random House. La popularidad de estas
editoriales y la extensa difusion de estas dos novelas explican el considerable numero de
capitulos de tesis y articulos publicados sobre la narrativa de Escanddn, especialmente
sobre Santitos.* De este modo, en los siguientes parrafos se examina algunos de los temas
ya estudiados por la critica literaria sobre estas dos novelas en relacion con la tesis de este
capitulo.

El desplazamiento y los espacios son algunos de los temas mas recurrentes en la
critica sobre Santitos.® Sergio Martinez arguye que los espacios cerrados — por ejemplo,

los burdeles tijuanenses por donde Esperanza transita — poseen un caracter casi infernal, y

3 Esperanza’s Box of Saints €s un #1 Los Angeles Times Best Seller, y “Santitos” ha ganado 14 premios en
festivales cinematogréaficos alrededor del mundo (“An Interview™).

4 Si bien hay mas de una docena de articulos y capitulos de tesis publicados sobre Santitos, hasta el
momento sélo he encontrado cuatro analisis criticos sobre Transportes Gonzélez e Hija.

5 La prostitucion y la religiosidad también son también temas recurrentes puesto que Esperanza es una
mujer que constantemente venera a los Santos y encamina su vida de acuerdo a las ensefianzas catdlicas;
sin embargo, también se hace pasar por prostituta para encontrar a su hija.
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por eso son una sinécdoque del discurso centralista sobre la ciudad de Tijuana.® Clara
Roman sostiene que los fendmenos de la globalizacion en Estados Unidos, como la
migracion y la comunicacidn en masa, y la cultura local mexicana forman un nexo que
critica las intersecciones entre el patriarcado, el capitalismo y la tradicion catolica para
hacer de la protagonista una agente de cambio.” Marc Priewe afirma que la diaspora de
Esperanza hace del sur californiano un espacio transnacional, el cual le ayuda a
desarrollar una nueva identidad y consciencia transcultural.® Esta identidad, para Priewe,
se traduce en la adquisicion de una “new chicana consciousness,” con la cual la
protagonista se adapta al mundo de la prostitucion sin perder sus valores catolicos mas
intrinsecos (589). Priewe también explica que en el espacio transnacional californiano se
forman comunidades; sin embargo, él no analiza las dinamicas sociales dentro de dichas
comunidades, ni estudia cdmo ellas contribuyen al desarrollo de una nueva identidad y
consciencia en Esperanza. Juan Velasco enfatiza el rol de la muerte, “the 10ss” de un ser
querido, como desencadenante de una nueva consciencia mestiza de indole
transnacional.® Carolyn Gonzalez compara a Escandon con Esperanza para sugerir que la
autora también se sirve de la prostitucion, figurativamente, para cruzar fronteras, ya que
ella escribe en inglés, “offer[ing] an element of the self for sale,” y ademas humaniza a

las prostitutas para intentar eliminar el estigma que usualmente las condena (111).1° Este

¢ “Espacio fronterizo: La Tijuana de Santitos y Peregrinos de Aztlan” y “Santitos: simbolo y representacion
del espacio de Tijuana” (2009).

" “Global-Local Parodies in Maria Amparo Escandén’s Esperanza’s Box of Saints” (2008).

8 “Making a Home away from Home: Traveling Diasporas in Maria Escandén’s Esperanza’s Box of Saints”
(2006).

9 “Santitos: Loss, the Catholic Sleuth, and the Transnational Mestiza Consciousness” (2007).

10 «“Crossing Borders Through Prostitution: Esperanza’s Box of Saints by Maria Escanddn and Across a
Hundred Mountains by Reyna Grande” (2016).
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analisis de Gonzalez se centra en fronteras metafdricas sin explorar el transito por la
frontera binacional ni lo que ello significa para el desarrollo de Esperanza.

El desplazamiento y los espacios son también algunos de los temas mas
analizados por la critica literaria sobre Transportes Gonzélez e Hija. Donna Kabalen
sostiene que la prision y el troque son cronotopos en donde la protagonista revela nuevas
representaciones de si misma; ademas, a través de la narracion oral, ella también crea un
tercer espacio que desafia la autoridad penal.l! Sergio Martinez arguye que la estructura
aparentemente caodtica de la novela se relaciona con la percepcidn que se tiene de
Mexicali.'?> Regan Postma sugiere que el desplazamiento de la protagonista esta
determinado por divisiones sociales como la raza, la nacionalidad y el género, y por eso
el desplazarse en troque no implica liberacién para ella. De esta manera, Postma propone
que la narracion oral funciona como una herramienta con la cual Libertad puede
“desplazarse” a un nuevo espacio emocional y asi cuestionar narrativas sociales.'® Si bien
estos tres analisis exploran el desplazamiento real y metaférico de la protagonista, y sus
efectos en el desarrollo de la misma, ellos no exploran en detalle el transito por la
frontera binacional ni la formacion de comunidades femeninas fronterizas. Ademas, estos
estudios tampoco analizan la adquisicidn de una consciencia mestiza como caracteristica
del Bildung de Libertad en Transportes.

Este capitulo retoma las ideas de Anzaldua sobre la consciencia mestiza como

punto de partida, y comulga con las observaciones de Marc Priewe y Juan Velasco sobre

11 “Mental Landscapes of Women’s Experience in Gonzélez & Daughter Trucking Co., by Maria Amparo
Escanddén” (2010).

12 «“Estructura narrativa y frontera en Transportes Gonzalez e hija” (2011).

13 Freeways and Free Speech, Rail Cars and Rancheras: Geographic and Linguistic Mobility in
Contemporary Mexican and Mexican-American Cultural Production (2011).
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el desarrollo de esta consciencia como parte del proceso de formacion de las
protagonistas de Escandon, sugiriendo que la pérdida y el remordimiento impulsan la
adquisicion de una nueva consciencia mestiza. De esta manera, el Bildungsroman que
Escandon presenta invita a una reevaluacion de los postulados de Anzaldla para ilustrar
las vivencias de otros sujetos fronterizos como la mujer meXicana. No obstante, esta
seccion también propone que la nueva consciencia mestiza en el Bildungsroman de
Escandon no se traduce en activismo, sino que ilustra el florecimiento singular de dos
mujeres con cuyos Vviajes fronterizos inverosimiles la mayoria de mestizas no podria
identificarse. En la segunda parte de este capitulo se analiza los espacios cerrados de las
novelas como espacios heterotdpicos que favorecen el Bildung de las protagonistas, lo
cual hace de estos recintos espacios de resistencia y formacion, ya que en ellos las
protagonistas adquieren las herramientas que necesitan para vencer las fuerzas
hegemonicas que las oprimen y forjar nuevas identidades. Asi mismo, se arguye que el
recorrido de las protagonistas por estos espacios simboliza sus transitos por la frontera
binacional, haciendo de este transito una caracteristica del Bildungsroman femenino
meXicano que Escandon presenta, ya que el desarrollo de las protagonistas comienza y/o
se concreta cuando ellas transitan por la zona fronteriza. Finalmente, este capitulo
también examina las comunidades femeninas fronterizas para sugerir que Escandon las
presenta como comunidades meXicanas, las cuales se forman en base al comadrazgo, no
como una institucion catélica sino como un mecanismo de supervivencia, pero

idealizado, que asiste a las protagonistas en sus viajes de descubrimiento.
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Il. La meXicana de Escandon y una nueva New Mestiza Consciousness

A lo largo de su obra cumbre, Borderlands: La Frontera (1987), Gloria Anzaldla
se identifica de diferentes maneras: Mexican, mestiza, Chicana, Raza, tejana, etc.'*
Aunque Anzaldla acepta todas estas identidades, pues para ella éstas no son mutuamente
excluyentes, el sujeto de su andlisis es la mujer chicana, y por eso a lo largo de su obra
denuncia la opresion de esta mujer por parte de la sociedad anglo y la comunidad
chicana. Sin embargo, pese a que su obra se centra en la lucha de la chicana, al proponer
su teoria sobre el desarrollo de una nueva consciencia, ella hace hincapié en que esta
nueva consciencia es una consciencia mestiza, dejando entender que ésta puede ser
adquirida tanto por la mujer chicana como también por otras figuras mestizas fronterizas.
De acuerdo a Anzaldua, al adquirir esta nueva consciencia, la mestiza “reinterprets
history and, using new symbols, she shapes new myths. She adopts new perspectives
toward the darkskinned women, [...] she deconstruct[s] and construct[s] [...] se hace
moldeadora de su alma,” y se da cuenta que es “a creature that questions the definitions
of dark and gives them new meaning” (103). Estas premisas sugieren que el cuestionar
paradigmas e ideas es una caracteristica fundamental de esta nueva consciencia, con lo
cual se arguye que el reevaluar esta teoria, para incluir a otras figuras mestizas fronterizas
y sus diferentes vivencias, es parte esencial de este cuestionar continuo.

El desarrollo de una nueva consciencia mestiza en Santitos ha sido estudiado

explicitamente por Marc Priewe y Juan Velasco.!® Este Gltimo sugiere que, ante la

14 Anzaldua, en Borderlands, se identifica a si misma, y a las personas con quienes comparte el mismo
origen, de la siguiente manera: “[...]we call ourselves Mexican, referring to race and ancestry; mestizo
when affirming both our Indian and Spanish ancestry [...], Chicano when referring to a politically aware
people born and/or raised in the U.S.; Raza when referring to Chicanos; tejanos when we are Chicanos
from Texas (85).

15 El desarrollo de una nueva consciencia mestiza en Transportes Gonzélez e Hija no ha sido estudiado
todavia.
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pérdida de su hija Blanca, Esperanza responde con una misién: encontrarla; y dicha
mision la conduce al desarrollo de una consciencia mestiza transnacional, la cual crea
lazos que conectan las experiencias chicanas y mexicanas (209). Con esto en mente, en
esta primera parte, se argiira que la pérdida y el remordimiento son pretextos, recursos
narrativos, que desencadenan y representan la adquisicion de una nueva consciencia
mestiza en las protagonistas de Escandon. De este modo, estas emociones y las
circunstancias de los viajes de las protagonistas invitan a una reevaluacién de la teoria de
la consciencia mestiza de Anzaldua para incluir las vivencias de otros sujetos fronterizos
como la meXicana. No obstante, esta seccion también propone que esta consciencia
mestiza no se traduce en activismo, como en Fronterizas, sino que ilustra el florecimiento
singular de dos mujeres con cuyos viajes fronterizos inverosimiles la mayoria de mestizas
no podria identificarse.

Marc Priewe, en su analisis de Santitos, reeval(a la teoria de Anzaldda y aboga
por una ““New’ Chicana Consciousness” para explicar como Esperanza, gracias a esta
nueva consciencia, se reinventa y trasciende la dualidad entre la mujer virtuosa y la
prostituta. Al llegar a Tijuana, Esperanza no condena a las prostitutas, sino que convive
con ellas, adoptando la fuerza y la agencia con que ellas conducen sus vidas, sin perder
sus valores catélicos mas intrinsecos (589). Priewe categoriza a Esperanza como una
mujer chicana aun cuando ella no es chicana, pues no nacié ni crecio en Estados Unidos;
sin embargo, su andlisis acierta al sugerir que la adquisicion de una nueva consciencia es
una caracteristica del Bildungsroman que Escanddn presenta en Santitos, y que esta
nueva consciencia va mas alla de la idealizacion de la mujer fronteriza que Anzaldla

describe (590). Para Juan Velasco, la pérdida de Blanca incita a que Esperanza inicie su
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viaje, se convierta en prostituta y también que regrese a Veracruz luego de no hallar a su
hija en Los Angeles. Esperanza, desde una iglesia angelina casi al final de su viaje,
reflexiona y descubre que la Virgen de Guadalupe se encuentra tanto en su México nativo
como en el “México del otro lado.” Con esta reflexion ella recibe un nuevo mensaje de
San Judas, y regresa inmediatamente a su casa en Tlacotalpan, en donde descubre que
Blanca no esta ni viva ni muerta, sino en el umbral entre lo uno y lo otro.'® De esta
manera, segun Velasco, la sensacion de pérdida desaparece y se convierte en alegria y
crecimiento personal, por lo que la odisea de Esperanza se convierte en un viaje de
empoderamiento. Velasco concluye que este viaje da paso al surgimiento de una nueva
consciencia mestiza, la cual traspasa tanto fronteras nacionales como la frontera entre la
vida y la muerte (208).

Mi analisis concuerda con estos dos estudios de Santitos en que Esperanza
adquiere una consciencia mestiza a lo largo de su viaje; sin embargo, a diferencia de
Priewe, mi andlisis no etiqueta esta nueva consciencia como chicana, ya que las
protagonistas de Escandon no son chicanas. Ademas, partiendo de la observacién de
Velasco sobre el rol de la pérdida del ser querido en el surgimiento de la nueva
consciencia mestiza, mi estudio también sugiere que el surgimiento de esta consciencia
en las protagonistas de Escandon no se da a través de la superacion de una crisis de
identidad innata como lo indicaria Anzaldda, sino a través de la superacién de la perdida

en Santitos, y del remordimiento en Transportes Gonzélez e Hija.

16 En un momento casi magico con viento, luces y coros cantando el Aleluya, Esperanza reflexiona sobre la
Virgen de Guadalupe y su viaje, y también se pregunta por qué San Judas sélo se le presenta en el horno de
su casa. Mientras busca una respuesta, ella ve cémo el dedo del pie de San Judas crece y apunta hacia
México, lo cual ella interpreta como un mensaje del santo, y por eso decide regresar a Tlacotalpan (204).
En una pared del bafio de su casa, pues su comadre Soledad habia limpiado el horno, Esperanza cree recibir
un mensaje de Blanca, quien le asegura no estar ni muerta ni viva. Esperanza concluye que Blanca es su
santa y que ella la acomparfiara siempre a donde vaya (218).
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Antes de perder a Blanca, Esperanza se distinguia por su recato, religiosidad y
resignacion a su viudez. Ella cuidaba su imagen ya que no frecuentaba hombres ni mucho
menos salia de noche; también se confesaba frecuentemente con el padre Salvador y vivia
segun los preceptos de la iglesia catolica; ademas rechazo a seis pretendientes pues “Dios
ya [le] dio [su] oportunidad de amar y ahora “[le] tocaba ser viuda” (46 y 22). Se puede
pensar que la viudez de Esperanza o su edad al empezar su viaje — ella tiene 32 afios — la
descalifican como la protagonista de un Bildungsroman, ya que este género
tradicionalmente se centra en el desarrollo de un protagonista adolescente. No obstante,
Rita Felski arguye que el Bildungsroman femenino “embraces a much wider range of
ages,” ya que muchas veces la protagonista debe liberarse primero del rol subordinado
que tradicionalmente ocupa en las relaciones heteronormativas, por lo que su despertar
“often only [happens] after the experience of marriage” (137-8). De esta manera,
Escandon presenta a una protagonista que, si bien es mucho mayor que las protagonistas
de los otros Bildungsromane estudiados en este trabajo, no deja de pertenecer al diverso
grupo de mujeres representadas en las novelas de formacion femeninas.'’

Con la pérdida de Blanca y la negacion a aceptar esta muerte, Esperanza
comienza a cambiar gradualmente mientras la busca. De una mujer recatada que trabaja
como contadora de una ferreteria, pasa a laborar como personal de limpieza en La Curva,
el prostibulo de su pueblo, para luego vestirse con pocas ropas y hacerse pasar por
prostituta en la Mansion Rosada, el prostibulo mas exclusivo de Tijuana (66 y 95). A
medida que su viaje progresa, Esperanza también va tomando las riendas de sus practicas

religiosas, rechazando la autoridad patriarcal de la iglesia catolica, pues ahora se confiesa

17 A diferencia de Santitos, las protagonistas de Fronterizas y Transportes Gonzalez e Hija inician sus
sendos viajes de autodescubrimiento antes de llegar a la adultez.
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por teléfono aun cuando el sacerdote de su pueblo se relsa a aceptar sus confidencias
como confesiones (102).18 Al regresar a Tlacotalpan el padre Salvador le ofrece
confesion, a lo cual ella se niega por estar confundida sobre “qué es pecado y qué no lo
es,” y también porque prefiere contarle sobre como encontré a Blanca, su “nueva santa,”
en la pared de su bafio (216). Desde la muerte de su esposo y hasta casi la mitad de su
viaje, Esperanza no piensa ni desea volverse a enamorar; no obstante, en Los Angeles
conoce a El Angel Justiciero, un luchador profesional, con quien tiene relaciones sexuales
el mismo dia que se conocen, y con quien contempla casarse y tener varios hijos (198-
200). Todos estos cambios, impensables al comienzo de la novela, se desencadenan como
resultado de la pérdida de la hija y la manera cémo ella decide afrontar dicha pérdida.
David Eng y David Kazanjian en Loss: The Politics of Mourning (2003) presentan
“loss” como una fuerza creativa y productiva, cuyas manifestaciones pueden producir
nuevas representaciones y significados alternativos (5).1° En Santitos, Escandon presenta
a la pérdida del ser querido como un motor, una fuerza creativa y productiva, que impulsa
el cambio de Esperanza. Esta fuerza incita a que la protagonista se reinvente y descubra
representaciones nuevas no soélo de si misma, sino también de su fe y su manera de
entender el mundo. Si bien a lo largo de su viaje Esperanza insiste en que regresara luego
de encontrar a su hija y que todo volvera a ser como antes, los cambios que esta pérdida
impulsa se mantienen aun después de encontrar a Blanca, ya que Esperanza no vuelve a

ser la misma mujer de antes (169-71). Al regresar a Veracruz, y luego de hallar a Blanca,

13 Desde Tijuana Esperanza cuestiona la posicion de la iglesia en cuanto a la tecnologia, argumentando: “El
Papa vuela [y] se pasea en su Papamdvil, ¢;por qué no me puedo confesar por teléfono?” El sacerdote se
niega a aceptar la confesion por teléfono, y Esperanza le propone que él la tome como confidencia y ella
como confesion (102).

Al estudiar “loss,” Eng y Kazanjian no s6lo se refieren a la muerte o pérdida de personas, sino también a
la pérdida de lugares, ideas, estados mentales, etc. (5).
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casi nadie la reconoce por su cambio de apariencia y actitud (215-6).2° Ella no se
avergiienza de las miradas curiosas cuando besa a Angel en un parque, ni tampoco
cuando se lleva la pared de su bafio atada a la camioneta de Angel en su viaje de regreso
a Estados Unidos (222-5).2! Esperanza ya no es la viuda timida ni resignada a la soledad,
pero tampoco es una “mujer de la vida alegre” porque realmente nunca intercambid sexo
por dinero (156). Debido a la pérdida de su hija, Esperanza ha aprendido a vivir en the
borderlands entre las categorias patriarcales que tradicionalmente encasillan la
sexualidad femenina — con los estereotipos de virgen, madre y puta — ya que ella ahora es
una madre abnegada que “determina su posicion dentro de la sociedad [porque] mantiene
su religiosidad espiritual [y] acepta el placer que experimenta con el sexo” (Delgado 95).
Esperanza a lo largo de su viaje esta rodeada de ambigtiedad. Imagina gue su hija
fue secuestrada y vendida a una red de prostitucion porque “es mejor a que esté muerta”
(91). No se vende como una prostituta, pero se viste como una y aparenta serlo; mientras
a la vez se siente como una detective (95). Ella también habita y se desplaza en espacios
ambiguos. La zona fronteriza, en la novela, es un area geografica donde “la confusion de
identidad produce ciudades con nombres hibridos como Mexicali y Calexico,” un
“pedazo de tierra donde ambos [paises] se encontraban en un inevitable choque de
frente,” un lugar donde un hombre podia ser a la vez un respetable juez en San Diego y

un anénimo que dormia con prostitutas en Tijuana (137-8).22 Esta ambigiiedad describe el

20 Esperanza se cruza con su antiguo jefe, quien la mira lujuriosamente sin reconocerla. Ella lo mira'y lo
avergilienza, mientras siente que “el hombre parecia haber empequefiecido,” pues ella ya no le tiene miedo
(215).

21 Esperanza se niega a volver a Los Angeles porque no quiere separarse de Blanca; no obstante, la novela
termina con la pareja viajando hacia el norte, llevandose con ellos la pared del bafio desde donde Esperanza
se comunica con Blanca, pues ella afirma que en esta pared ve y habla con su hija.

22 En la novela, Tijuana es descrita como una ciudad ambigua, donde hay “restaurantes chinos que sirven
tacos agridulces,” y donde “nadie es de Tijuana [...] pero Tijuana es de todos” (78 y 99). Néstor Garcia
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“struggle of flesh, struggle of borders, and [the] inner war” que Anzaldda identifica como
la experiencia mestiza inevitable en the borderlands. Esperanza, con los cambios
impulsados por la pérdida de Blanca, ha trascendido dualidades y ahora se desenvuelve
en un modo pluralista, por lo que ha adquirido una nueva consciencia mestiza. Al final de
Santitos, Esperanza recibe una aparicion de Blanca en el bafio de su casa, y por eso
acepta su muerte, lo cual indica que ella ha superado la pérdida de su hija; no obstante,
ella no vuelve a ser la viuda timida y recatada que sali6 de Veracruz al comienzo de la
novela. Por lo tanto, se puede inferir que la pérdida de la hija es un recurso narrativo, un
marco, que Escandon emplea para ilustrar el viaje de autodescubrimiento de la
protagonista y la adquisicion de una nueva consciencia mestiza.

Libertad Gonzalez, la protagonista de Transportes Gonzalez e Hija, también sufre
de una pérdida, no de un ser querido sino, irbnicamente, de su propia libertad. Ella se
encuentra reclusa en una prisién femenina por un crimen que no se atreve a revelar, y se
asigna la tarea de “aliviar su dolor [y] limpiar su alma de remordimiento,” lo cual
consigue gradualmente a medida que va narrando pasajes de su vida mientras pretende
leer libros en la biblioteca de la prision (7-8).% De este modo, el remordimiento es el
motor que incita a Libertad a iniciar un viaje metafdrico y retrospectivo, en el cual, desde
el Club de Lectura de la prisién, narra sus viajes en troque como la copiloto de su padre y
los hechos que la llevaron a una prision mexicana. En su Gltimo relato ella revela la razén

de su remordimiento y encarcelamiento: la gria del troque que manejaba para huir de su

Canclini describe esta ciudad como un laboratorio de la postmodernidad por su caracter multicultural e
hibrido, lo cual resalta la ambigiedad que la novela describe (233).

23 Un dia ella visita la biblioteca de la prisién, coge un libro y empieza a leer en voz alta, pero “las palabras
impresas eran diferentes a las que salian de su boca.” La directora Guzman la apoya, y asi nace el Club de
Lectura (7 y 25).
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padre se enganchd y arranco el techo de un autobus que viajaba en direccion opuesta,
decapitando a veintiséis personas (280). En medio de estos relatos Libertad florece y se
libera del yugo paterno, volviéndose la troquera de su propia vida, con lo cual se deduce
que ella también adquiere una nueva consciencia mestiza (282).

Mientras se limpia del remordimiento, Libertad deja al descubierto que no sabe
quién es exactamente. Ella narra que nacié en Estados Unidos de padre mexicano y
madre estadounidense, quien muere a pocos dias de traerla al mundo. Joaquin, su padre,
huye de la justicia mexicana por su participacion en la muerte de un militar, y por eso
cambia su nombre y el de su hija con frecuencia, aprovechando que legalmente “no
existian” por no estar en ninguna base de datos (37 y 196).2* Sus documentos siempre son
falsos, por lo que Libertad ingresa a la prision bajo el nombre de Filomena Hernandez
(182). Antes de entrar al penal, su identidad se resumia en ser “la Hija [...] La sin
nombre,” aun cuando secretamente adopta la identidad de la “Mujer de la Lodera” en su
adolescencia (170).2° A pesar de ser un hombre instruido y liberal, Joaquin sufre de
“delirio de persecucion,” y por eso evita que Libertad tenga contacto con otras personas,
y enloquece cuando ella, a escondidas, se enamora y se acuesta con Martin.?® Al
descubrir lo sucedido, Joaquin la golpea y la llama “perra en celo,” mientras Libertad no
entiende qué hizo mal pues su padre se acuesta con quien quiera; y ademas se pregunta

“como algo tan magnifico podia ser horrendo” (230-251 y 278). En su afan por limpiarse

24 La UNAM, universidad donde Joaquin ensefiaba literatura, es tomada por el ejército durante el
movimiento estudiantil de 1968. Durante la toma, él tropieza con un militar, quien cae muerto por su propia
arma, con lo cual Joaquin se llena de miedo y huye para no verse involucrado en esta muerte (48-54).

%5 La Mujer de la Lodera o “Mudflap Girl” es la iconica silueta sensual de una mujer que se encuentra con
frecuencia en las piezas de hule que cuelgan detras de las llantas de camiones y vehiculos pesados.

26 Martin es un joven constructor de quién Libertad se enamora.
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del remordimiento, Libertad no sélo revela no saber quién es sino también que su padre la
controlaba completamente y que el delirio de éste arruind la relacion entre los dos.

Brian Price in A Theory of Regret (2017) propone que el remordimiento, lejos de
ser una debilidad, “allows us to understand our relation to the institutions we occupy,
albeit with a better sense of what the institution at hand does and also how we might
clarify our demands with respect to what the limits of an institution allow for in ways that
are agreeable [...]” (24). De esta manera, el remordimiento, para Price, “supposes a
belief in institutions, and an attendant belief that they can be renegotiated from within”
(139). En otras palabras, el remordimiento nos permite reconocer los pasos que debemos
tomar para cambiar las instituciones que moldean nuestras vidas. Libertad narra su
historia porque el compartirla alivia su remordimiento, pues “siente que la presion que
llevaba en su pecho se le aligeraba” (8). En medio de sus relatos ella reconoce que
aprecia la proteccion que le da el penal debido, entre otras cosas, a la ausencia de
hombres, y por eso pide quedarse el mayor tiempo posible (115-6). Libertad ha vivido
gran parte de su vida en el troque de su padre, vehiculo normalmente asociado con el
dominio masculino, y se ha desplazado por muchas carreteras, espacios tradicionalmente
restrictivos para muchas mujeres.?’ Por consiguiente, cuando al final de su Gltimo relato
ella afirma: “Y fue aqui, en esta prision, donde por fin aprendi a vivir en una casa sin
llantas,” la protagonista reconoce que en prision encontrd un tipo de libertad y un escape
al control patriarcal desencadenado por el delirio de su padre. El nefasto accidente fue

una consecuencia de este control patriarcal, pues Libertad huia de su padre y de sus

27 Sidonie Smith explica que la asociacion de los automaéviles con lo masculino se debe a que los
automoviles, tradicionalmente, han otorgado a los hombres mayor visibilidad en la esfera publica (211).
Cotten Seiler elucida que “the open road is a gendered space of ‘limited access’” para muchas mujeres (13).
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golpes cuando perdi6 el control del troque que manejaba, por lo que el siguiente paso
para aliviar y tratar su remordimiento es cambiar la institucion sociocultural que por afios
la ha moldeado. En otras palabras, ella debe cambiar la manera en la que su padre ejerce
su paternidad.

Libertad siente que Joaquin es un buen padre, pero que sufre de “delirio de
persecucion,” lo cual lo pone “nervioso e irritable,” y por eso desde prision desea poder
curarlo de su delirio (139 y 196). Luego de confesar su crimen en la Gltima historia,
Libertad les pide a dos amigas, que acababan de ser liberadas, que encuentren a su padre
y lo golpeen para hacerle creer que su deuda con el estado mexicano ya estaba saldada, lo
cual provocaria que Joaquin perdiera el miedo y buscara a su hija para pedirle perdon
(287-91).% Cuando esto ocurre, el cambio de actitud y el regreso de Joaquin sugieren que
Libertad ha logrado cambiar la institucién paternal como la ejercia su padre. En medio de
todo, Libertad también cambia; ella se encuentra a si misma. Antes de llegar a prision ella
siempre fue “la Hija” subordinada al padre. Ahora, desde la prision, y gracias a sus
relatos, ella concibe una nueva representacion de si misma sin necesidad de depender de
su padre o del mundo transportista dominado por hombres.?°

Al final de Transportes Gonzalez e Hija, Joaquin, acompafiado de Martin, el
novio de Libertad, sorprende a su hija con un troque nuevo cuyo letrero lee: “Transportes
Gonzalez y Padre.” A pedido de su hija, €l los conduce al lugar del accidente para

ejecutar un “ritual de redencion,” el cual consiste en pedir perdon a través de una carta

28 |_a Maciza y la Chapopota, las mejores amigas de Libertad, cumplen su condena, y a pedido de Libertad
buscan a Joaquin. Ellas se disfrazan de militares mexicanos y lo golpean con todas sus fuerzas, haciéndole
entender que ése es su castigo por la muerte del militar en 1968, y que con eso su caso queda cerrado (288-
90).

29 Shari Stone-Mediatore sostiene que los sujetos marginalizados pueden tomar control de sus propias
representaciones cuando comparten sus vivencias (1-2).
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personalizada que ella enreda a cada una de las 26 cruces blancas que conmemoran a las
victimas del accidente. Al concluir el ritual, Libertad “subi6 a su troque nuevo donde la
esperaban Joaquin y Martin, se senté en el asiento del conductor, encendio el motor y se
dirigio al norte, a la frontera [...]” (299-301). Con este final, se puede inferir que Libertad
finalmente va a tomar control de su vida, adoptando la nueva representacion de ella
misma que forjo en prision sin dejar de ser hija ni troquera.®® En otras palabras, usando el
lenguaje de Anzaldua, Libertad finalmente ha logrado trascender dualidades y ha
aprendido a conducirse en un modo pluralista, por lo que ella ha adquirido una nueva
consciencia mestiza. El “ritual de redencion” al final del texto reafirma que el
remordimiento fue el motor que incito el viaje metaférico de Libertad, por lo que esta
emocién, al igual que la pérdida de la hija en Santitos, es un recurso narrativo que
desencadena el viaje de autodescubrimiento de la protagonista y la adquisicion de una
nueva consciencia mestiza.

Para Anzaldua, la nueva consciencia mestiza es una estrategia de supervivencia
con la cual la mestiza supera la crisis que implica ser una habitante de the borderlands,
para asi reconciliarse con su existencia ambigua y eliminar dualidades. Como se mostro
en los parrafos anteriores, las protagonistas de Escanddn no adquieren esta consciencia
gracias a la superacion de una crisis de identidad que las acompafia a lo largo de su vida,
sino enfrentando la pérdida y el remordimiento en momentos criticos de sus vidas.
Debido a esto, y a las peculiaridades de sus viajes por la frontera, las experiencias de
opresion de estas dos mujeres carecen de las caracteristicas que informan las experiencias

de opresidn de muchas mujeres mestizas en la frontera. En Borderlands/La Frontera, la

30 La presencia de Martin indica ademas que ahora ella también puede ser una mujer sexual sin dejar de ser
hija, y sin ser una “perra en celo.”
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teoria de Anzaldua se centra en dos tipos de opresion: la de género dentro de la
comunidad chicana y la perpetrada por aquellos que estan en posiciones de poder — “the
whites” — sobre los “non-whites” (25). No obstante, las novelas de Escandon no muestran
este enfoque doble de opresion porque ella no enfatiza el aspecto racial. Ella incluye
pocos personajes blancos, y privilegia cuestiones de género sobre las de raza.

A pesar de abogar por una identidad mestiza que rechaza dualismos y busca
“actuar y no reaccionar,” Anzaldua, en Borderlands, ofrece una vision homogénea y
excluyente de los blancos, a quienes culpa de las injusticias cometidas contra los seres
fronterizos (101). Cuando se dirige a la sociedad blanca dominante lo hace
constantemente con el pronombre “you,” encasillando a todas las personas blancas dentro
de un grupo Unico, lo cual es una contradiccion a su propia teoria.®! Anzaldiia ademas
hace referencia constante a sus vivencias de discriminacion y a las experiencias de
injusticia que muchos chicanos han sufrido desde la creacion de la frontera en 1848, por
lo que su apreciacion de la sociedad blanca se basa en su propia “herida abierta.”*?

Las dos novelas de Escandon refutan esta presentacion homogénea de la sociedad
blanca que Anzaldda ilustra en Borderlands. En Santitos el Unico personaje caucasico es

Scott Haynes, un adinerado juez de San Diego cuyo nombre sirve de referencia para que

317Zalfa Feghali arguye que esta visién homogénea de los blancos se debe en parte a la idea utépica de la
raza césmica propuesta por José Vasconcelos, la cual, en su momento, fue atractiva para muchos chicanos a
pesar de haber sido criticada por su nacionalismo y racismo (62-3). La teoria de la raza cosmica (1925)
propone que las mejores caracteristicas de cada raza formaran una nueva raza, la cual borrara las lineas
raciales originales. Esta teoria ha sido criticada, entre otras cosas, por ser presentada como una realidad
cientifica aun cuando carece de bases cientificas, y por difundir ideas fundamentalistas y homogéneas de
los distintos grupos raciales. Anzaldia se apoya en una interpretacién limitada de esta teoria, cometiendo
los mismos errores que Vasconcelos (Feghali 62-4).

32 Si bien esta vision de los blancos es contradictoria a sus propias ideas, es importante mencionar que las
obras posteriores de Anzaldua, como en This Bridge We Call Home (2002), reconocen que las categorias de
raza y género hoy en dia son mas flexibles y permeables que en los afios 80, por lo que es importante “[t0]
move beyond separate and easy identifications, creating bridges that cross race and other classifications

.17 Q.
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Esperanza ingrese a trabajar en la Mansion Rosada.>® Scott es un solitario habitante de
the borderlands, fuerte, rubio y enorme, que “amaba el contraste” de su vida en los dos
paises, pues en San Diego era un juez “justo, respetuoso de las leyes,” y en Tijuana era
“un ser an6nimo que dormia en los brazos de una prostituta [...] y participaba en peleas”
(138-9). El poder de Scott, otorgado por su estatus social, nacionalidad y raza, claramente
existe en los dos lados de la frontera; sin embargo, cuando él esta con Esperanza dicho
poder se reduce, ya que él nunca tiene relaciones sexuales con ella, sino que le paga para
que ella se deje lamer los pechos, le cante canciones de cuna, lo acurruque y lo mime
como si fuera su madre (104-5). Si bien esta relacidn se basa en el estereotipo femenino
maternal de la mestiza, no se puede negar que la infantilizacion de Scott en esta novela
revierte las dinamicas tradicionales de poder, complicando o aun ridiculizando la imagen
dominante del hombre blanco.

Scott se enamora de Esperanza y, aun sabiendo que ella no lo ama, se divorcia de
su esposa porque esta dispuesto “a aceptar lo poco que [Esperanza] quisiera ofrecerle”
(140). El incluso infringe las leyes migratorias, escondiéndola en la maletera de su auto
para que ella pueda cruzar al otro lado. Al llegar a Los Angeles, Scott le pide que se
quede con él, y le ofrece su dinero y estatus para encontrar a Blanca, pero ella lo rechaza,
dejandolo como “un toro derrotado a punto de perder la vida en medio del ruedo” (142-
4). El cruce de Esperanza, por un lado, resalta el poder que Scott posee porque él, como

“legitimo” habitante de la frontera, si puede cruzarla sin problemas, incluso sin la

33Esperanza todavia no ha conocido a mister Haynes, pero por consejo de Cacomixtle, el duefio de un
prostibulo hediondo de Tijuana, Esperanza le dice a dofia Trini, la duefia de la Mansion Rosada, que mister
Haynes es cliente suyo (88).
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necesidad de mostrar su pasaporte.® Por otro lado, este cruce también muestra que este
poder se derrumba temporalmente, eliminando la barrera entre el “us” y el “them,” pues
ironicamente el poder que hace de Esperanza una habitante ilegitima ahora posibilita su
llegada al otro lado.* La Gltima interaccion entre estos dos personajes restituye esta
barrera, ya que ambos personajes se separan, con Scott conservando su estatus
privilegiado de juez anglo y Esperanza convirtiéndose en inmigrante indocumentada. Sin
embargo, se debe resaltar que las interacciones entre Esperanza y Scott son muy distintas
a las relaciones binarias que Anzaldua plantea, ya que Esperanza no lo ve como el
culpable de sus infortunios, ni como alguien que la rechaza o mira con desprecio como a
un ser inferior.®® De esta manera, la relacion entre Scott y Esperanza muestra que la
blancura no es una entidad homogénea, sino mas bien flexible y que se aleja de
dualidades.

En Transportes Gonzéalez e Hija también vemos un solo personaje blanco, esta
vez una mujer, Virginia Ryder, la madre de Libertad, quien muere en Minneapolis pocos
dias después de dar a luz.*” Virginia, al igual que Scott en la novela anterior, también
presenta una imagen distinta de la sociedad blanca que Anzaldua denuncia. Virginia era
troquera, y conoce a Joaquin en el contenedor de su troque, el cual éste habia usado para

esconderse y cruzar la frontera. Ellos se entienden rapidamente y se casan dos meses

3 Para Anzaldia, “the only ‘legitimate’ inhabitants [of the borderlands] are those in power, the whites
[...]” (25). Scott cruza sin mostrar su pasaporte y sin que nadie le revise el auto porque el oficial de
inmigracion lo reconoce como el juez de San Diego (141).

35 “Borders are set up to [...] distinguish us from them ” (Anzaldua 25).

% Anzaldia se dirige directamente a la sociedad anglo diciendo: “We need you to own the fact that you
looked upon us as less than human [...] to say that [...] to put distance between us, you wear the mask of
contempt” (108).

37 Virginia muere de una bala perdida en la cabeza. Dos hombres conducian al lado del troque de Joaquin;
uno de ellos manipulaba un rifle, y una bala fue a dar al sleeper del troque donde ella le daba de lactar a
Libertad (104).
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después de conocerse (91). Si bien Libertad evoca a Virginia constantemente en sus
relatos, ella no lo hace para resaltar su raza u origen nacional sino para lamentarse el no
haber crecido con una figura materna al lado (109). Siguiendo el ejemplo de su padre,
desde la prision Libertad se tatda el nombre de su madre en el brazo, marcando su
identidad como ella misma lo expresa en su diario: “Mi madre es un cubo de hielo en el
desierto, una pluma con la tinta reseca [...] Virginia. Es un nombre impregnado en mi
piel. Es historia. Soy yo” (180).%8 De esta manera, Virginia, para Libertad, no representa
el dominio de la sociedad blanca estadounidense que Anzaldda critica, sino la madre que
lleva siempre consigo a pesar de su ausencia y sin consideracion de su raza.

Se puede pensar que Libertad esta sujeta a las fuerzas hegemonicas que oprimen a
la mujer chicana simplemente porque nacid y vivio en Estados Unidos hasta finales de su
adolescencia. Sin embargo, ella legalmente no existe como ciudadana estadounidense; las
pocas veces que interactla con las autoridades de este pais no es discriminada por su
raza, sexo o herencia cultural; y sus documentos falsos no levantan sospechas.®® A pesar
de navegar por las carreteras estadounidenses, ella vive como “prisionera” de su padre,
quien se moviliza constantemente para evitar ser capturado por las autoridades
mexicanas, las cuales son “tercas [...] y algtin dia van a dar con [é1]” (123).%° Las
experiencias de opresion de Libertad son bastante peculiares, porque no se asemejan a las

experiencias de la mujer chicana que Anzaldla describe ni a las experiencias de otros

38 Joaquin poco después de casarse se tatda el nombre de su esposa, pero el artista escribe “Birginia” por
error. Para Joaquin este tatuaje marc6 su nueva identidad de Troquero (120-3). Afios después, Libertad
hace lo mismo, para celebrar a su madre como parte de su identidad. Margo DeMello sostiene que los
tatuajes son simbolos de afiliacion e identidad porque expresan identidades individuales y colectivas (12).
3% En una ocasion la policia detiene su troque en Colorado. Ella utiliza “la farsa a la que ya estaba
acostumbrad[a],” y los oficiales no le faltan el respeto. Esta ocasion, como las otras, es parte de operativos
rutinarios en las carreteras interestatales (190-1).

40 La protagonista se siente mas libre en el penal que al lado de su padre en las carreteras estadounidenses
(282).
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personajes chicanos como Nenita en Fronterizas, por lo que el miedo del padre a ser
capturado debe ser explorado con mas detalle.*

Joaquin sufre de delirio de persecucion porque, aun cuando para Libertad los
miedos de su padre son irracionales, €l estaba “seguro que alguien andaba tras ¢l en todo
momento,” y también creia “que los viajeros en coches descompuestos eran soldados
mexicanos disfrazados de civiles para tenderle una emboscada” (87 y 157). Esta
sensacion de ser acechado, y la manera como Joaquin, y por ende Libertad, modifica su
comportamiento y movimiento, evoca a una torre pandptica de vigilancia. Michel
Foucault, en Discipline and Punish (1977), usa el ejemplo de la torre pandptica de una
prision para explicar como, a través de la observacion, los guardias controlan el
comportamiento de los prisioneros. Esta constante observacidn unidireccional actia como
un mecanismo de control, internalizando una sensacion de constante vigilancia en el
inconsciente de los prisioneros (200-1). Foucault explica que el anonimato de los
guardias es pieza clave para garantizar este control porque “the more numerous those
anonymous and temporary observers are, the greater the risk for the inmate of being
surprised and the greater his anxious awareness of being observed” (202). Joaquin no
vive en una prisién; no obstante, en esta novela el pandptico es una metafora que explica
las relaciones de poder basadas en la supuesta visibilidad del perseguido. El delirio de
Joaquin le hace creer que es vigilado constantemente por soldados mexicanos
encubiertos, quienes representan al Estado mexicano y no a Estados Unidos. De este

modo, la mayor opresion de Libertad no reside en el poderio de la sociedad dominante

41 Estas experiencias resaltan la identidad meXicana de Libertad, ya que se diferencian de las experiencias
chicanas.
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blanca estadounidense, sino en el control paternal que se rige de acuerdo al supuesto
acecho del Estado mexicano.

Si bien la opresidn institucional perpetrada por la sociedad dominante blanca en
contra de seres mestizos es una realidad diaria en la frontera, las experiencias de
Esperanza y Libertad con esta opresion difieren considerablemente de las experiencias de
Anzaldla y las de algunas protagonistas de novelas de formacion chicanas. Las
protagonistas de Escandon no se ven afectadas directamente por esta opresién, debido a
gue sus experiencias con personajes blancos son beneficiosas como en Santitos, o casi
inexistentes como en Transportes. Esta diferencia muestra que la blancura no es una
entidad homogénea como lo planteaba AnzaldGa en Borderlands, sino mas bien
flexible.*? Por lo tanto, las vivencias de estas dos mestizas meXicanas con la opresion
perpetrada por la sociedad dominante blanca proponen una reevaluacion de la teoria de
Anzaldla, para asi rechazar tal binarismo completamente e incluir experiencias mestizas
gue no necesariamente coinciden con la experiencia chicana de Anzaldua.

En la dGltima parte de la prosa de Borderlands, Anzaldua resalta el retorno de la
mestiza a su tierra natal luego de haber adquirido su nueva consciencia. Sonia Saldivar-
Hull asocia los versos en la segunda parte de esta obra con el retorno de la mestiza para
concluir que este retorno es un llamado al activismo, ya que “la mestiza with her hard-
earned consciousness cannot remain within the self [...]” (12). En muchas novelas de
formacion chicanas, como Fronterizas de Roberta Fernandez, este retorno como

activismo se traduce en la escritura como creacion literaria, la cual no sélo le otorga

42 |]an Haney Lopez, en White by Law: The Legal Construction of Race (1996), entiende la blancura como
“a complex, falsely homogenizing term [...] “White’ does not denote a rigidly defined, congeneric group of
indistinguishable individuals. It refers to an unstable category which gains its meaning only through social
relations and that encompasses a profoundly diverse set of persons” (xxi-ii)
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protagonismo a la mujer, sino que también resalta el caracter transgresor tanto de las
protagonistas como de sus antecesoras.*® De este modo, en esas obras chicanas, la
escritura como creacion literaria y expresion de activismo esta relacionada a dos de las
tres caracteristicas del Bildungsroman femenino chicano: la recuperacién de la historia
familiar a través de antepasados femeninos y el uso de meta-textos, ya que la
recuperacion de esta historia se logra a través de meta-textos (Herrera 285).

En contraste, en las obras de Escanddn, aunque las protagonistas también
escriben, esta escritura intradiegética no funciona como una forma de activismo. En
Santitos, Esperanza redacta dos cartas personales para su comadre Soledad, contandole
sus conclusiones sobre los posibles paraderos de Blanca y sus deseos de volver a
Veracruz cuando la encuentre (91 y 168). En Transportes Gonzalez e Hija, Libertad,
usando rollos de papel higiénico, escribe cartas para pedir perdon a las victimas del
accidente, poemas de amor para las parejas de sus compafieras, y un diario expresando
sus sentimientos y vida en prisién. En ambas novelas, las mujeres no recuperan su
historia familiar femenina a través de la escritura porque sus antepasados femeninos estan
ausentes, las protagonistas desconocen dichas historias, y éstas no son importantes para la
adquisicion de su nueva consciencia o para el éxito de sus viajes de descubrimiento. Las
protagonistas de Escandon no tratan de otorgar protagonismo a sus antepasados
femeninos ni recrearlas como figuras transgresoras. En este aspecto el Bildungsroman de
Escandon se aleja del Bildungsroman femenino chicano, ya que se identifica mas con la

experiencia meXicana propia de cada protagonista que con la experiencia chicana.

43 Revisar la segunda seccion del capitulo 1 — pagina 45.
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Aun asi, se podria pensar que tanto Esperanza como Libertad son activistas y
figuras transgresoras porque ambas, a primera vista, luchan contra sistemas hegeménicos.
La primera aprende a aceptar el placer que experimenta con el sexo mientras reinventa la
imagen tradicional de la prostituta, y la segunda toma control de su vida sin dejar de ser
hija ni troquera. No obstante, este planteamiento de protagonistas transgresoras es
cuestionable debido a la inusual buena suerte de estas protagonistas y las inverosimiles
circunstancias de sus viajes. Santitos ignora las dificultades que implica cruzar la frontera
como indocumentada no s6lo porque cruzarla en el auto de un juez estadounidense no
refleja la experiencia de la mayoria de inmigrantes, sino también porgue la misma
Esperanza se distancia de este grupo cuando le reza a Juan Soldado: “Yo no soy
inmigrante, pero si quiero una vida mejor con mi hija, de regreso en mi pueblo [...] No
me cuentes como inmigrante [...]” (140). La incursion de Esperanza en el mundo de la
prostitucion también la diferencia del resto de las prostitutas, ya que ella entra a este
negocio para encontrar a su hija, y no por abuso, abandono o asesinato como los otros
personajes femeninos (124). Ella ademas no se acuesta con nadie gracias a su buena
suerte; y cuando finalmente decide tomar las riendas de su sexualidad, lo hace con Angel,
el hombre que la ama y con quien se queda al final (Viscaya 199). Esperanza si adquiere
una nueva consciencia mestiza; no obstante, su viaje minimiza la opresion que
normalmente aqueja a las mujeres mestizas en la frontera, lo cual hace de ella un modelo
con guien muy pocas mestizas podrian identificarse.

En Transportes Gonzélez e Hija, Libertad aparenta ser una figura transgresora en
las carreteras por su manejo de troques y su popularidad en el rubro del transporte, ya que

en las décadas de los 60 y 70 algunas mujeres “saw trucking as a means of liberation
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from the confines of the home” porque “the time had come for women to be treated as
equals on the highway” (Hamilton 197). Sin embargo, Escandon la presenta como una
mujer subordinada a su padre desde su nacimiento, porque “naci[0] trailera [y] no tuv[o]
opcion” (135). Cuando Libertad adopta la identidad de la Mujer de la Lodera y comienza
a conducir el troque, su padre es quien todavia tiene el control en todo momento, y ella
no deja de ser “la pasajera de la vida de otro” (182). Si bien al final Joaquin le cede el
volante a su hija, y cambia el nombre de la empresa a Transportes Gonzalez y Padre,
Libertad en ningiin momento se enfrenta a él por el control del volante, ya que él se lo
ofrece voluntariamente (300). Ademas, cuando Joaquin la visita en prision para
proponerle empezar otro negocio de transportes con €I, ella le responde: “No estoy muy
segura de eso” (294). De esta manera, la imagen de Libertad conduciendo el troque de su
padre y dirigiéndose al norte, como lo describen las ultimas lineas de la novela, es un
final abierto que no garantiza el desempefio de Libertad como troquera ni como la
administradora de la empresa familiar. Por lo tanto, esta Gltima imagen no puede
entenderse como una transgresion de las normas tradicionales de género en la carretera.
Durante sus afios en prision, Libertad convive en paz con otras reclusas, con
quienes lee, toma el sol, cuenta secretos, y algunas veces pelea. En la novela no hay
ninguna referencia al abuso sexual, la negligencia, el dominio de pandillas femeninas, y
los muchos otros males que aquejan a las prisiones femeninas en ambos lados de la
frontera en la realidad (Latimer). De este modo, la incursion de Libertad por la prision
minimiza la lucha de muchas mujeres mestizas por sobrevivir en situaciones adversas en
la frontera. Esta minimizacién y la aparente transgresion de las normas de género hacen

también de Libertad una mujer con quien muy pocas mestizas podrian identificarse.
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Esta primera parte de este capitulo no sélo sugiere que la adquisicion de una
nueva consciencia mestiza es una caracteristica del Bildungsroman de Escandén, sino
también que las circunstancias de los viajes de estas protagonistas y sus experiencias
fronterizas proponen una reevaluacién de la teoria de AnzaldUa, para asi rechazar
representaciones homogéneas de la blancura e incluir las experiencias meXicanas que no
coinciden necesariamente con las experiencias de la mujer chicana. Si bien Esperanza y
Libertad adquieren una version de la nueva consciencia mestiza, esta consciencia no se
traduce en activismo, como en el Bildungsroman femenino chicano, ya que las
circunstancias inverosimiles de sus viajes minimizan la opresion frecuente que
experimenta la mujer fronteriza, lo cual hace imposible considerarlas como activistas o
modelos a seguir. Finalmente, se infiere que con Santitos y Transportes Gonzalez e Hija,
Escandon propone un nuevo tipo de Bildungsroman, al cual denomino Bildungsroman
femenino meXicano porque retrata el florecimiento singular de protagonistas meXicanas,
cuyas experiencias fronterizas no comulgan necesariamente con las experiencias chicanas

tradicionales.

I11. Heterotopias fronterizas como espacios de liberacién

Una de las caracteristicas mas saltantes en la obra de Escanddn es la presencia de
la frontera mexicano-estadounidense y del area fronteriza entre ambos paises, ya que el
desarrollo de las protagonistas sucede cuando ellas navegan por este espacio. Si bien
Escandon menciona la manera en la que las protagonistas transitan y cruzan la frontera, y
también ubica muchos de los eventos mas importantes de las novelas en la zona

fronteriza, ella relega la frontera y el transito por la misma a un segundo plano por la
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importancia que le otorga a los espacios cerrados, mas notablemente la Mansién Rosada
en Santitos y la prision femenina en Transportes Gonzalez e Hija. Sergio Martinez
sugiere que Escandon resalta estos espacios cerrados porque su propio conocimiento del
espacio fronterizo y la vida fronteriza es limitado, y también propone que con estos
espacios la escritora busca presentar una “realidad totalizadora” de las ciudades de
Tijuana y Mexicali, haciendo del prostibulo y la prision sinécdoques de estas dos
ciudades (“Estructura” 35).4

Martinez comenta que tradicionalmente el espacio fronterizo se ha representado,
en ambos lados de la frontera, como un lugar cadtico en donde reina el crimen
organizado, la prostitucién, la corrupcion y la pobreza, vicios sociales que también estan
presentes en los espacios cerrados en donde Escanddn ubica a sus protagonistas
(“Estructura” 28). Si bien estos espacios son cadticos, en la obra de Escandon también se
representan como espacios de discernimiento y aprendizaje, en donde las protagonistas
aprovechan la oportunidad de forjar nuevas representaciones de si mismas. Michel
Foucault identificd este tipo de espacios creativos, y les dio el nombre de heterotopias,
debido a sus multiples significados y caracter ambiguo. Partiendo de estas premisas, en la
segunda parte de este capitulo se presenta un analisis espacial del prostibulo y la prision
para proponer que el caracter heterotopico de estos lugares favorece el desarrollo de las
protagonistas, lo cual hace de estos recintos espacios de resistencia y formacion. Ademas,
se arguye gue el paso de las protagonistas por estos dos espacios heterotdpicos simboliza

en sinécdoque sus transitos por la frontera binacional, lo cual hace del transito por el

4 Mi estudio comulga con esta sugerencia, ya que Escanddn nunca vivié en la frontera, y los sucesos en sus
obras ocurren generalmente en los espacios cerrados de la prision y el prostibulo.
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espacio fronterizo una caracteristica del Bildungsroman femenino meXicano de
Escandon.

El filosofo francés Michel Foucault, en su ensayo “Of Other Spaces” (1967),
arguye que de todos los lugares que habitamos, existen algunos lugares diferentes,
denominados “contraespacios,” los cuales se relacionan con el resto de espacios y los
contradicen, de manera que neutralizan o invierten las relaciones de poder que estos
ultimos designan o reflejan. De estos “contraespacios,” las utopias son espacios irreales
que entablan una relacién directa o invertida con el espacio real de la sociedad; o, dicho
de otra manera, son representaciones imaginadas e idealizadas de nuestra sociedad,
imposibles de localizar en la realidad. En cambio, las heterotopias no son sélo espacios
reales, delineados por la misma sociedad, sino que también son localizables. Estos
contraespacios existen en todas las culturas y civilizaciones, y en ellos todos los otros
espacios estan representados, impugnados o invertidos, “a sort of place that lies outside
all places and yet it is actually localizable” (17). En otras palabras, las heterotopias son
espacios reales que existen fuera del orden establecido por la sociedad, y por eso operan
bajo reglas diferentes.*®

Foucault presenta una lista de seis principios que rigen la existencia de estos
contraespacios, a la cual denomina “heterotopologia,” y en ella también incluye varios

ejemplos de heterotopias.*® De estos ejemplos, €l generaliza dos tipos de heterotopias: las

45 Es importante mencionar que muchas veces las heterotopias también son fijadas por la sociedad misma.
Por ejemplo, las prisiones son heterotopias establecidas por la sociedad; no obstante, ellas también existen
fuera de las normas sociales, ya que generalmente la violencia, la corrupcion, y otros males sociales, reinan
en sus recintos.

46 Esta heterotopologia define y describe las relaciones que conforman estos espacios, y ofrece una
polémica mitica y real del espacio en que vivimos (18). Los principios indican que: las heterotopias existen
en todas las culturas, cada sociedad puede asignar funciones diferentes a una misma heterotopia, pueden
yuxtaponerse con otros espacios, estan ligadas al tiempo, no son de facil acceso, y poseen una funcién en
relacion con el resto de espacios.
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de crisis — heterotopias supuestamente primitivas, espacios prohibidos y/o privilegiados
como la escuela militar donde los jovenes son enviados al comienzo de su despertar
sexual —y las heterotopias de desviacidn, como las prisiones y los asilos donde se coloca
a sujetos cuyo comportamiento no se acata a las normas sociales (18). Si bien, bajo esta
categorizacién, los prostibulos y las prisiones presentan elementos de las heterotopias de
crisis, ambos espacios se clasifican como heterotopias de desviacion ya que alojan a
personas cuyo comportamiento se opone a las normas sociales. Por ejemplo, La Curva, el
prostibulo de Tlacotalpan en Santitos, aloja a prostitutas y parroguianos que hacen de este
espacio la “sede de un movimiento anticatolico,” cuyo objetivo principal es
“desestabilizar la iglesia,” pues “[mantiene] a los sacerdotes ocupados escuchando
confesiones” (66). Esta premisa no so6lo identifica a La Curva, como un espacio de
desviacidn que rechaza las normas sociales, sino también como un espacio de resistencia
ya que fomenta y protege el anticatolicismo. De este modo, en Santitos se sugiere que las
heterotopias de desviacion también pueden servir como sitios de resistencia.

Uno de los elementos fundamentales de las heterotopias es la heterogeneidad de
los individuos que se encuentran en un espacio tnico. Si bien en La Curva reina el
anonimato, pues los parroquianos suben a sus sendas habitaciones por “escaleras
andénimas” en la parte posterior del local, este espacio también es el lugar mas
frecuentado del pueblo, ya que es mas concurrido que “el mejor restaurante el dia de las
madres” o que “la neveria de mayor popularidad en plena tarde himeda y calurosa de
agosto” (66-7). Esta concurrencia indica que en La Curva se retinen todo tipo de
personas, tanto seres marginales como seres supuestamente respetables, y que todos ellos

se confunden y mezclan en su interior. Foucault menciona que los prostibulos son
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también heterotopias de ilusion porque exponen la realidad como un espacio mucho mas
ilusorio aun (21). De esta manera, con La Curva, Escanddn revela que la imagen religiosa
y decente de la sociedad Tlacotalpefia es una ilusion mucho mayor que la propia Curva,
ya que muchos Tlacotalpefios se sirven del anonimato de este lugar para esconder su
doble moral y presentarse ante la sociedad con una mascara que no corresponde a su
verdadera identidad.

Esperanza trabaja en La Curva brevemente como recamarera para buscar
informacion sobre el posible paradero de Blanca. Mientras trabaja alli se da cuenta que
“los hombres llegaban a cualquier hora,” y que las habitaciones estan llenas de espejos y
fotos de mujeres desnudas (66). La decoracién de La Curva y el facil acceso que los
hombres tienen a este lugar sugieren que esta heterotopia es un espacio masculino en
donde la mujer es cosificada. Para evitar el estigma social, Esperanza no habla con nadie
sobre su empleo en La Curva, evita relacionarse con las prostitutas, y se baja del autobds
200 metros antes de llegar alli (67). No obstante, en una ocasion un hombre se percata de
su presencia, la confunde con una prostituta e intenta sin éxito acostarse con ella por 50
pesos. De este encuentro fallido ella se entera que la Mansién Rosada, un prostibulo de
Tijuana, ofrece “muchachitas” a estadounidenses pudientes (70-2).* El prostibulo
mexicano tradicionalmente ha sido representado en la literatura del siglo XX como “un
espacio [que] limita [a las mujeres] y las condena a vivir en la marginalidad social,”
haciendo de ellas “carne mercantilizada” (M. Gonzalez 127). Si bien Esperanza todavia

no trabaja como prostituta, en La Curva ella es percibida como “carne mercantilizada”

47 El hombre la arrastra a una habitacion, y ella se deja porque él posee informacion (til sobre la Mansién
Rosada. El no logra acostarse con ella porque sufre de eyaculacion precoz; y ella le da gracias a San Judas
y a la estampita de San Martin de Porres que llevaba en el brassiere por conseguir la informacion sin sufrir
de este abuso (71).
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porque el hombre cree que sus 50 pesos le dan el derecho de acostarse con ella
simplemente por verla alli. Esperanza también debe esconderse y pasar desapercibida
para no quedarse atrapada en la marginalidad social como las prostitutas. Estas premisas
sugieren que La Curva es una heterotopia que se asemeja a los prostibulos mexicanos
representados tradicionalmente en el mundo literario, por lo que este burdel cosifica 'y
limita a la mujer, ubicandola en un segundo plano social.

Siguiendo con la busqueda de Blanca, Esperanza deja Tlacotalpan y se dirige a
Tijuana. Al llegar, un mesero le informa que el duefio de EI Atolladero, un motel
frecuentado por prostitutas y parroquianos, es el tnico que puede darle informacion util
sobre el prostibulo conocido como la Mansién Rosada. Es importante resaltar que los
moteles permiten y esconden la actividad sexual no matrimonial, motivo por el cual
Foucault los identifica como heterotopias de desviacion (“Of Other” 21). La trayectoria
de Esperanza por estos espacios indica que ella se moviliza por el lado oscuro de la
sociedad, de un prostibulo a un motel y luego a otro prostibulo; en otras palabras, de una
heterotopia de desviacion a otra. Tradicionalmente, el area fronteriza, al igual que el
prostibulo, también es entendido, como un espacio de desviacion, “atrapado y expuesto”
a “los vicios, el mal y la violencia” (Rodriguez Lozano 66). Cabe también mencionar que
Anzaldua, en Borderlands, identifica esta a&rea como un “vague and undetermined place,”
habitado por “the perverse [...] those who cross over, pass over or go through the
confines of the “normal” (25). De esta forma, se puede entender que, en Santitos, 10s
prostibulos, el motel, y el area fronteriza comparten similitudes, por lo que la trayectoria
de Esperanza por estas heterotopias de desviacion simboliza en sinécdoque su transito por

el espacio fronterizo.
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Esperanza llega a El Atolladero, y una vez instalada se viste y maquilla “para
hacerse pasar por prostituta” por primera vez. No obstante, Cacomixtle, el duefio de este
motel y hombre a quien “jamas mujer alguna le habia prohibido aventurarse dentro de sus
orificios,” sospecha que ella no es prostituta, y decide abusar de ella por ser “una presa
deliciosa” (83-6). Sin embargo, él no logra su cometido debido a que ella, imitando a una
prostituta de La Curva, se lanza a sus brazos, haciéndolo caer y golpearse. Cacomixtle
abandona su proposito, piensa que la resistencia y apariencia de Esperanza “la hacia aun
mas deseable,” y le revela que para entrar a la Mansion debe decir que el juez
estadounidense Scott Haynes la recomienda (87-8).# Si bien El Atolladero no es un
prostibulo, su caracter heterotopico desviacionista permite el encuentro de estos dos
personajes y el inicio de la transformacion de Esperanza en una mujer autbnoma y tenaz,
ya que ninguno de estos dos eventos jamas hubiera sucedido en un espacio normativo.

Lo primero que Esperanza nota al llegar a la Mansion Rosada es su fachada azul,
lo cual inmediatamente sefiala el caracter heterotopico de este lugar, ya que al ser de
color azul, un color asociado socialmente con la masculinidad, es conocido dentro y fuera
de Tijuana como la Mansién Rosada, un color que tradicionalmente describe la
feminidad. En otras palabras, la fachada azul de la Mansion Rosada indica, desde un
comienzo, que este espacio rechaza los discursos heterosexistas. Ya adentro, César, el
hombre delicado y afeminado que se encarga de los quehaceres, atiende a Esperanzay le

presenta a dofia Trini, la duefia, quien a pesar de llevar puesto una falda, un mofio y un

48 Esperanza solo pasa una noche en El Atolladero; no obstante, nota que este lugar “estaba en penumbra”
ya que las pocas luces se “encendian y apagaban alternadamente; “ademas ella también observa un bar
donde una prostituta vieja “bebia tequila” con un hombre joven (82). Estas descripciones fisicas del motel,
asi como el comportamiento de Cacomixtle, sugieren que El Atolladero y La Curva comparten muchas
similitudes que van mas alla de sus caracteres heterotopicos, ya que ambos son espacios masculinos en
donde reina el anonimato, y en el cual la mujer es explotada y cosificada.
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collar de perlas, parece “un abuelo disfrazado de abuela. O una abuela muy hombruna.”
Esperanza siente “en [César] cierto lado femenino, como si le hubiera robado la
feminidad a dona Trini. O tal vez dofia Trini le hubiera robado la masculinidad a é1”” (93-
6). La descripcion de estos dos personajes muestra que la inversion de colores de la
fachada es una metéfora a la inversion de los roles género que se da en el interior de este
prostibulo. Tanto César como dofia Trini, dentro de este espacio, son libres de
“performar” su género sin miedo a la marginalizacion o el castigo social, por lo que la
Mansidn, como se vera mas adelante con la transformacion de Esperanza, les ofrece a sus
habitantes un espacio de empoderamiento que se opone al espacio heteronormativo de
afuera y a sus normas sociales que lo rigen.

Esta oposicion a las normas sociales también se ilustra en la inversion de los roles
de poder dentro de este espacio. En The History of Sexuality (1984) Foucault arguye que
el poder es omnipresente e inestable, lo cual indica que los roles de poder pueden
invertirse (93-5). El Atolladero, y la mayoria de prostibulos y moteles en Tijuana estan
bajo control masculino, lo cual puede entenderse como una norma no escrita en esta
ciudad.*® Sin embargo, la Mansion Rosada, como heterotopia, se encuentra fuera del
orden establecido por la sociedad tijuanense, y por eso invierte los roles de poder que
imperan en esta ciudad, mostrando asi a una mujer como duefia y regenta del prostibulo,
y a un hombre como su sirviente doméstico. Esta inversion de roles de poder le sugiere a
Esperanza que los roles de género también son inestables. Como comenta Judith Butler

en Gender Trouble (1990), la inestabilidad de las normas de género “would have the

49 Sheldon Zhang en un estudio sobre prostitucion y trafico sexual en Tijuana descubrié que 77 de los 92
proxenetas que entrevistd eran hombres mexicanos, aproximadamente el 84% del total (68). Entre estos
proxenetas se encuentran duefios de locales como prostibulos, moteles y discotecas, personas que
administran desde las calles, etc.
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effect of proliferating gender configurations, destabilizing substantive identity, and
depriving the naturalizing narratives of compulsory heterosexuality of their central
protagonists: ‘man’ and ‘woman’” (186). La inversion de las relaciones de poder y de las
normas sociales de género en la Mansion es una experiencia nueva para Esperanza, y por
eso le cuesta “decidir si dona Trini es mujer u hombre,” y también debe mirar la
entrepierna de César para asegurarse (96). La inversion en roles de género y de poder es
comun en este espacio heterotdpico, y por eso las preconcepciones que Esperanza trae
consigo se cuestionan y desestabilizan dentro de él.

Esta inversidn también se refleja en la flexibilidad de las identidades de los
clientes de la Mansion Rosada. El estadounidense Scott Haynes es un juez respetable en
San Diego, producto de una educacion militar, cuya adoracion por la libertad “eclipsaba
su pasion por la ley.” Esta libertad “la encontraba en [el lado sur] de la frontera,” donde
gritaba por las calles a las tres de la mafiana, dormia con prostitutas, participaba y ganaba
peleas, besaba a las mujeres de otros hombres y también se emborrachaba “mas alla del
respeto” (137-8). El contraste entre San Diego y Tijuana sugiere que la entera ciudad
mexicana, para Scott, es una heterotopia porque en ella él es capaz de vivir la libertad que
tanto anhela y que no puede expresar libremente en San Diego. Es importante indicar que
el consumo excesivo de alcohol, el frecuentar prostitutas y la violencia son marcadores
sociales de masculinidad, por lo que con dichos marcadores Scott reafirma su
masculinidad en Tijuana, y por eso alli “se habia salido con la suya siempre” (138).%° Sin

embargo, esta representacion hipermasculinizada ahora se derrumba dentro de la

50 “The existence of prostitution provides men with an arena in which they can reaffirm their masculinity
[because] it is an extreme manifestation of gender relations, in which women are subordinate to men and
sexually objectified” (Weitzer 642). Para Will Courtenay, el consumo excesivo de alcohol esta relacionado
a las normas dominantes de masculinidad (1392).
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Mansidn, en donde Scott encuentra en Esperanza la figura materna que ha buscado
“desde hace afios.” En la privacidad del prostibulo y en medio de los santos de piedra de
Esperanza, Scott le “lame los pechos” y se acurruca a su lado mientras ella le canta
canciones de cuna para gque se duerma (118). Scott perdié a su madre de nifio y por eso
busca a una mujer que lo “haga sentir amado y mimado, como [lo] habria hecho su
mama” (104). En este ejemplo la Mansion Rosada constituye una inversion del espacio
hipermasculino de Tijuana, ya que en este prostibulo el hombre hipermasculinizado se
infantiliza para encontrar el carifio maternal que perdio en su nifiez.

Esta experiencia también cambia la opinion que Esperanza tiene sobre los
hombres que frecuentan los prostibulos. Mientras trabaja en La Curva, ella describe a
estos hombres con tintes naturalistas y hasta los animaliza, pues para ella ellos parecen
“carniceros con barrigas enormes y piojos en los vellos de la espalda. Camioneros de
alma desfigurada y volcanes de pus en los hombros. Albaiiiles con manos de reptil [...].
Burocratas con esposas inocentes [...]” (66). Sin embargo, en la Mansion Rosada, en
Scott, ella descubre a un hombre bueno, que sufre, y con quien ella “podia comunicarse
mejor [...] que con Soledad,” y por eso ahora entiende por qué a algunos hombres “les
gusta venir a este lugar” (118). Este descubrimiento le muestra a Esperanza que en el
espacio cerrado del prostibulo algunos hombres se muestran tal y como son. De este
modo, el caracter heterotopico de la Mansion Rosada la presenta otra vez como un
espacio de resistencia, ya que de manera similar a dofia Trini y César, en su interior, Scott
también puede rechazar los preceptos y las obligaciones sociales del mundo exterior,

deshaciéndose asi de la careta hipermasculinizada por la que es conocido en Tijuana.
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La actitud de Esperanza para con las prostitutas también refleja el caracter
heterotopico de la Mansidon Rosada. Inicialmente ella muestra una actitud desfavorable,
ya que se habia asustado cuando un parroquiano de La Curva la confundi6 “con una ya
sabe qué,” y también no fue capaz de identificarse plenamente como prostituta ante
Cacomixtle, y por eso no pudo ocultar su “pudor ingenuo” cuando le pregunt6 a éste
“.qué te hace pensar que no soy... eso?”” (70 y 84). Cuando se vistio de prostituta en El
Atolladero, ella se encomend¢ a la Virgen de Guadalupe diciendo: “Yo sé que el camino
al infierno estd pavimentado con buenas intenciones. Por favor, ayudame” (85). La
actitud de Esperanza en estos sitios muestra que para ella las prostitutas eran pecadoras,
quienes a pesar de sus posibles buenas intenciones iban a terminar en el infierno, y por
eso sintio verguenza de identificarse con ellas. Esta actitud no es ajena al resto de la
sociedad, ya que el discurso centralista en ambos lados de la frontera considera a Tijuana
como “a whore of a city and a particularly loathsome blight on the national self-image
[and its] prostitutes are considered both immoral and pathological” (Castillo 396-400).
Sin embargo, al llegar a la Mansion Rosada esta actitud cambia significativamente. Ahora
ella comienza a formar amistades con las prostitutas y siente que “[ellas] son simpaticas
[...] duras por fuera, pero dentro son suavecitas y dulces” (104). Esperanza también
descubre que estas mujeres sufren tanto como ella, ya que “todas tenian heridas por
sanar” (123-4).° Este cambio de actitud se da en la Mansion porque ella ahora reside en
esta heterotopia, a diferencia de EI Atolladero y la Curva que eran s6lo espacios de

transito. Debido a esto, ella debe relacionarse con los otros habitantes de la Mansion,

SUEl hombre que Casimisa amaba se suicidd con su amante. La Morena habia sido ultrajada por su padre
desde que era nifia. La Mojadita fue regalada por sus abuelos a una tia, quien la oblig6 a vender chicles en
la calle desde los seis afios. La Flaca habia matado accidentalmente al hombre que amaba cuando se le cay6
la secadora de cabello en la tina donde éste se encontraba (123-4).
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quienes en su mayoria ejercen la prostitucion. Si bien en un inicio ella se relaciona con
estas mujeres con el fin de indagar el posible paradero de su hija, eventualmente ella
conversa, rie, duerme, cocina y se peina con ellas (105). La mansion, la cual desde un
inicio le ha mostrado que las normas de género son inestables, gracias a la convivencia,
ahora le ensefia que los discursos centralistas que informaban su percepcion sobre las
prostitutas no describen fielmente las vidas de estas mujeres, por lo que dichos discursos,
a pesar de ser aceptados socialmente, son una ilusion de una realidad distinta y compleja
que sélo se da a conocer dentro del espacio heterotopico de la Mansion.

Desde su llegada a la Mansién Rosada Esperanza ha percibido que dentro de este
espacio las normas sociales de género se invierten, las identidades se vuelven flexibles y
su propia actitud para con las prostitutas cambia, por lo que una evolucion en su manera
de representarse también es de esperarse. Aunque ella ya sale del motel EI Atolladero
maquillada y vestida de otra manera, no es hasta después de instalarse en la Mansién
Rosada que comienza a concebir nuevas representaciones de si misma. En una
oportunidad mientras esperaba sin éxito a que San Judas se le aparezca en la cocina de la
Mansion, la Flaca la busca para cortarle el cabello. Esperanza no se habia cortado el
cabello desde que fallecid su esposo, y por eso mientras la Flaca se lo corta, ella
“comenz0 a sentirse ligera por primera vez en trece afios.” Luego se miro al espejo “y ya
no vio a una viuda.” La Flaca la maquilla, y la imagen reflejada “era la de una mujer que
Esperanza no sabia que existiera ni tuviera la capacidad de existir.” Ella recoge su cabello
y se lo ofrece a la Virgen de Guadalupe mientras le pide que le ayude a encontrar a
Blanca (116). Desde el comienzo de Santitos, Esperanza ha sido muy pudorosa con su

forma de vestir y distante en su trato con las prostitutas; no obstante, en la Mansién
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Rosada ahora no solo crea amistades con ellas, sino que también se les asemeja
fisicamente. Las condiciones heterotdpicas de este espacio le ensefian que, sin arriesgar
su busqueda, ella puede adoptar algunas caracteristicas de las prostitutas, caracteristicas
gue contradicen la manera en que hasta este momento ha conducido su vida. Con este
cambio Esperanza comienza a trascender la dualidad entre la madre virtuosa y la
prostituta, adentrandose asi en su propio Bildung mientras contina buscando a su hija.
Luego de descubrir que Blanca no se encuentra en ninguna habitacién de la
Mansion Rosada, Esperanza se viste con “sus zapatos de tacon, los atrevidos [...] con
pantalones ajustados [...] se maquill6 con precision milimétrica,” y se dirige a El
Atolladero para enfrentar a Cacomixtle por hacerle perder tiempo y para demostrarle
“que podia convertirse en lo que fuera necesario para alcanzar su meta, sin que él tuviera
que ensefidrselo”.>? Cacomixtle le toca la espalda, pero ella “le quitd lamano [...] y se la
estrujé como si fuera un trapo.” El se da cuenta de que ella ahora “era una mujer capaz de
destrozar a cualquiera. Devastadora. Deliciosa. Adictiva” (127-31). En la Mansion,
Esperanza aprende que para sobrevivir y lograr su meta ella debe reinventarse, y por eso
adopta la fuerza y la agencia de las prostitutas, algo impensable al comienzo de su viaje,
ya gue ahora resiste y se defiende del abuso en lugar de s6lo rezar y esperar que un
milagro la salve. Como parte de su teoria de performatividad, Judith Butler arguye que
“acts and gestures, articulated and enacted desires create the illusion of an interior and

organizing gender core, an illusion discursively maintained for the purposes of regulation

52 Esperanza le pide a dofia Trini hacer una limpia para eliminar rastros de brujeria; sin embargo, esto es
s6lo un pretexto que Esperanza usa para ingresar al Cuarto Escarlata, la Gnica habitacién vetada de la
Mansion. En este cuarto ella descubre a Felicitas, una vaca criada en lujo para producir la leche con que
dofia Trini se bafia. Al ver que Blanca no se encuentra en la Mansion, Esperanza entiende que debe
continuar su bdsqueda en otro lugar (123-5).
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of sexuality within the obligatory frame of reproductive heterosexuality” (173).
Siguiendo este postulado se puede explicar que Esperanza, antes de llegar a la Mansion,
creia en su propia ilusion de viuda respetable como su “ntcleo de género” sin reconocer
que esta ilusion regulaba su sexualidad dentro de las normas del catolicismo y la
hegemonia masculina mexicana. No obstante, con su cambio de imagen, actitud y
agencia, ella se da cuenta que su antigua identidad de mujer sumisa era una ilusién, un
recurso de la sociedad patriarcal para limitarla a un rol definido. Con este cambio, ella
reconoce que ahora tiene mas opciones fuera del marco obligatorio de la heterosexualidad
reproductiva, adoptando asi la fachada y la agencia de mujer “devastadora. Deliciosa.
Adictiva [...] capaz de destrozar a cualquiera.” Este cambio no solo sugiere que
Esperanza ahora juega un rol activo en las relaciones de hombres y mujeres, sino también
que ahora esta mas fortalecida para avanzar en su busqueda de Blanca.

El espacio heterotdpico de la Mansion, que rechaza los discursos oficiales y
permite el forjamiento de identidades alternativas en quienes tienes acceso a él, ahora
también posibilita que Esperanza forje una nueva representacion de si misma. Se debe
mencionar ademas que los habitantes de la Mansién, y aquellos con acceso a este espacio,
son los mismos habitantes de la zona fronteriza que Anzaldla identifica, resaltando que
las interacciones entre estos personajes ocurren Unicamente dentro del espacio cerrado de
la Mansion y no fuera.>® De este modo, se puede entender también que el transito de
Esperanza por esta heterotopia de desviacion es una sinécdoque que representa su transito

por la frontera binacional.

%3 Tanto habitantes ilegitimos — “[...] the perverse, the queer, the troublesome, the mongrel, [...],” como
habitantes legitimos — “those in power, the whites and those who align themselves with [them]” (26).
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Lo aprendido en la Mansion no es una ensefianza temporal ni Gnicamente estética,
sino permanente y también ideoldgica. Cacomixtle sugiere que tal vez Blanca ha sido
llevada a Los Angeles, con lo cual Esperanza regresa a la Mansion pensando en como
cruzar al otro lado. En su trayecto ella no presta atencion a los hombres “que le silbaban,
y la llamaban desde sus coches, preguntandole cuénto cobraba [...] todos querian subirla
a sus coches y llevarsela a un motel, pero ella ni siquiera los miro [...]” (132-3). Tijuana
es una de las ciudades mas violentas en Norteamérica, por lo que es l6gico pensar que
una mujer como Esperanza deberia temer estar afuera y sola, especialmente vestida
provocativamente. No obstante, lo aprendido en la Mansién le da fuerza y valentia para
afirmar su autonomia fuera del espacio heterotdpico protegido, y por eso ahora ella es
capaz de navegar en el espacio hipermasculino de Tijuana sin inmutarse. De este modo,
esta heterotopia de desviacion se presenta en Santitos como un espacio que favorece la
resistencia y formacion de la protagonista, mostrandole que, asi como el resto de
habitantes y visitantes de la Mansién, ella también puede forjar nuevas representaciones
de si misma. El hecho que ahora Esperanza lleva esta nueva representacion al espacio
publico sugiere, como se vera en el resto de la novela, que este cambio es permanente.

Otra heterotopia fundamental en la obra de Escandon que también sirve como
espacio de resistencia y formacion es la prisién femenina mexicalense desde donde
Libertad Gonzalez, la protagonista de Transportes Gonzalez e Hija, narra sus viajes en
troque como la copiloto de su padre, y los hechos que la encerraron primero en el troque
y luego en la prisién. Foucault clasifica a la prision como una heterotopia de desviacion
que cumple con el quinto principio heterotopico, el cual describe a los espacios de dificil

acceso a los que se entra bajo coercién (21). A pesar de su propio nombre, y de la
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movilidad e independencia que las carreteras tradicionalmente ofrecen, Libertad crecio en
el troque bajo la sombra de su padre, pues ella es “la sin nombre,” la que no es nada sin
su padre; y por eso llega a la prisién como una joven retraida y sin identidad propia (170).
En la prision la protagonista se encuentra libre del control paterno por primera vez, por lo
que este espacio le permite examinar su vida mientras se encuentra a si misma.

Una de las peculiaridades mas saltantes de esta prision es su capacidad de agrupar
espacios incompatibles en un solo lugar, lo cual refleja el tercer principio heterotopico:
“the heterotopia has the power to juxtapose in a single real place several spaces [...] that
are in themselves incompatible” (19). Uno de los primeros espacios que Libertad
frecuenta dentro de la prision es el jardin, un arenal abandonado que la Matriarca, la
reclusa mas pudiente del penal, transforma en una playa de acceso restringido ya que para
acceder a €l es necesario vestir traje de bafio y pagar una cuota (28). La imaginacion
juega un rol importante en esta playa, haciendo de ella una “utopia localizable.” Foucault,
en “Les Hétéretopies,” comenta que existen algunas utopias localizables, en donde los
espacios reales y los espacios imaginados e idealizados se mezclan, como por ejemplo el
fondo del jardin o el espacio debajo de la cama, lugares donde los nifios a traves de la
imaginacion lGdica crean bosques, océanos, noches y cielos.>* En la prision, las reclusas
llevan a su “playa” grabadoras con casetes que simulan el oleaje del mar, sombrillas,
bebidas heladas y articulos de proteccién solar (26). Al igual que los nifios y sus juegos
imaginarios debajo de la cama, las reclusas también toman un espacio real para crear uno
imaginario, que si bien no existe fuera de la prision, para ellas es “una auténtica playa a

cientos de kilometros del mar,” y por eso estan dispuestas a pagar con dinero o favores

S4Christine Boyer cita esta conferencia radiofénica en su articulo “The Many Mirrors of Foucault and their
Architectural reflections.”
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para acceder a ella (28). Libertad frecuenta la playa con la Maciza, su mejor amiga y
compafiera de celda, con quien conversa “durante horas,” intercambiando chismes,
durmiendo la siesta y bebiendo horchata. Incluso antes de ser liberada ella reconoce que
“ninglin crucero paradisiaco le daria tantos recuerdos como esa franja de arena” (228 y
298). De manera similar al espacio debajo de la cama para los nifios, en el espacio
imaginado de la playa se crean momentos reales y auténticos con los cuales la
protagonista finalmente forja las amistades que nunca tuvo antes de llegar a la prision.

Este espacio imaginado no solo facilita la creacion de recuerdos y amistades, sino
que también deja al descubierto la flexibilidad de las dindAmicas del ejercicio de poder
dentro de la prisién. La directora Guzman controla la prision, y por eso se vale de su
autoridad para desmantelar la monopolizacién de mercados informales y castigar a las
reclusas, controlando los privilegios y concesiones, incluyendo el permiso para acceder a
la playa (163). No obstante, la Matriarca, gracias a su posicion econémica, no sélo manda
en la playa, sino que también se sirve de esa posicion para sobornar a Guzman y obtener
privilegios negados a otras reclusas. La relacion entre estos dos personajes cuestiona la
“desindividualizacion” del poder en la prision que Foucault propone en Discipline and
Punish, pues muestra que el ejercicio de poder, dentro de esta heterotopia, fluye y reside
no en los roles oficiales sino en las personas, tanto en la directora Guzman como incluso
en algunas prisioneras como la Matriarca (202).>

Libertad no cuenta con la posicién econdmica y social de la Matriarca; no

obstante, ella también aprende a apropiarse de las dinamicas de poder dentro de la

%5 Foucault en sus obras posteriores, como en “The Subject and Power” (1982), arguye que el poder no
reside en las instituciones sino en las personas, ya que el ejercicio de poder es “a mode of action upon de
action of others” (790).
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prision. En su encierro ella también frecuenta la biblioteca del penal, una heterotopia
temporal que encierras diferentes épocas y temas, desde obras canénicas como Los tres
mosqueteros hasta guias turisticas. Al entrar a la biblioteca por primera vez, Libertad
toma un libro viejo y empieza a leer en voz alta como se lo habia ensefiado su padre.®®
Sin embargo, “las palabras impresas eran diferentes a las que salian de su boca,”
descubriendo asi que esta accion creativa de autoexpresién alivia su dolor. Esta forma de
leer atrae la atencion de las mujeres, y el pablico de Libertad comienza a crecer, por lo
que ella decide formar un club de lectura (7-10).%" Prisioneras extranjeras con limitado
conocimiento de espafiol, reclusas adineradas como la Matriarca, y hasta las celadoras se
unen al club, “soportando el hacinamiento con tal de escuchar las historias de Libertad”
(38). Incluso la directora Guzman no puede resistirse a las historias, y eventualmente deja
de esconderse detras de la puerta de la biblioteca para sentarse en medio de las internas,
sometiéndose asi al poder de las palabras de Libertad (156). Para Shari Stone, las mujeres
marginalizadas excluidas de discursos oficiales se valen de su propia experiencia para
narrar historias, las cuales las empoderan porque a través de la narracion ellas crean
nuevas representaciones de si mismas (2). A través de estos relatos, Libertad no s6lo se
concibe finalmente como la protagonista de su propia historia, sino que también crea una
imagen nueva de si misma, la cual se presenta como una figura de autoridad, ya que ella,
como la presidenta no oficial del Club de Lectura, decide qué historias narrar y como

presentar a cada uno de sus personajes. De esta manera, las dinamicas de poder se

% Joaquin, el padre de Libertad, fue profesor de literatura en la UNAM, y por eso inculca el habito de la
lectura en su hija, quien avidamente lee literatura en voz alta mientras él conduce en las carreteras
estadounidenses.

57 Libertad “aplica la técnica de la telenovela,” terminando cada sesion del club con interrogantes y
suspenso, lo cual motiva a las reclusas a regresar la siguiente semana (16). La directora aprueba la apertura
del club con gusto (10).
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invierten temporalmente en este espacio heterotdpico, ya que hasta la directora Guzman y
las celadoras se sientan a escucharla atentamente mientras ella conduce el sentido de la
narracion y guia a su pablico a través de sus relatos.

Dentro de la biblioteca los discursos literarios también se invierten. Si bien
Libertad pretende leer desde novelas canonicas hasta guias turisticas para narrar su
historia, todas las novelas de las que se sirve fueron escritas por hombres y narran las
historias de protagonistas masculinos. Asi mientras pretende leer Los tres mosqueteros
(1844), Crimen y castigo (1866), El beso de la mujer arafia (1976), La insoportable
levedad del ser (1984), y El viejo y el mar (1952), Libertad silencia estas voces candnicas
masculinas, para dar paso a una voz femenina contemporanea. Ella utiliza estas obras
canonicas como meros objetos que sirven un propdésito superior: el contar su historia a
manera de telenovela, el reinventarse, para asi aliviar su dolor. En el tltimo pasaje de su
altima narracién, Libertad cierra la Historia del tiempo (1988) de Stephen Hawking, y
“mirando directamente a los ojos de cada reclusa” prosigue la narracion y confiesa con
detalles su participacion en el accidente que la llevo a prision (280-2). De esta forma, ella
no sélo logra confesar su crimen y encontrar algo de paz, sino que también aprovecha el
espacio heterotdpico de la biblioteca para invertir los discursos literarios, cerrando
simbdlicamente el discurso masculino para abrir y destapar directamente su propio
discurso femenino.

De manera similar a Santitos, las mujeres que rodean a la protagonista de
Transportes Gonzalez e Hija dentro de la heterotopia también exhiben actitudes que
desafian la hegemonia masculina. La Chapopota golpe6 a un hombre que intento violarla

hasta dejarlo parapléjico (62). La Maciza, cansada de la violencia doméstica y la
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infidelidad, acuchillé y asesind a su marido (85 y 216). Nga dejé todo en Vietnam para
inmigrar sola a Estados Unidos y darle un mejor futuro a la hija que esperaba en su
vientre, pero el barco en el que viajaba lleg6é a México por error (166). La directora
Guzman, sin importar lo que el resto piense, adopta a la hija de Nga cuando ella muerte
dando a luz en la prision (248). Estas mujeres tomaron las riendas de sus propias vidas y,
cada una a su manera, desafiaron el régimen patriarcal que las oprimia a través de su
propia firmeza y determinacion.

Libertad no usa la violencia directamente como la Maciza y la Chapopota, pero si
les pide, cuando cumplen su condena, que busquen y golpeen a su padre para curarlo del
delirio de persecucion que lo atormenta (287). Dias después Joaquin visita a su hija en la
prision, avergonzado y llorando, para pedirle perdén por el maltrato, por indirectamente
haber causado el accidente que la llevd a la prision, y por haberla separado de Martin.
“Libertad dese6 haber tenido aunque fuera algunas lagrimas para ese momento,” y luego
rechaza la preposicion de Joaquin de empezar otro negocio de transportes con él (292-4).
Libertad ahora exhibe la firmeza y determinacion que aprendié de sus compafieras en
prision, y por eso no se inmuta ni llora ante el arrepentimiento de su padre cuando lo
perdona. Al salir libre, ella le pide a Martin que ya no la llame la Mujer de la Lodera, y
declara: “Ahora soy Libertad” (299). Con esta declaracion, Libertad muestra que ya no es
la misma mujer que ingresoé a la prision, pues ya no es la “hija” ni Filomena Hernandez ni
la Mujer de la Lodera, sino Libertad, una mujer que forjé su identidad en una prision
femenina fronteriza sin depender de ningin hombre que la defina o limite.

Las ultimas lineas de la novela relatan que Libertad “se subid a su troque nuevo

donde la esperaban Joaquin y Martin, se sentd en el asiento del conductor, encendio el
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motor y se dirigi6 al norte, a la frontera [...]” (301). Libertad se encuentra fuera del
espacio heterotdpico de la prisidn, pero con esta accion se sugiere que ella ejercera la
agencia y la fuerza que aprendio de las internas para tener el control de su vida en el
mundo exterior. Si bien esta prision lleva el nombre de “Centro de Rehabilitacion
Social,” las dinamicas sociales dentro de ella crean un microcosmos donde reina la
corrupcion, asemejandose asi al mundo exterior (Osorio 178). Sin embargo, irbnicamente
en Transportes Gonzalez e Hija la prision también sirve como un espacio de aprendizaje
que permite la formacion de Libertad y su resistencia al dominio patriarcal.

Ademas del prostibulo y la prision, sinécdoques para la zona fronteriza
heterogénea, Escandon también presenta la frontera binacional misma como una
heterotopia en ambas novelas. En esa representacion de la frontera, Escandén difiere de
la opinién de Alejandro Lugo, quien sostiene que la frontera no es una heterotopia porque
ella “divides one country with a higher standard of living from the other [por lo que]

[1%3

there is no “‘third element,” no tolerance for ambiguity: you either have papers or you do
not, you either convince the INS officer that you are ‘American’ or you do not.” Para
Lugo, el identificar a la frontera como una heterotopia no refleja la experiencia de
millones de mexicanos que hacen de la frontera su hogar, ya que esta realidad rechaza la
premisa que describe a las heterotopias como lugares donde “it is impossible to find a
place of residence for [things] (105-7).%8 Para él, la frontera es una linea fija y clara, por
lo que en la zona binacional todo tiene una colocacion estable y no ambigua. Sin

embargo, Escandon describe otra vision de la zona: para ella, las experiencias fronterizas

de las protagonistas y las peculiaridades de sus individuales cruces fronterizos muestran

38 Para Foucault, en the Order of Things, en una heterotopia “things are [...] arranged in sites so very
different from one another that it is impossible to find a place of residence for them” (xvii).
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que la ambigledad si es inherente a la frontera. Por eso ella identifica a la frontera como
una heterotopia en sus dos novelas — una zona de contacto entre gente de diferentes
clases, razas, y circunstancias, y un sitio donde la identidad se puede forjar de nuevo,
bajo reglas distintas.

En Santitos, Esperanza, escondida en la maletera del auto de Scott, llega a la
garita fronteriza y le reza a Juan Soldado, el santo popular de los inmigrantes
indocumentados. Le pide que le ayude a cruzar diciendo: “Yo no soy inmigrante, pero
quiero una vida mejor con mi hija de regreso en mi pueblo [...] No me cuentes como
inmigrante, pero ayidame como si lo fuera” (140). Con esta peticion Esperanza se
distancia de la mayoria de las personas que llegan a Tijuana con el propdsito de cruzar al
norte de manera permanente. Ademas, la posicion econémica y social, y la nacionalidad
de Scott, un privilegio del que muchas personas en la frontera carecen, hacen que
Esperanza cruce facilmente, ya que el auto de Scott no es revisado por el oficial del INS.
La peculiaridad de este viaje hace del cruce de Esperanza un evento ambiguo, pues ella
no es inmigrante y carece de documentos que la acrediten como estadounidense, pero a
pesar de esto ella logra cruzar sin novedad. En Transportes, aunque Libertad naci6 en
Estados Unidos, ella carece de documentacion legitima que la acredite como
estadounidense, por lo que ella y su padre cruzan la frontera hacia México con
documentos falsos y gracias a los cien délares que Joaquin le paga al oficial mexicano
(275). Ademas, Libertad afirma que la frontera es “porosa,” una linea “que no era mas
que un borron,” y por eso “cualquiera podia regresar a Estados Unidos” (216 y 275). De
esta manera, el cruce de Libertad, como el de Esperanza en la novela anterior, se

distingue por su ambiguedad, resaltando que la frontera, para Escanddn, es porosa y no
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una division rigida como propone Lugo. Ademas, se debe enfatizar que ambas
protagonistas, al igual que muchas mujeres en ambas novelas, estan en transito; no hacen
de la frontera su lugar de residencia. Por lo tanto, Escandén ilustra la frontera mexicano-
estadounidense, y el area fronteriza, como una heterotopia, un espacio permeable y
navegable, de identidad fluida que desafia la hegemonia de la cultura dominante y a la
vez que es parte de ella.

Como se ha dicho arriba, el critico Sergio Martinez justifica que Escanddn,
debido a su falta de experiencia fronteriza directa, enfatiza las vivencias de sus
protagonistas en los espacios cerrados, con las cuales crea una imagen totalizadora de
Tijuana y Mexicali (“Estructura 297).%° De esta justificacion se puede argtiir por
extension que, en la obra de Escandon, el ingreso y el paso de las protagonistas por el
prostibulo y la carcel crean imagenes que simbolizan sus transitos y cruces por la frontera
mexicano-estadounidense. En Santitos, Esperanza le reza a san Cayetano antes de llamar
a la puerta de la Mansion Rosada, y “disfrazada de prostituta” pide hablar con dofia Trini
porgue viene recomendada por Scott Haynes (92). El ingreso de Esperanza al prostibulo
es similar a su cruce de la frontera, ya que en ambos casos ella le reza a un santo, esconde
su propia identidad y aprovecha el estatus social de Scott.?® El ingreso al prostibulo, al
igual que el cruzar la frontera, es también una accion restringida para la mayoria de
personas, pues solo se permite el ingreso de hombres pudientes como Scott y de
prostitutas jovenes “de primera calidad,” las que no padezcan de enfermedades veneras y

que cuenten con el patrocinio de un hombre poderoso (93-5). Dentro de la Mansion

% Para Martinez, esta imagen totalizadora hace que el lector crea “que el ambiente del espacio cerrado es
una imagen acertada” de estas ciudades fronterizas (29).

80 Como hemos visto, Esperanza cruza la frontera escondida en el auto de Scott y encomendandose a Juan
Soldado.
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Rosada, Esperanza no ejerce la prostitucién propiamente dicha ya que nunca tiene
relaciones sexuales con Scott; sin embargo, los habitantes de la Mansion estan
convencidos que ella es una prostituta pervertida “que tenia aquel altar [de santos] como
una especie de atraccion para excitar a sus clientes” (133 y 119). Dentro del prostibulo
ella adquiera una identidad fluida, la cual le permite ser prostituta sin realmente serlo, de
manera similar a como cruza la frontera como inmigrante indocumentada sin realmente
ser inmigrante. De este modo, el ingreso y transito de Esperanza por la Mansién Rosada
crea una imagen que simboliza su transito por la frontera.

En Transportes Gonzélez e Hija, Libertad cruza la frontera hacia México forzada
por su padre, quien intenta separarla definitivamente de Martin. La intencién de Joaquin
es cruzar y llevarla a la isla Angel de la Guarda, en Mexicali, lejos de “los hombres [que]
solo [le] harian dafio.” Ellos llegan a una oficina de inmigracion desolada y prefabricada
cerca de Mexicali, y le pagan $100 al oficial de migracion mexicano, un “tipo al borde de
la vejez” quien guarda el billete, sella sus documentos y los deja pasar (276). En este
sentido, el transito de Libertad por la frontera y la prision son similares, ya que en ambos
casos ella se desplaza por instituciones corruptas de cimientos débiles, tanto morales
como fisicos. Si bien Libertad no llega a la isla Angel de la Guarda, su paso por la prision
puede entenderse como una metafora que ilustra su aislamiento del mundo exterior, como
Si estuviera en una isla, lejos de los hombres que “sélo le haria dafio.” Por lo tanto, de
manera similar a Santitos, el ingreso y transito de Libertad por la prision crea imagenes
analogas a su transito por la frontera mexicano-estadounidense.

Foucault describe el prostibulo y la prision como heterotopias de desviacion,

espacios ignorados, corrompidos y cuestionables, habitados y transitados por personas de
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comportamiento desviante. No obstante, el caracter heterotdpico de estos espacios, el cual
los distingue por existir fuera del orden establecido por la sociedad, permite que
Esperanza y Libertad evalGen sus vidas pasadas, se cuestionen a si mismas, y descubran
nuevas maneras de entender sus mundos. En este proceso las protagonistas experimentan
estos espacios heterotdpicos no sélo como espacios de desviacidn, sino también como
recintos de aprendizaje y resistencia donde ellas descubren nuevas representaciones de si
mismas, con las cuales pueden desafiar las fuerzas hegemonicas que las oprimen.
Finalmente, Maria Amparo Escanddn, tal vez debido a su falta de experiencia fronteriza
directa, resalta el paso de sus protagonistas por el prostibulo y la prision como analogia al
transito de las protagonistas por la frontera binacional. En consecuencia, el transito por la
frontera mexicano-estadounidense es una caracteristica importante del Bildungsroman
femenino meXicano que Escanddn presenta, ya que el desarrollo de sus protagonistas
comienza y/o se concreta cuando estas mujeres transitan por ella, o literalmente o en

forma de sinécdoque.

IVV. Comunidades y comadres meXicanas

En el capitulo anterior del presente estudio se exploré cémo la comunidad
femenina, en Fronterizas de Roberta Fernandez, esta presente a lo largo de la vida de la
protagonista, por lo que, usando las palabras de Rita Felski, esta comunidad “shapes the
cautiously positive conclusion of the feminist Bildungsroman” (139). Spencer Herrera
también identifico esta comunidad femenina, y la recuperacién de la historia femenina
familiar, como una caracteristica del Bildungsroman femenino chicano (285). Pero en la

obra de Escanddn, a pesar de contar con un considerable nimero de personajes
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femeninos, las protagonistas no forman parte de una comunidad femenina propiamente
dicha al comienzo de sus viajes, ya que ambas protagonistas son huérfanas de madre y
carecen de familiares femeninos cercanos. Esta ausencia sugiere que ellas no anhelan la
recuperacion de una historia femenina familiar, o porque no la conocen o simplemente
porque no existe. A pesar de esta ausencia, Esperanza y Libertad logran formar sus
propias comunidades mientras transitan por la frontera y se exponen a situaciones
adversas, por lo que estas comunidades no se forman en base a relaciones de parentesco
consanguineo, sino a la necesidad de resistir y sobrevivir.

Con estos postulados en mente, en esta Ultima parte del presente capitulo se
propondra que Escandon presenta a las comunidades femeninas en su obra como
comunidades meXicanas, las cuales, al igual que sus protagonistas, se encuentran en el
umbral entre lo mexicano y lo chicano. Ademas, se argiird que estas comunidades se
forman en base al comadrazgo, no como una institucion catélica sino como un
mecanismo de supervivencia, pero idealizado, que asiste a las protagonistas en sus viajes
de descubrimiento.

Como varios criticos han observado, generalmente la figura materna, o la relacién
fructifera entre madre e hija, esta ausente en la novela femenina mexicana. Peggy Job
estudia esta narrativa de 1970 a 1987 y sefiala que la madre representa “[una] figura en la
sombra, aparte; a veces perdida en la locura o en una enfermedad; en el suicidio o en la
muerte temprana,” por lo que “la mujer [hija] esta sola, no se alinea con otras mujeres
para compartir experiencias ni angustias: compiten y se menosprecian” (132). Teresa
Hurley, en Mothers and Daughters in Post-Revolutionary Mexican Literature (2003),

analiza las obras de Nellie Campobello, Rosario Castellanos, Elena Garro y Elena
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Poniatowska desde el punto de vista de la madre, resaltando también la relacién de
ausencia entre madres e hijas.®* Candida Vivero comenta que en la literatura mexicana
femenina del siglo XXI la madre estd mas presente; sin embargo, ella “no ve satisfecha
sus metas en el cuidado y la atencién de la familia, por lo que la frustracion es volcada en
el trato hacia los hijos [...] compitiendo con las hijas tanto por el carifio y la atencion de
su padre como por alcanzar una posicion social” (79).52 Por consiguiente, estos estudios
sugieren que usualmente la figura materna y las relaciones entre madres e hijas son
inexistentes o insatisfactorias en la narrativa femenina mexicana.

Si bien la ausencia de una figura materna, o de relaciones fructiferas entre madre
e hija, rechaza el ideal tradicional de la madre abnegada mexicana, esta ausencia también
impacta la vida de la hija, impidiendo que ella, como diria Nancy Chodorow, cree lazos
afectivos con su madre, desarrolle empatia y tome consciencia de su propia identidad a
través de su relacion con las mujeres a su alrededor.®® De esta forma, la ausencia fisica o
emocional de la madre dificulta la existencia de comunidades femeninas en la novela
femenina mexicana. Sara Cisneros, en “El Bildungsroman femenino en la literatura
mexicana en tres autoras: Nissan, Esquivel y Mastretta” (2016), analiza las obras de estas
autoras, resaltando la figura represiva de la madre, quien obliga a sus hijas a aceptar las
normas sociales de género. En estas obras los personajes femeninos son escasos y las
comunidades femeninas de apoyo no existen.®* Yolanda Melgar estudia el

Bildungsroman de Carmen Boullosa y sefiala que “ninguna de las protagonistas

61 Citado por Yolanda Melgar en Los Bildungsromane femeninos de Carmen Boullosa y Sandra Cisneros
(194).

%2 Vivero estudia las obras de Guadalupe Nettel y Sylvia Aguilar Zéleny.

8 The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender (166-9).

64 Cisneros estudia Novia que te vea (1992) de Rosa Nissan, Como agua para chocolate (1989) de Laura
Esquivel, y Arrancame la vida (1985) de Angeles Mastretta.
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boullosianas logra crear lazos con otras mujeres y ello se observa especialmente en
relacion con la figura de la madre,” por lo que las protagonistas “se hallan solas, perdidas
y aisladas de los demas [...] tanto en el seno de la familia como fuera de ella” (193).
Estos ejemplos muestran, como comenta Yvette Jiménez, que en la literatura femenina
mexicana “persisten testimonios de falta de solidaridad afectiva, profunda, entre mujeres”
(99). Si bien no se puede generalizar, se puede colegir que la ausencia de la figura
materna y de las comunidades femeninas de apoyo es una constante en muchas novelas
de formacion y Bildungsromane femeninos mexicanos.

Esta carencia se aprecia también en la obra de Escandon. En Santitos, Esperanza
es huérfana de padre y madre; y las Unicas referencias que ella hace sobre Socorro, su
madre, giran en torno a la rectitud con que la madre llevaba a cabo los quehaceres del
hogar, inculcaba los roles tradicionales de género en su hija, y practicaba su fe.% Por
ejemplo, Esperanza, al olvidarse de agregar la cebolla al caldo de pollo, comenta: “Me
hubiera dado vergiienza si mi mama me hubiera visto, pero desde que se murid, que en
paz descanse, dejé de sentir vergiienza. Se la habra llevado con ella. No s¢” (12). Mas
adelante, Soledad, la comadre de Esperanza, muestra su disgusto, a través de una carta, al
enterarse que Esperanza trabaja y busca a su hija en la Mansion Rosada. Ella le escribe:
“;Se te ha ocurrido qué pensaria tu mama, que en paz descanse, de ese comportamiento?
Acuérdate lo que dijo antes de morir, que va a observar cada movimiento tuyo desde el
cielo” (170). Socorro hizo de Esperanza un ama de casa abnegada y sumisa, que acepta la

voluntad de Dios y las normas sociales de género. Esperanza siente un poco de libertad a

8 Esperanza recuerda que su madre le ensefié que “Dios puede hacer todo El solo [porque] es el jefe
maximo.” Su madre también la inici6 en la veneracion de los santos, ensefiandole a armar altares y a
“agradecerles [a los santos] por todo lo bueno que sucediera” (114).
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raiz de la muerte de su madre; no obstante, su comadre le recuerda que esta figura
materna estd vigildndola “desde el cielo” para que no rechace estas normas. La figura
materna en Santitos se asemeja a la figura materna de la novela femenina mexicana, pues
estd ausente; y aun en su ausencia, reprime a su hija y le impide desarrollarse.

De manera correspondiente, la comunidad femenina también esta ausente por la
mayor parte de la vida de Esperanza. Ella ya es una mujer adulta de 35 afios cuando
pierde a su hija Blanca, y no cuenta con un grupo de apoyo femenino. La Unica mujer a
su alrededor es Soledad, la madrina de Blanca. Ambas mujeres perdieron a sus maridos
en un accidente automovilistico y viven juntas; sin embargo, Esperanza no es capaz de
hablar con Soledad sobre sus problemas, como lo haria méas adelante con Scott. Soledad
le ayuda a cuidar de Blanca; no obstante, cuando ella muere, Esperanza desea que
“hubiera sido ella [Soledad] la que desapareciera y no Blanca” (16). Soledad duda sobre
la aparicién que Esperanza describe de San Judas, y cuestiona la salud mental de
Esperanza, diciendo: “No te me vayas a volver loca” (27). Esperanza inicia su viaje al
norte sin despedirse de Soledad porque sabe que ella no aprobaria su decision de partir, lo
cual se confirma mas adelante cuando Soledad le escribe cuestionando su falta de
integridad y diciendo que estuvo tentada de ir a Estados Unidos para traerla de regreso y
“llegar a ser medio felices” juntas (91 y 171). Aunque ninguna de las dos mujeres sabe
que el viaje y la busqueda de Esperanza es en si un viaje de descubrimiento, la actitud de
Soledad puede entenderse como una manera de truncar el desarrollo de la protagonista y
sustituir este desarrollo con una felicidad a medias. Ademas, el hecho que Esperanza no
puede confiar plenamente en ella como lo hace con Scott, un desconocido, y la manera

cdémo Soledad hace referencia a la permanente presencia vigilante de su madre, indican
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que el lazo interpersonal entre las dos no es lo suficientemente fuerte o subversivo, por lo
que la comunidad femenina de apoyo no existe en los primeros 35 afios de la vida de
Esperanza, a pesar de tener a su comadre al lado.

En Transportes Gonzélez e Hija la madre de la protagonista también esta muerta;
sin embargo, a diferencia de Esperanza, Libertad constantemente “piens[a] en [su] madre
y la madre que no fue [...] un costal lleno de besos no entregados” (109). A pesar de ser
huérfana, Libertad busca una figura materna en las novias de su padre, especialmente en
la que se llama Sonia, pues si ella “hubiera sido su madrastra, ya la habria visitado en
prision. Mejor aun, ni siquiera estaria encarcelada [...] tendria una familia feliz [...] con
los consejos de Sonia habria aprendido a hacer amistades [...]” (189). Esta fantasia de la
madre refleja algunas ideas de Adrienne Rich, para quien “the woman who has felt
‘unmothered’ may seek mothers all her life” (200). La pérdida de la madre motiva a
Libertad no sélo a buscar una figura materna, sino también a darse cuenta que con la
pérdida de su madre ella también perdio la posibilidad de relacionarse adecuadamente
con otras mujeres, ya gque nunca aprendié como hacerlo.

El no saber como relacionarse con otras mujeres se muestra constantemente en la
vida de Libertad. De nifia recuerda haber conocido a muchas “mujeres de los caminos,”
prostitutas, troqueras, meseras y travestis, pero ninguna de ellas “le habia ensefnado lo que
era la amistad”.% Ella ve “a aquellas mujeres vivir sus dramas detras de un parabrisas
como por television,” por lo que se siente “mas cerca de los personajes femeninos de sus
queridos libros” (187-9). Al llegar a prision Libertad no comenta sobre su vida, ya que le

resulta dificil integrarse y socializar con sus comparieras de celda, comportamiento

% |ibertad clasifica a los travestis dentro del grupo de las “mujeres de los caminos” porque ellos son
habitantes de las carreteras y se visten “de mujeres aunque no fueran homosexuales” (188).
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“nunca antes visto en [este] sitio” (6). Mdas adelante ella admite que “le daba rabia que [su
madre] se hubiera muerto” y el no conocer “los codigos no escritos de la amistad entre
mujeres” (187). Este sentimiento refleja, como arguye Chodorow, que la ausencia de la
madre impide que Libertad se identifique con la figura materna y desarrolle empatia, para
luego poder entender, relacionarse e identificarse con las mujeres que conoce en los
caminos.

De los parrafos anteriores se puede afirmar que la ausencia de la madre y de
comunidades femeninas de apoyo durante la mayor parte de las vidas de las protagonistas
de Escanddn se asemeja a la manera en que la madre y las relaciones entre personajes
femeninos son generalmente retratadas en la narrativa femenina mexicana. No obstante,
considerando que la obra de Escanddn es comUnmente considerada literatura chicana y
no mexicana, y teniendo en cuenta que las vidas de las protagonistas dan un giro
inesperado, obligandolas a partir hacia la frontera, entonces es también necesario explorar
las representaciones de la figura materna y de los lazos femeninos en la literatura chicana
tipica, y compararlas a la obra de Escanddn para asi obtener un panorama mas completo.

En su estudio sobre el Bildungsroman femenino chicano, Spencer Herrera resalta
la presencia de ““strong and resilient matriarchs” en las vidas de las protagonistas, quienes
buscan recuperar la historia familiar para honrar a sus ancestros femeninos (285). Eliana
Ortega y Nancy Saporta corroboran esta observacion, sefialando que generalmente las
escritoras latinas — no sélo las chicanas — “have often displaced a central patriarchal
figure, replacing it with a woman-headed and woman-populated household” (12). Annie
Eysturoy, en su estudio sobre la novela de formacién femenina chicana, sefiala que si

bien la comunidad femenina usualmente perpetla la cultura patriarcal, dentro de ella
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también existen figuras femeninas positivas que guian a las protagonistas, como la madre
y las tres comadres en The House on Mango Street de Sandra Cisneros (107). Eysturoy
ademas destaca que cuando la protagonista chicana de un Bildungsroman lleva sus
experiencias a la escritura, ella reafirma el lazo que existe entre su propio desarrollo y su
comunidad femenina chicana (136).%” Esta tendencia se explord en el segundo capitulo
del presente estudio con Fronterizas, en donde la protagonista cuenta con una comunidad
femenina chicana de apoyo desde su nacimiento, en cuyo seno y experiencias de no sélo
silenciamiento y subordinacién, sino también resistencia y transgresion, ella se encuentra
a si misma mientras valora el arte comunitario. Por consiguiente, se puede afirmar que en
general la protagonista chicana desde temprana edad forma lazos solidarios con su
comunidad femenina, lo cual indica que si bien la comunidad generalmente es complice
del patriarcado, de ella también germina la fuerza con la cual la protagonista construye su
identidad y rechaza discursos dominantes. De este modo, el sentido de pertenencia a una
comunidad femenina es una caracteristica primordial del Bildungsroman femenino
chicano.

Como se vio en parrafos anteriores, las protagonistas de Escandon, a diferencia de
las protagonistas de muchos Bildungsromane femeninos chicanos, no cuentan con
comunidades femeninas por gran parte de sus vidas; sin embargo, ellas si encuentran
comunidades de apoyo al transitar por la frontera. Esperanza, en Santitos, descubre una
comunidad en la Mansion Rosada. La primera impresion que Esperanza tiene de las
mujeres que trabajan en este burdel es de jubilo, pues escucha a la Flaca y a la Morena

“[reir] a carcajadas [...] mostrando todos sus dientes,” mientras se cuentan sus

57 Eysturoy basa esta observacion en su estudio de The House on Mango Street (1985) de Sandra Cisneros y
The Last of the Menu Girls (1986) de Denise Chavez.
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intimidades. Esperanza recuerda no haber visto a nadie “reir de tan buena gana [...] desde
que llevaba viviendo con Soledad.” Ellas le dan la bienvenida y comparten con ella datos
sobre la Mansion, los cuales le serviran para explorar este prostibulo y buscar a su hija
sin que dofia Trini sospeche (98). Esperanza se hace amiga de estas dos mujeres, y las
tres se cuentan chistes, hablan de su fe, y se arreglan (105). Esperanza también se
familiariza con las historias de sufrimiento y sobrevivencia de estas mujeres, cambiando
las ideas que ella habia tenido sobre las prostitutas. Se puede arglir que estas mujeres no
son figuras positivas ya que su oficio ha sido catalogado como una forma de explotacién
femenina que acentla la hegemonia masculina, especialmente si se toma en cuenta que la
Flaca abusa del alcohol y la Morena a veces se acuesta con un cliente que la deja
“severamente moreteada” (119 y 122). Pero a pesar de no ser éstas figuras positivas
propiamente dichas, Esperanza se identifica con el sufrimiento de estas mujeres y sus
luchas por sobrevivir en la frontera, y por eso aprende de ellas no s6lo a maquillarse y
vestirse, sino también a ser “duras” por fuera y a rechazar la idea patriarcal que etiqueta
al cuerpo femenino y al placer sexual como pecaminosos. Estas ensefianzas le resultan
atiles cuando enfrenta a Cacomixtle y abandona Tijuana, y le dan la fortaleza de seguir
buscando a su hija (132).

Al salir para Los Angeles, Esperanza deja la comunidad femenina de la Mansion
sin abandonar sus ensefianzas. Por ejemplo, ella toma control de su propio cuerpo y por
eso no se siente pecadora cuando se acuesta con Angel, un hombre que acaba de conocer
(182). Mas tarde, al regresar a Veracruz, nadie la reconoce fisicamente, ni siquiera su
antiguo jefe quien solia acosarla. Cuando se cruzan en las calles, él se voltea para

“mirarle el trasero,” pero ella lo confronta con la mirada, avergonzandolo. Esperanza
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siente que “el hombre parecia haber empequeiecido,” y se pregunta “;coémo era posible
que alguna vez lo hubiera temido?” (215). De esta forma, Esperanza lleva consigo los
lazos de solidaridad y las ensefianzas de las prostitutas hasta el final de su viaje; y gracias
a estas ensefianzas ella es capaz de rechazar discursos dominantes sobre religion y
sexualidad mientras concibe una nueva imagen de si misma.

Libertad, en Transportes Gonzalez e Hija, mientras transita por la frontera,
también encuentra una comunidad femenina, a la cual ella se integra lentamente mientras
confiesa la razén de su encierro (6). A medida que va narrando sus aventuras marcadas de
soledad, tragedia y ganas de vivir, Libertad comienza a formar lazos de solidaridad con
las demas internas, quienes se identifican con estos relatos, respondiendo con preguntas y
comentarios sobre sus propias vidas (145).% Esta comunidad se extiende fuera de la
biblioteca, y la protagonista comienza a formar también lazos de amistad por primera vez
en su vida. Ella reflexiona sobre esta nueva sensacion de la siguiente manera:

Juntas. Demasiadas mujeres me rodean. [...] conozco los secretos de mis

compafieras. Me siento cerca de sus deseos. En las noches, cuando duermo, me

atacan las pesadillas de sus miedos [...] Estas son las mujeres que me confunden
con un pafuelo. Lloran en mis hombros. Dormimos cuerpo a cuerpo, nos
bafiamos con la misma agua y sangramos en sincronia. No tengo la costumbre de

tan intensa intimidad. Pero admito que me acomoda [...] (46-7).

Este sentido de comunidad es reciproco, pues mientras Libertad escucha y ayuda

a sus compafieras, ellas le ofrecen su amistad y lecciones de vida. Por ejemplo, como

8 Kristin Langellier y Eric Peterson, en “Spinstorying: An Analysis of Women Storytelling,” comentan que
las mujeres, durante la narracién oral, crean cercania, integracion e igualdad, a través de humor, preguntas
y comentarios sobre sus vidas (166).
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secretaria de la directora Guzman, Libertad averigua el paradero del hijo de la Maciza, y
también intercede por ella para que Guzman no la castigue cuando ella se pelea con la
Culebra, una interna que la provoca diciendo que las internas son “mal ejemplo” y no
“deberian haber tenido hijos” (101). La Maciza le ofrece su compaiiia, la defiende de
posibles agresiones, y no duda en ayudarla a liberar a su padre Joaquin de su delirio de
persecucion (288-91). Ademas, la razon del encierro de la Maciza, el haber asesinado a
su marido para proteger a su hijo y salvarse a si misma del constante abuso, le ensefia a
Libertad a ser la artifice de su propio destino y a desafiar el yugo patriarcal a su manera.
Estas dos mujeres forjan un lazo amical tan fuerte que Libertad confiesa sentirse
“vulnerable y perdida” cuando la Maciza sale libre (271).

En esta comunidad femenina también existe una figura materna: la directora
Guzman. Luego de ser liberadas, algunas internas se mantienen en contacto con ella para
contarle “sus méritos” y ella les responde felicitandolas (287). Libertad misma, al
despedirse, le asegura que regresara a visitarla y le agradece por todo lo aprendido,
mientras Guzman la abraza, le da un sobre que contiene dinero por sus servicios de
secretaria y una nota con el numero de teléfono de la Maciza, y le revela que la va a
extrafiar (297). Aunque las internas, al igual que las prostitutas en Santitos, no son
mujeres ejemplares propiamente dichas debido a los crimenes que cometieron, y que en
algunos casos todavia comenten dentro de la prision, Libertad, al vivir en comunidad con
ellas, adopta los rasgos positivos de estas mujeres y se identifica con ellas, y por eso
considera que la prision es su “alma mater” (115). Libertad, al igual que Esperanza,
también conserva los lazos de amistad y las ensefianzas de las internas hasta el final de su

viaje, ya que gracias a esas ensefianzas ella concibe una representacion de si misma, con
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la cual perdona a su padre y se libera del control paterno. En este sentido, la
representacion de la comunidad femenina en la obra de Escanddn se asemeja a la
representacion de la comunidad femenina en el Bildungsroman femenino chicano, ya que
en ambos casos las protagonistas forman parte de una comunidad femenina, la cual les da
las fuerzas para desafiar la hegemonia patriarcal.

Examinando las representaciones literarias de las comunidades femeninas
mexicanas y chicanas, se deduce que la comunidad femenina de Escandon es una
comunidad meXicana — ni chicana ni mexicana propiamente dicha. Por un lado, por gran
parte de la vida de las protagonistas, la comunidad femenina que Escanddn presenta
reprime a las protagonistas o no existe, lo cual se asemeja a la ausencia de la comunidad
femenina en el Bildungsroman femenino mexicano. Por otro lado, el rol de la comunidad
femenina en la obra de Escanddn se asemeja al rol frecuente de la comunidad femenina
chicana; no obstante, la comunidad de Escanddn se diferencia de la chicana en que esta
comunidad no esta presente durante la nifiez de la protagonista, y tiende a ser mas
progresista en su oposicion al patriarcado. Por lo tanto, la comunidad femenina en el
Bildungsroman que Escanddn presenta, al igual que la autora y sus protagonistas, se
encuentra en el umbral entre lo mexicano y lo chicano. En otras palabras, es una
comunidad meXicana.

Las comunidades femeninas en estas novelas existen en la frontera, dentro de
espacios inhdspitos, donde sus integrantes se encuentran lejos de sus familias y se
exponen a situaciones adversas, por lo que estas comunidades se forman no en base a
relaciones de parentesco consanguineo como en la narrativa chicana, sino a la necesidad

de resistir y sobrevivir. Sujey Vega estudia esta necesidad en mujeres migrantes,
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indicando que ellas forman relaciones de comadrazgo como un “mecanismo de
supervivencia,” ya que “these new-found friendships provide the social contact for which
many of them [migrant women] hunger” (83). El estudio de Vega se centra en
comunidades migrantes catdlicas, y por eso enfatiza el aspecto religioso de esta forma de
parentesco; sin embargo, Marie “Keta” Miranda arguye que en la actualidad el
comadrazgo ha sido reinventado, por ejemplo, en pandillas de mujeres jovenes, eludiendo
asi el componente religioso (101-2). Las comunidades femeninas de Escandon no estan
formadas por pandillas femeninas, pero si por mujeres que necesitan de contacto social
para sobrevivir en los espacios cerrados del prostibulo y la prision. Por lo tanto, se puede
arglir que estas comunidades femeninas se forman en base a una version de comadrazgo;
no obstante, este mecanismo de supervivencia es idealizado ya que no refleja las
circunstancias adversas que implica vivir en una heterotopia de desviacion.

El comadrazgo tiene su origen en el rito catolico del bautismo y el matrimonio, y
se define como un modelo de parentesco basado en la solidaridad femenina reciproca. En
el contexto mexicano-chicano, el comadrazgo “reworks and subverts the power of
masculinity and male dominance [and] has served as a kinship system crucial to women’s
survival in the absence of males (Fregoso 90). En Santitos, Esperanza forma un lazo de
comadrazgo catélico con Soledad basado en el bautizo de Blanca, puesto que Soledad es
la madrina de la nifia. Cuando las dos mujeres pierden a sus esposos en un accidente
automovilistico, Soledad se muda a la casa de Esperanza para acompafiarse y criar a
Blanca como si ella tuviera “dos mamas” (28). Sin embargo, este lazo es sélo una
obligacion para estas dos mujeres. Con la muerte de Blanca, Soledad siente “que ya no

tenia razon para vivir ahi [ya que] todo lo que significaba ser madrina habia sido
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enterrado en alguna parte de otro mundo que no conocia” (27). Por su lado Esperanza
agradece la compafiia de Soledad, pero no le tiene la suficiente confianza para contarle lo
que le aqueja, y por eso desea, como hemos visto, “que hubiera sido ella [Soledad] la que
desapareciera y no Blanca” (16). Los sentimientos de estas comadres indican que el
comadrazgo entre ellas no va mas alla del ritual religioso, ya que no existe un sentimiento
de comunidad entre ellas. Con la muerte de Blanca, el comadrazgo entre ellas también
muere, y por eso Soledad siente que ya no tiene razon para vivir con Esperanza, quien
mas adelante inicia su viaje hacia el norte sin siquiera despedirse de su comadre.

En la Mansion Rosada, Esperanza necesita socializar con las prostitutas no sélo
para encontrar a Blanca, sino también para sobrevivir en la frontera, por lo que en vez de
sefialar o criticar el comportamiento sexual de sus nuevas comparieras, ella se enfoca en
lo que todas tienen en comun: la experiencia tragica que las lleva a vender sus cuerpos.®®
Para inmiscuirse en el mundo de la prostitucion, Esperanza debe cambiar su apariencia, la
cual solo se completa cuando la Flaca le corta el cabello y la maquilla. Esperanza “no se
habia cortado el pelo desde la muerte de [su esposo]. Lo habia hecho en su honor,” y
cuando se mira al espejo “ya no vio a la viuda,” sino a “una mujer que [ella] no sabia que
existiera ni tuviera la capacidad de existir” (116). El corte de cabello ha sido identificado
en algunas culturas indigenas del altiplano como un ritual que crea relaciones similares al
compadrazgo, y cuyo origen se remonta a la época pre-colonial. Este ritual todavia se
practica en la actualidad para ratificar los lazos creados por el bautismo catélico (Gazcon

197). Keta Miranda aclara que el comadrazgo es una forma alternativa y flexible de

% EI hombre que Casimisa amaba se suicidé con su amante. La Morena habia sido ultrajada por su padre
desde que era nifia. La Mojadita fue regalada por sus abuelos a una tia, quien la oblig6 a vender chicles en
la calle desde los seis afios. La Flaca habia matado accidentalmente al hombre que amaba cuando se le cay6
la secadora de cabello en la tina donde éste se encontraba (123-4).
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parentesco, que se reinventa constantemente y rescata ‘hidden histories’ para formar
lazos de solidaridad (101).7 Siguiendo estos argumentos, el corte de cabello puede
entenderse como un rito que convierte a la Flaca y a Esperanza en comadres, aun cuando
ellas no se identifican directamente como tal, puesto que la Flaca participa activamente
en este paso fundamental del viaje de autodescubrimiento de Esperanza.

Los dias pasan, y Dofia Trini comienza a quejarse de la pérdida de clientes.
Esperanza insinlia que esta pérdida se debe a brujeria, y sugiere hacer una limpia en toda
la Mansion para eliminarla. Esperanza solo emplea este ritual como un pretexto para
entrar al Cuarto Escarlata, pero las prostitutas “se tomaban la limpia tan en serio como si
fuera una cirugia [puesto que] todas tenian heridas que sanar” (122-4).” Esperanza no
percibe el poder que la limpia tiene para sus compafieras, de manera similar a como ellas
tampoco comprenden la significancia que el corte de cabello y su manera de sobrevivir en
la frontera tienen para Esperanza; sin embargo, con la limpia, ellas reciben el apoyo
espiritual que necesitan para curar sus heridas emocionales y obtener un poco de paz.
Luego de no encontrar a Blanca en la Mansion, Esperanza deja Tijuana; no obstante, ella
ya no es la misma mujer que entré a la Mansion, por lo que las ensefianzas de las
prostitutas la acomparian y asisten hasta el final de su viaje. De este modo, los lazos de
solidaridad que estas mujeres crean dentro del prostibulo son trascendentales y se fundan

en base a una forma de comadrazgo, la cual resulta crucial para su sobrevivencia.

70 Dichas historias no solo se rescatan de las experiencias femeninas; sino también de las vivencias de las
“spinsters, lesbians, unionists, prostitutes, locas, rebels, maiden aunts, manual workers, midwives, brujas,
and curanderas” (102).

L Sobre todo la morena, quien con este ritual desea eliminar el olor de disolvente dejado en su cuerpo
desde su nifiez por su padre cuando la ultrajaba (123-4).
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En Transportes Gonzélez e Hija, los hombres tienen la entrada prohibida a la
prision, salvo excepciones como visitas y matrimonios comunitarios que se celebran alli,
por lo que su ausencia sienta las bases para el surgimiento del comadrazgo en este
espacio. Keta Miranda comenta que modelos publicos y privados de comadrazgo se
elaboran no s6lo a través de la amistad sino también en base al obsequio de objetos
significativos como aretes (102). A los tres dias de ingresar a prision, Esperanza recibe de
la Maciza una pluma, un objeto muy valioso y prohibido por considerarse “una arma
blanca.” En prision “no existen los regalos,” pero Esperanza no lo sabe, y por eso esta
muy agradecida, ya que con este objeto ella finalmente puede escribir poemas y sus
pensamientos en papel higiénico (21). Con este supuesto obsequio, Libertad comienza a
integrarse poco a poco a la comunidad femenina del penal. Ella aprende las historias de
las internas, historias de “infancias golpeadas [...] padres ausentes [...] maridos infieles
[...] hijos abandonados [...],” dandose cuenta que estas historias y la suya se asemejan
(47). Estas historias de sufrimiento indican, como sugiere Fregoso, que este comadrazgo
se opone abiertamente a la hegemonia masculina, ya que esta formado por mujeres que
han sufrido a manos del patriarcado, y ahora en su ausencia forman relaciones de
parentesco alternativas.’?

Estas historias las unen, y Esperanza comienza a ver a las internas como “sus
compaiieras” a quienes debe ser fiel; y por eso contesta con preguntas retdricas al breve
interrogatorio que le hace la directora Guzman sobre la posible participacion de sus

compaiieras en el “mercado de las drogas,” sin dejar que la directora la manipule y le

2 El comadrazgo que se forma en Santitos también se opone a la hegemonia masculina pues esta formado
por mujeres cuyas vidas han sido dafiadas por el patriarcado, y ahora en su ausencia forman una comunidad
femenina. Si bien hay hombres que frecuentan este espacio, ellos no forman parte de este parentesco
alternativo.
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pueda “sacar la informacion” (83). Libertad y la Maciza comienzan a pasar mas tiempo
juntas, ayudandose mutuamente. En una ocasion, la Maciza le pide que le ayude a buscar
a Pollito, su hijo, y se asombra al enterarse que Libertad ha estado usando los contactos
de la directora Guzman para encontrarlo; y se asombra mas aun cuando ella le dice que lo
ha estado haciendo porque la considera su amiga (198). Cuando la Maciza sale libre,
acepta con gusto buscar a Joaquin y darle una golpiza como se lo pide Libertad, y se
despide de ella dandole las gracias por encontrar a su hijo, diciendo: “Cuando salgas,
biscame en el directorio telefonico de Caléxico. Me voy a llamar Marcela Martinez”
(286). La supervivencia emocional y fisica forman la base del comadrazgo, y ello es
exactamente la base de la amistad entre estas dos mujeres. Libertad le ensefia a la Maciza
a controlar su temperamento, asegurandose que ella sobreviva en la prision y salga pronto
para reencontrarse con Pollito. De manera similar, la Maciza la protege de agresiones y le
ensefia con su propia historia a tomar las riendas de su vida, garantizando que Libertad
sobreviva dentro y fuera de la prision. Esta reciprocidad, y el anhelo de mantenerse en
contacto al salir de la prisidn, sugieren que ellas ya no son simples amigas sino comadres.
A lo largo de Transportes Gonzéalez e Hija, Escandon ofrece otros
acontecimientos que sugieren el desarrollo del comadrazgo en esta comunidad femenina.
Por ejemplo, cuando una interna da a luz, “las compaiieras de celda no s6lo daban la
bienvenida al bebé, sino que exigian el titulo de tias.” Por eso, al nacer la hija de Nga, las
internas asumen el rol de comadres: colaboran en sus cuidados, y las vietnamitas se
encargan de ensefarle la lengua de su madre muerta (229). Cuando Libertad sale libre, las
internas le organizan una fiesta de despedida; y le obsequian poemas, dulces, joyas de

plastico, y hasta un billete de veinte ddlares, “cantidad exorbitante para un obsequio de
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despedida.” Libertad se conmueve y memoriza “detalles, confesiones compartidas,
acusaciones, secretos, lamentos [...] y palabras de esperanza” (298). Estos sucesos
indican que las mujeres dentro de esta comunidad han creado una forma de parentesco
alternativo, una relacién de comadrazgo, la cual se aleja del modelo heteronormativo de
familia ya que no necesita de hombres para existir. Con este comadrazgo, las internas no
s6lo forman lazos solidarios para sobrevivir dentro de la prisién, sino también lazos que
las acompafiaran cuando finalmente salgan en libertad.

Estas comunidades femeninas cumplen un rol crucial en el éxito del viaje de
descubrimiento de las protagonistas; no obstante, dichas comunidades idealizadas no
reflejan la realidad muchas veces hostil de los espacios heterotopicos de desviacion
donde se forman. Yasmina Katsulis, en Sex Work and the City (2008), resalta la dificultad
de formar comunidades en Tijuana, ya que una de las caracteristicas de la prostitucién en
esta ciudad es la falta de permanencia, la cual “is not only socially disruptive, but also
discourages personal and social investment in local community networks, community
organizing, and community-based interventions” (38).”® Esperanza esta sélo de pasada
por la Mansion, y reemplaza a Yuriria, una prostituta bastante joven “que ya no vuelve”
(95). Cacomixtle también comenta que muchas mujeres transitan por Tijuana para ganar
dinero y luego cruzar la frontera (84). De este modo, la falta de permanencia es una
caracteristica no solo de la Mansién, sino del mundo de la prostitucién en general en
Santitos, lo cual deberia obstruir la formacion de comunidades; no obstante, Escandon
opta por una vision alternativa de este mundo, y crea brevemente una comunidad

femenina dentro del prostibulo ficticio.

73 Katsulis cita la migracién, la corrupcion, la violencia, etc. como causas de esta falta de permanencia (34).
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Katsulis considera posible que “a circle of fictive kinlike relations may develop
among [sex workers] [...] Locating such a network may be crucial in helping young
women develop a support system that could reduce the risk of rape and violence at the
hands of clients, strangers, and police” (50). Sin embargo, Katsulis avisa que la violencia,
el abuso de sustancias, el miedo y las enfermedades de transmision sexual son problemas
serios para las prostitutas en Tijuana, a los cuales se les afiade la depresion, los
desdrdenes alimenticios, los sentimientos de culpa, y la ansiedad, entre otros, como
consecuencias de traumas pasados y presentes (92-4). Katsulis también reconoce que si
bien estos problemas afectan en mayor grado a las mujeres que ejercen la prostitucion de
manera clandestina e ilegal, las mujeres que la practican legalmente y trabajan en
establecimientos exclusivos no son ajenas a ellos. Asimismo, los altos indices de
problemas de salud mental son recurrentes en ambos grupos de mujeres en porcentajes
similares (93).

La comunidad femenina en Santitos esta formada por mujeres jovenes que
ayudan a una mujer adulta, Esperanza; y los consejos que intercambian no estan
asociados a como evitar los peligros reales asociados con su profesion como estipula
Katsulis. Aungue la voz narrativa principal hace mencion al alcoholismo de la Flaca y los
moretones en la piel de la Morena, y también a las infancias dolorosas y los infortunios
amorosos de las prostitutas de la Mansion, ni estos problemas ni la manera como
aliviarlos son ventilados dentro de la comunidad; ademas, Esperanza no hace mencién
directa a ellos en ninguna de sus conversaciones con sus compafieras. En contraste con
esta realidad, la primera interaccion entre Esperanza y las demas prostitutas se da en un

ambiente lleno de “chimes de alcoba,” ropa de seda y carcajadas “de tan buena gana”
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(98). En sus conversaciones telefénicas con el padre Salvador, Esperanza menciona las
risas y penas de sus comparieras sin entrar en detalle, pero si resalta que se divierte con
las demas prostitutas (105). Estos pasajes sugieren que la comunidad femenina en
Santitos no refleja la realidad diaria y dura de las prostitutas de Tijuana, ya que los
problemas serios que afligen a estas mujeres s6lo se mencionan superficialmente, sin ser
explorados a detalle, mientras se resalta el ambiente ludico de la Mansion. De esta
manera, Santitos presenta una fachada idealizada de la comunidad femenina dentro del
prostibulo.

La representacion de la comunidad femenina en Transportes Gonzéalez e Hija
tampoco refleja la realidad dura del espacio donde se forma. Claudia Salinas, en “Las
carceles de mujeres en México: Espacios de opresion patriarcal,” comenta que “la carcel
es un espacio de violencia, opresion, privaciones y desarraigo,” en donde los problemas
de criminalidad generalmente no se resuelven “sino que, una vez adentro las presas
suelen estar expuestas a nuevos aprendizajes que bien pudieran aumentar su nivel de
peligrosidad, lo cual hace que las prisiones, en vez de erradicar las conductas criminales,
solamente las diversifiquen y agudicen” (6 y 15). Elena Azaola, en “Género y justicia
penal en México,” enfatiza la “permanente extorsion,” tanto en prisiones de hombres
como de mujeres, en donde los internos deben pagar por servicios, proteccion, visitas,
etc. (94). La Comision Nacional de Derechos Humanos publico en el 2014 el “Informe
especial sobre las mujeres privadas de la libertad en los centros de reclusion de la
Republica Mexicana,” en el cual se resalta las condiciones peligrosas y la corrupcion que
impera en las prisiones femeninas mexicanas. En este reporte se documenta el

hacinamiento, las pandillas y las mafias que gobiernan las prisiones, los constantes
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abusos sexuales, la violencia, las extorciones, etc. Ademas, en el informe también se lista
las deficiencias de cada prision; asi, por ejemplo, las prisiones femeninas de Baja
California, incluyendo el Centro de Reinsercion Social de Mexicali, carecen de aulas,
talleres, zonas deportivas, bibliotecas, aéreas de proteccion, entre otros, y también
prohiben la permanencia de nifios en sus instalaciones (88 y 109). De estos estudios se
puede concluir que la hostilidad e inseguridad son inherentes a las prisiones femeninas
mexicanas.

Aunque algunos de estos problemas estan presentes en la prision donde Libertad
se encuentra recluida, estos no son explorados a fondo sino méas bien nublados por el
humor. Por ejemplo, Cleta, una interna que se interesa sentimentalmente en Libertad,
intenta golpearla porque cree que ella estd de amores con la Maciza, quien le da un
pufietazo y la amenaza con matarla si se acerca a ellas. Cleta se va derrotada, y las dos
amigas “se rieron a carcajadas” (254). En otra oportunidad, la Maciza quiere verse como
Madonna e intenta pelearse con la peluquera, porque ésta le dice: “Como ya tienes los
biceps, (ahora quieres la carita? {Ni sofiando, maestra!” Libertad evita esta pelea,
recordandole a su amiga que no es oportuno “pelearse con la peluquera antes de que te
corte el pelo” (200). La Vedette y las internas adineradas se contactan con una mafia de
narcos para secuestrar al esposo de la directora Guzman y obligarla a restaurar los
privilegios que elimingd; no obstante, ellas no logran su cometido ya que el marido de
Guzman, minutos antes del secuestro, se “asfixid con un camarén.” El secuestro y el
narcotrafico no se vuelven a mencionar porque la voz narrativa principal pasa a explicar
como la directora Guzman inicialmente apoda al camardn “asesino,” y luego “héroe,”

cuando se entera que su marido le dejé todos sus bienes a su amante (160-3). Este énfasis
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en el humor minimiza e ignora los problemas que existen dentro de la prision real, ya que
la comunidad femenina nunca los encara directamente. De este modo, la comunidad
femenina en Transportes Gonzalez e Hija es una comunidad idealizada, ya que no plasma
los problemas diarios que las internas de las prisiones mexicalenses, 0 mexicanas, deben
enfrentar diariamente, ni las consecuencias de los mismos en sus dinamicas sociales.

Si bien Maria Amparo Escandon idealiza a sus comunidades meXicanas, se debe
recordar que Santitos y Transportes Gonzélez e Hija son obras de ficcion, por lo que ella
no esta obligada a retratar la dura realidad que existe en los prostibulos y las prisiones
fronterizas. De esta manera, se puede concluir que los espacios idealizados que ella crea
representan lugares fuera de la realidad tijuanense, en donde se explora cémo las
comunidades femeninas se formarian y sobrevivirian en base a relaciones de comadrazgo

si la sociedad no estuviera dominada ni por la hegemonia patriarcal ni por la religion.

V. Conclusiones

Retomando los temas del segundo capitulo del presente estudio, este capitulo se
centra en el Bildung de la mujer meXicana tal y como lo presenta Maria Amparo
Escandon en Santitos y Transportes Gonzalez e Hija. Las protagonistas de Escanddn
adquieren una nueva consciencia mestiza como parte de su Bildung, pero esta consciencia
es el resultado de la superacion de los sentimientos de pérdida y remordimiento, y no de
una crisis existencial de identidad racial y/o cultural como lo plantea Anzaldla. Estas
mujeres no son chicanas, por lo que sus experiencias fronterizas de opresion no se alinean
con las experiencias chicanas, las que se basan en el sentirse dividida entre dos culturas

sin pertenecer a ninguna. De esta manera, el Bildungsroman meXicano que Escanddn

151



presenta invita a una reevaluacion de la teoria de la consciencia mestiza de Anzaldla para
asi ilustrar las vivencias de otros seres mestizos como la mujer meXicana. La adquisicion
de esta consciencia, para las protagonistas de Escanddn, comienza y/o se consolida en los
espacios heterotopicos y femenino-céntricos del prostibulo y la prision, por lo que estos
recintos se hacen espacios de resistencia y liberacion. Ademas, el recorrido de las
protagonistas por estos espacios simboliza en sinécdoque sus transitos por la frontera,
haciendo de este transito una caracteristica del Bildungsroman femenino meXicano de
Escandon. Finalmente, este capitulo también examina las comunidades femeninas de
apoyo, las cuales se distinguen por ser comunidades meXicanas, ya que comparten
elementos de la conceptualizacion narrativa mexicana y la chicana, sin realmente
acomodarse a sé6lo una de ellas. Estas comunidades se forman en base al comadrazgo, no
como una institucion religiosa sino como un mecanismo de supervivencia que determina
el Bildung exitoso de las protagonistas.

Escandon ubica a sus protagonistas en espacios cerrados fronterizos, minimizando
y/o ignorando los problemas que cominmente se encuentran en ellos, lo cual explica por
qué ella presenta a sus comunidades meXicanas como entes idealizados que luchan
contra la hegemonia patriarcal. Como se sugirio, esta idealizacion se debe tal vez a la
falta de experiencia fronteriza de esta autora. Con esto en mente, parte del siguiente
capitulo exploraré la representacion de la frontera y de las comunidades meXicanas en la
obra de Reyna Grande, quien cruzo la frontera ilegalmente cuando tenia nueve afos.
Como se verd, a diferencia de Escanddn, Grande ubica a sus protagonistas directamente

en la frontera, con los peligros que implica cruzarla sin documentos, por lo que sus
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comunidades meXicanas denuncian las politicas de migracidn que oprimen a los sujetos

subalternos y limitan su desplazamiento.
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Capitulo 4
Transnacionalismo, frontera repetitiva y solidaridad femenina anticapitalista:

Aproximaciones al Bildungsroman femenino meXicano de Reyna Grande

“Yo me considero mexicana-americana, porque soy de ambos lugares. Ambos paises se

b

encuentran dentro de mi [...] y mi escritura es el puente que los conecta a ambos.’

(Grande, La distancia entre nosotros, 352)

I. Introduccién
Como se ilustrd en el capitulo anterior, un rasgo distintivo del viaje de

descubrimiento de la mujer meXicana en la obra de Escanddn es su transito por la
frontera mexicano-estadounidense y su posterior cruce de la misma, ya que sus
protagonistas adquieren una nueva consciencia mestiza y se integran a comunidades
femeninas de apoyo mientras transitan por la frontera. Aungue las protagonistas de
Escandon, a pesar de ser indocumentadas, logran cruzar la frontera sin mucha dificultad,
esta realidad es ajena a las experiencias de muchas mujeres que transitan e intentar cruzar
la frontera actualmente.! Por ejemplo, cada afio entre 1982 y 2006, mas de un millén de
ciudadanos mexicanos fueron aprehendidos en la frontera cuando intentaban cruzarla
fuera de los puertos de entrada oficiales (United States Customs).? Si bien no se cuenta

con informacidn sobre el nimero exacto de mujeres mexicanas que intentan cruzar la

! Esperanza, en Santitos, cruza la frontera hacia Estados Unidos escondida en la maletera del auto del juez
californiano Scott Haynes, y Libertad, en Transportes Gonzalez e Hija, a pesar de haber nacido en Estados
Unidos, cruza la frontera hacia México con documentacién falsa y con un soborno de $100.

2 Este nlimero esta en descenso, ya que desde 2015, menos de 200,000 mexicanos indocumentados han sido
aprehendidos en la frontera, lo cual sugiere que el nimero de mexicanos que logran cruzar la frontera sin
autorizacion también esta en descenso (United States Customs).
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frontera cada afio, se puede argir que dicho nimero es considerable puesto que el 25,9%
de inmigrantes mexicanos, legales e indocumentados, en Estados Unidos son mujeres
(Instituto Nacional). Ademas, se debe mencionar que en los Ultimos afios se ha visto un
incremento en el numero de mexicanos menores de 18 afios aprehendidos en la frontera
sin la compafiia de un adulto en su intento por cruzarla — 17, 240 en 2013, 15,634 en
2014, 11,012 en 2015, 11,926 en 2016, 8,877 en 2017, y 10,136 en 2018 (United States
Customs). Si bien la mayoria de estos inmigrantes son nifios, no se puede ignorar el
hecho de que en este grupo existe un nimero considerable de nifias — 1,550 en 2013 y
911 en 2014 (Krogstad, “Children”).® De este modo, estos niimeros sugieren no sélo que
las experiencias migratorias de muchas mujeres mexicanas indocumentadas que intentan
cruzar la frontera hacia Estados Unidos no concuerdan con las experiencias fronterizas de
las protagonistas de Escanddn, sino también que algunas de estas mujeres son menores de
edad.

La escritora Reyna Grande explora la inmigracion indocumentada de mujeres
menores de edad de origen mexicano en su narrativa, puesto que ella misma cruzé
ilegalmente la frontera binacional cuando tenia tan solo 9 afios. A pesar de que la critica
literaria usualmente reconoce a Reyna Grande como escritora chicana, ella, al igual que
Escandon, no se identifica como tal, y sostiene: “I cannot call myself a Chicana writer
because I wasn’t born here [in the United States] and because | have very different
personal experiences than Chicana writers from here.” Ademas, ella manifiesta que

tampoco se identifica como mexicana porque sus experiencias “are completely different

3 No se han encontrado los datos estadisticos del niimero de mexicanas menores de edad que llegan a la
frontera sin la compafiia de un adulto después del afio 2014. Sin embargo, Jen Krogstad sugiere que este
numero fluctia entre el 8 y el 9% del total (“Children”).
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from Mexican writers,” lo cual se evidencia, por ejemplo, en su preferencia por el uso del
inglés al escribir. Debido a esto, Grande afirma que: “I am Mexican-American [because]
somewhere in that hyphen, that is where | exist, and that is where my writing also comes
from. It allows me to [...] “observe both cultures from the inside and the outside” (“A
Conversation™).* Por lo tanto, este estudio, al igual que con Maria Amparo Escandan,
también identifica a Reyna Grande como una escritora meXicana, ya que ella no se
reconoce ni como chicana ni como mexicana.

Grande reconoce gue la frontera mexicano-estadounidense es una parte
fundamental en su vida, porque esta frontera “defines [it] in every single way,” desde que
tenia dos afios, cuando su padre migré al norte; y por eso “[the border] is what [she is]
always writing about” (“A Conversation”). Esta declaracion explica por qué la frontera se
presenta repetitivamente en sus obras, y por qué en ellas las protagonistas conciben
experiencias fronterizas desde temprana edad, e incluso desde México, caracteristicas que
no se observan en la obra de Fernandez ni en la de Escandon.® Esas experiencias que se
producen en ambos lados de la frontera revelan el elemento transnacional que se exhibe
tenazmente a lo largo su obra, elemento que como se muestra en el titulo de este capitulo
guiara parte de esta ultima seccién.

A pesar de que existen similitudes y diferencias tematicas entre las obras de
Grande y las de las otras dos autoras que este estudio explora, es importante sefialar las

similitudes de estilo que ellas comparten. Al igual que Escandon y Fernandez, Grande

4 En La distancia entre nosotros, Grande afirma que es una escritora “mexicana-americana porque [es] de
ambos lugares. Ambos lugares se encuentran [y conviven] dentro de [ella]. Y [su] escritura es el puente que
los conecta a ambos” (352).

5 Grande sostiene que la frontera no se presentd en su vida por primera vez a los nueve afios en Tijuana,
sino que “the border came into [her] life when [she] was two” y por eso “[the border] has always been a
part of [her] life” (“A Conversation”).

156



también escribe sus obras primero en inglés y luego las traduce al espafiol por si misma.®
Hasta este momento, ella ha publicado dos novelas, A través de cien montafas (2006) y
Dancing with Butterflies (2009), un libro de memorias, La distancia entre nosotros
(2012), y una autobiografia, La bisqueda de un suefio (2018).” Como los dos capitulos
anteriores de este estudio, este capitulo s6lo se centrara en los textos traducidos al
espafol por la autora misma. De este modo, en este capitulo se analizan la novela A
través de cien montafias, ganadora del 2007 American Book Award, y la memoria La
distancia entre nosotros, finalista del 2012 National Book Critics Circle Award.

Si bien La distancia entre nosotros es una memoria, mi estudio no pone en tela de
juicio la veracidad de los hechos que Grande comparte en esta obra, y por eso la analiza
como una narrativa novelistica. Grande afirma que decidié usar su experiencia como
novelista para escribir esta obra, y por eso La distancia “[is] a non-traditional memoir
that reads like a novel in stories [...] structured like a novel” (“A Conversation”). Ella
reconoce que su experiencia como novelista también la llevé a concebir a sus parientes
como los personajes de su historia, otorgandoles la capacidad de hablar, y a escribir esta
obra “from a child’s point of view with minimal intrusion from [her] adult self[...]
giving [herself] permission to recreate events from long ago” (Olivas). De este modo, en
términos de analisis, y tomando en cuenta la decisién de Grande de emplear su
experiencia novelista para escribirla, mi estudio lee y explora La distancia como una

narrativa novelistica.

6 Con excepcion de su autobiografia A Dream Called Home (2018), la cual fue traducida al espafiol por
Victor Uribe.

7 Across a Hundred Mountains, The Distance Between us, and A Dream Called Home son los titulos en
inglés de su primera novela y sus dos Ultimas obras respectivamente. Su segunda novela, Dancing with
Butterflies, no ha sido traducida al espafiol todavia.
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En A través de cien montafias y La distancia entre nosotros Grande ilustra los
Bildungsromane femeninos de Juana y Reyna respectivamente, nifias que crecieron en
México pero que terminan cruzando la frontera ilegalmente hacia Estados Unidos. A
diferencia de Nenita en Fronterizas, la novela de Fernandez estudiada en el segundo
capitulo del presente estudio, las protagonistas de Grande si se embarcan en viajes
tangibles a lo largo de la frontera ya que no gozan de la ciudadania estadounidense, y
porque cruzar a El Otro Lado es la Gnica opcion que tienen para intentar reunir a sus
familias y salir de la pobreza extrema en que viven.® A diferencia de la frontera en las
novelas de Escandon, la frontera binacional y los cruces fronterizos en las obras de
Grande estan presentes en todo momento. Esto se debe a que las vidas de sus
protagonistas se ven afectadas por los cruces de sus padres y conocidos, los cuales
ocurren mucho antes de que ellas decidan embarcase hacia el norte; y esta presencia
continlia hasta el desenlace de sus historias. Ademas, las jovenes protagonistas de Grande
actlan como agentes de cambio, ya que a lo largo de sus viajes buscan empoderar a otros
personajes femeninos, de manera similar a como lo hacia Nenita en Fronterizas. De este
modo, el Bildungsroman que Grande presenta resalta, entre otras cosas, las experiencias
fronterizas como eventos que se conciben antes y después del cruce mismo, y el papel de
las protagonistas como agentes de cambio social.

En A través de cien montafias, Grande presenta a dos jovenes en dos localidades
distintas, y sin un vinculo claro al comienzo: Juana Garcia, una nifia mexicana que vive
en medio de la pobreza extrema en Guerrero, y Adelina VVasquez, una joven chicana que

trabaja en un albergue para mujeres victimas de violencia en Los Angeles. Cada capitulo

8 En sus obras, Reyna Grande constantemente se refiere a Estados Unidos como El Otro Lado. Este estudio
también hara lo mismo para reconocer y respetar el Iéxico de la autora.

158



alterna su enfoque entre estas dos jovenes. En los primeros capitulos se narra que Juana
se duerme durante una inundacion mientras cuidaba a su hermana, por lo que no se da
cuenta cuando ésta se ahoga. Esta muerte genera deudas en la familia, empujando al
padre a migrar a Estados Unidos en busca de trabajo. Su ausencia obliga a Juana y a su
madre a enfrentar el abuso de una sociedad patriarcal, gobernada por don Elias. Por su
lado, en los capitulos intercalados, la joven Adelina busca a su padre a lo largo de
California, y el impetu que ella pone en esta busqueda le impide relacionarse
completamente con otras personas. En el climax de la novela, se revela que Juana robo la
identidad de una adolescente llamada Adelina, cuando esta ultima fue asesinada en
Tijuana, para asi poder cruzar la frontera y buscar a su padre, quien habia salido de
Guerrero hace 17 afios en busca de trabajo. De esto se da por entendido que Juanay la
presente Adelina son la misma persona. Con esta nueva identidad, Juana/Adelina
eventualmente obtiene ayuda para educarse, encuentra a su padre, y regresa a Guerrero
para reunir a su familia.®

De manera similar a Juana, Reyna, la protagonista de La distancia entre nosotros,
también ve su vida cambiada desde temprana edad por la migracién. Ella tiene dos afios
cuando su padre se embarca hacia El Otro Lado con el propoésito de salir de la miseria'y
construir una casa para su familia. Dos afios después su madre hace lo mismo, dejando a
Reyna y a sus dos hermanos con su mezquina abuela paterna. Los padres de Reyna se
comunican cada vez menos con sus hijos, y la abuela los maltrata fisica y
emocionalmente, ocasionando que ellos se sientan abandonados. Siete afios después el

padre regresa y se los lleva ilegalmente a El Otro Lado. A pesar de que ahora va a la

9 Este analisis nombra Juana/Adelina a la protagonista en los capitulos donde ella vive con la identidad de
Adelina.

159



escuela y se alimenta mejor, Reyna también debe soportar las limitaciones y los riesgos
que implica ser una inmigrante indocumentada, como el rechazo de la sociedad
estadounidense y el desentendimiento de sus padres. Eventualmente, Reyna logra ir a la
universidad, en donde una maestra griega le ayuda, abriéndole las puertas al mundo de la
literatura femenina latinoamericana y chicana. Contra todo prondstico, Reyna logra
graduarse y se convierte en escritora, y con ello en activista por los derechos de los
DREAMers. 10

Se debe resaltar que estas dos obras ilustran las vidas de menores indocumentados
que cruzan la frontera, tendencia migratoria que se hace mas evidente en las primeras
décadas del siglo XXI. Aunque miles de menores indocumentados, como Reyna y sus
hermanos, han cruzado la frontera desde el siglo XX, el gobierno estadounidense
finalmente decide responder a la llegada de estos menores de una manera mas adecuada
en el afio 2003, con el Unaccompanied Alien Children Program. Con este programa, el
gobierno comienza a colocar a estos menores en albergues a cargo del Office of Refugee
Resettlement. Ademas, las primeras décadas de este siglo también han visto la lucha de
los DREAMers por el derecho a legalizar su estatus migratorio. A pesar de que este
vocablo se acufio a finales del afio 2001, cuando el DREAM Act se presentd por primera
vez en el Senado estadounidense, 11 afios después de que Reyna Grande se convirtiera en
residente legal permanente, ella hoy en dia se identifica con los DREAMers, les dedica su
obra, y con ella busca sacar a la luz los efectos que la migracion y las leyes migratoria

tienen en estos jovenes y sus familias. De esta manera, la obra de Grande ilumina las

10 Los DREAMers son los jovenes indocumentados que llegaron a los Estados Unidos a temprana edad, y
que en su mayoria estan actualmente amparados bajo el Development, Relief, and Education for Alien
Minors (DREAM) Act.
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vidas de estos jovenes vulnerables y su lucha por quedarse en el pais que consideran su
hogar.

Las obras de Grande han sido publicadas por Atria Books y Atria Espafiol,
imprentas que forman parte de la editorial Simon & Schuster. La popularidad de estas
imprentas y la extensa difusion que estas obras ha tenido explican el creciente nimero de
articulos y capitulos de tesis publicados sobre ellas, especialmente sobre La distancia
entre nosotros.* Al igual que las novelas de Escandon, las obras de Grande también son
estudiadas como parte de la literatura chicana. No obstante, estos estudios no toman en
consideracién que el origen mexicano de las protagonistas, sus cruces fronterizos como
nifias indocumentadas, y las propias declaraciones de Grande sobre su identidad
mexicano-americana hacen imposible clasificar estas dos obras como literatura chicana o
como literatura mexicana. De este modo, mi estudio en este capitulo examina las obras de
Grande y el Bildungsroman que ella presenta desde un lente meXicano. Antes de
proseguir con este analisis, es necesario examinar algunos de los temas ya estudiados por
la critica literaria sobre la obra de Grande en relacidn con la tesis de este capitulo.

La critica literaria sobre estas dos obras de Reyna Grande explora diferentes
temas, pero se centra usualmente en el fendmeno de la inmigracion y la basqueda de

justicia social a favor de los inmigrantes indocumentados.? Ademas, los estudios que

11 Aparte de leerse en varias escuelas en todo el pais, The Distance between Us forma parte del curriculo
escolar de la ciudad de Washington D.C. Ademas, la obra de Grande ha sido alabada por varios escritores
chicanos renombrados. Por ejemplo, Grande en la primera pagina de La distancia cita el siguiente elogio
recibido de Sandra Cisneros: “T’ve been waiting for this book for decades. The American story of the new
millennium is the story of the Latino immigrant [...] Through this hero’s journey, she [Grande] speaks for
millions of immigrants whose voices have gone unheard” (i).

12 Por ejemplo, Vanessa De Veritch, en “Forging Alliances across Fronteras: Transnational Narratives of
Female Migration and Family” (2012), sostiene que Grande enfatiza los peligros de la migracion en A
través para humanizar a sus personajes y demandar justicia social. De manera similar, Marion Rohrleitner,
en “Chicana Memoir and the DREAMer Generation: Reyna Grande’s The Distance Between Us as a Neo-
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forman esta critica casi siempre identifican estas obras como literatura chicana.'® Si bien
algunos de estos estudios sefialan la importancia de la comunidad en las vidas de las
protagonistas, ninguno explora a profundidad cémo se forman estas comunidades ni
cdmo su caracter transnacional asiste a estas jovenes a lo largo de sus viajes de
descubrimiento.* Se debe también resaltar que hasta el momento la adquisicion de una
nueva consciencia mestiza y la constante presencia de la frontera como caracteristicas del
Bildungsroman que Grande presenta no han sido estudiadas.

Este capitulo resalta el caracter transnacional del Bildungsroman femenino
meXicano en la obra de Grande, y partiendo de la reevaluacion de la teoria de la nueva
consciencia mestiza de AnzaldUa, propuesta en el capitulo anterior, arguye que, en
contraste con las otras autoras de la presente tesis, Grande ofrece un enfoque
transnacional de la consciencia mestiza, el cual considera que las experiencias fronterizas
de la mestiza no son Unicamente propias del lado estadounidense de la frontera, sino que
éstas también se conciben en México, tanto antes como después del cruce fronterizo.
Ademas, también se sostiene que la nueva consciencia mestiza en el Bildungsroman de
Grande se traduce en activismo debido a que sus protagonistas se presentan como agentes
de cambio en la vida de otros sujetos fronterizos. La segunda parte del capitulo examina

la presencia repetitiva de la frontera como un espacio metaférico, pero también tangible,

colonial Critique and Feminist Testimonio” (2017), arguye que Grande produce un texto chicano complejo
para abogar por justicia social para los DREAMers.

13 De todos los articulos y capitulos de tesis encontrados sobre estas obras, la profesora Ruth Brown, en
Telling the Story of Mexican Migration: Chronicle, Literature, and Film from the Post-Gatekeeper Period
(2013), es la nica critica literaria que no identifica la obra de Grande como literatura chicana, ya que la
estudia como una historia de migracién mexicana.

14 Ruth Brown sostiene que la comunidad juega un rol fundamental en el éxito del Bildungsroman
femenino y la experiencia migrante de la protagonista de A través. Rose Anna Pentecost, en “Indigenous
and Spanish Transculturation: Becoming Mexican American” (2014), sefiala que, a pesar de los conflictos
de identidad, la protagonista de La distancia se da cuenta que sélo al aceptar su identidad transcultural,
espafiola e indigena, ella finalmente puede integrarse a su comunidad chicana.
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Cuyo cruce como un evento traumatico se manifiesta repetitivamente en las vidas de las
protagonistas, convirtiéndolas eventualmente en sus portadoras. Ademas, se sostiene que
ellas negocian sus identidades mientras llevan la frontera consigo, haciendo de ella un
tercer espacio que se revela eventualmente como un espacio de resistencia y liberacion.
Finalmente, se propone que las comunidades meXicanas femeninas de apoyo se forman
en base a un feminismo solidario transnacional, con el cual critican los sistemas

capitalistas que oprimen a la mujer meXicana y que limitan su libre desplazamiento.

I1. Experiencias fronterizas mexicanas y una nueva consciencia mestiza
transnacional

Como se exploro en el segundo capitulo de este estudio, la teoria de la
consciencia mestiza de Gloria Anzaldda permite no sélo el cuestionamiento de
binarismos sino también la reevaluacién de esta conceptualizacién misma, ya que la
mestiza es “a creature that questions the definitions of light and dark and gives them new
meanings [because] she can’t hold concepts or ideas in rigid boundaries” (101-3). Debido
a esto, la presente reevaluacion de la teoria de la consciencia mestiza permite la inclusion
y el estudio de otras figuras mestizas, como la mujer meXicana, y sus diferentes
experiencias fronterizas. Si bien, tanto en la obra de Anzaldia como en las novelas de
Fernandez y de Escandon, se aprecia que las experiencias fronterizas que describen la
travesia de la mujer fronteriza en la adquisicidn de una nueva consciencia mestiza
ocurren en la zona fronteriza mexicano-estadounidense y/o en el lado estadounidense de
la frontera, esto no quiere decir que estas experiencias no puedan manifestarse también en

el lado mexicano de la frontera. Algunas figuras fronterizas, como las protagonistas de
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Reyna Grande, aun sin cruzar la frontera, sienten que sus vidas ya estan en un limbo
constante debido a la influencia de El Otro Lado. La migracion de sus padres, y
posteriormente las de ellas mismas, afectan sus identidades desde temprana edad, creando
un estado de ambigliedad permanente sin importar su ubicacion geografica, lo cual indica
gue estas mujeres conciben experiencias fronterizas en ambos lados de la frontera.

La adquisicion de una consciencia mestiza en la obra de Reyna Grande ha sido
brevemente analizada por Chinenye Okparanta, quien sostiene que Juana/Adelina, la
protagonista de A traves de cien montafas, no adquiere una “Chicana feminist
consciousness” porque “[she] is emotionally damaged by or because of men, [and] offers
no revolutionary hope of rebuilding [her] bruised and battered identity” (5). Ruth Brown,
quien no hace referencia directa a la adquisicion de una consciencia mestiza en esta
novela, sin embargo, refuta el argumento de Okparanta, y arguye que, si bien la
protagonista busca incansablemente a su padre, las experiencias que ella encuentra en su
camino la moldean y transforman exitosamente en una mujer confidente y madura (92-5).
Con esto en mente, en esta primera parte, yo arguyo que la busqueda del padre y el
trauma de la migracion se traducen en una pérdida ambigua, la cual es un recurso
narrativo que estimula el desarrollo de una nueva consciencia mestiza en las
protagonistas de Grande. Ademas, esta seccidn también sostiene que esta consciencia es
transnacional, ya que las protagonistas conciben experiencias fronterizas en ambos lados
de la frontera, experiencias que crean puentes entre ambos paises. Finalmente, también
exploraré cdmo esta consciencia transnacional se manifiesta en diferentes formas de

activismo.
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El concepto de la pérdida ambigua, “ambiguous l0ss,” es una idea estudiada por la
doctora Pauline Boss, quien, en Ambiguous Loss: Learning to Live with Unresolved Grief
(1999), la describe como “a situation of unclear loss resulting from not knowing whether
a loved one is dead or alive, absent or present.” Cuando se trata de la muerte, la pérdida
es concreta, ya que “there is more clarity — a death certificate, mourning rituals and the
opportunity to grief, honor, and dispose remains. With ambiguous loss, none of these
markers exists. The clarity needed for boundary maintenance or closure is unattainable”
(1-2).% A diferencia de una pérdida clara como la muerte, la cual puede generar fuerzas
productivas y creativas, para Boss la pérdida ambigua que se genera como consecuencia
de migracion y/o guerra generalmente causa desesperanza, confusion y estrés, efectos que
progresan a culpa, ansiedad e inmovilizacion de las interacciones y dindmicas sociales en
el seno familiar (“Ambiguous Loss Research” 553-6).1° Si bien todas las obras
examinadas en este estudio exploran temas de muerte y migracion, sélo las obras de
Grande exhiben la pérdida ambigua que describe Pauline Boss.!’

Juana en A través de cien montafias siente los efectos de la pérdida ambigua al

comienzo de su historia cuando su padre, Miguel, se va “al otro lado” para trabajar y

15 Pauline Boss estudia este tipo de pérdida en familias divididas por divorcios y adopciones, familias
trasnacionales separadas por la migracién, parientes de desaparecidos debido a guerras y catéstrofes, y
parientes de personas que sufren de enfermedades neuroldgicas como el Alzheimer, resaltando la
desesperanza y stress que causa en las familias. Boss identifica la pérdida ambigua en su propia familia, ya
que su abuela materna luego de migrar a Wisconsin, desde Suiza, “knew she would never meet [her family]
again because poverty and World War Il prevented travel.” De manera similar, su padre perdid contacto
con su familia en Suiza por varios afios a raiz de esta guerra, y “their losses of beloved family members
were never solved, and so those who lived with them also experienced the ambiguity of absence and
presence” (Boss 1-2).

16 David Eng y David Kazanjian, en Loss: The Politics of Mourning (2003), sostienen que la muerte, como
pérdida concreta, es una fuerza creativa que produce significados alternativos (5). Revisar pagina 90 del
capitulo anterior.

17 as obras de Fernandez y Escanddn describen como la muerte de varias mujeres afecta a las
protagonistas. No obstante, estas pérdidas son claras, incorporan rituales funerarios, y posibilitan el luto,
para que luego ellas entiendan estas pérdidas como fuerzas creativas mientras progresan en sus viajes de
descubrimiento por la frontera.
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pagar el dinero que le debe a Don Elias, el hombre mas rico y ruin del pueblo.'® Miguel
es un hombre respetado y honrado, pero su familia nunca mas vuelve a saber de él. A
pesar de ello, Juana y su madre, Lupe, evitan identificarse con las muchas otras mujeres
del pueblo, mujeres “olvidadas [y] abandonadas” por sus esposos ¢ hijos luego de que
estos partieran a El Otro Lado” (37). Por eso, madre e hija se preguntan constantemente:
“;Donde estas Miguel? ;Por qué no nos escribes? No me olvides [...] ;(Donde estad Apa?
Recuérdeme. No me olvide” (52). Diecinueve afios después, estas preguntas no dejan a la
protagonista tranquila, y por eso ella constantemente toma “pildoras [para] dormir sin
sofiar,” ya que “‘el recuerdo [de su padre] nunca [la] deja libre.” A pesar del tiempo, ella
lo sigue buscando porque “queria su libertad” (47, 159 y 174). Estas interrogantes y el
recuerdo constante del padre indican que tanto la protagonista como su madre no pueden
superar la pérdida de Miguel, porque dicha pérdida es ambigua. Usando las palabras de
Boss, esta pérdida es ambigua porque “without proof of death, family members do not
know what to do, or how to think, so they deny the loss and continue to hope” (554).
Aparte de la pérdida del padre, Juana también comienza a perder a su madre al
comienzo de la novela. Sin recibir noticias de Miguel, Lupe debe enfrentar la deuda
impagable con don Elias, quien mueve sus influencias para que ella no consiga trabajo, y
la amenaza con prision si no encuentra “otra manera de arreglar su deuda”.!® Sin otra
opcidn, Lupe termina acostandose con él, sin poder “escapar de la violacion” (59 y 73).

Por siete meses, Elias visita diariamente a Lupe, quien ya embarazada se deprime y hasta

18 Miguel se presta dinero de don Elias para pagar por el funeral de su hija Anita, quien murié ahogada
durante una inundacion mientras Juana la cuidaba. Esta inundacion también destroz6 la choza de la familia.
19 Don Elias es conocido en el pueblo por su dinero y su fama de “siempre andar persiguiendo mujeres.” El
se le insinGa constantemente a Lupe, y la mira como “un gato mira a un pajaro antes de echarsele encima”
(40-44).
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destruye la vajilla que habia guardado para Juana con carifio (75).2° Al nacer el bebé,
Elias se lo arrebata, dejandola ensangrentada y enferma. Lupe comienza a emborracharse
diariamente, a visitar el cementerio “‘como si fuera la mismisima Llorona,” a descuidar su
apariencia, y a mecerse con sus piernas apretadas a su pecho (92-6). La desgracia que
Lupe sufre la desestabiliza emocionalmente, y por eso no puede ni ejercer su rol materno
ni cuidar de si misma. De este modo, Juana empieza a sufrir otra pérdida ambigua, la de
su madre, ya que ella esta presente fisicamente pero no emocional ni psicolégicamente.

Ante una pérdida ambigua, los roles dentro del ndcleo familiar se alteran (Boss,
“Ambiguous Loss Research” 554). En las familias transnacionales mexicanas,
“responsibilities that were traditionally performed by an absent migrant father may need
to be adopted by the mother who remains in the home country” (Solheim 345). Debido a
la pérdida de Luis, y al abuso de Elias, Lupe no puede ser el sostén de su familia, ahora
monoparental, como lo sugiere Solheim, por lo que Juana, a pesar de tener sélo 13 afios,
debe ahora cumplir con esa tarea. Ella empieza a trabajar en un puesto de quesadillas en
la estacion de tren; ademas también cuida de su madre, cocinando, bafiandola,
remendando su ropa, y sacandola de los bares y las calles (110-25). Estas actividades
muestran que Juana debe adoptar dos roles socialmente marcados dentro de su familia: el
de proveedor, tradicionalmente ejercido por el padre, y el del angel del hogar,
tradicionalmente ejercido por la madre. De este modo, la pérdida ambigua de los padres
no sélo desestabiliza la familia, sino que también obliga a la protagonista a cruzar

fronteras de género y generacionales dentro de su propio hogar, mostrando asi que, en

20 |_a vajilla era la Gnica posesion de valor que Lupe tenia, y la guardaba celosamente para entregarsela a
Juana el dia de su matrimonio como un presagio de buena suerte (42).

167



algunos casos, los hijos de familias transnacionales también pueden adoptar roles
generalmente ejercidos por los padres dentro de nucleo familiar.

El cruzar fronteras de género y generacionales no es la Unica experiencia
fronteriza que Juana enfrenta en su pueblo. Antes de cumplir ella 12 afios, su padre le
habla sobre su pronta partida a El Otro Lado, donde “habia mucho dinero que ganar y
tanta comida [...] que la gente alli no sabia lo que era el hambre” (27). Luego de la
partida de Miguel, Juana escucha constantemente el cotilleo de las personas, quienes
comentan sobre las “hartas gringas rubias [de] El Otro Lado,” por quienes los hombres
del pueblo se olvidaban de sus esposas, y también sobre cémo Miguel ya las habia
abandonado, “olvidandose de sus responsabilidades” (48-52). Asi mismo, Juana también
es consciente de los peligros que implica cruzar la frontera sin documentos, ya que una
vecina le comenta que “mucha gente ha muerto tratando de cruzarse [...] como esos
hombres que salieron en las noticias hace unos dias [...] murieron tratando de cruzar el
rio” (133). Estos pasajes muestran que Juana, desde México, no s6lo ya conoce de la
existencia de un lugar extrafio que seduce a los migrantes con su abundancia, y de los
peligros que los espera en la frontera, sino también que ella libra una lucha interna y
ambigua al no saber qué ha pasado con su padre. Esta lucha interna no es el mismo
“struggle of borders” que Anzaldua describe, ya que esta ambigiliedad no esta relacionada
a la identidad de la protagonista. No obstante, la lucha de Juana en este momento esta
directamente relacionada a las diferencias econdémicas, raciales y geopoliticas entre
México y Estados Unidos, y a la ambiguliedad que estas diferencias generan en su vida,
por lo que se puede inferir que ella comienza a concebir experiencias fronterizas desde su

pequefio pueblo en Guerrero, México.
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La lucha interna de Juana por saber qué paso6 con su padre se extiende cuando la
pérdida ambigua de su madre Lupe se consolida, lo cual la motiva a embarcarse hacia El
Otro Lado. Cansada del abuso y la humillacion, Lupe acuchilla a Elias hasta asesinarlo,
luego de que éste la expulsara “a patadas™ del bautismo de su hijo. Lupe es apresada en el
acto, y posteriormente encarcelada sin ninguna esperanza de poder salir en libertad (141).
Al darse cuenta que también habia perdido a su madre y que ya “no estarian juntas en
casa,” Juana se “retorcid de dolor [porque] el corazon le dolia.” Dos semanas después,
ella se dirige hacia Tijuana para cruzar la frontera y traer a su padre de vuelta (140-2).%
Se debe aclarar que Juana ya pensaba en ir a buscar a su padre meses antes del encierro
de su madre; por ejemplo, al cumplir los trece afios, “su Uinico deseo [era] encontrar a su
padre y convencerlo de que regresara,” y por eso comienza a averiguar entre los pasajeros
de la estacion de tren sobre “como llegar a El Otro Lado” (102 y 113). No obstante, esta
idea no se materializa hasta el encarcelamiento de Lupe, por lo que la pérdida ambigua de
los padres y la lucha interna que dicha pérdida genera son los motores que impulsan a la
protagonista a embarcase en su viaje hacia la frontera.

En Tijuana, y sin dejar de lado la ambigiiedad en torno a su padre, Juana adopta
nuevas identidades. Al llegar, ella es confundida por una carterista, y es encerrada en
prision por una noche, en donde conoce a Adelina VVasquez, una prostituta chicana de 18
afios que le ofrece su amistad, ensefiarle inglés, y un lugar para vivir en el prostibulo
donde trabaja. Adelina es de El Otro Lado, y habia huido de sus padres hacia Tijuana a
los 15 afios porque ellos no aceptaban su relacion con Gerardo, el hombre que la inicié en

el mundo de la prostitucion luego de cruzar la frontera (170-8). Al salir de la carcel,

2L El trayecto de Juana de Guerrero a Tijuana se analizara en detalle en la segunda parte de este capitulo.

169



Adelina le comenta que los coyotes podrian tener informacidn sobre su padre, por lo que
se dirigen a un bar, donde Juana intenta hablar con uno de los tantos coyotes que la
“chiflaban [...] quemandola con sus miradas;” sin embargo, se da cuenta que “la unica
forma de hacerlos hablar es en la cama,” y por eso decide convertirse en prostituta,
aunque solo tiene 13 afios (181-3). Este cambio es tanto fisico como de personalidad. De
ser una muchacha timida que no se atrevia a hablar directamente con hombres, ahora no
sOlo se acuesta con ellos, sino que también los interroga sobre los detalles de sus viajes
por la frontera. Ademas, no duda en usar la fuerza para evitar el acoso sexual de Gerardo,
y “palabras duras” para defender a Adelina de ¢l (192). Esta confianza y agencia la
convierten en una nueva mujer, capaz de usar la sensualidad y la perspicacia de las
prostitutas para buscar informacion sobre su padre. Con su nueva identidad de prostituta,
Juana logra sobrevivir en Tijuana por dos afios, pasando de ser una nifia asustadiza a una
joven decidida que “[hace] lo que se tenia que hacer” para encontrar a su padre (183).
Aparte de este cambio de personalidad, y gracias a su amistad con Adelina, Juana
también adopta una nueva nacionalidad, y con ello una identidad ambigua. Luego de que
Gerardo abusa sexualmente de ella, las dos jovenes deciden cruzar la frontera: Adelina
por un puerto de entrada como ciudadana estadounidense, y Juana clandestinamente
como indocumentada. No obstante, Juana es aprehendida y devuelta a Tijuana, donde se
entera que Gerardo ha asesinado a Adelina. En la habitacion de ésta, Juana toma el acta
de nacimiento de su amiga, “lo ley6 por mucho tiempo [...] mir6 su imagen en el espejo
y abri6 la boca para hablar” y dijo en inglés “me llamo Adelina. Adelina Véasquez [...]y
se dirigi6 a la frontera americana” (229). Si bien esta nueva identidad le ayuda a cruzar la

frontera y buscar a su padre, la protagonista no se siente ni como Juana ni como Adelina,
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y por eso al llegar a California piensa en si misma como la luna porque posee “dos
identidades. Dos lados de la misma moneda” (24). A pesar de usar la identidad chicana
de Adelina, ella vive en un estado de ambigledad constante, buscando a su padre, pero a
la vez escondiendo su origen mexicano, como si su vida “[hubiera] empezado cuando
lleg6 a Los Angeles” (107). Esta ambigiiedad ejemplifica la lucha de fronteras que
Anzaldua describe, una lucha en la cual la mestiza debe lidiar con sus diferentes
identidades, cuyos mensajes y valores son incompatibles (100). No obstante, la
ambigledad de Juana no se debe a la incompatibilidad entre la cultura hegemonica
estadounidense y la cultura chicana como explica Anzaldda, sino a la incompatibilidad
entre su identidad mexicana y su nueva identidad chicana, pues para ser una ella debe
esconder la otra. Con este conflicto de identidades, Grande sugiere que para algunas
mujeres fronterizas, como su protagonista meXicana, la identidad mexicana y la chicana
también pueden oponerse entre si, dando origen asi a una identidad ambigua.
Juana/Adelina carga con esta lucha interna por més de 19 afos, y la lleva consigo
cuando, a los 32 afos, regresa a México para entregarle las cenizas de su padre a su
moribunda madre.?? Al llegar a su pueblo, ella siente que “era de aqui, y al mismo tiempo
no lo era” (55). Sandra, una conocida, y la Unica persona con quien la protagonista
mantiene cierto contacto, no sabe con qué nombre saludarla, a lo que ella responde:
“Adelina muri6 hace tiempo. Tal vez ya es hora de dejarla descansar. Deberias llamarme
Juana;” no obstante, Sandra le contesta: “Tu ya no eres Juana. Ahora eres una mujer

triunfadora que hizo lo que tenia que hacer. Deberias quedarte con tu nuevo nombre:

22 Gracias a un coyote, Juana encuentra el cuerpo de su padre enterrado en la frontera unos dias antes de
regresar a México. El muri6 sin nunca llegar a El Otro Lado. Este encuentro se analizara a detalle en la
siguiente seccion.
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Adelina” (232). La protagonista intenta ser Juana nuevamente, y por €so se presenta con
ese nombre cuando conoce a su hermano José, el nifio que Elias robo de los brazos de su
madre; sin embargo, Sandra y la voz narrativa la llaman y la identifican constantemente
como Adelina. Incluso su madre le dice al verla: “Tu no eres mi Juana [...] Est4[s] tan
alta y bonita [...]” (238). Desde su llegada, la protagonista intenta recuperar su identidad
como Juana, pero no tiene éxito porque publicamente esa identidad ya no es suya. Sin
embargo, ella también siente que la identidad chicana de Adelina tampoco es suya, y por
eso, ahora en México, se siente “culpable de [haber] usado el acta de nacimiento de la
verdadera Adelina para cruzar la frontera” (232). El fracaso de la protagonista por
recuperar su identidad como Juana en Guerrero revela que su lucha de fronteras, la
ambiguedad en torno a su identidad, ha cruzado con ella la frontera hacia el sur. De este
modo, Grande indica que esta ambiguedad no s6lo se concibe y manifiesta en la zona
fronteriza y/o en el lado estadounidense de la misma como lo sugiere Anzaldua, sino que,
como en el caso de la mujer meXicana, también puede presentarse en México.

Esta ambigiiedad esta presente hasta el final de la obra, donde la protagonista es
capaz de finalmente reunir a su familia. Ella logra que José la acomparie a visitar a su
madre, quien cree que éste es su esposo Miguel. Con esta visita, Lupe finalmente “se
limpio las lagrimas y sonrio,” muriendo al dia siguiente (250). Juana/Adelina le revela su
verdadera identidad a Joseé, y él le confiesa a la protagonista de haberse enterado
recientemente que Lupe y Miguel eran sus verdaderos padres, y la abraza con lagrimas en

los 0jos.?® El le entrega un plato, el tnico plato de la vajilla que Lupe no destruyd

23 |La madrina de Juana trabajo en casa de don Elias, y ella le cuenta a José Alberto que Lupe y Miguel eran
sus verdaderos padres (256). Si bien en ningin momento se menciona explicitamente que José Alberto no
es hijo de Elias, la voz narrativa hace hincapié en que Lupe ya tenia mareos y vomitos antes de que Elias la
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después de que Elias la violara por primera vez; y con las lineas que siguen a
continuacion la novela termina:

“- Es tuyo, Juana — dijo José Alberto —. Es tu herencia.

Adelina respird la esencia del mar. El olor le recordaba a Sebastian.

El le dijo que la esperaria.

Juana volted a mirar la luna fantasmal que ahora se estaba preparando para
empezar una nueva jornada a través del cielo. Respird profundamente y sinti6 el

agua rociarle las piernas al chocar la ola contra las piedras.” (260)

Estas ultimas lineas sugieren que la protagonista termina aceptando su identidad
dual y ambigua. Ella cumple con la tarea de Juana, la de traer a su padre de regreso y de
juntar a su familia, y la presencia de José sugiere que ella no borrara su pasado como lo
hizo en los Gltimos 19 afios.?* Con el cumplimiento de esta tarea, la protagonista recupera
su identidad como Juana, la mexicana, y por eso su hermano la reconoce como tal. No
obstante, el recuerdo de Sebastian indica que su futuro no estad en México sino en Estados
Unidos, donde también se encuentra su vida como Adelina. De este modo, se puede
inferir que la protagonista finalmente acepta las dos caras de su identidad meXicana: la
de mexicana y la de chicana; por lo que ella ha adquirido una nueva consciencia mestiza.
Se debe indicar también que, en esta Ultima parte, la voz narrativa se refiere a la
protagonista con sus dos nombres por primera vez en el mismo capitulo, corroborando

asi, como diria Anzaldua, que “nothing [is] rejected, nothing [is] abandoned;” y la

violara por primera vez, y Juana nota que cuando su hermano naci6 era “muy grande” para ser sictemesino
(51y 85).

24 Ella también cumple con el deseo de Adelina, el de dejar la prostitucion y reunirse con su hermano, ya
que, con la identidad de Adelina, deja de prostituirse al llegar a Los Angeles, y afios después se redine con
su hermano (199).
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imagen de tranquilidad que el mar retrata sugiere que la protagonista, en medio de esta
ambigledad, es por fin libre. Finalmente, esta tranquilidad también indica que, para la
mujer meXicana, la aceptacion de su identidad ambigua fronteriza puede ocurrir en
México, con lo cual Grande propone una vez mas que las experiencias fronterizas no son
propias de un solo lado de la frontera.

Reyna, la protagonista de La distancia entre nosotros, también sufre de pérdidas
ambiguas relacionas a la migracion; no obstante, en este caso, la pérdida ambigua mas
saltante es la de su mexicanidad. “El Otro Lado [...] se llevd” a su padre cuando tenia dos
afos, y a su madre a los cuatro (3).2°> Como en A través, la ambigiiedad de esta pérdida en
La distancia es obvia desde el comienzo de la historia, pues Reyna comenta que muchos
hombres “encontraban nuevas esposas [en El Otro Lado] y otros desaparecian por
completo,” lo cual explica el jubilo de su madre cuando su esposo paga para que ella
“cruce con papeles prestados” dos afios después de su partida (8). Si bien la madre ya no
siente la ausencia del padre como una pérdida ambigua porque sabe que se reunira con él,
para los hijos esta pérdida si es ambigua, y por eso Reyna teme que sus padres no
regresen (12). Aunque Reyna entiende que sus padres “[la] dejaron porque [la] amaban
demasiado,” la angustia y preocupacion que siente por no saber si su familia volveria a
reunirse no la dejan tranquila (24).

Al igual que Juana, Reyna también aprende sobre las diferencias entre México y
Estados Unidos desde temprana edad. Antes de la partida de Mami, Reyna escucha que
ella va a viajar con “papeles prestados” porque su padre “no [la] quiere poner en peligro

alguno” (8). Luego de esta partida, los nifios del pueblo comienzan a llamarla

% El padre de Reyna se va a El Otro Lado porque no encuentra un trabajo estable, y anhela construir una
casa de material noble para sus hijos.
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“huerfanita,” aun cuando muchos de ellos técnicamente también son “huerfanitos”
porque sus progenitores también se habian ido a El Otro Lado, y por eso ella considera a
Estados Unidos como “un poder que se lleva a los padres” (4 y 19). Reyna también
reflexiona en que sus padres emigraron “persiguiendo un suefio: construirnos una casa,”
suefio que jamas se cumpliria si se quedaban en México debido a “la inestabilidad
econdmica” (6). Entre conversaciones de adultos, Reyna escucha que “El Otro Lado es
un lugar hermoso. Cada calle estd pavimentada [...] no hay mosquitos chupandole la
sangre a uno [...] no hay basura en las calles como aqui en México” (50). Al igual que
Juana, Reyna también, desde México, no sélo ya conoce de la abundancia que existe en
El Otro Lado y de los peligros que implica cruzar la frontera sin documentos, sino que
también vive una lucha interna y ambigua al no saber si su familia volvera a estar junta.
Tres afios después la madre regresa brevemente, pero sus hijos no la reconocen porque
llega vestida como “una estrella de la television,” y porque trae a Betty, su hija nacida en
Estados Unidos, una nifia tan bien alimentada que Reyna piensa como “nunca antes habia
visto a un bebé de aspecto tan saludable” (76). Estas conversaciones, y las reflexiones
que Reyna hace sobre ellas, sugieren que, a pesar de su corta edad, ella entiende que las
diferencias econdmicas y sociales que existen entre México y los Estados Unidos pueden
motivar a los adultos que emigran a no querer volver a México, generando asi una
pérdida ambigua en sus familias. Esta ambigiiedad no se debe al “struggle of borders”
que Anzaldda identifica en su identidad mestiza, pero si al “struggle of borders” nacido
de las diferencias econdmicas, sociales y geopoliticas que existen entre México y Estados

Unidos, y a la ambigliedad con que dichas diferencias alteran la relacion entre los
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miembros de la familia Grande, por lo que se puede ver claramente que Reyna también
empieza a concebir experiencias fronterizas desde México.

Eventualmente, el padre regresa, y se lleva a sus hijos a El Otro Lado, con lo cual
Reyna sufre una nueva pérdida ambigua, no la de un ser querido sino la de su
“mexicanidad” y su identidad anterior.?® A los pocos meses de llegar, Reyna retoma sus
estudios primarios, y en su primer dia de clase el profesor le informa que “a partir de
ahora [es] Reyna Grande” y no “Reyna Grande Rodriguez,” porque “en este pais s6lo
usamos un apellido.” Ante esto, Reyna reflexiona: “No era facil tener que borrarla [a
Mami] de mi nombre. ;Quién soy yo ahora, entonces?” (188-9). Se debe mencionar que
desde el inicio de esta obra, la voz narrativa revela que para la protagonista existe una
relacion directa entre Mami y México. Esta voz comenta que Mami enterro el cordén
umbilical de Reyna bajo la tierra de su choza en Iguala después de dar a luz, para que sin
importar “a donde la vida se la lleve, ella no olvidara jamas de donde vino,” creando asi
un lazo “para siempre” (23). Por eso, durante su nifiez, Reyna constantemente visita la
choza donde nacid, tocandose el ombligo para recordar a su madre (38). Ahora en
Estados Unidos, y a pesar de compartir con su clase la historia de su cordon umbilical y
afirmar que, aunque “vivia lejos de Mami y [su] pais, no [...] habia olvidado de donde
venia,” Reyna también constantemente se pregunta: “; A donde pertenezco? ;Pertenezco
a este lugar? ¢Pertenezco alla? ;Pertenezco a algun lugar?” (237 y 192). Si bien, en este

momento, Reyna no afirma que ha perdido su “mexicanidad,” estas interrogantes

26 El cruce fronterizo de Reyna y sus hermanos sera analizado en la segunda parte de este capitulo. La
protagonista no define explicitamente qué es la mexicanidad para ella, pero se vale de este vocablo para
referirse a las caracteristicas visibles, como los rasgos fisicos, la manera de hablar espafiol, la ubicacién
geografica, y el mismo estilo de vida, que las personas en los dos paises evallan para determinar si una
persona es mexicana o no (271).
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sugieren que ella ha perdido su sentido de pertenencia a México, un sentido que anhela
recuperar, lo cual se constata por la frecuencia con la que se toca el ombligo para
recordar el lugar en donde nacio. Esta pérdida del sentido de pertenencia a México
expresa un tipo de pérdida ambigua, ya que, usando las palabras de Pauline Boss, México
esta “physically absent, but kept psychologically present,” y por eso Reyna “does not
know how to think [and] continue[s] to hope” (554).

En 1993, ocho afios después de su llegada a Estados Unidos, la protagonista
regresa a México por primera vez, en donde se da cuenta que esta perdiendo su
mexicanidad. A pesar de estar emocionada con la idea de retornar, ella también admite
que el “anhelo [por su] pais de origen no era tan fuerte como solia ser” (303).2” Al llegar
a lguala, ella siente que los lugarefios la miran y tratan de manera diferente, y se da
cuenta que habla espanol “como pocha” porque “no dejaba de tropezar[se] con sus
palabras”.?® Reyna también lamenta que “para la gente [de Iguala] ya no era una de ellas
[porque] ya no se le consideraba lo suficientemente mexicana,” y por eso afirma que
cuando dejo Iguala, aparte de perder su conexion con los igualtecos, también “habia otra
cosa que habia perdido” (307-9). Si bien la protagonista no dice explicitamente qué es esa
“otra cosa” que ha perdido, su lamento al darse cuenta de los cambios en si misma y de
como la gente la percibe sugiere que esta “otra cosa” es su mexicanidad. Ademas,

inmediatamente después de notar esta pérdida, Reyna se enfurece con su hermana Mago,

27 Los Grande se acogen a la ley de amnistia aprobada por el presidente Reagan en 1986, y reciben sus
tarjetas de residencia en 1990. Reyna no regresa a México hasta 1993 debido a la falta de interés por parte
de su padre (251).

28 Anzaldia explica que “[a] pocho is an anglicized Mexican or American of Mexican origin who speaks
Spanish with an accent,” y quien es percibido por la sociedad mexicana como un “cultural traitor” por
hablar “the oppressor’s language,” lo cual explica por qué desde su llegada Reyna no es vista como una
mexicana mas (77-8). Angela Valenzuela, en Subtractive Schooling (1999), explica que, cuando se habla de
mexicanidad, hay “[a] presumed association between the ability to speak Spanish and the possession of a
Mexican identity” (168).
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porque a Mago no s6lo “ya no le importaba México,” sino porque también lo borraba de
su discurso al preferir expresarse en inglés, un inglés “sin acento.” Estas premisas
sugieren que Reyna enfrenta una nueva crisis: por un lado, sabe que ha perdido su
mexicanidad, pero por otro lado no quiere “borrar a México por completo” como lo hace
Mago (310). Esta crisis no sélo refleja una pérdida ambigua en la protagonista, sino
también la lucha contradictoria de fronteras que Anzaldla explica, una lucha en donde la
protagonista lamenta ya no ser percibida como mexicana pero tampoco se siente
estadounidense.?® No obstante, a diferencia de Anzaldua, el conflicto de fronteras en
Reyna no ocurre fisicamente en Estados Unidos ni en la zona fronteriza sino en Iguala de
la Independencia, con lo cual Grande sugiere que esta crisis de identidad fronteriza, esta
lucha interna, también puede ocurrir en México.*

La protagonista lleva esta lucha interna consigo por muchos afios mas, incluso
hasta la universidad, donde una maestra de inglés la motiva a leer obras de escritoras
latinas, chicanas, y mexicanas, literatura que Reyna desconoce hasta este momento.®
Entre las lineas de Sandra Cisneros, Laura Esquivel y otras, Reyna encuentra “personajes
que vivian un mundo similar al [suyo]” y “gente que [la] entendia,” lo cual la motiva a

convertirse en escritora (330 y 336).32 No es hasta el epilogo de esta obra donde Reyna

29 Este sentimiento de tener una “identidad dividida” acompafia a Reyna por muchos afios, incluso cuando
comienza sus estudios universitarios (La busqueda 37).

30 Se debe sefialar que Iguala de la Independencia es una ciudad ubicada en el centro de México, en donde
no sélo se proclamo a México como pais independiente por primera vez, sino también el lugar donde se
confecciond la primera bandera de México. De este modo, se puede arglir que, en La distancia, las
experiencias fronterizas no son propias de la frontera, sino que éstas también se pueden manifestar en el
mismo corazon de México.

81 La importancia de Diana Savas, la maestra de inglés, se estudiara en detalle en la Gltima parte de este
capitulo.

32Se debe resaltar que, en La distancia, Grande no menciona haber leido la obra de Gloria Anzaldiia
mientras estudiaba en Pasadena City College; no obstante, es importante mencionar que la literatura que
ella lee durante este periodo viene de los libros que su maestra de inglés le prestaba o regalaba, por lo que
Reyna no escogia ni las obras ni las autoras que leia.
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finalmente acepta su identidad ambigua diciendo: “Los Estados Unidos es mi hogar [...]
pero mi cordon umbilical fue enterrado en Iguala, y nunca me he olvidado de donde
vengo. Yo me considero mexicana-americana, porque soy de ambos lugares [...] Y mi
escritura es el puente que los conecta a ambos” (352). Russell Rodriguez arguye que
muchos chicanos y mexicanos en Estados Unidos preservan y promueven su mexicanidad
a través del folklore y proyectos culturales, porgque es en medio de estas tradiciones que
ellos establecen una esencia de mexicanidad (344). A través de la escritura, una forma de
expresion artistica, Grande logra construir su propio concepto de mexicanidad
estadounidense, llevandolo mas alla de los limites geogréaficos y linglisticos, para asi
incluir a millones de mexicanos y meXicanos, quienes como ella no anhelan “borrar a
Me¢éxico” de sus vidas. Con esta construccion, ella es capaz de establecer una esencia de
mexicanidad, superando la pérdida ambigua que la aquejaba, y con ello finalmente acepta
la ambigliedad de su identidad fronteriza.

Con la adquisicion de una nueva consciencia mestiza, Juana/Adelina y Reyna, las
protagonistas de estas dos obras, logran no so6lo aceptar la ambigiiedad de sus
identidades, sino también unir las diferentes experiencias mexicanas y chicanas. Ambas
mujeres inician sus respectivos viajes en México, donde conciben experiencias
fronterizas relacionadas a la pérdida ambigua de sus padres debido a la migracion,
experiencia comun para la mayoria de igualtecos. En Estados Unidos, la pérdida ambigua
en las protagonistas gira en torno a sus propias identidades duales, experiencia comun en
la mujer chicana como lo sostiene Gloria Anzaldua. Ademas, la crisis de una identidad
ambigua, como se explico lineas arriba, ocurre en ambos paises, y ambas mujeres

terminan aceptando dicha ambigliedad sin borrar su mexicanidad. Con esto se ve que

179



Reyna Grande retrata una nueva consciencia mestiza, mas mexicana que la de Anzaldua,
que trasciende fronteras geograficas y culturales, creando asi un puente que conecta
experiencias mexicanas y chicanas dentro de un mismo personaje. Por lo tanto, el
Bildungsroman femenino meXicano que Grande presenta resalta, entre otras cosas, una
nueva consciencia mestiza transnacional.

Si bien las protagonistas de Roberta Fernandez y Maria Amparo Escandén
también navegan por la frontera y adquieren una consciencia mestiza, esta consciencia no
puede catalogarse como transnacional. Nina Glick Schiller, una pionera en estudios
transnacionales, define el transnacionalismo como “the processes by which immigrants
build social fields that link together their country of origin and their country of settlement
[...] develop[ing] identities within social networks that connect them to two or more
societies simultaneously” (1-2). Las dos protagonistas de Grande no sélo son inmigrantes
que construyen campos sociales — Juana/Adelina a través de su labor como trabajadora
social con inmigrantes, y Reyna a través de su escritura — sino que también desarrollan
identidades meXicanas, las cuales, como ya se menciond, conectan las experiencias
chicanas y mexicanas por igual. Por el contrario, como vimos en el segundo capitulo del
presente estudio, Nenita, la protagonista de Fernandez, a pesar de conectar experiencias
chicanas y mexicanas en el arte y la escritura, no es inmigrante, y muchas de las
vivencias que narra no son suyas sino de las mujeres mexicanas y chicanas que la rodean,
por lo que su percepcion de dichas vivencias esta limitada por su posicion de
observadora. De manera similar, como se mostro en el tercer capitulo de esta tesis, las
protagonistas de Escandon tampoco son inmigrantes, y si bien logran adoptar nuevas

identidades, éstas no estan relacionadas a la identidad nacional, cultural, linglistica o
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fronteriza de las protagonistas, sino mas bien a la dualidad entre la madre virtuosa y la
prostituta en Esperanza, y entre la hija abnegada y la mujer autbnoma en Libertad. De
esta manera, tomando en cuenta la definicion de transnacionalismo de Glick Schiller, se
sostiene que la adquisicion de una nueva consciencia mestiza en las protagonistas de
Fernandez y Escandon no es de la misma indole transnacional como si lo es en las
protagonistas de Grande.

Sonia Saldivar-Hull, en su introduccion a la segunda edicién de Borderlands,
explica que luego de la adquisicion de una nueva consciencia, la mujer mestiza “cannot
remain within self,” por lo que debe practicar activismo (12).3® Al referirse a activismo,
Grande sostiene que por su naturaleza misma como escritora inmigrante que cruzé la
frontera ilegalmente, su activismo se traduce principalmente en su escritura (“A
Conversation”). Esto explica por qué opta por crear protagonistas que son agentes de
cambio. A lo largo de su viaje, la protagonista de A través empodera a las mujeres que
encuentra en su camino. Juana convence a la chicana Adelina a que termine su relacién
toxica y violenta con Gerardo; y luego de adoptar la identidad de Adelina, ella ayuda a
las mujeres que buscan refugio en el albergue angelino donde se desempefia como
trabajadora social. Incluso al final de su historia, ella logra reunir a su familia en México,
y ademas cumple simbolicamente con el deseo de Adelina, el de dejar la prostitucion y
reunirse con su hermano, mostrandose a si misma como una agente de cambio. Reyna,
como la protagonista de Fronterizas, se vale de la escritura, el medio comun por el cual
las escritoras chicanas alzan sus voces y ejercen su activismo, para humanizar la

experiencia de la inmigracion indocumentada, y dar voz a los inmigrantes

33 Revisar pagina 42, en el segundo capitulo.
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indocumentados que usualmente tienen que vivir en las sombras. Sin embargo, su obra,
como ella misma explica, no es “chicana,” porque una chicana “could never have written
that [her memoir] because that wasn’t [a Chicana’s] experience” (“A Conversation™).>*
De este modo, Grande se vale de una tradicion femenina chicana en Estados Unidos para
compartir una historia que no es completamente mexicana ni chicana, sino meXicana, y
con ello confrontar tanto las injusticias sociales y econémicas en ambos paises, como las
politicas migratorias que crean circunstancias desesperadas y obligan a sus personajes,
como a millones de mexicanos, a cruzar la frontera de manera ilegal.

Aparte de identificar el desarrollo de una nueva consciencia mestiza transnacional
como una caracteristica del Bildungsroman femenino meXicano de Grande, esta primera
parte de este Gltimo capitulo también expande la teoria de la nueva consciencia mestiza
de Anzaldua, para asi sugerir que las experiencias fronterizas de ambigiedad en torno a
la identidad de la mujer mestiza no son propias del lado norte de la frontera, puesto que
pueden también germinar y/o manifestarse en México. Ademas, esta seccion también
sefiala diferencias entre los Bildungsromane femeninos meXicanos de Grande y
Escandon, puesto que el primero resalta el desarrollo de una consciencia mestiza
trasnacional y el caracter activista de las protagonistas mientras que el segundo no. De
este modo, se concluye que el Bildungsroman femenino meXicano no puede ser
encasillado en parametros rigidos, ya que al describir las vidas de mujeres que viveny se

desplazan por estos dos paises, incluye una gran variedad de experiencias, las cuales

34 Grande comenta que Sandra Cisneros, luego de leer La distancia entre nosotros, le dijo: “I wish I could
have written that book.” Grande, reflexionando sobre esta conversacion, afirma que una chicana como
“Sandra Cisneros could have never written that [her memoir] because that wasn’t her experience.” Con esta
afirmacion, Grande sugiere que las escritoras chicanas, por el hecho de gozar de la ciudadania
estadounidense, son ajenas a la experiencia migrante de la mujer meXicana (“A Conversation”).
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difieren de acuerdo a la edad, nacionalidad, modo de cruzar, y otras divisiones sociales

que informan las vidas de sus protagonistas.

I11. MeXicanas portadoras y frontera repetitiva como espacio de resistencia 'y
formacion

“Because | am a border crosser, the Mexican-American border defines me in
every single way [...] the border came into my life when I was two years old” (“A
Conversation”). Con estas frases Reyna Grande explica la influencia que la frontera
ejerce en su vida, pues ella tenia dos afios cuando su padre decidié embarcarse hacia
Estados Unidos, cambiando drasticamente la dinamica familiar para siempre. Esta
influencia es evidente en su obra, puesto que, como hemos visto, sus protagonistas no
s6lo ven a sus padres partir hacia el norte en busca de trabajo, sino que también ellas
mismas cruzan esta linea divisora a temprana edad como indocumentadas. La influencia
de la frontera en literatura fronteriza, chicana y mexicana no es novedosa; sin embargo,
su presencia en la literatura femenina chicana se ha representado en muchos casos de
manera metaforica, y en la literatura femenina mexicana recibe poco reconocimiento
debido a que las voces femeninas ocupan un lugar subordinado en este género (Castillo 4-
6).%° De este modo, la presencia y la influencia de la frontera en la narrativa de Reyna
Grande, la cual no pertenece completamente dentro de la literatura femenina mexicana ni

la chicana, merece ser estudiada.

% Debra Castillo y Maria Tabuenca sugieren que la presencia de la frontera en la literatura chicana es mas
metafdrica que geogréfica debido a que las escritoras chicanas gozan de la ciudadania estadounidense, por
lo que, para ellas, la frontera no es necesariamente una barrera rigida, sino méas bien una area porosa.
Castillo y Tabuenca también sostienen que el lugar subordinado de las mujeres mexicanas en la literatura
fronteriza del lado mexicano se evidencia en el hecho que ellas mayormente publican vifietas, cuentos y
novelas cortas en periddicos, revistas y panfletos (3-4 y 7).
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La frontera binacional ha sido explorada en los dos capitulos anteriores como un
espacio de resistencia y liberacion; sin embargo, la representacion de este espacio en las
novelas estudiadas hasta este momento se da de manera metaférica o en sinécdoque
debido a su limitada presencia en las narrativas. Con esto en mente, la segunda parte de
este capitulo arguye que, debido a su fuerte presencia en la narrativa de Grande, la
frontera se presenta en estas obras como un ente tangible, cuyo cruce como un evento
traumatico se manifiesta repetitivamente en diferentes momentos y lugares en las vidas
de las protagonistas, convirtiéndolas eventualmente en sus portadoras. Ademas, se
sostiene que las protagonistas negocian constantemente sus identidades mientras llevan la
frontera consigo, haciendo de ella un tercer espacio que finalmente se revela como un
espacio de resistencia y formacion.

Al analizar la literatura fronteriza, Jesus Benito y Ana Manzanas, en Literature
and Ethnicity in the Cultural Borderlands (2002), arguyen que “the limits of the physical
border extend beyond the actual U.S.-Mexico Border [...] and can reach the outskirts of a
big city as in Sandra Cisneros’ The House on Mango Street or a decadent cafe in Helena
Viramontes’ “The Cariboo Cafe,” lo cual indica que “the border repeats itself in different
locations and times” (6).3® Aunque Benito y Manzanas analizan obras de escritoras
chicanas como las anteriormente nombradas, su estudio no incluye obras de autoras
mexicanas ni meXicanas, ni explora el cruce fronterizo desde México, por lo que su
argumento no describe necesariamente la representacion de la frontera binacional en las

obras de escritoras como Reyna Grande, cuyas protagonistas describen y viven los

% |_a literatura fronteriza que Benito y Manzanas analizan no es completamente chicana, ya que, a pesar de
trabajar con autoras como Cisneros y Viramontes, su obra incluye a escritores como Tony Morrison,
Harriet Wilson, y Cormac McCarthy.
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eventos traumaticos que implica cruzar la frontera ilegalmente desde México. De este
modo, Esperanza, en la novela de Cisneros, es una nifia chicana que nunca cruza la
frontera binacional; y la mujer centroamericana indocumentada en el cuento de
Viramontes no es confrontada por los policias en el café por su estatus migratorio sino
por secuestrar a dos nifios; y ademas en dicho cuento no hay referencia explicita a la
frontera fisica ni a los peligros que la protagonista posiblemente tuvo que enfrentar para
llegar a Estados Unidos.®” Con esto se argumenta que las fronteras que estas mujeres
cruzan en estas dos obras son metaféricas y no fisicas; y si bien estas fronteras sociales y
de género pueden estar en relacion con la frontera binacional, sus cruces y transgresiones
en las narrativas no son consecuencias directas de ningun cruce fronterizo fisico.
Teniendo estos postulados presentes, en la primera parte de esta seccion se parte del
argumento de Benito y Manzanas para arglir que las circunstancias en torno al cruce
fronterizo de las protagonistas de Grande, como su estatus migratorio y los eventos
traumaticos que viven, se presentan repetitivamente en diferentes momentos y lugares en
sus vidas, convirtiéndolas asi en portadoras de la frontera.

En A través de cien montafas, debido a que la narrativa no sigue un orden
cronoldgico, la frontera esta presente desde el inicio de la novela. En el primer capitulo,
Juana/Adelina se encuentra en la frontera con un coyote entrado en afos, escondiéndose
de “la migra” y desenterrando a su padre de una “tierra [que] parecia no tener fin.”
Mientras quita las piedras de la tumba de su padre, ella siente “un nudo en la garganta,” y

con desesperacion piensa que “quiza cuando €l [esté] libre, ella también lo [estara]” (2-3).

37 La mujer salvadorefa del cuento de Viramontes sufre de estrés postraumatico debido a que perdié a su
hijo pequefio durante la Guerra Civil. Ella se defiende de los policias en el café porque cree que los nifios
que lleva son realmente suyos, y quiere evitar que los hombres armados se los lleven.
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Este inicio in medias res realza la infinidad y la omnipresencia de la frontera en la vida de
la protagonista desde el comienzo de la historia, y también las emociones de angustia, y
hasta miedo, por estar no s6lo cerca de encontrar a su padre, sino también por estar en la
frontera con “la migra” a sus espaldas y enfrentando a solas los peligros del desierto. La
representacion de la frontera en este capitulo no es metaférica sino real, lo cual indica que
su presencia sera un elemento narrativo importante en el resto de la obra.

La primera impresion que Juana tiene de la frontera es errénea, pero le ayuda a
entender el esfuerzo que necesitara para llegar a California. Su padre, antes de partir, le
habia indicado que El Otro Lado esta “al otro lado de las montafias [...] donde terminan
los campos de milpa,” y por eso ella calcula que su padre no estaria muy lejos (29). Ella
pone los ojos en las montafias cada vez que piensa en él, y en mas de una ocasion corre
hacia los campos de milpa para estar mas cerca de ellas (66). Cuando finalmente decide ir
en busca de su padre, Juana se da cuenta que “las montanas quedaban muy lejos;” sin
embargo, eso no la detiene, y a pesar de la sed, el hambre, y los escalofrios, ella
“camin[a] con los o0jos enfocados en las montafias.” Desafortunadamente, ella se desmaya
del cansancio, y al despertar mira un mapa y entiende que para llegar a Estados Unidos
“tendria que cruzar [...] quiza cien [montafias] mas” (102-6). Aungue con estas cien
montafias, Juana posiblemente se refiere a la distancia entre Guerrero y Los Angeles, esta
analogia resalta la odisea de llegar a la frontera y cruzarla. Juana todavia no ha llegado
fisicamente a la frontera, pero ya esta pensando en ella, y por eso entiende que llegar a El
Otro Lado tomara mucho mas esfuerzo que el que acaba de desmayarla.

Juana toma la decision de cruzar esas cien montafias, y mientras se prepara

averigua que debe viajar en tren y autobus para llegar a Tijuana, donde debera pagarle a
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un coyote para cruzar la frontera (114). Una vecina también le informa que “dos hombres
murieron tratando de cruzar el rio [...] pa’ El Otro Lado” (132). Cuando ya est4 en
camino al norte, escucha a un hombre decirle a su hija que “aunque s6lo sea tierra, la
frontera representa una pared. Debemos entrar como ladrones” (145). A lo largo de este
recorrido no hay ninguna referencia a Los Angeles, o a la abundancia que existe en El
Otro Lado, como si la hay a la frontera, a su caracter obstaculizador, y al peligro que
implica cruzarla sin documentos. Esta prioridad que se le da a la frontera durante el viaje,
y no al destino final en si, resalta otra vez su importancia en la narrativa, ya que esta
presente en todo momento. Se debe indicar que las obras analizadas en los dos primeros
capitulos no comparten esta prioridad. La protagonista de Fernandez, en el segundo
capitulo, cruza hacia México dos veces, pero en el texto no existe referencia explicita a lo
que sucede durante dichos cruces. Escandon, en el tercer capitulo, menciona que sus
protagonistas cruzan sin problemas, sin prepararse para el viaje y sin pensar en los
peligros que implica cruzar la frontera — Esperanza lo hace escondida en el auto de un
juez respetable, y Libertad soborna a un oficial de migracion mexicano. Esta diferencia se
debe a que Juana, al igual que Grande, ve a su padre partir sin documentos hacia la
frontera a temprana edad, y mientras lo espera escucha constantemente de los peligros
que existen alla, por lo que la frontera ocupa un lugar esencial en su vida, lo cual se
constata en la narrativa.

De manera similar, y debido a la familiaridad de la autora con el area fronteriza
desde temprana edad, la representacion del paso de su protagonista por dicha area difiere
de las obras de Fernandez y Escandon. Una vez en Tijuana, aunque pasa una noche en

prision y luego se hospeda en un prostibulo, Juana sale a recorrer las calles de la ciudad
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diariamente en busca de informacion sobre el paradero de su padre. De manera muy
inocente, pues cree que lo va a encontrar al azar, ella camina por la avenida Revolucion,
la avenida mas importante y antigua de Tijuana, con “gringas,” coyotes, y todo tipo de
personas al lado, pasando tanto tiempo dentro del prostibulo como fuera de él (193-4).
Mientras Escanddn se enfoca mas en los espacios fronterizos cerrados, y Fernandez en las
relaciones familiares, Grande ubica a su protagonista tanto en los espacios cerrados como
en los abiertos del area fronteriza.®® Sergio Martinez, en su analisis de las dos obras de
Escandon, sugiere que ella prioriza los espacios cerrados porgque su propio conocimiento
del espacio fronterizo es limitado, presentando asi una realidad incompleta de Tijuana y
Mexicali (“Estructura” 35). Grande, como inmigrante que cruzd la frontera ilegalmente
cuando era una nifia, no necesita servirse de espacios cerrados Unicamente, y por eso
representa una imagen mas completa de la ciudad fronteriza.

Sin encontrar pistas sobre el paradero de su padre en Tijuana, la protagonista
decide cruzar la frontera, la centésima de las cien montafias, accion que resalta una vez
mas la importancia de este espacio fisico en la narrativa. Juana se une a un grupo de
inmigrantes dirigido por un coyote, quien les da instrucciones, mira fijamente su reloj, y
lleva provisiones para todos. Ella tiene hambre, sed, y “miedo de morir intentando cruzar
la frontera,” pero camina con el grupo “en medio de una tierra desértica [en donde] no
pu[ede] ver nada méas que cactus y matorrales por muchas millas a la redonda” (205-11).

En el camino encuentra a un hombre muerto, pero debe contener los gritos de angustia

38 |_as protagonistas de Escanddn, cuando se encuentran en la frontera, pasan la mayor parte del tiempo en
espacios cerrados — Esperanza en un prostibulo tijuanense y Libertad en una prisién mexicalense. Nenita, la
protagonista de Fernandez, realiza un viaje metaférico en la memoria de seis mujeres fronterizas, por lo que
sus breves y poco mencionados transitos por el area fronteriza no son fundamentales para lograr su
cometido.
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para que la migra no la pueda oir. También debe esconderse de los helicopteros y las
camionetas que patrullan el desierto. Desafortunadamente, cuando llega a El Otro Lado,
es aprehendida por oficiales de migracion (214-24). Después de haber escuchado
historias sobre los peligros de la frontera por meses, peligros que las protagonistas de
Escandon y Fernandez no encuentran cuando la cruzan, Juana finalmente se enfrenta a
ellos. La importancia del espacio fronterizo, y su cruce, en esta obra no solo se refleja en
el hecho de que Juana transita por la frontera, sino también en el hecho de que Reyna
Grande le dedica el capitulo mas largo de su novela a esta odisea — 20 paginas.

Después de este intento fallido, Juana intenta cruzar la frontera una vez mas, pero
ahora de una manera inusual, acto que la seguira por el resto de su vida. Ella regresa a
Tijuana, y al enterarse del asesinato de Adelina, quien nacié en Estados Unidos, toma el
acta de nacimiento de su amiga, “lo leyé por mucho tiempo [...] mird su imagen en el
espejo y abrid la boca para hablar” y dijo en inglés “me llamo Adelina. Adelina Vasquez
[...], y se dirigié a la frontera americana” (229). Al llegar a Los Angeles, ella se compara
con la luna, porque ésta “tiene dos caras [...] muestra una cara al mundo [...] pero su
segunda cara [...] queda escondida [...] dos identidades. Dos lados de la misma moneda”
(24). Esta comparacion revela que a pesar de haber entrado a Estados Unidos como una
nueva personay con una nueva ciudadania, la protagonista vivira por el resto de su
historia en medio de una frontera identitaria, tratando de ser Adelina, pero sin poder dejar
a Juana atras, y por eso cuando ya se establece en Los Angeles, y se presenta al mundo
como Adelina Vasquez, su prioridad sigue siendo encontrar a su padre (31). Tanto la
comparacion con la luna como la prioridad de la protagonista sugieren que las

circunstancias en las que ella cruzo la frontera se presentan otra vez en Los Angeles, pues
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asi como ella se presentdé como Adelina VVasquez en la garita de control de San Ysidro
con la intencién de buscar a su padre en California, ahora ella también se presenta con la
identidad de Adelina en Los Angeles, como si ella llevara la frontera consigo hasta esta
ciudad.*®

Estas circunstancias se presentan frecuentemente en el camino de Juana/Adelina,
obligandola a recordar lo que paso6 en su vida hasta llegar a Los Angeles, revelando asi
sintomas de trauma. Desde que cruzé la frontera hacia el norte, ella es Adelina, y por eso
evita hablar de su pasado cada vez que se relaciona con alguien (47, 100, 107, 118 y
136). No obstante, la identidad de Juana, aunque escondida, esta presente en todo
momento, y por eso busca a su padre incansablemente (88, 94, 107, 159, 164 y 173).
Ademas, ella “siempre se [ha] sentido culpable de usar el acta de nacimiento de la
verdadera Adelina para cruzar la frontera, para asistir a la universidad, para obtener un
trabajo” (232). Ella describe esta culpa, su pasado en México, y la busqueda de su padre
como “demonios que la persigu[en]” y le impiden “finalmente dormir,” lo cual explica
por qué todas las noches toma pildoras para poder conciliar el suefio (12, 47 y 166). Esta
culpabilidad, intranquilidad, silencio y el sentirse perseguida son algunas consecuencias
de trauma, concepto que Cathy Caruth, en Trauma and Experience (1995), define como
“the event [that] is not assimilated or experienced fully at the time, but only belatedly, in
its repeated possession of the one who experiences it” (4). Juana tiene doce afios cuando
su hermana muere ahogada y su padre parte para El Otro Lado, trece cuando se embarca

para Tijuana, y quince cuando llega a Los Angeles como Adelina. En todo este tiempo

3% En la novela no se narra el momento en que Juana entra a Estados Unidos con el acta de nacimiento de
Adelina. No obstante, se asume que lo hizo por la garita de control de San Ysidro, pues ésta es la Gnica
forma de cruzar la frontera legalmente desde Tijuana.
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Juana ha tenido que encargarse de su madre, luego planear su partida al norte y después
prostituirse mientras busca a su padre, lo cual indica que ha estado en constante trajin sin
poder procesar ni lidiar con los eventos traumaticos que ha sufrido, por lo que tiempo
después estos traumas, usando las palabras de Caruth, “return to haunt the survivor”
(Unclaimed 4). Esto quiere decir que los hechos tragicos que la protagonista ha vivido
desde la muerte de su hermana hasta su llegada a Los Angeles con una identidad que no
le corresponde siguen latentes en su psiquis, dejando al descubierto un pasado traumatico.
El trauma que sufre la protagonista la persigue en todo momento, y una de sus
manifestaciones esta conectada a los o0jos de dos personajes: Adelina VVasquez y
Sebastian Luna. Cuando Juana conoce a Adelina, nota inmediatamente que sus 0jos “eran
de un verde oscuro, recordandole [...] al rio de su pueblo” (172).%° Ademas, Juana “se
concentra en mirar los ojos verdes de Adelina” cuando ésta la maquilla y la prepara para
su primera noche como prostituta (189). Carolyn Gonzalez analiza este fragmento para
sugerir que “through the quotidian act of applying makeup, [...] Adelina is ‘authoring the
image’ her friend ‘presents to the world.” This way, the two characters start to become
one.” Por lo tanto “this passage shows how, for Juana, the way home lies in Adelina’s
eyes,” lo cual “hints at the future transformation that will guide her” (120).** El analisis
de Gonzalez expande el significado que los ojos verdes de Adelina tienen, pues sugiere
que ademas de recordarle su pasado traumatico, ellos también son ventanas que ofrecen

un preludio al futuro, en el cual Juana se vale de la identidad de Adelina para cruzar la

40 Cuando Juana observa los ojos verdes de Adelina, se acuerda del rio de su pueblo, en donde su madre
lavaba ropa mientras ella y su padre jugaban (188). Ademas, este es el rio que se desborda y causa la
inundacion en la que muere su hermana (6).

41 «“Crossing Borders Through Prostitution: Esperanza’s Box of Saints by Maria Amparo Escandén and
Across a Hundred Mountains by Reyna Grande.” En este andlisis, Gonzélez cita al articulo “Mirrors and
Masks: Female Subjectivity in Chicana Poetry” de Laura Gutiérrez, quien sostiene que “[in] the application
of makeup, [a woman] has a hand in authoring or defining the image that she presents to the world” (120).
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frontera.*? Sebastian Luna, el médico que pretende a Juana/Adelina en Los Angeles,
también tiene los ojos verdes; y después de conocerlo, ella recuerda “la manera en que
sus ojos verdes la habian mirado” (64). Si bien no hay referencia explicita a que los ojos
verdes de Sebastian sean un recordatorio de Adelina para la protagonista, es importante
mencionar que la voz narrativa en ningn momento resalta el color de ojos de los otros
personajes, por lo que al acentuar los ojos verdes de Adelina y de Sebastian, esta voz crea
una conexion entre estos personajes y la protagonista. Bessel van der Kolk, en “The
Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma,” sostiene que “when one element of
a traumatic experience is evoked, all other elements follow automatically,” por lo que ese
elemento “trigger[s] the traumatic memory” (163). En esta novela, los 0jos verdes son
uno de los elementos que desencadenan memorias traumaticas en la protagonista, pues
ella “siente ahogarse dentro de los ojos verdes del Dr. Luna” cuando ¢l la mira (117).
Para la protagonista, los o0jos de Sebastian no son sélo un recordatorio del trauma de ver a
su hermana ahogada en el rio de aguas verdes y las consecuencias de esta tragica muerte,
sino también un recordatorio constante de Adelina y, por ende, de la culpa que siente por
haber usado la identidad de su amiga para cruzar la frontera y vivir en El Otro Lado.
Estos recordatorios constantes explican por qué a Juana/Adelina “le asustaba la manera
en que sentia en presencia del doctor” (88). La referencia frecuente que se hace a los 0jos
de estos personajes indica que ellos desencadenan memorias traumaticas del pasado en la
protagonista, desde su vida en Guerrero hasta su odisea por cruzar la frontera, mostrando

que estos eventos traumaticos, como diria Caruth, “return to haunt the survivor.”

42 El analisis de Gonzalez también explica por qué Juana no siente que “estuviera mirando los ojos de una
extrafia [...] cuando miraba los ojos verdes de Adelina (178). Juana no siente que Adelina fuera una extrafia
porque en un futuro cercano ellas se convertiran en un mismo personaje, cuando Juana cruce la frontera, y
viva en El Otro Lado, con la identidad de Adelina.
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Cuando la protagonista regresa a México con las cenizas de su padre, un hombre
le pregunta en el autobus sobre su origen nacional. Ella no responde porque “no sabia qué
decir. Era de aqui, y al mismo tiempo no lo era. ;Como explicarle?”” (55). Esta cita revela
que las circunstancias de su cruce fronterizo, y por consiguiente el trauma que lleva, se
presentan ahora en México, ya que cruzo hacia el sur como Adelina VVasquez, pero
todavia se siente culpable de usar esta identidad, y por eso no sabe qué responder. Como
se vio en los parrafos anteriores, Juana en su camino a Tijuana encuentra a diferentes
personas que le informan sobre los peligros de la frontera antes de cruzarla, y ahora de
regreso a México, al igual que en Los Angeles, encuentra personas que le incitan a
recrear en su mente, o recordar, las circunstancias de su cruce fronterizo luego de adoptar
la identidad de Adelina. De este modo, usando las palabras de Benito y Manzanas, los
limites de la frontera mexicano-estadounidense se extienden mas alla de su ubicacion
geografica para repetirse y alcanzar a la protagonista en diferentes partes de Estados
Unidos y de México, convirtiéndola asi en una portadora de la frontera, ya que la frontera
llega a ser una cicatriz en su psiquis que se manifiesta en sus dos identidades.

Reyna, la protagonista de La distancia entre nosotros, también es una portadora
de la frontera como Juana/Adelina; pero en su caso, la frontera que ella lleva consigo no
sOlo estd en su mente y en sus memorias, sino que también se manifiesta en las personas
y en las instituciones que moldean su vida.** Durante su infancia, ella escucha
frecuentemente sobre los beneficios que les esperan a quienes logran cruzar la frontera

hacia El Otro Lado: un lugar hermoso, sin mosquitos ni basura, en donde abunda el

43 Esta diferencia se debe a que Grande intenta distanciarse de la protagonista de su novela, ya que su
intencién no era escribir una novela autobiografica; mientras que en su libro de memaorias cuenta su historia
personal para explicar como la migracion afectd a su familia (“A Conversation”).
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dinero (50).** Estos beneficios contrastan con la situacion en Iguala: recesion econémica
y pobreza, moscas revoloteando en basura, nifios delgados con barrigas infladas, etc. (69-
70). La diferencia entre estos dos lugares se manifiesta mas claramente cuando Mami
regresa a México y trae consigo a Betty, su bebé que naci6 en Estados Unidos. Mami
“parecia una estrella de television” por la ropa y el maquillaje que llevaba, y Betty estaba
bien vestida y tan “gordita” que Reyna “nunca antes habia visto a un bebé de aspecto tan
saludable” (76). A pesar de estar contenta con el regreso de su madre, Reyna admite que
Mami “no era la misma mujer que se habia marchado,” pues estaba “distante e
indiferente” con sus hijos (83 y 95). Con el retorno de su madre, Reyna puede echarle un
vistazo a esa mejor vida; no obstante, no puede formar parte de ella debido al rechazo de
su madre, y por no ser ciudadana estadounidense como su hermana. Reyna no entiende
este rechazo como una frontera necesariamente, pero la actitud de su madre le impide
acercarse a ella, y poder disfrutar, al menos brevemente, de esa mejor vida. En otras
palabras, Mami y Betty traen un pedazo de El Otro Lado consigo, y con ello también
traen la frontera hasta Iguala, frontera que las separa de Reyna porque ella no la puede
cruzar.

Dos afios después, Natalio, el padre de Reyna, regresa, y ella y sus hermanos
finalmente se embarcan hacia El Otro Lado.* En sus tres intentos, Reyna y sus hermanos
viven en carne propia los peligros de cruzar la frontera ilegalmente. Ellos encuentran un

cuerpo sin vida entre los arbustos, sienten el miedo de ser descubiertos y devueltos a

4Al llegar a El Otro Lado, los inmigrantes admiten que “los dolares no eran tan faciles de ganar como lo
contaba la gente” (7).

45 Natalio regresa porque Mago, la hermana mayor de Reyna, le escribe una carta muy emotiva
explicandole que ella y sus hermanos “no pueden soportar mas esa vida [que llevan]” y que desean volver a
verlo (153). “Esa vida” se refiere al continuo abandono y rechazo de su madre, y la pobreza en que viven.
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Tijuana otra vez, padecen de sed, miedo, hambre y cansancio durante todo el recorrido, y
se esconden de los helicopteros que los acechan constantemente.*® Estas vivencias
generan un trauma que afecta a la protagonista posteriormente, ya que como Grande
misma lo explica: “the trauma of immigrating didn’t stop when I crossed the border”
(“The Trauma”). Afortunadamente, logran cruzar a El Otro Lado, aunque tienen que
esconderse en el auto del coyote, y “permanecer fuera de vista” para no ser descubiertos
al pasar por los puestos de control fronterizo en Chula Vista, por lo que “el peligro no
habia terminado” (170-4). Aparte de mostrar los peligros que la protagonista debe encarar
en la frontera, este pasaje de la obra también sefiala lo que Mike Davis, en Magical
Urbanism: Latinos Reinvent the US City (2000), llama “second border [...] the
checkpoints that blockade the major Interstate freeways [and] intend to intercept coyotes
smuggling immigrants into Los Angeles” (59). Aparte de mostrar la flexibilidad de la
frontera, pues ahora se expande hasta Chula Vista a manera de puntos de control, este
“second border” también ofrece un predAmbulo a lo que sera el futuro de Reyna en
Estados Unidos, un futuro en el cual la frontera, la manera cémo la cruzo y el trauma que
nacio de este cruce, se presentaran constantemente en su vida.

Una de las primeras manifestaciones constantes de la frontera y del trauma que
nacid de cruzarla se da en Los Angeles tres meses después de su llegada cuando Papi les
advierte: “no le digan a nadie que estan aqui ilegalmente,” porque si lo hacen “le pueden

decir adios [a Estados Unidos]” (181). Estas advertencias se convierten en amenazas

46 El transito de Reyna y sus hermanos por la frontera se asemeja mucho a la descripcion que la autora hace
del trénsito por la frontera de la protagonista de A través. Esta semejanza se debe, como lo explica la misma
Grande, a que sus novelas “are very personal, and the material [she] writes about is drawn from [her] own
experience (Olivas).
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cuando Papi empieza a decir cosas como: ““si no [sacan buenas notas], no voy a esperar a
que la migra los deporte. Yo mismo los voy a enviar de vuelta a México!” (182). En una
oportunidad esta amenaza va seguida de una memoria traumatica, ya que después de ser
amenazada por Papi, Reyna escucha un helicoptero cerca de su departamento y piensa
“que estaba de vuelta en la frontera [...] tratando de esconderse,” y siente miedo al pensar
que si no hubiera cruzado habria perdido la oportunidad de estar con su familia (183).
Estas amenazas se repiten, por lo que Reyna controla su comportamiento para “no ser
deportad[a] por Papi;” y cuando cree que ha fallado tiene miedo y se pregunta: “;y si
finalmente decide mandarme de vuelta a México?” (215 y 224). Las amenazas de Papi
moldean el comportamiento de Reyna y despiertan sus memorias traumaticas, forzandola
a actuar con cautela y a vivir “demasiado asustada” porque ¢l esta siempre al acecho
(182). Geograficamente Reyna ya no se encuentra en la frontera, sin embargo, su padre la
obliga a esconderse y a actuar con miedo de ser deportada, de manera similar a como ella
tuvo que ocultarse en el auto del coyote al pasar por los puntos de control en Chula Vista
para no ser descubierta. Mike Davis identifica Gnicamente a las instituciones federales
armadas, como Border Patrol, como una segunda frontera; no obstante, Grande, con la
figura de Papi, sugiere que las personas civiles también pueden crear segundas fronteras
en un nivel doméstico. Si bien existen diferencias entre Border Patrol y Papi, no se puede
negar que Papi, a los ojos de Reyna, tiene el poder de deportarla si asi lo desea, por lo que
él actla como un portador de la frontera; y como tal, despierta las memorias traumaticas
de su hija, trayendo la frontera y los puntos de control consigo hasta su departamento en

Los Angeles.
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A medida que los meses pasan, Reyna también encuentra un “third border.” Mark
Davis explica que la tercera frontera “polices daily intercourse between two citizen
communities,” y se presenta en forma de barreras fisicas, como los muros que dividen
vecindarios, y barreras invisibles, como la gentrificacion y las tarifas que restringen el
uso de espacios publicos. “Invisible to most Anglos, [the third border] slaps Latino
communities across the face,” y muestra que “borders tends to follow working-class
Latinos wherever they live and regardless of how long they have been in the United
States” (60-5). Aunque Reyna vive en Highland Park, un barrio latino del norte de Los
Angeles, una ciudad conocida por los sistemas de discriminacion que la dividen como el
“redlining” y la gentrificacion, la tercera frontera, en esta obra, se manifiesta mas
claramente en el sistema educativo.*” En su primer dia en Aldama Elementary, Reyna es
colocada en una mesa en la esquina del salén con otros nifios inmigrantes hispanos que
no hablan inglés, separados del resto de la clase. Ella se frustra porque no entiende lo que
la maestra Anderson dice y porque las lecciones del maestro Lopez, el asistente de
Anderson a cargo de la mesa de Reyna, son bastante simples. Esto la hace sentirse “como
una fuerefa en [su] propia clase” (189). Poco después, ella participa en una competencia
de cuentos, y tiene la opcion de escribir el suyo en espafiol. Desafortunadamente, a pesar
de que Reyna trabaja duro para pulir su libro, Anderson s6lo “[lo] hoje6 en un abriry
cerrar de o0jos,” descalificandolo en el acto. Los ojos de Reyna “arden en lagrimas”

cuando nota que “de los [libros ganadores] ni siquiera uno fue escrito por los chicos que

47 En 1939 el gobierno de Los Angeles disefi6 un mapa “that would crystallize discriminatory lending
practices and reinforce racial and class bias in home ownership [...] This housing policy played a critical
role in shaping Los Angeles communities in the 20th and 21st centuries” (Reft). Si bien Reyna menciona
que su barrio es mayormente latino de clase obrera, ella no explora como el “redlining,” las fronteras
invisibles creadas en 1939, afectan su movilidad y la economia familiar.
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no hablaban inglés” (237-9). Teniendo en mente que tradicionalmente las escuelas
mantienen la estratificacion social y el estatus quo al clasificar a los estudiantes por sus
habilidades y desempefio, se puede arguir que la maestra Anderson crea una tercera
frontera en su aula.*® Esta tercera frontera esta presente desde el momento que Reyna
entra a su aula por primera vez, y nota la separacion entre dos comunidades: los nifios
inmigrantes que no hablan inglés, y el resto. Esta frontera es invisible para la maestra
Anderson, pero la falta de pertenencia que Reyna experimenta, y su posterior desilusion
al ver que su arduo trabajo fue en vano, se siente, como diria Davis, como “a slap across
the face.”

Aunque a primera vista esta tercera frontera es sélo linglistica, pues Grande
enfatiza la lengua materna de los dos grupos sin mencionar su estatus migratorio, la
division que genera entre los estudiantes, y sus consecuencias, cumple una funcion
similar a la frontera binacional. Una de las primeras diferencias que Reyna nota entre los
dos grupos es el nivel de voz. Lopez les pide a sus estudiantes que bajen la voz para que
no interrumpan a la maestra Anderson, mientras que Anderson y el resto de estudiantes
hablaban en voz alta, dificultando la comunicacion en la mesa de los hispanohablantes
(189). Esta diferencia se manifiesta en forma de una frontera; por un lado, los estudiantes
favorecidos por el sistema educativo que tienen el derecho de expresarse libremente y de
ser escuchados; y, por otro lado, los estudiantes en desventaja como Reyna, que deben
callar y volverse invisibles. Mas adelante, un grupo de estudiantes angloparlantes de la

clase de Mago, a quienes ella intenta acercarse, les tiran piedras a Reynay a sus

“8 Pierre Bourdieu, en Reproduction in Education, Society, and Culture (1990), sostiene que, a pesar de
operar bajo principios de equidad, “the education system [...] only contributes to disguise, and thus
legitimize, in a more subtle way, the arbitrariness of distribution of power and privileges” (x).
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hermanos “desde el otro lado de las vias [del tren], gritando - {Mojados! {Mojados!”
(232).%° Este pasaje muestra las duras consecuencias para quienes deciden cruzar la
tercera frontera. El hecho que la autora enfatiza el lugar de los hechos, los dos lados de
las vias del tren, sugiere que esta tercera frontera sirve de extension de la frontera
binacional, y de recordatorio para los hermanos Grande de su propia traumatica travesia
por la frontera, ya que tuvieron que cruzarla como “mojados.” De este modo, la tercera
frontera, de manera similar a la frontera binacional, separa el lado angloparlante, seguro,
y culturalmente estandar del lado hispanohablante, vulnerable y culturalmente sometido.
En 1990, ocho afios después de migrar, los Grande reciben sus tarjetas de
residencia, y con ello Reyna tiene la oportunidad de visitar México, llevando la frontera
consigo.® Al llegar ella ve la pobreza en Iguala, y nota que los lugarefios “[la] tratan
diferente.” Los chicos la miran “como si quisieran casarse [con ella] ahi mismo para que
[pueda] llevarlos al Otro Lado.” Sus amigas no la invitan a sus casas como antes, y
“bloque[an] la entrada con sus cuerpos.” A pesar de no tener intereses comunes, Reyna
intenta hablar con ellas, pero se da cuenta que habla espafol “como pocha” (306-9).
Ademas de mostrar lo mucho que Reyna ha cambiado, este retorno también revela a la
protagonista como una portadora de la frontera, ya que sus amigas ven en ella las
riquezas que existen en EIl Otro Lado, riquezas a las que no pueden acceder porque Reyna

“ya no es una de ellas” (309). Las miradas de los chicos indican que ellos anhelan llegar a

49 A pesar de asistir a otra escuela por ser mayores, los hermanos de Reyna participan en programas de
inglés como segunda lengua similares al de Reyna (230).

50 El padre de Reyna se divorcia de Mami y se casa con Mila, su novia estadounidense, para acogerse al
programa de amnistia Immigration Reform and Control Act aprobada por el presidente Ronald Reagan en
1986 (251).
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El Otro Lado, y que la frontera que deben cruzar en ese momento no esta al norte de
Tijuana sino en Iguala, en Reyna; y la Unica manera de cruzarla es casandose con ella.

La presencia constante de la frontera en la narrativa fronteriza, o su “repeticion”
como dirian Benito y Manzanas, no es un concepto nuevo, pues ya ha sido estudiada en
muchas narrativas fronterizas chicanas. No obstante, su presencia en este tipo de
literatura se da usualmente en forma metafdrica, puesto que las escritoras chicanas, y
muchas de sus protagonistas, por el hecho de haber nacido en el lado norte de la frontera
no tuvieron que cruzarla ilegalmente, como las protagonistas de Cisneros que Benito y
Manzanas analizan, o Nenita, la protagonista de Fronterizas en este estudio.>* A
diferencia de ellas, las protagonistas meXicanas de Grande cruzan y/o intentan cruzar la
frontera como indocumentadas y a pie, por el desierto, con los peligros que eso implica.
Para ellas, la frontera no es sélo un espacio metaférico o de transito, sino también un
espacio fisico donde ocurren eventos traumaticos que definen el resto de sus vidas, ya
que estos traumas las persiguen y se manifiestan en sus memorias, en sus familias, y en
las instituciones sociales que modelan sus vidas, recordandoles constantemente las
circunstancias en que la cruzaron. Por lo tanto, ellas se convierten en portadoras de la
frontera binacional, y por eso llevan la frontera consigo.

Aparte de expresarse como una linea geografica, la frontera también adquiere
otros multiples significados en estas obras. Angélica Losano-Alonso identifica algunos de

ellos.>? El primero es de puente entre dos realidades distintas, pues los padres de ambas

51 A pesar de ser meXicanas, las circunstancias que definen los cruces fronterizos de las protagonistas de
Escanddn son muy diferentes a las de las protagonistas de Grande. Esperanza, en Santitos, goza de la
proteccion de un juez estadounidense, y Libertad, en Transportes, cruza de norte a sur. De esta manera, las
circunstancias de sus cruces fronterizos no son tan traumaticas como las de Juana/Adelina y Reyna, y por
€s0 no tienen tanto efecto en el resto de sus vidas.

52 «“Seeking Spatial Justice in Reyna Grande’s Works” (2015).
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protagonistas se embarcan hacia el norte para buscar trabajo y ayudar a sus familias.
Mientras la cruzan, es un espacio de miedo y hambre, ya que los inmigrantes
experimentan estas sensaciones, y ademas es un espacio de violencia y peligro, acciones
que resultan del trafico humano. Finalmente, también se presenta como un espacio
sagrado, en referencia a los cuerpos sin vida que las protagonistas encuentran (77).
Sabiendo que la presencia de la frontera no termina con el cruce fronterizo, sino que
sigue a las protagonistas constantemente, esta segunda seccion arguye que la frontera
binacional también se presenta como un espacio de resistencia y liberacion.

Autoras como Gloria Anzaldda y Norma Elia Cantd han descrito continuamente a
la frontera como un tercer espacio debido a las relaciones de poder, dependencia y
pertenencia entre México y Estados Unidos.>® Al teorizar el tercer espacio, no se puede
dejar de mencionar a Homi Bhabha, quien propone que el tercer espacio “provides the
terrain for elaborating strategies of selfhood that initiate new signs of identity, and
innovative sites of collaboration and contestation” (1-2). En este espacio “meaning and
symbols [...] have no primordial unity or fixity; that even the same signs can be
appropriated, translated, rehistoricized, and read anew” (37). En otras palabras, el tercer
espacio, la frontera, es donde las identidades se negocian; y, por ende, el espacio donde
las protagonistas pueden reinventarse.

En A través de cien montafas, las “new signs of identity” se dan cuando Juana
llega a Tijuana. En esta ciudad, la protagonista se vuelve prostituta para buscar

informacion sobre su padre, con lo cual comienza a adoptar algunas caracteristicas de

58 Anzaldua, en Borderlands/La Frontera, propone que la frontera es el espacio donde “The Third World
grates against the first and bleeds [forming] a third country — a border culture” (25). Cantu sugiere que “the
border [...] offers a third space to the Mexican and US hegemonic powers (179).
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Adelina.>* Esta la maquilla, mientras Juana “se concentr[a] en mirar[le] los ojos verdes”
(189). Como se explicé lineas arriba, la aplicacion de maquillaje y el mirarse a los 0jos
ofrecen una ventana a la futura transformacion de Juana, mostrando asi que ella comienza
a negociar, sin saberlo todavia, una nueva identidad en este tercer espacio.*® Luego de la
muerte de Adelina, Juana cruza la frontera con el acta de nacimiento de su amiga,
adoptando asi una nueva identidad. Al cruzar la frontera la protagonista no sélo deja atras
su identidad de prostituta, sino también la identidad de prostituta de Adelina. Sabiendo
que ambas mujeres desean eventualmente dejar la prostitucion, el transito de
Juana/Adelina por este tercer espacio puede entenderse como un acto liberador. Ademas,
el hecho que la protagonista logra cruzar la frontera con un acta de nacimiento
estadounidense, usando el mismo privilegio que le prohibe la entrada al inicio, revela a la
frontera también como un espacio de resistencia.

La presencia de la frontera no termina con este cruce fronterizo, sino que, como se
vio, aparece constantemente en la vida de la protagonista, quien negocia constantemente
su identidad en este tercer espacio. Esta negociacion se expresa repetitivamente mientras
la protagonista intenta ser Adelina, pero sin querer ni poder dejar a Juana detras, lo cual
se demuestra en su intranquilidad y en las memorias traumaticas que la persiguen. Esta
negociacion también se manifiesta cuando regresa a México, y una conocida la llama
Adelina, a lo que ella responde: “deberias llamarme Juana™ (232). En México, ella intenta

recuperar su identidad de Juana otra vez, pero no puede dejar de ser Adelina, lo cual se

34 Se debe mencionar que Juana y Adelina se conocen en una prision tijuanense, y en este espacio
heterotopico donde el Estado ejerce su poder, las dos jévenes, una prostituta y la otra acusada de carterista,
inician una amistad, lo cual hace de esta prisién un espacio de empoderamiento femenino, y, por ende, un
espacio de resistencia.

35 Revisar nota a pie de péagina 39, pagina 190.
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corrobora cuando la voz narrativa y su propia madre no la identifican como Juana
(238).% El psicologo John Harvey, en Perspectives of Loss and Trauma (2002), arguye
que “traumatic events [...] fundamentally are about loss,” siendo un cambio de identidad
una de sus mas importantes consecuencias (2-20). De este argumento se puede arglir que
la protagonista pierde parte de su identidad al cruzar la frontera como Adelina, como una
consecuencia de los eventos traumaticos que vivio en su nifiez y en su viaje por la
frontera, y por eso estos traumas la persiguen en ambos paises sin que ella pueda
recuperar esta pérdida. De este modo, la protagonista lleva la frontera consigo a ambos
paises, y la negociacion constante de su identidad ambigua en este tercer espacio es
prueba de ello.

Juana/Adelina lleva este tercer espacio consigo hasta el final de la obra, donde
ella finalmente es capaz de reunir a su familia, tratar su trauma y aceptar su doble
identidad. Ella cumple con la promesa que le hizo a su madre, la de traer a su padre de
regreso, y al mismo tiempo recupera a su hermano José, a quien finalmente le revela la
verdad de su origen y su identidad.%” Dori Laub, en “Truth and Testimony: The Process
and the Struggle,” sostiene que los sobrevivientes necesitan “to work through [their
trauma], y para eso “they need to tell their stories in order to survive” (63). Desde su
llegada a México, la protagonista va revelando partes de su historia a otras personas,
como a su amiga Sandra y a la esposa de don Elias; sin embargo, no es hasta el ultimo
capitulo en el que ella finalmente es capaz de contar toda la verdad, a su hermano. Ellos

se abrazan y lloran, y él le entrega su herencia, el tnico plato que quedaba de la vajilla de

% Ella ademas piensa constantemente en Sebastian y en su vida como Adelina en El Otro Lado (240).

57 Lupe, la madre de Juana, cree que José es su esposo, con lo cual finalmente sonrie. Luego de la muerte
de su madre, la protagonista junta las cenizas de sus padres, y las arroja al mar, cumpliendo asi su promesa
y reuniendo finalmente a su familia (259).
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su madre (258). Esta revelacion indica, como sostiene Laub, que la protagonista empieza
a tratar las heridas causadas por el trauma a través de la narracion de su historia, y por eso
ella también empieza a recuperar su identidad perdida.®® La voz narrativa termina su
relato con las siguientes frases: “Adelina respird la esencia del mar. El olor le recordaba a
Sebastidn [...] Juana volted a mirar la luna fantasmal que ahora se estaba preparando para
empezar una nueva jornada a través del cielo” (260). El uso de los dos nombres para
identificar a la protagonista en este ultimo capitulo de la novela indica que el tercer
espacio sigue presente; sin embargo, ahora ella ya no siente culpa de haber tomado la
identidad de Adelina, ya que por primera vez la voz narrativa la presenta en un momento
sosegado y de paz. La esencia del mar y la nueva jornada de la luna sugieren que la
protagonista esta tratando sus traumas a manera de catarsis, y por eso comienza a sentirse
libre, por lo que ahora puede cruzar la frontera una vez mas, y con eso aceptar sin tapujos
las dos caras de su identidad meXicana. De esta manera, la protagonista negocia una vez
mas su identidad en este tercer espacio que la ha acompafiado en toda su travesia,
presentandolo finalmente como un espacio de liberacion.

En La distancia entre nosotros los cambios de identidad se dan desde el primer
dia de clases, cuando Reyna nota la divisidn entre los nifios inmigrantes hispanohablantes
y el resto de estudiantes. Ella es forzada a abandonar su segundo apellido para poder
pertenecer a la clase, porque “esa es la manera de hacer las cosas en este pais” (189).
Reyna siente que “se part[e] a la mitad,” y se pregunta si “pertene[ce] a alguna parte”

(192). En esta tercera frontera, que se erige en el salon de clase, ella pierde parte de su

%8 Se debe mencionar que hasta el momento la teoria del trauma rechaza la posibilidad de curar un trauma,
pues esta posibilidad es “a truncated, stereotypical idea of working-through” (LaCapra 65). De este modo,
Juana/Adelina no esta curando su trauma, sino procesando los eventos traumaticos que ha vivido para asi
poder encontrar paz interior y continuar con su vida.
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identidad, pero debe callar porque ese es el comportamiento que se espera de ella por
estar en la mesa de la esquina, lo cual le hace sentirse como si viviera “en las sombras”
(251). Al afo siguiente, ella ya no es parte de la mesa de la esquina, y ahora toma clases
regulares como los demas estudiantes; no obstante, ella no se relaciona con nadie porque
todavia tiene “un acento de mojada” (225). A pesar de tener miedo a ser rechazada otra
vez, Reyna participa en otro concurso de cuentos, en parte motivada porque sabe que al
escribir el resto “no pod[ria] escuchar [su] acento.” Ella escribe sobre “familias
desintegradas y padres ausentes [...] el mundo en que vive, y el mundo que conoce.” Ella
gana el concurso, “y por primera vez, sus compafieros no [la] miran para criticar[la] sino
para felicitar[la],” y ella siente tanta alegria que “[su] corazon empieza a latir
fuertemente” (267). Con este cuento, ella es capaz de sacar parte de sus vivencias y
experiencias a la luz para escribir y contar una historia similar a la suya, lo cual le traer
alegria por primera vez desde que llegé a El Otro Lado, por lo que con este acto ella toma
el primer paso para aliviar las heridas traumaticas que la persiguen. A pesar de este
triunfo, Reyna sigue negociando su identidad en la tercera frontera que se erige en su
aula, ya que, aunque toma clases regulares, ella todavia conserva su “acento de mojada,”
lo que la distingue del resto, y por eso se mantiene callada como si todavia estuviera en la
mesa de la esquina.>® No obstante, en medio de este silencio, ella es capaz de escribir y
contar una historia similar a la suya, por lo que la tercera frontera que se presentaba como
un espacio de opresion y division es ahora un espacio de resistencia y liberacion, y por

eso Reyna saca un cuaderno de su mochila 'y empieza a escribir otro cuento (269).

%9 Esta frontera no es meramente lingdistica, ya que Reyna enfatiza que su acento es de “mojada,”
indicando asi que su cruce como indocumentada todavia afecta y define su vida diaria.
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Reyna, durante el resto de su viaje de descubrimiento, continGa negociando su
identidad en el tercer espacio que lleva consigo hasta el final de la obra. Cuando regresa a
México, la frontera se manifiesta en ella cuando se da cuenta que para sus compatriotas
ella ya no es mexicana, lo cual no solo la entristece por haber perdido parte de su
mexicanidad, sino que también le hace darse cuenta que debe salir adelante porque “se lo
deb[e] a ellos, a [sus] primos, [sus] amigos, [a aquellos] que nunca podrian hacerlo.”
Traer la frontera hasta Iguala desequilibra su identidad, pero también la motiva a
superarse, a “hacer algo con [su] vida” (308-10). No es hasta el final de la obra que
Reyna logra recuperar su mexicanidad. Luego de publicar una exitosa novela y escribir
un libro de memorias, ella afirma que se considera “mexicana-americana porque [es] de
ambos lugares. Ambos paises se encuentran dentro de [ella]. Y su escritura es el puente
que los conecta” (352). Cecilia Rosales, en “Chueco Sexualities: Kaleidoscopic I’s and
Shattered Mirrors,” sostiene que “the hyphen [...] constitutes a border separating two
concepts that together convey one meaning, but separately embrace a series of
dissimilarities (27). El guion de “mexicana-americana” funciona como una frontera que
separa lo mexicano de lo estadounidense; no obstante, para Reyna, esta frontera también
es un puente que une su mexicanidad a su vida estadounidense. Ella cruza este puente con
su escritura, con la cual puede superar los traumas de su nifiez, crecer profesionalmente y
cumplir con la promesa que hizo en México. El cruzar esta frontera, y hacer de ella un
puente, indica que para Reyna esta frontera es ahora un espacio de crecimiento y
liberacion.

La presencia de la frontera mexicano-estadounidense, y su constante transito por

ella, es una caracteristica fundamental del Bildungsroman femenino meXicano de Reyna

206



Grande. El cruce de esta frontera crea rupturas, traumas e identidades dificiles de
reconciliar; no obstante, este espacio, a lo largo de las narrativas también se descubre
como un espacio de creatividad, resistencia y liberacion en donde las protagonistas

finalmente maduran y aceptan sus identidades meXicanas.

IV. Solidaridad transnacional, critica anticapitalista, y comunidades meXicanas sin
fronteras

En el capitulo anterior se identificé a la comunidad femenina meXicana que
Escandon presenta como una comunidad de apoyo basada en el comadrazgo no
consanguineo, y que se encuentran en el umbral entre la comunidad femenina mexicana y
la chicana. Por un lado, por gran parte de la vida de las protagonistas de Escandon, la
comunidad femenina las reprime o no existe, lo cual se asemeja a la ausencia de la
comunidad femenina en el Bildungsroman femenino mexicano en general. Por otro lado,
cuando las protagonistas llegan al area fronteriza, ellas encuentran una comunidad de
apoyo que juega un rol importante en sus desarrollos, tal y como lo hace la comunidad
femenina en el Bildungsroman femenino chicano. Sin embargo, Escanddn idealiza sus
comunidades meXicanas ya gque presenta un comadrazgo que minimiza y/o ignora los
problemas que existen dentro de un prostibulo y una prision fronteriza, como por ejemplo
la violencia, la falta de permanencia, las enfermedades de transmision sexual, etc.®® La
comunidad de apoyo en la obra de Reyna Grande también es una comunidad meXicana,
en que se encuentra en el umbral entre lo mexicano y lo chicano. No obstante, la

comunidad de Grande no se forma en base a una hermandad femenina, como en las obras

%0 |a comunidad femenina de Escanddn se forma en base a una hermandad femenina basada en un tipo de
comadrazgo secular. Revisar la tercera seccion del tercer capitulo, pagina 142.
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de Escanddn, sino mas bien en torno a un interés comun entre mujeres de origenes
diversos.

La sociologa Chandra Mohanty, en Feminism without Borders (2003), aboga por
un feminismo solidario, no como “an enforced commonality of oppression [but] as
communities of people who have chosen to work and fight together [...] to cross borders
— to decolonize knowledge and practice anticapitalist critique” (7). Partiendo de esta
idea, en los siguientes parrafos se arglira que Grande presenta una comunidad femenina
meXicana de apoyo, la cual se forma en base al feminismo solidario transnacional,
porque esta formada por mujeres de comunidades diversas, pero con intereses comunes
que no solo asisten a la mujer meXicana en su despertar, sino que también cuestionan los
discursos oficiales capitalistas que oprimen a los sujetos subalternos y restringen su
desplazamiento.

El capitulo anterior del presente estudio observa que generalmente la figura
materna y las relaciones entre madres e hijas son inexistentes o insatisfactorias en la
narrativa mexicana. También explica que existe una falta de empatia y solidaridad entre
mujeres, lo cual dificulta la formacion de comunidades femeninas mexicanas.®! Esta
observacidn también se aplica a la obra de Reyna Grande. En A través de cien montafas,
Juana pierde a Lupe, su madre, al inicio de la novela, cuando ella tiene 12 afios. A raiz de
la muerte de su hermana y la partida de su padre, Juana siente que “necesit[a] poder tocar
a su madre [porque] tenia miedo de perderla también;” no obstante, Lupe se aleja de ella
porque se siente humillada por el abuso de Elias, y por eso le pide a Juana que no la toque

(45y 74). Lupe comienza a emborracharse y a descuidar a Juana, e incluso la culpa por la

61 Revisar la tercera seccion del tercer capitulo — pagina 140.
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muerte de su hija menor (98). Juana comienza a trabajar y a velar por su madre,
invirtiendo asi los roles familiares entre ellas (123). A pesar de ser el Unico personaje
femenino mexicano que se rebela contra el patriarcado, asesinando a su violador, Lupe
luego no puede empoderar a Juana o desarrollar una relacién eficiente de madre e hija
con ella, porque pierde el juicio y es encarcelada (138-40). EI cambio de Lupe y su
posterior encierro muestran que la figura materna, y la relacion entre madre e hija, en esta
obra son insatisfactorias. Los otros personajes femeninos mexicanos tampoco le ofrecen
ayuda a la protagonista. Las mujeres de su pueblo viven del “chisme,” fingiendo
preocuparse por la situacion de Lupe y Juana, pero siempre murmurando y burlandose de
sus infortunios (48 y 58). Ellas son las primeras en juzgar a Lupe cuando queda
embarazada, llaméndola “la puta de don Elias” (78). Incluso Antonia, la madrina de
Juanay la Unica amiga de Lupe, deja de dirigirles la palabra al enterarse del embarazo
(81). La actitud de estas mujeres revela que Juana no cuenta con una comunidad
femenina de apoyo hasta este momento, lo cual se asemeja a la ausencia de la comunidad
femenina en el Bildungsroman femenino mexicano.

Esta comunidad femenina esta similarmente ausente en La distancia entre
nosotros. Reyna pierde a su madre a los cuatro afios, cuando ésta se va a El Otro Lado. A
pesar de vivir con su abuela Evila y su tia Emperatriz, Reyna no cuenta con una
comunidad de apoyo. La abuela Evila maltrata a sus nietos, negandoles alimentos,
amenazandolos, y golpedndolos cuando puede (42). La tia Emperatriz, aunque les da

afecto a sus sobrinos, se somete a las decisiones de su madre, y por eso acepta que ella
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los maltrate (21 y 29).62 Reyna intenta encontrar una figura materna en su tia, pero decide
no “entregar [sus] sentimientos” porque sabe que “de cualquier manera la perderia
[como] “habia perdido a sus padres” (74). Con el regreso de Mami, Reyna no puede
recuperar la relacién que tenia porque Mami ya “no era la misma mujer que se habia ido”
(83). Incluso después de encontrarse con su madre en EIl Otro Lado, Reyna comenta que
“la distancia entre [ellas]” siempre seria inalcanzable porque “todavia sentia como si
[entre ellas] existiera un vacio” (248). La critica Candida Vivero, estudiando a la figura
materna en la literatura mexicana del siglo XXI, observa que, aunque la madre esta
presente, ella “no ve satisfecha sus metas en el cuidado y la atencion de su familia”
(79).6% Esta observacion describe la relacion entre Reyna y su madre, ya que a pesar de su
presencia, ella prefiere relacionarse con sus novios, pues en ellos ella busca “al hombre
que la salv[e]” (132).%4 Estas premisas indican que si bien existen varias mujeres en la
vida de Reyna, ellas no forman una comunidad de apoyo, lo cual se asemeja a la
representacion de las comunidades femeninas en la narrativa mexicana.

Mago, la hermana mayor de Reyna, en cierta forma adopta el rol de madre para
con sus hermanos, ya que Mami le pide que sea “su madrecita” antes de irse para El Otro
Lado, rol que ella intenta cumplir con esmero desde los seis afios (13). Mago es la
protectora de sus hermanos, e intenta ser fuerte por ellos, ofreciéndoles consuelo y carifio,
convirtiéndose, a los ojos de Reyna, en “la Ginica persona que realmente la ama” (162).

En su rol de “madrecita,” Mago también debe cumplir con el rol tradicional de padre, y

62 Emperatriz no se queja cuando la abuela alimenta a Reyna y sus hermanos con aceite y frejoles frios. Ella
ademas acata la orden de la abuela, y enjuaga la cabeza de Reyna con querosene para eliminar sus piojos
(21y 29).

83 Candida Vivero estudia las obras de las autoras mexicanas Guadalupe Nettel y Sylvia Aguilar.

64 Meses después de su retorno, Mami se va a vivir a Acapulco con un novio luchador hasta que él muere
(102). Afios después consigue otro novio, y vuelve a dejar a sus hijos con su abuela para irse con él (152-3).
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por eso comienza a trabajar vendiendo comida en la estacidn de tren para comprar
medicinas y alimentos para sus hermanos (129). La sociologa Catherine Solheim comenta
que “children whose biological mothers have migrated for a significant period of time
can shift their attachment to the substitute caregiver, often calling them ‘mother’” (345).%°
Este comentario explica por qué Reyna ve a su hermana como su “madrecita,” aunque
nunca la llame como tal (129). Sin embargo, Mago no puede adoptar el rol de madre a
cabalidad, porque ella es sélo una nifia que debe aceptar este rol impuesto. Ella, al igual
que sus hermanos, también se desploma, y a veces pasa las noches llorando porque se
siente olvidada por sus padres (37). Reyna reconoce que, a diferencia de ella que tenia a
“su madrecita,” Mago “no tenia a nadie mas que a si misma,” y por eso percibe que su
hermana “estaba cansada de ser [su] madrecita” (129). Ademas, Reyna no deja de
“anhelar una madre [...] desde que tenia cuatro afios,” por lo que no se puede identificar
a Mago realmente como una figura materna. De este modo, la madre en esta obra es una
figura ausente, lo cual encaja con una de sus dos representaciones tradicionales en la
narrativa femenina mexicana.®

La tercera seccidn del capitulo anterior sefiala que una caracteristica del
Bildungsroman femenino chicano, en contraste con el mexicano, es la presencia de una
comunidad femenina de apoyo, con figuras femeninas positivas que guian a las
protagonistas a lo largo de sus viajes de descubrimiento, lo cual se evidencia en el
segundo capitulo con el analisis de Fronterizas. La presencia de estas comunidades
femeninas de apoyo es también un rasgo distintivo en la obra de Grande. Juana, en A

través de cien montafias, encuentra esta comunidad en Adelina. Chinenye Okparanta

8 «“Ambiguous Loss Due to Separation in Voluntary Transnational Families” (2016).
8 |a ausencia de la madre también es una constante en la obra de Escandon.
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arguye gue Adelina no es una figura revolucionaria, sino una de sumision al patriarcado,
y gque su amistad con la protagonista se convierte en una trampa ya que Juana se convierte
en prostituta también (4). Sin embargo, Okparanta no toma en consideracion que Juana se
apropia del recurso de la prostitucion como una herramienta para averiguar el paradero de
su padre, y que Adelina siempre respeta la decision de Juana. Adelina intenta persuadirla
para que no se prostituya, y mas adelante, luego de aceptar la decisién de su amiga, le
aconseja sobre como relacionarse con los parroquianos para obtener informacién (189-
91).%7 Ademas, es a través de la prostitucion que Juana se vuelve mas segura de si misma
y aprende a como tratar con los coyotes, lo cual eventualmente la pone en el camino del
hombre que 16 afios después la llevara a la frontera para desenterrar el cadaver de su
padre (196). Estas premisas indican que la amistad con Adelina, y el ejercer la
prostitucion como ella, son en si actos positivos, ya que Adelina la empodera en su
transformacion y la encamina en su bisqueda.

Se debe mencionar también que la relacién con Adelina eventualmente le otorga a
la protagonista la ciudadania estadounidense, la herramienta con la cual ella puede cruzar
la frontera sin problemas, estudiar en la universidad, conseguir un trabajo en California,
regresar a la frontera por el cuerpo de su padre, visitar México como “una mujer
triunfadora,” y finalmente cumplir con su misidn (232). Todos estos logros sugieren que
Adelina, a pesar de haber sido asesinada, sigue viva dentro de Juana, por lo que la

comunidad que ellas forjan en la frontera no muere alli, sino que esta presente a lo largo

67 James Scott, en Weapons of the Weak (1985), analiza “the ordinary weapons of powerless groups: foot
dragging, dissimulations, desertion, false compliance, pilfering, feigned ignorance, slander, arson, sabotage,
and so on” (xvi). Las estrategias que Juana emplea como prostituta se asemejan a los ejemplos que Scott
analiza. Ella se presenta como una joven atenta, “fragil e inocente” porque sabe que a los parroquianos “les
gusta sentirse superiores a las mujeres.” De este modo, ella se sirve de estas armas para obtener
informacion sobre el paradero de su padre (179 y 182).
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del resto del viaje de la protagonista. Adelina, antes de morir, anhelaba dejar la
prostitucion, regresar a casa, y reunirse con su hermano, por lo que el éxito de Juana en
si, en un sentido, es una victoria para las dos mujeres. De este modo, la protagonista de A
través aprovecha el apoyo de una comunidad femenina al llegar al area fronteriza, y esta
comunidad la acomparia por el resto de su viaje de descubrimiento.

Reyna, en La distancia entre nosotros, también eventualmente se integra a una
comunidad de apoyo; sin embargo, ella debe esperar muchos afios para encontrarla.
Mientras se establece en Los Angeles, Reyna busca una figura materna en Mila, la novia
de su padre, pero no encuentra lo que busca. Mila es una mexicana naturalizada
estadounidense, quien se casa con Papi para que Reyna y sus hermanos puedan legalizar
su situacion migratoria. Aungue Reyna anhela ser como Mila, porque ella es educada,
habla inglés, no le tiene miedo a Papi, y sabe como navegar en la sociedad
estadounidense, Mila se distancia de ella cada vez que puede. Ella no se sienta a la mesa
con Reyna, no evita que Papi la golpee, y le pide a Reyna que no la llame mam4, por lo
que Reyna afirma que si bien “[Mila] no era una madrastra malvada [...] el aguijon de su
indiferencia todavia [le] duele,” y concluye que Mila no “era la madre que tan
desesperadamente queria tener” (202).%8 Sin poder conseguir el apoyo necesario en Mila,
Reyna tiene que esperar nueve afnos para poder encontrar apoyo femenino. Cuando
empieza sus clases en Pasadena City College, Reyna conoce a Diana, una maestra griega-
americana de inglés que “a pesar de no ser latina [...] habla un espafol perfecto.” Diana

le obsequia una copia de The Moths and Other Stories de Helena Viramontes por su

8 Adrienne Rich, en Of Woman Born (1977), comenta que “a woman who has felt ‘unmothered’ may seek
mothers all her life (200). Desde la primera partida de Mami, Reyna ha buscado una figura maternal
incansablemente; y desafortunadamente ahora ella tampoco la encuentra en Los angeles.
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cumpleafios, y en la primera pagina escribe: “Feliz cumpleafios, Reynita.” Reyna revela
que “nadie [la] habia llamado alguna vez Reynita. Ni siquiera [su] madre” (329-30).
Como explica el linglista Martin Hummel, en su estudio pragmatico sobre los
diminutivos como apreciativos, los diminutivos ito/ita frecuentemente presuponen una
cierta relacion de confianza entre los hablantes, y se emplean cuando se quiere pasar de lo
profesional a lo intimo (196).%° El hecho que nadie ha usado este marcador discursivo con
Reyna hasta este momento sugiere que ella no se ha relacionado intimamente con nadie
todavia, lo cual explica por qué ella comienza a frecuentar a Diana y a contarle sus
problemas.” Diana le ofrece su hogar para vivir, reiterandole que: “mi casa sera tu casa”
(335). Aunque Reyna planea “ser invisible” en casa de Diana, pues asi lo habia hecho en
casa de Papi, acepta interactuar con ella, sentandose con ella a comer, cocinado juntas, y
aprendiendo sobre otra cultura. Diana ademas le regala libros de autoras latinoamericanas
y chicanas, y la anima a ser escritora, “abriéndole los ojos a algo que [Reyna] no podia
ver todavia” (330-338). La relacion con Diana es la primera relacion positiva que Reyna
forma en Estados Unidos, pues Diana la acoge en un momento dificil, abriéndole
sinceramente las puertas de su casa y su vida. Ademas, Diana la expone a la literatura
femenina latinoamericana, algo desconocido para Reyna hasta este momento, lo cual
marca su vida para siempre. Diana no es una figura materna, pues Reyna no la reconoce

como tal, pero su apoyo incondicional indica que ambas mujeres forman lazos solidarios,

y con ello una comunidad de apoyo.

% “Para la lingiiistica de vuestro diminutivo: Los diminutivos como apreciativos” (1997).

70 Cansada del maltrato de Papi, Reyna decide irse de casa, y va a la oficina de Diana en busca de ayuda.
Diana, al verla dice “jReynita!,” y asi Reyna se da cuenta “que habia tomado la decision correcta de acudir
aella” (334).
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Aparte de la comunidad de apoyo que Reyna establece con Diana, ella también
comienza a formar parte de una comunidad con las mujeres chicanas, mexicanas y
latinoamericanas cuyas obras lee. En las paginas de The Moths, Reyna “por primera vez
[lee] acerca de personajes que vivian en un mundo similar al [suyo], con las mismas
penas y suefios” (330). Mientras lee The House on Mango Street, siente que Cisneros le
habla directamente, “tendiéndol[le] una mano,” y creando “una conexién” con ella (337).
En las obras de Isabel Allende, Julia Alvarez y Laura Esquivel, Reyna encuentra a “gente
que [la] entendia, que tenia las experiencias que [ella] ahora estaba pasando™ (337). La
critica Phillipa Kafka, en (Out) Classed Women (2000), sostiene que “writing situates
Chicanas outside their own community [because by writing] they are no longer
participating in their [Chicana] daily struggles,” y por eso “Chicana writers create a
community through their written work [...] in which they invite participation from their
readers” (76). De manera similar, Cristina Rivera Garza opina que la escritora mexicana
“necesita una comunidad [...] y crear lazos solidarios con lectores, editoras, complices,
[etc.]” (Aguilar). Si bien las comunidades que las escritoras chicanas y mexicanas crean
con sus lectoras son virtuales, pues sus miembros rara vez se conocen entre si, para
Reyna estas comunidades son fundamentales en su desarrollo. Ademas, Reyna comenta
que afios mas tarde, ella se encontraria tomando champan en su casa con Sandra
Cisneros, paseando en coche con Julia Alvarez, y compartiendo el escenario con Helena
Viramontes, por lo que la comunidad femenina que ella crea con estas escritoras a finales
de su adolescencia se materializa cuando comienza a publicar sus obras (338).

Es importante sefialar que la comunidad femenina de apoyo que Reyna encuentra

y/o forma, a diferencia de las de A través de cien montafias y las dos novelas de
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Escandon, no se forma en el area fronteriza con su llegada, con lo cual surge la
interrogante de por qué esta diferencia. Tanto las protagonistas de Escanddén como Juana
viajan solas, por lo que gozan de cierta movilidad para decidir cuando y bajo qué
circunstancias van a intentar cruzar la frontera, o quedarse en la zona fronteriza, y por eso
no desaprovechan la oportunidad de unirse o crear comunidades femeninas de apoyo
cuando la oportunidad se presenta.’* Reyna, sin embargo, como menor de edad que cruza
la frontera con su padre, no tiene esa opcion, pues por gran parte de la obra ella pertenece
al grupo de méas de un millén de inmigrantes indocumentados menores de edad que no
tomaron la decision de cruzar, sino que llegaron con sus padres (Stacciarini 1225).72
Incluso después de cruzar la frontera, Papi todavia controla su movilidad, y le impide
socializar fuera de casa por temor a ser descubiertos. De esta manera, ella es capaz de
encontrar una comunidad solamente cuando logra dejar el nucleo familiar, y en ese
entonces ella ya es casi una mujer adulta.

Analizando las representaciones literarias de las comunidades femeninas en las
obras de Grande, se concluye que la comunidad que ella presenta, al igual que la
comunidad en la obra de Escanddn, es una comunidad meXicana. Por un lado, en la
primera parte de las obras, la figura materna esta ausente, por enfermedad o viaje, y la
comunidad femenina de apoyo no existe, lo cual se asemeja a la representacion de la

comunidad femenina en el Bildungsroman femenino mexicano. Por otro lado, el rol de la

T Aunque Libertad, la protagonista de Transportes, se encuentra encerrada en una prision de Mexicali, ella
decide quedarse en la prision después de cumplir su condena porque le agrada la “ausencia de hombres”
(116). Esta decision sugiere que, aun en prision, ella ejerce cierta agencia sobre su movilidad en el espacio
fronterizo.

72 Jeanne-Marie Stacciarini, en “I didn’t Ask to Come to this Country ... I was a Child: The Mental Health
Implications of Growing up Undocumented” (2015), comenta que “In the United States, approximately
[...] 1 million [children] are undocumented because they were brought to the US as minors [...] These
children face unique challenges as a result of a situation they did not choose” (1225).
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comunidad femenina en la segunda parte de las obras de Grande se asemeja al rol de la
comunidad chicana, en que ésta apoya y guia a la protagonista en su viaje de
descubrimiento. No obstante, la comunidad de Grande se diferencia de la chicana en que
ésta no esta presente desde la nifiez de la protagonista. Con esto en mente, se arguye que
la comunidad femenina que Grande presenta es una comunidad femenina meXicana, ya
que, al igual que su autora y sus protagonistas, se encuentra en el umbral entre lo
mexicano Yy lo chicano.

Aunque las comunidades femeninas de Grande y Escanddn son meXicanas, éstas
se diferencian en sus cimientos. La comunidad de Escandén se forma en base al
comadrazgo, un mecanismo de supervivencia que se opone a la hegemonia masculina
(Vega 83y Fregoso 90). Esta forma de parentesco alternativo ilustra lo que la tedrica
feminista Robin Morgan llama “global sisterhood,” un concepto que identifica a la
opresion patriarcal como “a common condition [experienced by] all human beings who
are born female,” por lo que la solidaridad femenina “requires that woman transcend the
patriarchal barriers of class and race” (1-18). Esta idea de “global sisterhood” expone al
patriarcado, y su oposicion a €l, como el factor unificador femenino; y dicho factor es el
motor con el que se forma la comunidad femenina en la obra de Escandon. Recordemos
que Esperanza, en Santitos, se integra a una comunidad femenina en el prostibulo, en
donde encuentra a mujeres cuyas vidas han sido destrozadas por el patriarcado.” Aunque
Esperanza no ha sufrido fisicamente a manos del patriarcado como las mujeres con quien
vive en La Mansion Rosada, por gran parte de su historia ella esta encasillada entre los

roles de madre abnegada y prostituta, roles patriarcales que tradicionalmente limitan a la

3 La Morena era ultrajada por su padre, y ahora se acuesta con un cliente que la golpea; la Mojadita fue
regalada por sus abuelos; y la Falca asesin6 a su novio, y ahora se alcoholiza con sus clientes (123-4).
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mujer de origen mexicano. En la ambigledad de vivir en medio de estos roles, ella
descubre que su sufrimiento es afin al de sus compafieras, pues “todas tenian heridas que
sanar,” y por eso termina integrandose a esta comunidad femenina (124). De modo
similar, Libertad, en Transportes Gonzélez e Hija, dentro de la prision también encuentra
mujeres que han sido dafiadas por la hegemonia masculina.’ Las reclusas se identifican
con las historias de Libertad, historias marcadas por soledad y control patriarcal. Libertad
aprecia el espacio femenino sin control masculino, y por eso pide quedarse en la prision
después de cumplir su condena, integrandose asi a esta comunidad femenina (170 y 115).
Aunque Esperanza busca encontrar a su hija y no desafiar al patriarcado como si lo hace
Libertad, ambas mujeres se integran a comunidades femeninas meXicanas que ilustran la
idea de “global sisterhood” de Robin Morgan, revelando que la solidaridad femenina que
une a estas mujeres esta basada en el sufrimiento causado por la hegemonia masculina.

A diferencia de estas comunidades meXicanas de Escandén, las de Grande se
basan en un interés comun por el que los miembros de la comunidad luchan en conjunto.
La sociologa Chandra Mohanty, en Feminism without Borders (2003), aboga por un
feminismo solidario no como “an enforced commonality of oppression [but] as
communities of people who have chosen to work and fight together [...] to cross borders
— to decolonize knowledge and practice anticapitalist critique” (7). En esta critica
anticapitalista, Mohanty resalta su aspecto transnacional, pues para llevarla a cabo es
necesario construir “feminist solidarities across the divisions of place, identity, class,

work, belief, and so on” (250). En los siguientes parrafos se partira de estas ideas para

74 LLa Chapopota esta en prision por golpear a un hombre que intentd violarla, la Maciza por asesinar a su
esposo que la golpeaba, y Libertad por su participacion en un accidente automovilistico causado por el
abuso de su padre. Se debe mencionar que incluso la directora Guzman es afectada por el patriarcado, ya
que su esposo la engafiaba con otra mujer y le roba sus bienes antes de morir (85, 216 y 160).
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demostrar que las comunidades meXicanas de Grande se forman en base a un feminismo
solidario transnacional que critica algunos males del capitalismo, y en particular la
injusticia social que fuerza a los inmigrantes a abandonar sus hogares en busca de
mejores horizontes.

Juana y Adelina, una nifia mexicana y una joven chicana respectivamente, en A
través de cien montafias forman una comunidad no en base a su lucha en contra de la
hegemonia masculina sino en su deseo por hacer todo lo posible para encontrar al padre
de Juana y reunir a su familia separada por la migracion. Luego de salir de prision, Juana
le pregunta a Adelina por qué la ayuda, a lo cual ella responde: “porque estas haciendo
algo que yo no tengo el valor de hacer [...] buscar a mis padres” (178). Adelina sufre a
manos del patriarcado, pues su novio la vende y la golpea constantemente; no obstante,
su propdsito es ayudar a Juana, y por eso la aconseja sobre como hablar con los coyotes
en la cama, y le ensefia inglés porque sabe que probablemente Juana tendra que hablar
este idioma en el futuro (190 y 180). Después de ser violada, Juana decide buscar a su
padre en California, y convence a Adelina de partir juntas, por lo que ambas deciden
cruzar la frontera, y reunirse en El Otro Lado para continuar con su busqueda (208). Esta
decision indica que, a pesar de haber sido abusadas por el mismo hombre, su prioridad no
estd en vengarse ni reportar a Gerardo a las autoridades, lo cual sugiere que aun en estas
circunstancias, ellas no estan unidas para luchar contra el patriarcado sino por el deseo de
reunirse con sus familias. Esto explica por qué, después de enterarse de la muerte de
Adelina a manos de Gerardo, Juana no decide vengar su muerte, sino que asume la

identidad de su amiga para cruzar la frontera y continuar con su busqueda (228).
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La comunidad que Reyna forma con Diana, y luego con las autoras latinas que
lee, se basa en el deseo de superacion y el de hacer publica las voces tradicionalmente
silenciadas. Diana ve en Reyna “una semejanza de si misma. Una joven que intentaba
encontrar su camino [...] completamente sola, pero con un deseo de lograr sus objetivos,”
y por eso “plant[a] una semilla en [su] interior [...] a través de esos libros [los de
escritoras latinas]” (335-7). Esta semilla comienza a germinar cuando Diana la anima a
escribir y a presentarse a concursos de redaccion, los cuales Reyna gana, y por eso Diana
la motiva atin mas diciendo: “Si Alvarez, Cisneros y Viramontes pueden publicar sus
cuentos, ti también lo puedes hacer, Reynita” (338). Diana en ninglin momento comenta
sobre el abuso fisico del que Reyna sufre, pues cree que la escuela “es todo lo que debe
preocupar[la]” (334). Esta frase sugiere que la comunidad que estas dos mujeres forman
se basa mayormente en el deseo de superacidn gue ellas tienen, y la intencion de Diana
por apoyar a Reyna en su vocacion como escritora, y no en su lucha directa contra el
patriarcado. Aunque una de las razones mas importantes por las que Cisneros,
Viramontes, Alvarez, y muchas otras autoras escriben es denunciar la hegemonia
masculina en sus comunidades latinas en Estados Unidos, ellas también lo hacen para
sacar a la luz las voces de su comunidad que han sido silenciadas por décadas.” Cuando
Reyna comienza a escribir se da cuenta que “su historia no era tnica,” ya que “hasta un

80 por ciento de los nifios de América Latina en las escuelas de los Estados Unidos han

sido separados de sus padres durante el proceso de inmigracion” (352). Por eso,

S Sandra Cisneros empez6 a escribir para sacar a la luz las voces de “working-class Latinos in America”
(Cisneros). Helena Viramontes, “in all the things [she] read, [she] had never found any characters that were
like [her] sisters, [her] family,” por lo que su escritura es una manera de “honor them, but [without]
romanticiz[ing] them” (Viramontes). Julia Alvarez se da cuenta que no habia “stories and novels that
addressed our [Dominican] history in the Americas,” y decide escribir sobre “kids growing up in a
dictatorship” porque queria “our own Anne Frank Story” (Alvarez).
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siguiendo el ejemplo de las autoras que lee, ella comienza a sacar a la luz su propia
historia y la de su familia, historias de inmigrantes indocumentados, cuyas voces son
silenciadas por discursos oficiales que no toman en consideracién el punto de vista del
sujeto subalterno. Aunque Reyna narra los abusos de los que fue victima a manos de su
padre, ella también enaltece la voz de los cientos de miles de nifios y jovenes que
llegaron a Estados Unidos como indocumentados, y por eso dedica esta obra “para todos
los DREAMers.” De esta manera, se arguye que, si bien denunciar los males del
patriarcado es una constante en las obras de esta comunidad literaria, las mujeres que la
conforman estan unidas primordialmente por el deseo de dar voz a los sujetos subalternos
cuyas voces han sido apagadas.”®

Chandra Mohanty expone que la formacion de una comunidad solidaria
transnacional implica “mutuality, accountability, and the recognition of common interests
as the basis for relationships among diverse communities” con el fin de cruzar fronteras,
“to decolonize knowledge and practice anticapitalist critique” (7). Las comunidades
meXicanas ilustradas en ambas obras resaltan este aspecto transnacional en la manera
coémo estan formadas por personas de diversos origenes nacionales, pero con intereses
comunes, y también por su critica anticapitalista.”” Josiah Heyman, en “Capitalism and
US Policy at the Mexican Border” (2012), arguye que el capitalismo “is not just a
functional economic machine, but an entire reality of social inequality” porque, en el

contexto mexicano-estadounidense, separa a quienes pueden moverse a través de la

76 Es importante indicar que en esta comunidad literaria no hay miembros masculinos, ya que la voz
narrativa no hace mencién a ningln escritor masculino durante su vida universitaria. Es muy probable que
Reyna haya leido obras escritas por hombres durante este periodo, por lo que el no hacer mencion alguna
sobre ellos sugiere que la protagonista busca exaltar las voces femeninas sobre los discursos masculinos.

7 Una nifia mexicana y una joven chicana en A través, y una mujer greco-americana y una joven mexicana,
y posteriormente entre escritoras chicanas, mexicanas, dominicana-americanas y una meXicana en La
distancia.
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frontera debido a su riqueza y/o prestigio nacional de los grupos humanos estigmatizados
— obreros y campesinos mexicanos. Estos tltimos son catalogados como ““disprivileged’
actors within North American capitalism” (265). Juana y su padre pertenecen a este grupo
de “desprivilegiados,” cuya movilidad esta restringida debido a su condicion social. A
diferencia de ellos, Adelina goza del privilegio que le otorga su ciudadania, lo cual
explica por qué ella si puede cruzar la frontera por un puerto de entrada oficial mientras
que Juana debe hacerlo ilegalmente. La comunidad que ellas forman ofrece una critica al
capitalismo norteamericano no sélo al exhibir la distincion entre privilegiados y
“desprivilegiados,” sino también en la manera como Juana, al tomar la identidad de
Adelina, emplea el mismo sistema que le impedia la entrada a EI Otro Lado a su favor.
Con este acto, esta comunidad critica el sistema capitalista mostrando que, bajo sus
reglas, la movilidad social de los “desprivilegiados™ es casi inalcanzable, y por eso en
algunos casos ellos deben recurrir a medidas extremas.’®

La comunidad meXicana en La distancia también critica abiertamente el
capitalismo al motivar a la protagonista a contar su historia. La profesora Diana, a pesar
de ser griega-americana, motiva a Reyna a sumergirse en el mundo de la literatura
latinoamericana y chicana, como lectora y como autora, ya que le reitera constantemente
que debe ser escritora como Alvarez, Cisneros y Viramontes, autoras que sacan a la luz
las historias de sus respectivas comunidades (338). Motivada por esta comunidad, Reyna

sigue este ejemplo y més adelante escribe sobre sus experiencias y las de su familia como

8 El soci6logo Néstor Rodriguez comenta que “the practice of posing as someone else who has legitimate
papers [to enter the U.S] dates to [...] the 1800s.” Antes de 2009 todavia era posible cruzar la frontera hacia
los Estados Unidos con una copia notariada de la partida de nacimiento; sin embargo, hoy en dia eso ya no
es posible. Ademas, debido al avance de la biotecnologia biométrica, el entrar a Estados Unidos por la
frontera sur con documentos falsos, o de otros, es bastante dificil (Carroll).
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inmigrantes “desprivilegiados,” la historia de millones de inmigrantes indocumentados,
denunciando asi las injusticias sociales y econdmicas inherentes al capitalismo que
fuerzan a muchos mexicanos a inmigrar hacia El Otro Lado en busca de trabajo y
bienestar. El socidlogo William Robinson, en “Global Capitalism, Immigrant Labor, and
the Struggle for Justice,” comenta que el Estado provee al capitalismo “immigrant labor
but must also in its ideological activities generate a nationalist hysteria by propagating
such images as ‘out of control borders’ and ‘invasions of illegal immigrants’ in order to
legitimate the mechanisms of control and surveillance” (8). Con su escritura, Reyna
rechaza este discurso oficial capitalista que el Estado propaga, ya que presenta al
inmigrante indocumentado no como un invasor peligroso sino como un ser humano cuya
Unica opcidn para sobrevivir es migrar al norte. De esta manera, la comunidad meXicana
en esta obra, usando las palabras de Mohanty, “decolonize[s] knowledge and practice[s]
anticapitalist critique” (7).

La critica anticapitalista que las comunidades meXicanas de Grande ofrecen sobre
la migracion no se presenta en la obra de Escanddn, ya que las protagonistas de esta
autora, aparte de formar parte de comunidades meXicanas idealizadas, en ningln
momento se consideran inmigrantes.” De esta manera, tanto las protagonistas de
Escandon como sus comunidades se enfocan en sacar a la luz males como la hegemonia
masculina, sin realmente explorar los motivos econdmicos y sociales que empujan
diariamente a miles de inmigrantes hacia la frontera. Si bien Fernandez si ofrece una

critica anticapitalista al exponer como el gobierno federal arrebata las tierras de los

7 Esperanza, en Santitos, explicitamente dice: “Yo no soy inmigrante” (40). Libertad, en Transportes, se
identifica como ciudadana estadounidense; y si bien su padre lleg6 a Estados Unidos como inmigrante, su
estatus legal en ningin momento les impide desplazarse.
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chicanos de Texas, su protagonista, Nenita, no cuenta con el apoyo de su comunidad con
quien protestar esta injusticia (95-98). Ademas, el proposito fundamental de la
comunidad femenina chicana en la obra de Fernandez es la de recuperar las expresiones
artisticas comunitarias. A diferencia de estas comunidades, la de Grande si desvela los
males del capitalismo y sus consecuencias en el fendmeno migratorio ya que sus
protagonistas, como la autora misma, crecen como sujetos “desprivilegiados” dentro de
este sistema, el cual cambia el curso de sus vidas desde el comienzo de sus historias.
Reyna Grande ilustra no sélo una comunidad femenina meXicana de apoyo que
juega un rol fundamental en el desarrollo de sus protagonistas, sino también una que
resalta caracteristicas propias como su naturaleza transnacional y su critica anticapitalista,
para denunciar asi los abusos que estas menores, y sus familias, deben sufrir para
alcanzar una vida mejor. Debido a la edad y las peculiaridades migratorias de sus
protagonistas, y la manera coémo sus comunidades meXicanas las apoyan, se puede
concluir que Grande busca formar una comunidad de apoyo mayor, una en la cual invita a
sus lectores dentro de su propia vida para motivarnos a reconocer y denunciar las
injusticias sociales y econdémicas creadas, y prolongadas, por el capitalismo y nuestras

politicas migratorias actuales.

V. Conclusiones

Centrandose en los temas que unen los hilos de este estudio, este Gltimo capitulo
explora el Bildung de la mujer meXicana como lo desarrolla Reyna Grande en su novela
A través de cien montafias y en su memoria La distancia entre nosotros. Sus

protagonistas adquieren una nueva consciencia mestiza al término de sus viajes
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fronterizos, pero esta nueva consciencia resulta de la superacion de la pérdida ambigua de
sus padres y de sus identidades mexicanas. Esta nueva consciencia les ayuda a aceptar las
dos caras de sus identidades ambiguas, tanto el lado mexicano como el lado
chicano/americano.® En estas dos obras, la ambigiiedad de las identidades y/o la
superacion de las mismas ocurren tanto en México como en Estados Unidos, resaltando
asi la naturaleza transnacional de esta nueva consciencia, y de este Bildungsroman, ya
gue con dicha consciencia las protagonistas crean puentes que unen las experiencias
mexicanas Yy las chicanas. Las identidades ambiguas de las protagonistas se negocian
constantemente y se presentan en diferentes momentos en sus vidas, y de cierta forma
estan conectadas a la manera cdmo ellas, o los otros personajes, cruzaron la frontera
binacional, lo cual hace que esta frontera se manifieste repetitivamente como un tercer
espacio, convirtiendo a las protagonistas en sus portadoras. En medio de estas
manifestaciones, ellas logran aceptar sus identidades ambiguas, empleandolas como
herramientas de superacion, y asi revelando este tercer espacio como un espacio de
resistencia y formacion. Finalmente, este capitulo también analiza las comunidades
femeninas meXicanas, no como hermandades femeninas idealizadas, sino como
comunidades solidarias unidas por un interés comun, las cuales no sélo asisten a la mujer
meXicana en su despertar, sino que también cuestionan los discursos oficiales capitalistas
que oprimen a los sujetos subalternos y restringen su libre desplazamiento.

Reyna Grande busca sacar a la luz no sélo historias de pobreza, abuso e injusticia,

sino también historias de tenacidad, avance profesional y metas cumplidas, las historias

80 Chicano en A través de cien montafias, y estadounidense en La distancia entre nosotros. Reyna, la
protagonista de esta segunda obra nunca se identifica como mexicana-chicana, pero si como mexicana-
americana.
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no oficiales de los inmigrantes indocumentados, aquellos que deben pasar desapercibidos
como ella tuvo que hacerlo al pasar por Chula Vista y luego en la escuela estadounidense.
Con la incesante intencion de Donald Trump de rescindir el programa DACA, a pesar de
que la Corte Suprema de Estados Unidos blogue6 este intento en junio de este afio,
historias como las que Reyna Grande comparte son ahora mas relevantes que nunca. Con
estas obras Grande busca formar una comunidad de apoyo mayor, una en la cual invita a
sus lectores a denunciar las injusticias sociales y econdmicas creadas por el capitalismo y
una politica de inmigracion ineficiente, por lo que ahora nos toca responder a ese

llamado.
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Conclusiones

A lo largo de este trabajo se han analizado los Bildungsromane femeninos de tres
autoras mexicano-estadounidenses: Roberta Fernandez, Maria Amparo Escandén y
Reyna Grande. Estas escritoras, y sus obras, comunmente se han estudiado como
literatura chicana, aun cuando solamente Roberta Fernandez se identifica como tal.! Con
esto en mente, este estudio toma prestado el vocablo meXicana, acufiado por la critica
chicana Rosa Linda Fregoso en MeXicana Encounters (2003), pero a diferencia de
Fregoso — quien lo emplea para estudiar las experiencias y representaciones de las
mujeres mexicanas y chicanas sin eliminar las diferencias que existen entre ellas — yo lo
empleo para describir a aquellas mujeres norteamericanas con raices mexicanas, cuyos
lugares de nacimiento y/o experiencias de vida hacen dificil identificarlas plenamente
como chicanas o mexicanas.? De este modo, mi estudio describe a Maria Amparo
Escandon y a Reyna Grande como escritoras meXicanas, y al Bildungsroman que ellas
presentan en sus obras como Bildungsroman femenino meXicano.

Comparando las representaciones de la nueva consciencia mestiza, la frontera
binacional, y las comunidades femeninas de apoyo en la obra de la autora chicana
Roberta Fernandez con las obras de las autoras meXicanas Maria Amparo Escandén y
Reyna Grande, se concluye que las caracteristicas mas significativas del Bildungsroman

femenino meXicano que estas dos Ultimas autoras presentan son: 1) la adquisicion de una

L A pesar de que la critica literaria cominmente estudia a Escanddn y a Grande como escritoras chicanas,
ellas no se identifican como tal debido a que no nacieron ni crecieron en el lado norte de la frontera. Ellas
tampoco se identifican totalmente como mexicanas porque sus experiencias de vida son distintas a las de la
mayoria de escritoras mexicanas, quienes, como afirma Escandon, “breath the [Mexican] culture day in and
day out (“A Conversation” 5).

2 El énfasis de Fregoso en usar este vocablo esta “on the shared history of othering, on how dominant
culture collapses differences and homogenizes Mexicanas and Chicanas into a single category as ‘other’”
(xiv).
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nueva consciencia mestiza, pero no como producto de la superacion de una crisis de
identidad innata, sino de sentimientos de pérdida, remordimiento y/o trauma, y que se
traduce en la aceptacion de identidades ambiguas, 2) el transito a través de la frontera
mexicano-estadounidense, area que se presenta como un espacio de resistencia y
liberacion, y donde se forjan nuevas identidades, y 3) la formacion de comunidades
femeninas meXicanas de apoyo, las cuales se encuentran en el umbral entre las
comunidades femeninas mexicanas y la chicanas.

Aunque mi estudio se centra en estas dos escritoras meXicanas, también ilumina
la existencia de las muchas otras mujeres norteamericanas con raices mexicanas, sean
escritoras o0 no, quienes, como Escandon y Grande, tampoco se identifican ni como
chicanas ni como mexicanas. El catedratico Kip Téllez comenta que el término
chicano/a/x “reflects a political orientation, but its reference is [...] narrow for many,
especially recent immigrants from Mexico” (“A Word”). Teniendo en consideracion que,
para la mayoria de electores mexicano-americanos y latinos en Estados Unidos de hoy,
una mejor educacién, un mayor nimero de empleos, y el mejor acceso a un seguro
médico son asuntos mas relevantes que la reforma migratoria, el comentario de Téllez
explica por qué el vocablo chicana no necesariamente describe las experiencias y/o
necesidades de las muchas mujeres de origen mexicano quienes, como Grande y
Escandon, todavia se definen por sus experiencias migratorias y binacionales.® Reyna

Grande reconoce esta limitacion del vocablo chicana al expresar que no puede

3 Jens Manuel Krogstad explica que la mayor relevancia que los electores mexicanoamericanos y latinos le
dan a los temas de educacion, economia, y salud en comparacién con la reforma migratoria se debe
mayormente a que estos grupos tienen la tasa de natalidad més alta en Estados Unidos, y ademés fueron
quienes sufrieron las peores consecuencias de la recesion econémica del afio 2008. Krogstad también
explica que los electores mexicanoamericanos y latinos que no nacieron en Estados Unidos le otorgan una
igual o mayor importancia a la reforma migratoria sobre otros asuntos de importancia (“Top Issue”).
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identificarse como tal, debido a que no nacié en Estados Unidos, por lo que sus
experiencias de vida son muy diferentes a las de las mujeres chicanas. Grande también
comparte que una chicana, como la escritora chicana Sandra Cisneros, por ejemplo, no
hubiera podido escribir una historia como La distancia entre nosotros porque “[the
immigrant experience] was not her experience” (“A Conversation”). Maria Amparo
Escanddn comenta que, al llegar a Estados Unidos, ella desconocia las identidades y
literaturas chicanas y latinas, por lo que descubrirlas “later in life [...] was [...]
fascinating [and] such an eye-opener” (“A Conversation” 5).* De este modo, mi estudio
aborda este problema de identificacion errénea, puesto que el tildar de chicanas a las
muchas mujeres inmigrantes de origen mexicano en Estados Unidos ignora sus
experiencias de inmigracion y sus vivencias en México, encasillandolas dentro una
identidad que muchas veces es tanto ajena como nueva para ellas.

Si bien mi estudio analiza las obras de dos escritoras meXicanas, se debe
mencionar que Escandon y Grande no son las Unicas escritoras contemporaneas de origen
mexicano que pueden catalogarse como meXicanas. Actualmente el nombre de la
escritora Julissa Arce se esta divulgando en los medios de comunicacion estadounidenses
debido a que sus dos memorias publicadas narran su historia desde su nifiez en México y
su migracion al norte a los 11 afios hasta convertirse en una alta ejecutiva en Goldman
Sachs. Aunque Arce se identifica como “Mexican-American,” ella enfatiza que, debido a
su historia de migracion y sus largos afios como inmigrante indocumentada, sus

experiencias son muy distintas a la de la mayoria de mujeres mexicana-americanas que

4 Escanddn afirma sentirse “like an imposter when somebody considers [her] a Latina [o Chicana] writer
because [she was not] born and raised in [a] bicultural environment [in] the United States” (“A
Conversation” 5).
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nacieron en Estados Unidos (Arce).® Esta diferencia de experiencias revela que el término
mexicana-americana, por el mismo hecho de ser mas inclusivo, crea problemas de
homogenizacion entre mujeres de herencia mexicana con vivencias diferentes muy
marcadas, por lo que mi uso del vocablo meXicana ayuda a clasificar a escritoras
contemporaneas de origen mexicano como Arce Yy al tipo de narrativa que ellas escriben.

Ademas de ayudar en la clasificacion de mujeres de origen mexicano, este estudio
también resalta las diferentes capacidades linglisticas de estas mujeres. Tanto Escandon
como Grande escriben primeramente en inglés y luego traducen sus obras al espafiol por
si mismas. Escandon emigré a Estados Unidos a los 26 afios por lo que, como ella misma
lo afirma, su conocimiento del inglés era limitado, y por ende “[her] work end[ed] up
being much more direct and simple [than] if [she had] written [first] in [her] native
language.” Ella decidié empezar a escribir primeramente en inglés porque se dio cuenta
que “[she] was not a tourist anymore [but] an immigrant;” no obstante, ella traduce sus
obras al espafiol por si misma porque este ejercicio la acerca a su lengua materna y a sus
raices culturales (“A Conversation” 4). Estas premisas indican que para Escandon el
escribir en inglés no es solamente un reto académico y laboral sino también una manera
de afianzar su residencia, y ciudadania estadounidense, y sus traducciones al espafiol son
una manera de expresar su acervo cultural mexicano.

El uso de las dos lenguas sugiere tambien una relacion entre el proceso de la

adquisicion del inglés en Escandon y la competencia linguistica de sus protagonistas en

5 Hasta el momento Julissa Arce ha publicado dos memorias: My Underground American Dream (2016) y
Someone like me (2018). Aunque ella habla espafiol y también ha publicado las traducciones de sus
memorias en su lengua materna, sus obras no forman parte de este estudio porque hasta el momento ella no
ha escrito obras de ficcidén y porque ella tampoco traduce sus obras al espafiol por si misma. Arce no hace
mencion al término chicana al hablar sobre su persona; pero si enfatiza que su identidad actualmente
incluye tanto el lado mexicano como el estadounidense (Arce).
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las dos lenguas. Escanddn comparte que mientras la escritura en inglés de Santitos “was
difficult because [she] had little knowledge of the language [and] had to use a dictionary
and a thesaurus,” con la escritura de Transportes “there was a notable improvement
[because she] was more fluent [and] used the dictionary less” (“A Conversation” 4). La
limitada competencia linguistica en inglés de la autora al escribir Santitos se ilustra en la
creacion de una protagonista que se expresa mayormente en espafiol, incluso después de
cruzar de la frontera hacia el norte. Esta diferencia también insina que seis afios despueés,
y con una mejor competencia linglistica en inglés, Escanddn se sintié mas preparada para
protagonizar una joven meXicana que puede expresarse bastante bien en ambas lenguas
sin importar el registro.

A diferencia de Escanddn, Reyna Grande emigré a Estados Unidos a los nueve
afios, por lo que, como ella misma explica, su competencia linguistica en inglés es mucho
mas vasta que en espafiol, siendo esta la razon principal por la cual escribe primeramente
en inglés. Ella también traduce sus obras al espafiol por si misma, pero comenta que este
ejercicio es “a way to reclaim her mother language,” debido a que su migracion al norte
le costd, entre otras cosas, la pérdida de su lengua materna. Algunas caracteristicas
distintivas de las traducciones de Grande, y que no se encuentran en las traducciones de
Escandon, son el constante cambid de codigo y la extension semantica, y los errores de
puntuacion y acentuacion que ella misma reconoce. Aungue sus traducciones han
recibido criticas por su empleo rustico del lenguaje, ella admite que sus traducciones
reflejan tanto su competencia linguistica en espafiol como la de sus protagonistas, por lo

que una traduccion hecha por un profesional no seria auténtica a su realidad linguistica
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(“A Conversation™).® Esta aclaracion explica la facilidad con la que Grande emplea
regionalismos, jergas, y conjugaciones verbales no estandares, como el uso constante del
“haiga,” en las voces de sus protagonistas, quienes al crecer en la pobreza extrema no
gozarian de acceso a una educacion adecuada. Se debe resaltar que el manejo del espafiol
de las protagonistas cambia a formas mas estandares cuando ellas cruzan la frontera y
logran educarse, lo cual indica que el éxito de sus viajes de descubrimiento también se
refleja en la mejora de sus competencias linguisticas, y que la autora es capaz de
manipular varios registros linglisticos para reflejar diferentes etapas de la experiencia
migratoria.

Las desiguales competencias linguisticas de las protagonistas meXicanas de estas
dos autoras muestran las varias experiencias linguisticas de la mujer meXicana: las que
cuentan con un inglés bastante limitado como la protagonista de Santitos, las que llegaron
a El Otro Lado con poca escolaridad pero que eventualmente se desarrollan
profesionalmente y linglisticamente como las protagonistas de Grande, y las que
crecieron expresandose bastante bien en ambas lenguas como la protagonista de
Transportes. De este modo, la capacidad de escribir en las dos lenguas que distingue a
estas dos autoras meXicanas de la mayoria de escritoras mexicanas y chicanas, y las
diferentes competencias linguisticas tanto en inglés como en espafiol de sus
protagonistas, ilumina no solo los diferentes origenes de la mujer meXicana sino también

su heterogeneidad linguistica.

& Grande comparte que su Gltima obra, A Dream Called Home, fue traducida al espafiol por un profesional
debido a las criticas negativas que recibid por sus primeras traducciones. Sin embargo, al leer la traduccién
de esta Gltima obra, ella no se reconocid en el Iéxico usado porque no fue capaz de entenderlo, por lo que
decidio editar la traduccion para hacerla mas auténtica, ya que ella no deseaba una traduccion perfecta, sino
“a work that reflect[ed] how [she] speak[s]” (“A Conversation”).
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Otro elemento importante que describe a la mujer meXicana, y que ilustra la
heterogeneidad de esta poblacion, es su relacién con la frontera binacional. Escandon
describe su migracion al norte en 1983 de la siguiente manera: “so my new boyfriend
said, ‘let’s go somewhere.’ | said, ‘sure, where do we go?’ He said, ‘LA,’ and I said,
‘let’s go.” So, we eloped.” (“A Conversation” 1-3). Este cruce fronterizo como un hecho
fortuito y simple sugiere que el conocimiento personal del espacio fronterizo y la
experiencia fronteriza indocumentada de Escandon son limitados, lo cual explica por qué
ella opta por relegar a sus protagonistas a espacios cerrados, minimizando asi los riesgos
que cientos de mujeres de origen mexicano enfrentan para cruzar la frontera dia a dia. No
obstante, la manera como sus protagonistas cruzan la frontera — Esperanza escondida en
el auto de un juez californiano y Libertad presentando un pasaporte falso y sobornando a
un oficial de migracion — no eran inusuales cuando Escandon emigro a este pais. Jasper
Gilardi, en “Ally or Exploiter? The Smuggler-Migrant Relationship is a Complex One,”
comenta que hasta los afios 90 muchos inmigrantes indocumentados, ayudados por
coyotes, llegaron a Estados Unidos usando documentacion falsa o escondidos en autos.’
Este hecho sugiere que, aunque Escandon tal vez no cuenta con un conocimiento vasto
del espacio fronterizo, las formas cémo sus protagonistas cruzan la frontera describen las
experiencias fronterizas de posiblemente muchas mujeres meXicanas que cruzaron la
frontera antes del nuevo milenio.

Reyna Grande, a diferencia de Escandon, cruzo la frontera como indocumentada a

los nueve afios a través del desierto, experiencia traumatica que se manifiesta en su vida

7 La década de los 90 coincide con la implantacién de la Operacion Gatekeeper, una medida que
satisfactoriamente disminuy6 la inmigracion indocumentada desde México a través del empleo de, entre
otras cosas, militarizacion, tecnologia e identificacion biométrica.
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hasta el dia de hoy, y la define como “a border-crosser” (“A Conversation”). Grande
explaya esta experiencia traumatica en sus protagonistas quienes, a diferencia de las
protagonistas de Escandon, estan definidas por la frontera en todo momento, y por eso se
convierten en sus portadoras. Esta diferencia radica en que las vidas de las protagonistas
de Grande estan marcadas por muchas otras divisiones sociales aparte de su género y
origen nacional, como por ejemplo su situacion migratoria y la pobreza extrema en que
crecieron, las cuales se presentan constantemente en sus vidas, aun incluso cuando ellas
dejan de ser indocumentadas y logran un modesto bienestar econdmico.? Esta diferencia
también conecta a las protagonistas meXicanas de Grande con mujeres meXicanas mas
jévenes que emigraron a Estados Unidos para mejorar su situacion econémica, y cuya
situacién migratoria es bastante relevante hoy en dia. Actualmente existen 1.8 millones
de jovenes indocumentados que llegaron a Estados Unidos antes de cumplir los 16 afios.
La edad promedio a la que ellos llegaron a este pais es 6, y aproximadamente el 79% de
ellos nacieron en México (Gomez). Grande saca a la luz los retos de estos jovenes,
muchos de los cuales son meXicanos y meXicanas quienes, como ella, tuvieron que
cruzar la frontera sin documentos y ahora luchan por el derecho que prosperar en este
pais que llaman hogar. Por lo tanto, aparte de presentar el espacio fronterizo como un
espacio de resistencia y formacion, Grande también ilumina las vivencias y los desafios
de miles de jovenes meXicanas indocumentadas que diariamente llevan la frontera
consigo en sus hombros, y estan a la espera de una politica migratoria mas justa que

aligere esta carga.

8 Se debe recordar que las protagonistas de Escanddn a pesar de cruzar la frontera ilegalmente en ningdn
momento se reconocen como inmigrantes.
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El Bildungsroman femenino es un género literario que se desarrolla
continuamente de acuerdo a los diferentes contextos sociales, historicos y culturales que
envuelven a las autoras que lo producen. El hecho de que los Bildungsromane femeninos
de Maria Amparo Escandén y Reyna Grande, como este estudio propone, deben
clasificarse y estudiarse como meXicanos y no chicanos, es prueba no sélo de este
continuo desarrollo, sino también del surgimiento de nuevas identidades de la mujer de
origen mexicano en Estados Unidos. Mi estudio, aunque se enfoca solamente en dos
autoras meXicanas, también ilustra las vidas y los retos de millones de mujeres
meXicanas, cuyos “struggles of borders” se diferencian de la lucha de la mujer chicana,
puesto que muchas veces se traducen en sus transitos por la frontera binacional mientras

forjan nuevas identidades y/o en activismo migrante.
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