














una camarada, pero no se lo piensa dos veces antes de tener relaciones sexuales con ella.
Tanto este caso como el de la misma Inés al llegar al campamento de los maquis en
Bosost estan relacionados con el siguiente tipo de violacion: la violencia sexual invisible.
Esta categoria incluye casos como la violencia doméstica o casos en los que las mujeres
usan su sexualidad a cambio de proteccion y/o informacion. Sin embargo, es
extremadamente complicado discernir si una mujer entrego su cuerpo a un combatiente
voluntariamente, a cambio de proteccion, o si lo hizo por coercion. Aunque la
categorizacion de Boesten no es nueva, si resulta Util para enfatizar la complejidad de la
violencia sexual en tiempos de guerra y en tiempos de paz. En tiempos de guerra, la
violacion constituye una aceptada tactica del terror, cuya utilizacién estd muy extendida
en los ejércitos de todo el mundo. El relativismo cultural debe tenerse en cuenta a la hora
de estudiar los efectos de estas practicas en la sociedad, como sefiala Nordstrom:

Feminist studies have explored the systems of patriarchy and the power

inequalities in gender relations that exist both interpersonally and

institutionally. Researchers in specific war sites have investigated the

interplay of local cultural concepts such as family honor, religious shame,

sexual purity, and gender identity to explain why rape has been so widely,

and destructively, employed as a terror tactic in these locales (Nordstrom

151).
Un ejemplo del uso de la violencia sexual como tactica para aterrorizar a la poblacion en
Inésy la alegria es el juego de poder que lleva a cabo contra Inés el comandante de la
Falange Alfonso Garrido, que representa la brutalidad de las instituciones patriarcales.

Ademas, Garrido constituye el mejor ejemplo de violencia fisica y psicologica contra
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Inés, ya que ella pertenece al bando de izquierdas y por tanto, su condicion es la de
derrotada, como el propio Garrido le recuerda: “Deberias portarte mejor conmigo, Inés,
porque yo he ganado la guerra, no sé si te acuerdas” (Grandes, Inés 135). Garrido trata a
Inés como una comfort woman, a la vez que la convierte en victima de una otredad a
causa de su condicién como mujer roja y por tanto, antitesis de la mujer decente. Asi, el
comandante acosa a Inés para que tenga relaciones sexuales con él, mientras la intimida y
la maltrata fisica y psicologicamente, con el objetivo de la humillacidn total de su
victima, como le recuerda él mismo:

A mi me gustan otro tipo de mujeres. Las mujeres malas. [...] me refiero a

otro tipo de putas, las que no son profesionales... En la guerra, por

ejemplo, pensaba mucho en las chicas como tu [...] Pensaba, yo estoy aqui

jodido, en esta trinchera, pero los de enfrente las tienen a ellas, mujeres

libres, ¢no?, sin novios, sin maridos, que sélo se deben a la revolucidn, a

su partido [...] Por eso, cada vez que te veo me imagin0 lo bien que te lo

pasarias cuando ibas desnuda debajo del mono... —al escuchar aquellas

famosas palabras, violentas como bofetadas, intenté zafarme de su brazo

pero no me lo consintio—. Estate quieta —y sigui6 hablando ya sin andar,

sin moverse, disfrutando de mi desconcierto, de mi confusion, mirandome

[...] Y te imagino bajandote la cremallera con unos y con otros, jodiendo

sin mirar con quién, porque eso no os importaba, ;verdad? [...] Podria

tumbarte ahora mismo en el suelo y metértela hasta la garganta, y te

gustaria, encima, estoy seguro de que te gustaria, pero ¢qué ganaria yo con

eso, aparte de un disgusto con Adela, en comparacion con lo que puedo
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ganar? No. Prefiero que vengas arrastrandote, suplicAndome que te deje

arrodillarte delante de mi (Grandes, Inés 134-135).
Al estudiar el acoso sexual de Garrido a Inés, es relevante considerar el concepto de
Zillah Eisesntein de la violacion como parte de una conquista nacionalista y colonial.
Esta reflexion fue desarrollada en sus origenes por W.E.B Du Bois, quien afirma que la
violacion continta funcionando como simbolo de conquista y de construccion de
naciones. Este es precisamente el objetivo del comandante Garrido: obtener la rendicion
total por parte de su victima, reforzando su condicion de ganador, como descubre Inés al
averiguar su juego:

No pretendia conquistarme, sino rendirme, hacerme capitular, claudicar,

entregarme a ¢l sin condiciones [...] No queria violarme, abusar de mi

debilidad, disfrutar de mi cuerpo, no, aspiraba a mucho mas. Lo que queria

era volver a ganar la guerra, y ganarla en mi, tomar posesién de una mujer

vencida, humillada, sin dignidad, sin esperanza, sin respeto por si misma

(Grandes, Inés 138).
La opresion racial examinada por W.E.B Du Bois y Eisenstein conecta con la opresion
politica en la Espafia de la posguerra para los vencidos, como también se puede observar
en Inés y la alegria en el caso de la nifia Mercedes. La dictadura franquista despojé de su
identidad a un gran nimero de personas al no reconocer los matrimonios que no habian
sido oficiados por un sacerdote como validos. Asi pues, Mercedes sufre una
fragmentacion familiar que desemboca en una pérdida de identidad al no ser capaz ni de

identificar sus propios apellidos, modificados por el régimen al no considerar valido el
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matrimonio de sus padres!?. Esta situacion es conectada por Zillah Eisenstein con el
sistema de esclavitud, puesto que las mujeres de raza negra no tenian derecho legal al
matrimonio ni a la familia, y tampoco tenian ningun tipo de control legal sobre sus hijos.
Inevitablemente debemos pensar en la falta de derechos de las mujeres rojas durante el
franquismo, especialmente durante los primeros afios, cuando la represion fue mas atroz.
Como muestra de esto, hay cientos de casos de nifios robados a sus padres biolégicos
durante la dictadura, fruto del colaboracionismo del gobierno con la Iglesia Catdlica, que
siguen aun sin resolver, como veremos en el segundo capitulo de esta tesis.

Volviendo al tema del acoso de Garrido a Inés, ésta considera la posibilidad de
rendirse con tal de lograr su supervivencia, idea que descarta con celeridad al no ser
capaz de soportar volver a verse doblemente derrotada, y estableciendo con esta doble
derrota una comparacion con la de las mujeres que habia visto en Madrid durante la
guerra: “aniquiladas, vacias,[...] junto a hombres uniformados que las trataban como si
fueran ganado, animales de compafiia que acabaran de recoger por la calle y que
agradecian los palos que se llevaban a cambio de tener algo que comer, un rincon bajo
techo donde echarse a dormir por las noches” (Grandes, Inés 139). Como mencionamos
anteriormente, en este caso resulta complicado categorizar la situacion descrita, puesto
que no es posible saber si las mujeres que describe Inés buscaban proteccién o si se
entregaron bajo coercion. Lo importante en este caso es la relevancia de la historia para la
protagonista, que se niega a someterse a este nuevo nivel de sumision que acarrearia una

doble derrota. No obstante, el juego de Alfonso Garrido termina cuando consigue

2 Inés le insiste a Mercedes en que la boda de sus padres fue valida, y parece dirigirse directamente al
lector al recalcar que a pesar de la manipulacion de la historia, Mercedes tiene que saberlo, por ellos, pero
sobre todo por ella misma, haciendo asi un llamamiento al revisionismo historico por parte de las
generaciones actuales.
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quedarse a solas con Inés en casa de Ricardo y Adela, es entonces cuando la golpea y la
fuerza a practicarle sexo oral a punta de pistola, mientras continua humillando a Inés.
Garrido se sorprende por la negativa inicial de Inés a complacerle sexualmente, dado que
él considera que esta en su naturaleza de roja promiscua y sucia, condicion equiparable a
la de las prostitutas: “Mira que eres tonta, hija mia. Te lo digo en serio, porque siendo tan
puta como eres, y estando tan salida como estés, la verdad es que no lo entiendo —me
ofrecio la misma mano que me habia derribado, pero preferi levantarme por mis propios
medios y sdlo logre hacerle sonreir—"" (Grandes, Inés 145.) Debe tenerse en cuenta el
detalle de que Garrido obliga a Inés a darle placer de rodillas, enfatizando asi la sumisién
y la derrota que representa para una mujer comunista, perdedora de la guerra, y
haciéndole sentir doblemente ganador. Boesten explica que los soldados pueden
encontrar placer en practicas de violencia sexual, a causa del “cultivo social de
masculinidades militarizadas basadas en ideas heteronormativas y binarias de roles de
género que, a su vez, estdn fundamentadas inherentemente en una nocién de la
dominacion de un género sobre otro” (Boesten, Analizando 89). Alfonso Garrido califica
la dignidad de Inés de “estupida,” y reconoce estar disfrutando enormemente de la
situacion, no solamente a causa de la estimulacion sexual, sino también porque “la
violencia también tiene su encanto, sobre todo para el que manda, que aqui,
evidentemente, soy yo.” (Grandes, Inés 145.) Este gusto por la violencia como medio
para llevar a cabo una represion efectiva por parte del régimen franquista explica la
tendencia a la normalizacion de las medidas punitivas violentas tras la guerra civil, con
mas motivo todavia si tenemos en cuenta que estas practicas también refuerzan la

condicion del bando franquista como vencedor, como termina descubriendo Inés:
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El gato jugaba con el ratdn. Lo acorralaba, lo arafiaba, le daba zarpazos

violentos, luego mas suaves, y amagaba siempre con malherirlo, con

destriparlo, pero no tenia intencién de hacerlo, o al menos, no todavia. De

momento, su juego era otro, verle bailar, sufrir, correr a esconderse, eso

era lo que le divertia. No se lo comia porque no tenia hambre, ni ganas de

liquidar a su victima antes de poseerla completamente. [...] Cuando

comprendi a lo que estaba jugando, el miedo que le tenia se complic6 con

factores oscuros, mas temibles que el terror (Grandes, Inés 137).
Tal y como afirma Inés después de que Garrido la fuerce, “el terror es un recurso
sumamente eficaz ” (Grandes, Inés 139). Esta afirmacion constituye el nexo de union
entre la representacion de la violencia en la novela de Grandes, normalizada al igual que
en todo el pais durante la guerra civil y posguerra, y las estrategias del estado para
propagar el terror, generalizando asi el miedo y el silencio entre los espafioles. Otro
ejemplo de los efectos del miedo extendido entre la poblacion como consecuencia de la
feroz represion franquista es revelado con la sorpresa de Galan ante la reaccion de un
destacamento penal de presos politicos, todos republicanos, que rechazan unirse a la
lucha del maquis y se marchan corriendo en lugar de apoyarles en la Operacion
Reconquista de Espafia®®. Ante su confusion, Inés decide explicarle que “no es tan raro,
porque aqui nadie vive en paz. No estamos en un pais pacificado, sino en un pais
ocupado. [...]No has visto como nos rompian todos los huesos, una vez, y otra, y otra

mas. Cinco afos de palizas, uno detras de otro, cinco afios seguidos, y nosotros cada vez

13 La historia de los presos en el destacamento penal que huyen de los maquis es veridica, como afirma
Secundino Serrano (Maquis 134).
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mas encogidos, mas pequenos, mas cobardes” (Grandes, Inés 252). Entonces, la
muchacha atribuye el miedo de los presos al recuerdo del terror experimentado durante la
guerra y la inmediata posguerra, mostrandole su perspectiva a Galan, que no conoce la
situacion que se vivio en Espafia de primera mano porque estuvo en el campo de
concentracion de Argelés, en Francia: “; Y como quieres que estén? Pues muertos de
miedo, claro. ;Como no van a tener miedo, si les han pegado tanto que ya no se acuerdan
ni de quiénes son?” (Grandes, Inés 254). Inés, que opina que este miedo es
completamente natural, explica que la gente que se quedd en Espafia “habria dado
cualquier cosa, media vida, por salir de aqui en el 39, y que tuvo que quedarse para
abarrotar las céarceles, para escuchar sus sentencias de muerte, para dormir durante treinta
afios en una baldosa y media de suelo sucio, con el cuerpo lleno de heridas gangrenadas,
comidas por la sarna” (Grandes, Inés 254). Para examinar la interseccion entre violencia
y estado, Walter Benjamin argumenta en Critique of violence que no es posible separar la
violencia de la ley; puesto que toda violencia sirve para la creacién o para la
conservacion de estas leyes, y toda ley constituye violencia latente: “Admittedly, military
violence is in the first place used quite directly, as predatory violence, toward its ends.”
(Benjamin 283). Por tanto, es la violencia en si la que decide qué violencia es justificable
para lograr segun qué fines. Este concepto define la violencia de forma patente como un
medio natural para obtener fines legales o naturales. Es destacable como la parte de la
novela con un uso mas explicito de la violencia esta relacionada con esta idea, ya que se
trata de las referencias de la autora a las torturas sufridas a manos de la guardia civil por
los prisioneros politicos durante los interrogatorios. En relacion a esto, Benjamin expone

que las formas de la violencia “are present in another institution of modern state, the
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police. True, this is violence for legal ends” (Benjamin 286). La respuesta de la novela
para hacer frente a esta violencia, y més especificamente, la respuesta que la lider
comunista la Pasionaria propone es la alegria contra la adversidad: para enmascarar el
destino, la muerte, el hambre y el miedo necesitan “alegria para no venirse abajo, para no
ablandarse, para no ceder al desdnimo, para soportar las caidas, para caer con entereza,
para aguantar la tortura con la boca cerrada en los sétanos de las comisarias” (Grandes,
Inés 316). Continuando con la critica de la violencia de Benjamin, hay dos tipos de
violencia relacionada que sobresalen: la que crea la ley y la que la mantiene.
Independientemente de la distancia que Benjamin atribuye entre estas dos formas de
violencia, ambas se basan en medios justificados para fines legitimos. Sin embargo,
resulta necesario recordar que la legitimidad atribuida a estos fines es decidida y
determinada por aquellos que estan en el poder, es decir, por el estado, por lo que sus
politicas de control sirven a sus propios intereses.

La violencia mitica es otro concepto expuesto por Benjamin que resulta
particularmente relevante, ya que se trata de violencia relacionada con nuestro pasado y
con las bases fundacionales de las leyes, la violencia divina. Con este tipo de violencia,
Benjamin rompe la oposicion dialéctica entre violencia que sugiere la ley y la violencia
que la mantiene, puesto que esta violencia divina implica un acto de soberania
desprovisto de significado o explicacién, al no estar enmarcado por la ley. Esta idea es
aplicable a la violencia de estado desarrollada por el régimen de Franco, debido a su auto-
atribucion de cierta soberania al contar con el apoyo de la Iglesia Catdlica, y al
representar el orden en contraposicion con el caos que el franquismo trato de asociar con

el maquis. De hecho, el eslogan de Franco era “Dios, Patria y Rey,” y el dictador
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reclamaba para si no solamente el titulo de General, sino el de Generalisimo Francisco
Franco, caudillo de Espafia por la gracia de Dios, reforzando asi la naturaleza divina de
su posicion. Por todas estas razones, podemos afirmar que el régimen franquista
pretendié tener un derecho divino para justificar el uso de la violencia contra aquellos que
representaban una amenaza para la construccion de la Nueva Espafia, como muestra
Grandes en Inés y la alegria: “Pertenezco al Partido Comunista de Espafia y no os voy a
decir nada més. Alegria. Golpes. Alegria. Palizas. Alegria. Huesos rotos. Alegria.
Quemaduras. Alegria. Descargas eléctricas en los genitales, en los pezones, en los labios,
en las plantas de los pies” (Grandes, Inés 316). Esta cita muestra el estoicismo
promulgado por la Pasionaria y mencionado anteriormente, y a la vez implica un
contraste que lleva a la deshumanizacion y a la pérdida de identidad del enemigo para el
régimen franquista, en este caso, los comunistas. Dicha pérdida de identidad tiene lugar
cuando los prisioneros han sido golpeados por la guardia civil hasta tal punto que no son
capaces ni de pronunciar sus nombres adecuadamente: “Me llamo... —Y el nombre ya
solo se entiende a medias, porque con tantos huecos en las encias y los labios hinchados,
abiertos, rojos como fresones, el detenido o la detenida no articula bien las silabas—. Soy
miembro del Partido Comunista de Espana y ya sabéis que no os voy a decir nada mas”
(Grandes, Inés 316). A pesar del esfuerzo de la autora para subrayar la violencia ejercida
por el gobierno, la novela representa un periodo de resistencia al franquismo
relativamente pacifico, lo cual se corresponde con la representacion de los maquis en la
novela, cuya actitud parece estar regida por la no violencia. Esta representacion de la
resistencia no resulta muy acertada en un contexto global, por lo que podemos discernir

que Grandes trata de subvertir la criminalizacion del maquis enmarcando a los personajes
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de su novela en una resistencia no violenta, con el objetivo de recuperar su memoria. Esto
Ileva a la autora a caer en el maniqueismo del que escapa al sefialar los errores del Partido
Comunista en la novela, ya que su representacion de la violencia no se corresponde con la
realidad historica: Grandes hace referencia en su novela a la violencia de estado en
tiempos de guerra y posguerra, pero no lleva su atencion a la violencia perpetrada por la
guerrilla antifranquista, dando lugar a una imagen romantizada de los guerrilleros para
dar prioridad a la representacion negativa de los altos mandos de la izquierda que ejercen
su poder sobre los maquis. Respecto a la mencionada realidad histérica, todavia en la
actualidad resulta complicado discernir qué ocurrio exactamente, puesto que al consultar
las obras de los historiadores y de otros autores que han trabajado con el tema de los
maquis y las invasiones pirenaicas por parte de la UNE, nos encontramos con varias
perspectivas, ya que como bien afirma Moreno Gomez, el episodio del valle de Aran ha
sido manipulado desde todos los &ngulos. Un ejemplo de esto es la obra del General de la
Guardia Civil Francisco Aguado Sanchez, ya que su maniqueismo resalta el triunfalismo
franquista en su obra, tanto en el tono como en los comentarios del autor. Aguado se
refiere a la guerrilla como el movimiento subversivo-terrorista de la posguerra,
protagonizado por el comunismo. Ya en el prélogo advierte Fernando Rivas que el autor
es un escritor militar, y que abordar este tema de otra forma seria como desertar (Aguado
Sanchez 13). El autor hace comentarios respecto a los documentos que recoge en su libro
y en ocasiones incluso “responde” a las afirmaciones de dichos documentos, dando su
opinion personal. Por ejemplo, en un parte de la invasion de octubre de 1944, Aguado
Sanchez sefiala que para los rojos, un asesinato es un “ajusticiamiento”, y un bandolero es

un “patriota”, cayendo él mismo en la trampa del maniqueismo que inicialmente
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denuncia, al no denominar “guerrillero” sino “bandolero” a dicho “patriota.” (Aguado
Sanchez 32-33). Los pocos documentos relacionados con las invasiones pirenaicas
aparecen en la primera parte del libro, titulada “Los testimonios de la conspiracion
marxista-estalinista”. El autor recoge aspectos de interés, incluyendo multitud de datos y
documentos de la prensa clandestina, entre los que se encuentran cartas, articulos,
instrucciones, reglamentos, partes, informes, propaganda e himnos. Pese a ello, Aguado
Séanchez no refleja en sus estadisticas las bajas de las invasiones pirenaicas, y la
compilacion de documentos oficiales excluye el periodo de 1939 a 1943, recogiendo
Unicamente documentos de 1943 a 1952. Segun Moreno Gomez, esta falta de
documentacion oficial se debe al “desinterés oficial por la historia de los que sélo eran
considerados bandoleros, malhechores o forajidos, y por otra parte, al hecho de que los
coémputos oficiales apenas se llevaron a cabo en la inmediata posguerra, cuando el
régimen pensaba que este fendbmeno no pasaria de una pura anécdota, y que por supuesto
no se prolongaria hasta la década de los cincuenta” (Moreno Gémez 690). Los
historiadores que han trabajado las invasiones pirenaicas del maquis también se han
planteado los motivos del fracaso de tales invasiones, lo cual ha generado controversia
entre investigadores en algunos aspectos, por ejemplo entre Arasa 'y Moreno Gomez,
cuyas opiniones difieren respecto a quién dio la orden oficial de retirada: Carrillo 0 Lopez
Tovar. Asimismo los autores cuestionan los motivos del fracaso de la operacion: para
Moreno Gomez la operacion fue un fracaso “de las democracias occidentales en su lucha
contra el nazi-fascismo,” y tacha a los aliados de incoherentes por su falta de intervencion
al respecto. Asimismo destaca los éxitos de los maquis frente al gran fracaso que supuso

la operacion en si. (Moreno GOmez 245-247). El autor destaca la importancia de una
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revision historica del episodio del valle de Aran y sefiala que autores franquistas
pretenden explicar la guerrilla como una operacion desde Moscu, lo cual considera una
falsificacion de los hechos, ya que la guerrilla antifranquista “fue un fenémeno
exclusivamente espafiol” (Moreno Gémez 250). Por otra parte Serrano y Arasa culpan a
la falta de claridad en los objetivos de la operacion, hacen referencia al excesivo
optimismo de la UNE y a las malas perspectivas de la operacion, que llevo a los
encargados de la operacion a programar el repliegue mas que el avance. Para ambos, la
consecuencia principal de la operacion fue la pérdida de poder por parte de Monzén y la

obtencidn de éste por parte de Carrillo (Serrano, Maquis 140-141).

3. El poder en la sociedad patriarcal

En primer lugar es necesario considerar que el género informa las relaciones de
poder y regula los comportamientos de las clases. Cynthia Enloe se centra en la identidad
social de mujeres estadounidenses del ejército y de las mujeres iraquies durante el
conflicto armado, y sefiala que las mujeres constituyen siempre un grupo olvidado en un
contexto bélico, mientras destaca su falta de agencia. De acuerdo con Enloe, ambos
grupos fueron victimizados por el enemigo y se convirtieron en el blanco de la violencia
sexual al experimentar un cambio en su papel a causa de la situacion beligerante. La idea
de la falta de agencia nos hace considerar el concepto de la subalternidad desarrollado por
Gayatri Spivak. A pesar de que “Can the Subaltern Speak?” (1988), se centra en el sujeto
subalterno de la India poscolonial, la teoria de Spivak resulta aplicable a las mujeres de
izquierdas en la Espafia de la posguerra. En este sentido, la autora denuncia la gran

cantidad de ejemplos de resistencia por parte de los subalternos de la India que han sido
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borrados de la historia, concepto que resulta extensible a la participacion de las mujeres
en la guerrilla antifranquista. Por afiadidura, la omision del rol insurgente del subalterno
resulta todavia mas visible en el caso de las mujeres subalternas, puesto que tal y como
sefiala Spivak “there is no space from which the sexed subaltern can speak” (Spivak, Can
the Subaltern 610). En contraste con esta idea, la novela Inés y la alegria supone un
espacio en el cual el subalterno consigue obtener agencia, por lo que pierde
automaticamente su condicion de subalterno al contar con una voz para recuperar su
historia. Por tanto, es necesario considerar el lugar en la sociedad ocupado por este sujeto
subalterno, asi como las estructuras de poder de dicha sociedad.

La definicidén de poder que proporciono se refiere al poder entendido en términos
de una relacién opresiva o injusta de control. Una parte importante de la teorizacion
feminista sobre el poder se refiere a la concepcion del poder como control o dominacién,
caracteristica implicitamente masculina. Con el objetivo de evitar estas connotaciones
masculinizadas, muchas feministas desde una variedad de bases tedricas han acordado
una reconceptualizacién del poder como una capacidad o habilidad, especificamente,
como la capacidad de empoderar o transformar a uno mismo o a otros de manera similar.
Virginia Held aboga contra la concepcion masculina del poder como “the power to cause
others to submit to one's will, the power that led men to seek hierarchical control
and...contractual constraints” (Held 136.) Held también ve las experiencias Unicas de las
mujeres como madres y cuidadoras como base para las nuevas percepciones sobre el
poder: “the capacity to give birth and to nurture and empower could be the basis for new
and more humanly promising conceptions than the ones that now prevail of power,

empowerment, and growth” (Held 137). Por lo tanto, concluye que un analisis feminista
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de la sociedad y la politica lleva a un entendimiento del poder como la capacidad para
transformar y empoderar a uno mismo o a otros. A pesar de esto, Held no incluye un
aspecto fundamental con respecto al poder: no solamente debe asociarse al control sino
también con la sumisién del Otro, ya que estar en el poder implica que hay otros que no
lo estan y que pueden ser destruidos por el ejercicio de este poder.

Rebecca Dingo otorga al término “empoderamiento” un trasfondo feminista
necesario para la consideracion de un empoderamiento en base al género o gendered
empowerment en inglés, que es el que consideramos para el andlisis de la novela de
Grandes. Dingo afirma en “Turning the tables on the Megarethoric of Women’s
Empowerment”:

“Empowerment” is a term that has deep roots in feminist grassroots

organizing and, as such, signals a pro-woman ideology whereby a group

of ‘enlightened’ and already ‘empowered’ people reveal, mainly through

consciousness-raising, how empowerment might be found from within

individual people and communities. Yet this example deploys the term

‘empowerment’ in more complex and varied ways. Empowerment is at

once intangible and something that is given, exchanged, felt, or taught

(Dingo 175).

El énfasis que hago en la dltima frase de la cita de Dingo en la que define el
empoderamiento conecta directamente con la idea que defiendo de que Grandes explora
los mecanismos cambiantes de poder y empoderamiento en la novela objeto de mi
analisis. Es necesario reflexionar sobre el intercambio, la dacion, el sentimiento y la

ensefianza del poder si pretendemos considerar los cambios en el empoderamiento basado
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en el género reflejados en Inés y la alegria. Asi pues, volviendo a la idea de que estar en
el poder implica la sumision del Otro, es relevante aplicar las connotaciones negativas de
este término para revelar una relacion entre el empoderamiento a través de la violencia
contra gente desprovista del poder que supone el nucleo del concepto de
empoderamiento, y que por lo tanto, estd sometida, evocando a la subalternidad. Este
concepto es explicado por Spivak como “everything that has limited or no access to
cultural imperialism—a space of difference”. Afios mas tarde, en “Scattered Speculations
on the Subaltern and the Popular” (2005), Spivak sefiala que ser un subalterno significa
ser apartado de todas las lineas de movilidad social, caso extrapolable al de los vencidos
en la inmediata posguerra, y aun en mayor sentido, a las vencidas. Por ello, el
empoderamiento no debe ser entendido solamente como la habilidad de controlar a otros,
sino también como un proceso social multidimensional que ayuda a la gente a obtener
control sobre sus propias vidas: “Power is often related to our ability to make others do
what we want, regardless of their own wishes or interests. Traditional social science
emphasizes power as influence and control, often treating power as a commodity or
structure divorced from human action” (Lips 1991). Pero el poder no existe como hecho
aislado, ni resulta inherente para los individuos, es necesario que haya una relacién entre
las personas o los objetos. Puesto que el poder esta influenciado por las relaciones
jerarquicas, tanto éste como las relaciones de poder estan sujetas a cambios, como
ejemplifica la novela de Almudena Grandes, por lo que la representacion del poder como
un proceso de cambio constituye un concepto significativo.

Respecto al empoderamiento basado en el género en Inésy la alegria, la

dicotomia de los espacios publicos y privados que Michel Foucault desarrolla en The
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Government of Self and Others: Lectures at the Collége de France, 1982-1983, ayuda a
explorar las particularidades, limitaciones y contradicciones de las formas en las que el
empoderamiento o su expresion estd basado en el género en esta novela. Mientras que el
hombre ocupa la esfera publica, la mujer queda relegada al &mbito doméstico. La base de
la distribucion del poder con base al género tiene sus raices en el esencialismo biol6gico
ya comentado con anterioridad en este capitulo. Ademas de esto, el poder esta
fuertemente vinculado con lo que significa ser un hombre en la sociedad de la inmediata
posguerra espafiola, ya que los cabezas de familia debian aparentar tener cierto grado de
control doméstico en la esfera publica, reforzando la sumision de aquellos desprovistos
de poder- las mujeres y nifios. Dicha idea esta ejemplificada en el patriarcado
caracteristico de la sociedad durante la dictadura franquista, reforzado por la ideologia
del régimen de Franco y por sus estrategias, que alienaron a la mujer a la vez que la
recluian al espacio doméstico y limitaban sus opciones para obtener ningln tipo de poder,
situdndola bajo el yugo del patriarcado. El componente patriarcal de la sociedad resulta
especialmente visible en Inés y la alegria en la figura de Ricardo, el hermano de Inés, que
es el primogénito de la familia y el encargado de dar las 6rdenes, mientras que en
contraposicion, Inés y su madre, al igual que Adela méas adelante, quedan categorizadas
como el Otro, el sujeto subalterno, sin voluntad propia ni voz, que debe obedecer.
Cuando Ricardo le encarga a Inés el cuidado de su madre enferma, ella se alegra: “Aquel
encargo, por un lado, me pesoé por lo que tenia de encierro, pero por otro me liberé de
encontrar pronto marido, un tesoro que no tenia el menor deseo de poseer” (Grandes, Inés
38). La sumision del Otro se puede explicar considerando la definicion de Simone De

Beauvoir del Otro como una minoria, siendo a menudo la minoria menos favorecida y
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compuesta por mujeres. Sin embargo, en el momento en el que Inés queda liberada de
yugo fraternal, deja de seguir las reglas, puesto que no tiene a quien obedecer:

—Yo s6lo quiero salir para dar una vuelta, porque es mi cumpleafios, y

estoy harta de estar en casa, [...] Mi madre siempre dice que tengo el

mismo gusto que los paletos de los pueblos, pero yo siempre he querido ir,

nadie ha querido llevarme, y ahora... Ahora ya no hay nadie aqui a quien

pedirle permiso, ¢verdad? Me han dejado sola, y eso me convierte en una

mujer libre, ;0 no? (Grandes, Inés 53)
Es destacable que la familia de Inés se encuentra entre la alta burguesia de Madrid, lo
cual hace que la rebelion de Inés contra todos los valores que le habian instaurado sea aun
mas sorprendente para su familia. Asi, Inés instala una oficina del Socorro Rojo en su
casa durante la guerra usando el dinero que Ricardo le habia confiado anteriormente,
mientras se lamenta “Si yo fuera hombre, me habria alistado" (Grandes, Inés 56). Tras su
paso por la carcel de Ventas, Ricardo vuelve a tomar decisiones por ella, ya que la saca
de ahi para encerrarla en un convento con una nota que reza: “Y0 no he ganado una
guerra para que ta me amargues la vida, Inés” (Grandes, Inés 120). La otredad sufrida por
Inés por el hecho de ser una mujer de clase alta que no sigue las normas de la feminidad
establecidas en una sociedad patriarcal y misogina resulta en su confinamiento. Por orden
de Ricardo, después de un intento de suicidio fallido por parte de su hermana, la manda a
Pont de Suert, un pueblo de los Pirineos catalanes donde vive con su mujer Adela y sus
hijos, sin darle a Inés la oportunidad de cuestionar sus ordenes o protestar.

Los modelos de feminidad con los que se relaciona Inés antes de su rebelion son

significativos. En contraste con la sumision de la madre de Inés o sus primas, que son
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obedientes y no cuestionan las 6rdenes del cabeza de familia, Grandes introduce en la
novela otros modelos de feminidad que resultan mucho mas independientes, como
Florencia, Aurora o incluso la sirvienta Virtudes. Florencia tiene un gran impacto para
Inés cuando visita Madrid en su juventud, e Inés descubre que la joven no se adapta a las
normas fijadas para las mujeres de la época: se marcha de la casa familiar para ver
mundo, lleva el pelo corto, fuma, usa pantalones, etcétera. Inés se sorprende de esta
imagen, acostumbrada al retrato de Florencia pintado en las conversaciones familiares, ya
que no se corresponde con “la imagen de la desgraciada tirada en el arroyo que las
autoridades de mi familia le habian asignado tantas veces. Mi prima estaba guapisima,
bien alimentada, bien vestida, y cargada de sortijas en todos los dedos, aunque ninguna
relucia tanto como sus ojos de persona feliz, de esas que no necesitan la aprobacion de
nadie para disfrutar de su suerte” (Grandes, Inés 35). Aunque Inés intentara buscar esta
libertad, acercandose a este tipo de vida junto con su vecina Aurora, Ricardo no se lo
permite, ya que es consciente de las implicaciones politicas de Aurora, y vuelve a ejercer
su poder para impedirle volver a verla: “No sigas por ese camino, en serio. Es... peligroso
[...] TG no sabes nada de la vida, Inés, no podrias defenderte... Esa gente es peligrosa, tan
corrosiva como el aguarras, aunque te cueste creerlo. Pueden parecerte muy divertidos,
pero no respetan nada, ni a Dios ni a nadie” (Grandes, Inés 45). En contraposicién a estos
modelos de mujer “inapropiados” para Inés, Grandes presenta el personaje de Adela,
casada con Ricardo, como yuxtaposicion de la mujer decente que contrasta con las
mujeres rebeldes como Aurora y Florencia, mostrandonos de esta forma algunas de las
implicaciones de la sociedad de la época en las vidas de las mujeres. El personaje de

Adela resulta importante en la novela con respecto a su evolucion, puesto que al principio

57



encarna el modelo de mujer convencional, hasta el punto de que Inés en su narracién
menciona su simpleza y que la considera una mujer tonta. Adela se asombra al conocer a
los amigos de Inés, puesto que aunque son comunistas, afirma que parecen normales: “;Y
que esperabas? —sonrei—. ¢Comunas y amor libre? —Pues... M&s 0 menos —me mird y
se echd a reir antes que yo—. Eso es lo que hacen los comunistas, ¢no? Su propio nombre
lo dice, ;0 comunista no viene de comuna?” (Grandes, Inés 443). Sin embargo, al final de
la novela, Adela termina revelandose contra el sistema, visitando a Inés y a Pasionaria en
Toulouse, no sélo desoyendo las ordenes de su marido sino también mintiéndole. Adela
consigue un amante, deja de ir a la iglesia y le pide a Inés que le mande con frecuencia
“un paquete lleno de cajas de conservas, a las que les quitaba las latas que traian dentro
para rellenarlas de condones, [...] un suministro que ella se negaba a llevar consigo por si
algn aduanero le obligaba a abrir el paquete en la frontera” (Grandes, Inés 455). Estos
acontecimientos tienen lugar tras un proceso de varios afios en el que Adela se ve influida
por el pensamiento de su cufiada Inés en cuanto a los roles de género, por lo que termina
subvirtiendo su papel de sujeto subalterno. En este punto de la novela, Inés trabaja en el
restaurante de Toulouse y Galan esta de clandestino en Espafia para el Partido Comunista,
pero es Inés quien gana dinero para mantener a la familia y es por tanto, la sustentadora
principal, lo cual se corresponde con la presuncion general que sefiala Enloe: mientras los
hombres son considerados héroes de guerra, hay un contraste con el rol de las mujeres, al
ser ellas quienes cuidan de la familia, que se corresponde con la distribucion de los roles
de género.

Jelke Boesten llama la atencion en “Inequality, normative violence and livable

life. Judith Butler and Peruvian reality” sobre la influencia del pensamiento foucauldiano
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de la biopolitica en Judith Butler, puesto que esta Gltima cuestiona los fundamentos de
las relaciones sociales al cuestionar el efecto naturalizado del discurso y las practicas que
conciernen a nuestros cuerpos. Desde el punto de vista de Butler, la heteronormatividad,
la diferencia de género, y la diferencia de sexo no son naturales ni auténticas, sino
constructos que se han producido y mantenido a través de la influencia del poder en las
diferentes sociedades:

Society may attribute differentiated sexual behaviors and possibilities to

certain populations based on assumptions of gender and race. By

questioning the binary male/female as the basis of power struggle, Butler

allows us to look at how other identity markers such as sexuality, race,

ethnicity, and class, frame gender identity and the norms according to

which groups of people are allowed to live (Boesten, “Inequality” 36).
Asi pues, las instituciones, discursos y précticas en conjunto son las que forman, expresan
y reproducen las normas que guian nuestras sociedades. A partir de la idea de Foucault de
que el poder no se establece desde un pequefio grupo de lideres, sino que es un proceso
productivo en el que tomamos parte, Butler afirma que en lugar de que el género venga
dado por la naturaleza como resultado de una diferencia de sexos, las identidades de
género son actuadas, o representadas. Asi pues, al afirmar que las normas se reproducen a
través de una repeticion representada, Butler sugiere que puede oponerse resistencia a
tales normas y subvertirlas, tal y como ocurre en Inés y la alegria. Inés se rebela contra la
sociedad patriarcal y rechaza las expectativas de su familia de clase alta, subvirtiendo el

papel del angel del hogar que se espera de ella, y lo hace reclamando un espacio en la
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cocina, lugar supuestamente desprovisto de cualquier posibilidad de constituir un &mbito

en el que transcurra una actividad importante.

4. Cinco kilos de rosquillas: la cocina como ring de combate

Como feministas, las mujeres intentan alterar las practicas patriarcales a través de
una variedad de formas de resistencia. No obstante, el caso que presenta Grandes es
ligeramente diferente: Inés se acuesta con el capitan Galan, reafirmando su estatus de
cierto nivel de superioridad desde la primera noche, al quedarse con la mejor habitacién
en la casa del alcalde que los maquis utilizan como cuartel. Inés también toma el control
de la cocina desde el primer momento, obteniendo un poder que nunca habia tenido
antes: “Power and influence are, of course, more easily and rapidly exerted positively
than by omission, and the nurturing aspect of cooking may be willfully, even wickedly
abused. The cook is, after all, in command of the ingredients, and may use this dominion
either to reinforce or sabotage the status quo” (Sceats, 121). A pesar de esto, el régimen
franquista no consideraba que la casa pudiera ser un lugar de transgresion femenina, pero
Inés establece un espacio privado propio dentro de la cocina, adquiriendo agencia y
empoderamiento en el ambito doméstico.

La importancia de la comida en la Esparia de la guerra civil y la inmediata
posguerra no debe pasarse por alto. Maria Paz Moreno trabaja con el valor documental de
los libros de cocina en De la pagina al plato y sefiala que como causa del hambre en la
guerra, la comida tiene una presencia constante, como una obsesion. Miguel Angel
Almodovar destaca la escasez de alimentos durante la guerra: “mientras que la ‘zona

nacional’ no sufri6 un desabastecimiento alimentario que pudiera considerarse dramatico,
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la ‘zona republicana’ padeci6 hasta lo indecible los rigores de la desnutricion y el
espectro del hambre” (Almoddvar 221). Esta situacion ocasiond la publicacion de
numerosos recetarios acerca de como sobrevivir en tiempos de escasez, como por
ejemplo Cocina de recursos (1941) de Ignacio Domenech, que ademas recoge
informacion sobre las cartillas de racionamiento, documenta la carestia de los alimentos o
la imposibilidad para obtenerlos, problema al que también debe enfrentarse Inés al hacer
las rosquillas, ya que “el 20 de octubre de 1944, medio kilo de mantequilla era demasiado
hasta para la cocina de un delegado provincial de Falange Espafiola, pero la hermana
Anunciacion usaba manteca de cerdo cuando no habia otra cosa, y eso mismo iba a hacer
yo.” (Grandes 32). Al ser la comida una constante a lo largo de toda la narracion, la
escasez de alimentos queda reflejada en la novela en numerosas ocasiones, como cuando
Inés califica de “triste” la cena a base de sopa de fideos y una tortilla de un huevo que le
ofrece un matrimonio mayor que la acoge en Bosost cuando los maquis sospechan que les
ha traicionado y la echan. Noétese el contraste con respecto a Toulouse cuando regresan
los maquis a Francia: los nifios que servian en casa del matrimonio mayor se van con
ellos, y nada mas llegar Inés comenta que repitieron dos veces tarta de chocolate
(Grandes 359). Puesto que muchos de los alimentos preparados por Inés son dulces, es
relevante tener en cuenta el aspecto psicolégico de la asociacion de dulzura y felicidad
que sefiala Moreno (24). Los dulces son una forma de celebracion en bodas, cumpleafios
y otras ocasiones felices, aunque no escapan de la ironia en la novela: cuando hay un
motivo de reunidn o celebracion, Galan y sus hombres siempre compran pasteles rusos en
la mejor pasteleria de Toulouse (72). También es destacable que cuando Inés se marcha

con los maquis les lleva dulces, en concreto, cinco kilos de rosquillas que aprendié a
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hacer mientras estaba recluida en el convento por su hermano Ricardo: “Es que cuando
me pongo nerviosa, me da por cocinar. Y esta mafiana, como llevaba mucho tiempo
pensando en escaparme, pues... Me he liado a hacer rosquillas” (Grandes 176). Debido a
que la tradicién relegaba a la mujer a la cocina, Moreno mantiene que toda mujer tenia
conocimientos culinarios “en mayor o menor grado, recibidos como parte de la educacion
propia de su género” (Moreno 90). A pesar de esto, es relevante sefialar que la cocina no
estaba considerada como un espacio apropiado para la clase alta, como se puede apreciar
en la conversacion de Inés y Adela: “—Déjame intentarlo a mi. Yo cocino muy bien,
aprendi en el convento. —Pero, mujer —ella neg6 con la cabeza y una expresion
escandalizada—, ¢cémo vas a encerrarte tu en...?” (Grandes 132). De hecho, Inés
menciona que nadie le habia ensefiado ni educado nunca para trabajar en la cocina, pero
que los momentos mas importantes de su vida han transcurrido ahi, como muestra la
novela. En la cocina se mezclan situaciones de violencia, ya que se escuchan multitud de
conversaciones de diversa indole, como interrogatorios o conversaciones importantes de
los jefes militares que tienen lugar en la sala contigua o incluso en la misma cocina, con
situaciones de alegria:

El licor que decidi incorporar en una dosis que doblaba la habitual, para

convencerme a mi misma de que estaba cocinando sélo para hombres,

relajo mis musculos y refrescd mi cabeza [...] Desde que desperté

bruscamente del suefio donde habia sucedido lo mejor de mi vida, la

cocina era el unico lugar donde aun sentia que tenia una piel, donde la piel

aun me daba alegrias (Grandes 33).
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Pero no solamente la cocina esta asociada a la alegria para Inés, sino también la comida.
Sarah Sceats examina en “Eating the Evidence: Women, Power and Food” el dominio de
la comida y sus actividades relacionadas, basdndose en Foucault y en la teoria
psicoanalitica para analizar las relaciones de poder del apetito, de la cocina y del acto de
comer. El simple hecho de proporcionar comida supone una forma de poder, las
adaptaciones personales a las recetas empoderan al chef, y el mero acto de cocinar
posiciona a la mujer en una posicion de autoridad. En la novela de Grandes, Inés se hace
con el control de la cocina del cuartel de los maquis en Bosost, y més tarde llega a
controlar la cocina del restaurante que tienen las mujeres de los guerrilleros en Toulouse.
Sin embargo cuando Virtudes, la hija de Inés y Galan, ya formada en escuelas de cocina
francesa, intenta trabajar con su madre, Inés se resiste a abandonar su posicion de poder:
“—Yo lo siento mucho, de verdad, pero esta cocina es mia y aqui mando yo. Si alguien
no esta a gusto... El mundo esta lleno de restaurantes.” (Grandes 409.) Las relaciones
jerarquicas se cuestionan a través del acto de comer, el apetito y los deseos primarios
segun Sceats, ambitos en los que ademas operan relaciones de poder. Foucault mantiene
que el poder se ejerce en una compleja red de “micro-poderes”, a través de discursos y
practicas discursivas que se manifiestan en cada aspecto de la vida social. Tal y como
nosotros adoptamos diferentes posiciones dependiendo del discurso, el poder no es
monolitico ni adquirido, sino que es mdultiple, y cada foco de resistencia forma parte y
esta localizado dentro de una red interconectada. (Sceats, Food 117). También hay una
conexion de la motivacion del comportamiento relacionado con la comida con la teoria
psicoanalitica: Freud conecta con Foucault con la idea de que “feeding is established

psychologically as the locus of love, aggression, pleasure, anxiety, frustration and desire
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for control” (Sceats, Food 118) Estos elementos son los que Sceats denomina los
ingredientes de las relaciones de poder. Es innegable la asociacién del amor y la lealtad
con la comida, dado las connotaciones maternales que tiene la nocion de alimentar y
nutrir a otros, como ejemplariza el Cabrero con la historia de los paparajotes de su
abuela, o como cuando le dice a Inés: “—Que sepas que se lo dije, que le dije que la
estaba cagando, que era imposible que a una traidora le saliera tan buena la comida —y
se volvié para sefialar al Lobo con un dedo—. ;Te lo dije 0 no?” (Grandes, Inés 292).
Sceats también sefiala que tanto la comida como el acto de comer son inseparables de los
apetitos fisicos y psicoldgicos, asi como de las relaciones de poder. Es a causa de esto por
lo que los escritores utilizan los actos de alimentar, de darse un banquete, de cocinar y de
pasar hambre buscando un efecto mucho més alla de lo mimético. Por ejemplo, Grandes
lo utiliza en la siguiente parte de la novela para reflejar la desesperacion de Inés la noche
anterior a su partida hacia el exilio:

Aquella noche deberiamos cenar bien y asi cenamos, [...] un estofado

pantagruélico de carne con patatas y verduras que servi con rebanadas de

pan frito a un lado, dos huevos escalfados encima, y un éxito que nunca he

conseguido repetir. Este esta muy bueno, pero como aquel... Eso me

dijeron una y otra vez quienes lo habian probado, y siempre tuve que

darles la razén. Durante afios, hice memoria muchas veces, intenté

reconstruir, balda por balda, las Gltimas provisiones de aquella despensa,

apunté en muchos papeles los ingredientes, las proporciones y los

condimentos de aquel guiso en el que puse todo lo que tenia a mano, pero

también, seguramente, lo que habia dentro de mi. Ese debid ser el secreto,
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porque volvi a hacer muchos estofados [...] pero ninguno me salié6 como

aquel, porque nunca los hice con tanto amor, con tanta desesperacion al

mismo tiempo. Tampoco volvi a cocinar jamas con tanta rabia. (Grandes,

Inés 340)

Hay que tener en cuenta que el hecho de marcharse no solamente supone el abandono de
su pais para Inés, sino también el abandono de la Operacion Reconquista de Espafia por
parte de los maquis, siguiendo 6rdenes del Partido Comunista, con lo que Inés no esta de
acuerdo, por lo que la cocina se convierte en su valvula de evasion, en el foco al que
dirigir su ira.

En otras ocasiones, la cocina se convertira en una proyeccion del instinto maternal
de Inés, al insistir en alimentar a los guerrilleros aunque éstos insistan en que no tienen
hambre, o cuando tiene lugar el tradicional asalto a la cocina a las dos de la mafiana para
preparar huevos fritos con patatas y comérselos con Galan, generalmente después de
mantener relaciones sexuales con él. Al entrelazar la sexualidad con el acto de dar de
comer, Galan describe este momento en su narracion como un momento de “incestuosa
perfeccion” (Grandes, Inés 225). La misma Inés hace referencia a la “satisfaccion
maternal” que siente al ver comer a los guerrilleros, a quienes mira “como una gallina
mira a sus polluelos” (Grandes, Inés 213). Por otra parte, para los guerrilleros la comida
simboliza recuerdos de sus origenes, habiendo en la novela multiples referencias a los
platos tipicos de los lugares de donde vienen, como la butifarra catalana o las alubias
asturianas. Incluso la conocida sidra asturiana sirve como clave en una carta de Galan a
Inés cuando éste esta en Espafia trabajando en la clandestinidad. Janet Teophano afirma

en su libro Eat my words que la comida nutre tanto al cuerpo individual como al cuerpo
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social. Ademas, puesto que la comida se comparte, puede usarse de manera simbdlica
para delimitar fronteras entre los diferentes grupos: “Exchanging food is a way a family
both marks and sustains a wider network of social relationships” (Teophano 131). Por lo
tanto, la gastronomia de un grupo social representa tanto su historia colectiva como su
identidad y memoria. Este hecho destaca especialmente en Inés y la alegria, ya que la
cocina esté representada como un espacio importante en la novela, en el cual se
desenvuelven momentos trascendentales o desde el cual se escuchan conversaciones
importantes entre los jefes militares, o narraciones de la lucha de los maquis, como se
puede apreciar en el siguiente fragmento:

Mientras el Pasiego repetia su relato con méas calma y mas detalles,

tripliqué la cantidad, nos han cogido por sorpresa, hice la carne a la

plancha, con poco aceite, procurando que quedara jugosa por dentro y

dorada por fuera, ha sido un infierno, eran muchos mas que nosotros,

disparaban desde arriba, [...] hemos retrocedido sin demasiadas bajas

hasta un cerro, les hemos aguantado bien, y dejaba que la salsa espesara a

fuego lento mientras trituraba las patatas, mientras las trabajaba con un

chorro de aceite y otro de leche, moviéndolas sin parar con una cuchara de

madera, cuando me he venido, habia cesado el fuego y mis hombres

estaban seguros, a cubierto, la situacion estable, pero ahora tenemos un

frente, te das cuenta, ;no?, hasta que el pure estuvo a punto, y lo reparti en

tres platos, con dos trozos de solomillo cada uno, la salsa por encima, asi

que tienes que decidir qué hacemos, si mantenemos la posicion o nos

retiramos, lo que tu decidas, porque lo del Sacristan, corté pan, abri una
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botella de vino, y le puse a cada uno su plato delante, lo del Sacristan no

tiene remedio... —A comer (Grandes, Inés 297)

A pesar de que durante el transcurso de la narracién Inés cocina en varios lugares, como
la cocina del convento, la cocina de la casa de Pont de Suert, la cocina del cuartel de los
magquis en Bosost, y la cocina del restaurante “Casa Inés” en Toulouse, son estas dos
ultimas las que tienen mayor relevancia en conexion con los hechos histéricos que
acontecen en estos espacios. La cocina se convierte en un lugar de espera para Inés: en
Bosost, cocina para mantenerse ocupada mientras llegan Galan y sus hombres del frente:
“Ahora mismo vendran, voy a contar hasta tres, uno, dos, tres, pero ya, antes de que llene
este plato, antes de que llene este otro, antes de que hierva la salsa, [...] ahora, ya, estan a
punto de entrar por la puerta, diez, voy a contar otra vez, uno, dos, tres... Todo eso hice,
tantas veces conté, tantos platos servi, y no llegaron” (Grandes, Inés 300).

La cocina también se convierte en un lugar de espera para Inés cuando Galan se
marcha a trabajar como clandestino para el Partido Comunista a Espafia, y en muchas
ocasiones, también en el lugar de su reencuentro. No podemaos pasar por alto el papel que
la cocina ocupa para Inés como evasion, puesto que representa para ella una forma de
escapar de sus problemas y de dejar de preocuparse, como por ejemplo, cuando Montse y
ella ven tres aviones de caza sobrevolando el campamento y se ponen a cocinar, porque
Inés “no queria saber, no queria pensar, no queria darme cuenta de nada, sélo cocinar,
encerrarme en la cocina y ensuciar todos los cuchillos, todas las sartenes, todas las
cacerolas, para lavarlas, y secarlas, y ensuciarlas otra vez” (Grandes 294). El acto de
cocinar constituye una rutina para Inés en Bosost, que ademas de ponerla en una posicion

de control, estd imbuido de un efecto catartico, puesto que Inés considera que “cualquier
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desgracia me doleria menos si me pillaba cocinando” (Grandes, Inés 297). La novela
termina con el retorno a la Espafia democrética por parte de Inés, su familia y el resto de
la comunidad de guerrilleros exiliados en Francia en 1977, cuando todos ellos se retinen
en Madrid con los cinco kilos de rosquillas que Inés le prometié a Comprendes (Grandes,
Inés 488). Hay un rechazo por parte de Inés a la noticia del peridédico que recoge este
reencuentro, puesto que no menciona su lucha ni el intento de invasion de Aréan, por lo
que Inés, llena de ira a causa del desconocimiento de la historia de Bosost, decide no
volver a hacer rosquillas, ya que estas tienen un valor simbélico: representan la
resistencia al franquismo y la alegria de Inés, estrechamente relacionada con la libertad

de su pais.

5. Conclusiones

La novela Inés y la alegria constituye un ejemplo de la violencia de estado y del
ejercicio de su poder mediante el control de informacion a lo largo de la dictadura
franquista, y también muestra el miedo que resultd en un pacto de silencio que todavia
persiste en la actualidad. Esto se debe a que un gran nimero de personas rehlsa hablar, y
muchos de los que prefieren contar la historia silenciada corren a cerrar puertas y
ventanas, para susurrar la historia que no debia ser escuchada. Sin embargo, el otro
resultado de tal opresion es incluso mas dafiino para la poblacion: se trata de una
sociedad victima de un lavado de cerebro llevado a cabo por un régimen fascista y
nacional-catolico, cuyas estructuras de poder han sido formadas en base al género, con el
telon de fondo de una fuerte tradicion patriarcal. Ademas de controlar y ocultar

informacion, el régimen de Franco utilizé su poder para crear, mediante una serie de
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estrategias discursivas y otros métodos como el control de prensa, un imaginario pacifico
en la posguerra que no se correspondia en absoluto con la realidad de la época. Asi, el
franquismo justifico la guerra civil dandole connotaciones divinas al considerarla una
cruzada necesaria para la salvacion de Espafia, mientras que proyectd una imagen
pacifica del pais en la posguerra, ocultando las maltiples violaciones de derechos
humanos incluidas en sus politicas. Con Inés y la alegria, Grandes denuncia al
franquismo y a su repercusion en la democracia actual, la cual afirma que sufre de
sindrome de Estocolmo desde 1936, y lo hace creando una hipdtesis de los hechos reales,
debido a la inexistencia de una version oficial sobre la invasion de Aran, tanto por parte
de las autoridades franquistas como por parte del Partido Comunista de Espafia. La autora
no solo reflexiona sobre el franquismo y la dictadura sino que también considera los
errores del PCE, y en particular, los errores cometidos por los poderosos que deciden la
suerte de los guerrilleros de la Union Nacional Espafiola que participaron en la invasion
de Aran en 1944, quienes segin Grandes “aportan el tinico elemento integramente
positivo de este episodio” (Grandes, Inés 333). Almudena Grandes afirma haber escogido
la perspectiva de los vencidos silenciados para su novela porque ‘“ninguna otra habria
sido tan justa. Ninguna, tampoco, habria podido llegar a emocionarme tanto” (Grandes,
Inés 504). La autora busca la empatia del lector con los personajes cuya historia fue
borrada de la Historia oficial, recurso muy utilizado en los productos culturales desde el
telon de fondo de la memoria histérica: apelar a la empatia del lector o del espectador al
contar la historia de boca de sus personajes, buscando un efecto que lleve a la sociedad
espariola actual a recordar, y a no olvidar su historia. Sin embargo la representacion de

una guerrilla antifranquista que aboga por la no violencia en plena Operacion
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Reconquista de Espafia no resulta muy verosimil. Esta falta de correspondencia del relato
de Grandes con el periodo historico que representa la novela es el precio a pagar de la
autora por la reconstruccion historica a través de la mezcla de realidad y ficcién, que
podria resultar mas fidedigna si se utilizaran testimonios como base para la parte
ficcional de la novelal®. Con respecto a los limites de la representacion de la mujer en
Inés y la alegria, algunas figuras femeninas caen en una representacion romantizada por
parte de la autora, como es el caso del personaje de Adela, ya analizado con anterioridad
en este capitulo, cuya evolucion resulta un tanto inverosimil de acuerdo con las
convenciones sociales de la época y la escasa transgresion que lleva a cabo el personaje,
que parece magicamente influido por el pensamiento politico de su cufiada. La decision
de incluir multitud de personajes femeninos en la novela que rechazan la distribucion
patriarcal de los roles de género resulta l6gica hasta cierto punto, puesto que Grandes
quiere contar la historia de estas mujeres que fueron silenciadas por el régimen
franquista. Sin embargo, la representacion de la mujer en Inés y la alegria pretende
alejarse tanto del victimismo caracteristico de representaciones anteriores que cae en la
romantizacion de los personajes femeninos, al categorizar a la mayoria de las mujeres de
la novela como antitesis del angel del hogar que subvierten y rechazan las normas de la
sociedad patriarcal, lo cual no se corresponde con la realidad de la mayoria de las mujeres
en la posguerra espafiola.

El impacto del franquismo en la sociedad espafiola contemporanea resulta aun
visible, ya que muchas mujeres cuya educacion se asento en las bases del régimen

continuan bajo la opresion franquista en cierto modo, al pensar que la violencia y la

14 Un ejemplo de la combinacidn de ficcién y testimonio es la novela La voz dormida, de Dulce Chacén,
analizada en el segundo capitulo de esta tesis doctoral.
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sumisién en base a su género sigue siendo la norma en la sociedad. El régimen de Franco
no consideraba posible la transgresion femenina, por razones ligadas al esencialismo
biolégico, menospreciando asi de lo que podian ser capaces, como también muestra
Grandes en su novela: Ricardo deja a Inés guardando el dinero sola en Madrid, Adela
deja que Inés monte a caballo puesto que piensa que no va a escaparse, los maquis no
esperan que Inés haga nada heroico ni que pueda obtener ningdn tipo de poder en la
cocina... No obstante, la autora muestra que la transgresion es posible incluso desde
espacios tipicamente considerados domésticos, por lo que presenta la historia de Inés, que
subvierte las estructuras de género pasivamente, llevando a cabo una actividad
tipicamente femenina en un espacio doméstico que resulta en un proceso de
empoderamiento, con el objetivo de mostrar como las mujeres vencidas recobran su
agencia. Ademas de esto, Almudena Grandes utiliza su propia voz como narradora de los
capitulos entre paréntesis para legitimar la difusion de la historia, en un intento de
recuperar las voces de los vencidos que no tuvieron la oportunidad de contar su historia.
El propdsito de Grandes es el de evitar lo que temia Julia Conesa; integrante de Las Trece
Rosas, un grupo de mujeres menores de edad y presas politicas en la madrilefia prisién de
Ventas que fueron ejecutadas en 1939. Conesa terming la ultima carta a su madre
momentos antes de su fusilamiento con la frase: “que mi nombre no se borre de la

historia.”
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Capitulo 2. La voz dormida: Presas en las carceles franquistas

Hay que sobrevivir, camaradas. Sélo tenemos esa obligacion. Sobrevivir.

—Sobrevivir, sobrevivir, ¢para qué carajo queremos sobrevivir?

—Para contar la historia, Tomasa.

—¢Y la dignidad? ¢ Alguien va a contar como perdimos la dignidad?

—No hemos perdido la dignidad.

—No, sélo hemos perdido la guerra, ;verdad?

Eso es lo que os creéis todas, que hemos perdido la guerra.

—No habremos perdido hasta que estemos muertas, pero no se lo vamos a poner tan fécil.
Locuras, las precisas, ni una mas. Resistir es vencer.

(Chacon, La voz dormida 54)

Las jovenes conocidas como ‘Las trece rosas’ fueron fusiladas el cinco de agosto
de 1939 junto con casi cincuenta de sus comparieros en las Juventudes Socialistas
Unificadas. Algunas fuentes indican que fueron ejecutadas bajo la acusacion del asesinato
del comandante Isaac Gabaldon, su conductor y su hija, a pesar de que alguna de ellas ya
se encontraba presa en el momento del asesinato. Otras versiones sugieren que se acusoé a
las menores de la organizacion de un atentado para matar a Franco durante el desfile del
dia de la Victoria, el dieciocho de mayo de 1939. De cualquier forma, la muerte de ‘Las
trece rosas’ constituyd una ejecucion ejemplar, para mostrar al resto de la poblacion el
escarmiento que recibieron®®. En La voz dormida, cuando Hortensia, una de las
protagonistas, es juzgada por un tribunal militar, hay trece condenadas, como las rosas

del 39. Tomasa, otra reclusa, las recuerda: “Ni dos dias tardaron en fusilarlas. Tres

15 Paul Preston subraya la ferocidad del régimen franquista contra la mujer roja, en especial con las
politicamente activas en su libro The Spanish Civil War. Reaction, Revolution and Revenge.
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muertos. Y quisieron veinte por uno. Sesenta jovenes de las Juventudes Socialistas
Unificadas fueron juzgados y condenados por atentar contra el Movimiento Nacional
Triunfante. Un escarmiento, y en dos dias los llevaron a todos a la tapia.” (Chacon, La
voz 86). Sirviéndose de este paralelismo, Chacén explica como Pepita, la hermana de
Hortensia, manda un pliego de suplica a Franco, mientras las otras presas recuerdan el
enviado por la madre de Conesa, una de ‘Las trece rosas’, y como no sirvié de nada.
Chacén también incluye la Gltima carta que Julia Conesa mando a su madre®®. Linhard
sefiala que la militancia de las menores en un partido de izquierdas representaba un
desafio a las normas y reglas de género que la dictadura franquista habia establecido
durante la guerra, y que relegaban a la mujer a la esfera doméstica (Linhard 190). La
perspectiva femenina resulta interesante puesto que Gina Herrmann mantiene que las
historias que han sido recogidas hasta finales del siglo XX son las historias de los
hombres durante el conflicto armado, no las de las mujeres (Herrmann 12) y también
afirma que “the majority of work done on the topic of women in the Spanish civil war
that has relied on oral testimony has had two purposes: the first, to write social-historical
studies about the collective experience of women during the conflict (Nash, Mangini,
DiFebo); and the second to produce collections of testimonies (Romeu, Cuevas)”
(Herrmann 15). El caso espafiol no constituye un hecho aislado, puesto que en contextos
transnacionales es comun en la literatura el silenciamiento del papel de la mujer en la

guerra. En su estudio sobre las mujeres en la resistencia que participaron en la guerra

16 “Madrid, 5 de agosto de 1939. Madre, hermanos, con todo el carifio y entusiasmo os pido que no me
[loréis ni un dia. Salgo sin llorar, cuidad a mi madre, me matan inocente pero muero como debe morir una
inocente. Madre, madrecita, me voy a reunir con mi hermana y papé al otro mundo pero ten presente que
muero por persona honrada. Adids madre querida, adios para siempre. Tu hija que ya jamas te podré besar
ni abrazar. Julia Conesa. Besos a todos, que ni t0 ni mis compafieras lloréis. Que mi nombre no se borre en
la historia” (Chacén, La voz 88)
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civil espafiola o en la revolucion mexicana, Tabea Alexa Linhard sefiala que
tradicionalmente, los principales contrapuntos al callamiento de la mujer revolucionaria
que encontramos en la literatura candnica han sido los testimonios, recuentos orales y
biografias (Oaknin 3). Ya en 1995, la critica Shirley Mangini publica Memories of
Resistance: Women's Voices from the Spanish Civil War, donde analiza las obras de
mujeres que fueron encarceladas por formar parte del movimiento de oposicion a Franco,
y compara los temas comunes que aparecen en estos testimonios. Algunas de estas
mujeres son Consuelo Garcia y Tomasa Cuevas, en cuya obra queda reflejada la
importancia del uso de la transmision oral de la historia y del periodismo para recopilar
testimonios. No obstante, el uso de la escritura para contar las historias silenciadas por
regimenes represivos no se da exclusivamente en Espafia, sino que en otros contextos de
regimenes represivos en Latinoamérica se dan respuestas similares. Al considerar un
contexto transatlantico es de especial relevancia considerar la novela The Little School o
La escuelita, de Alicia Partnoy, donde la autora cuenta tanto su experiencia como la de
sus comparfieras durante la Guerra Sucia (1976-1983) en Argentina, en su reclusion en
centros de desaparecidos'’. Partnoy enfatiza la resistencia y la fuerza de las detenidas en
lugar de recrearse en los detalles de la violencia. Ademas, la autora sefiala la importancia
de documentar estos testimonios para que los descendientes de los desaparecidos sepan lo

que paso y conozcan indirectamente a sus padres. Edurne Portela realiza un estudio de

17 La Guerra Sucia fue un periodo de represion y violencia institucionalizada por parte de la Junta Militar,
que resultd en unos treinta mil muertos y desaparecidos. Es destacable la labor de organizaciones de
derechos humanos como las Madres de la Plaza de Mayo, la Comision Argentina de Derechos Humanos y
Amnistia Internacional en sus intentos por llevar a los culpables ante la justicia y por recuperar la memoria
de los desaparecidos. Portela sefiala que en abril de 1985 se juzgd y condené a los miembros de la Junta
Militar a cadena perpetua. No obstante la autora recalca que muchos de los que cometieron violaciones
contra los derechos humanos aun siguen libres, y que queda mucho trabajo por hacer para que los
desaparecidos formen parte de la historia (Portela 18). A pesar de esto, el caso argentino muestra nuevas
formas de enfrentarse a un pasado traumatico que pueden resultar Gtiles en Espafia.
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una variedad de literatura testimonial en su tesis, incluyendo testimonios del caso
argentino y del caso espafiol, y afirma que pese a los distintos enfoques de cara al texto
que ofrecen sus autoras, todas ellas han documentado y analizado tanto el silencio
impuesto por la fuerza a la autora durante su desaparicion, como el acto de la escritura
como respuesta a tal imposicion.

En la primera parte de este capitulo sitto el contexto de las presas en las carceles
franquistas en la inmediata posguerra espafiola, refiriéndome a los castigos en base al
género sufridos por estas y conectando esta idea con la biopolitica de Foucault y la
interseccionalidad de género, clase, raza e ideologia politica. El objetivo de este andlisis
es considerar un posible intento de genocidio por parte del régimen franquista. La
segunda parte del capitulo se centra en el estudio de la escritura como medio para la
recuperacion de la historia silenciada, trazando conexiones con el caso argentino y
cuestionando los limites y legitimidad del testimonio.

Dulce Chacdn se baso en los testimonios orales de los afios de la guerra civil
espafola y de la posguerra para crear La voz dormida y contarnos la historia de mujeres
como Pepita, involucrada sin quererlo con el partido comunista a causa de su hermana
Hortensia, una presa politica en la carcel de Ventas que esta embarazada y condenada a
muerte. La autora narra la memoria de los vencidos centrandose en las historias y
testimonios que revelan la participacion de las mujeres republicanas que fueron
silenciadas, rompiendo asi el silencio de los vencidos y rescatando a la vez la memoria de
estos, al contarla al publico. Chacdn aboga por el alzamiento de esa voz dormida como
via para obtener la pacificacion entre los dos bandos de la Guerra Civil que Franco se

esforzd en mantener divididos, por lo que se puede otorgar a la novela un componente de
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reconciliacion (Preston 322). Una consecuencia de la recuperacion de la historia es el
reconocimiento del papel de la mujer en la guerra civil espafiola y en la posguerra, con su
subsiguiente inscripcion en la historia. Para ello, La voz dormida subvierte el rol
tradicional de la mujer para cuestionar los roles de género establecidos tomando como
referencia episodios veridicos. Sobre esto, Linhard advierte que aunque en las novelas
escritas por mujeres sus autoras no suelen situar la accién en el campo de batalla,
“women writing about the revolution occupies a much more radical position than what
their male counterparts produced” (Linhard, Fearless 84). Dulce Chacon va mas alla y,
en la amplia variedad de escenarios en los que sitda a las mujeres de La voz dormida,
incluye lugares tan poco frecuentados por ellas en la literatura candnica como la cércel, la
guerrilla o los pelotones de fusilamiento. La autora de la novela forma parte de la
segunda generacion de la guerra: “Nosotros, la gente que estamos en los 40 o los 50 afnos
de edad, somos los hijos del silencio de nuestros padres [...] Pero es hora de romper este
silencio en beneficio de nuestros hijos. Tenemos que rescatar la historia silenciada, es una
responsabilidad de nuestra generacion” (Valenzuela 2002). La voz dormida se enfrenta al
pasado a través de memorias ajenas, dando asi agencia a las mujeres cuya historia fue

silenciada y borrada de la Historia Oficial.

1. Presas, castigos en base al género y el genocidio franquista.

La interseccion de género junto con los ambitos politicos y culturales dota a las
politicas en base al género de la Espafia franquista de una continuidad historica desde el
periodo del barroco hasta el siglo XX, de acuerdo con Morcillo: “Francoism perfected

women’s inferiority by updating it and modernizing it in the name of God and Country”
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(139). Algunos ejemplos son las leyes con las que el estado penalizaba los crimenes
contra la decencia, las cuales sefialan la importancia del cuerpo femenino para la politica.
Al considerar las penalizaciones o castigos utilizados por el estado franquista, es
interesante considerar la interseccion de ciertos factores, como bien afirman Young y
Spencer:

Punishment can only be understood when placed in its social context.

Responses to crime and crime itself are always driven by a broader web of

ideas shaped by race, gender and class. Only if we can document and

analyze how these factors intersect can we hope to address the negative

impact of the multiple jeopardy many woman face in their experiences of

the justice system. (Bosworth 74)
Teniendo en cuenta la interseccion de estos factores en el contexto histérico del
franquismo, es necesario reflexionar sobre la importancia del cuerpo femenino para la
construccién de la Nueva Espafia de Franco. Aurora Morcillo defiende que el concepto de
la nacién se transforma con el franquismo en una figura femenina, puesto que retne todas
las cualidades atribuidas a este género, como pueden ser la vulnerabilidad o la fertilidad.
Dentro de esta metafora bioldgica de la nacion, los cuerpos de las mujeres son figuras
centrales para el imaginario politico, puesto que el control de estos cuerpos es
taxativamente necesario para el biopoder que el régimen pretendia ostentar hasta su final
(Morcillo, The Seduction 13). Algunos de los metodos utilizados por el franquismo para
controlar la sexualidad y la moralidad publica fueron su legislacion o el discurso oficial:
“Men’s and women's bodies became indispensable members (‘limbs’) of the Francoist

mystic body politic; men were to be soldiers and producers, and women political and
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biological reproductive mothers.” (Morcillo, The Seduction 19). La relacion entre los
cuerpos femeninos y el estado es esencial para analizar el biopoder franquista, para lo
cual es necesario referirse a la biopolitica de Michel Foucault:

Foucault examina la politica con la idea de un pastor-soberano, un rey o

juez, y Franco encarna la figura del pastor o salvador, cuyo poder se guia

por cuatro objetivos preestablecidos: proporcionar sustento, vigilarles a

diario, asegurarse de su salvacion e invertir en el control del

comportamiento individual por el bien comun (Morcillo, The Seduction

88).
Ademas de esto, el régimen franquista veia en la mujer un factor imprescindible en la
construccién de la nacion, por lo que cred instituciones para moldearla a su antojo, como
la Seccion Femenina de la Falange y de las JONS. Nino Kebadze analiza el supuesto
feminismo de la Seccion Femenina:

The new woman was to be at once politically conscious, yet domestically

inclined; skilled, yet unemployed; well versed, yet quiet; subservient, yet

enterprising; youthful, yet grave; meek, yet dignified; modest, yet

accomplished; long-suffering, yet cheerful; staid, yet dynamic; simple, yet

refined; austere, yet elegant, binding the ascetic with the aesthetic

sensibility. (Kebadze 12)

En el articulo “Shaping True Catholic Womanhood” Aurora Morcillo muestra
como el género y la sexualidad juegan un papel significativo para definir las estructuras
politicas y sociales que controlaron la vida de los espafioles en la posguerra, puesto que

las relaciones se definian de acuerdo con los valores del nacional-catolicismo inspirados
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en el Siglo de Oro y en la Contrarreforma: “Their virtue was rooted in the ability to
preserve their modesty. In the New Spain, dawning after 1939, the Golden Age virtues-
piety, purity, and domesticity- were revived by the state and administered by the
Women'’s Section of Falange” (Morcillo, “Shaping” 15). Es destacable que a pesar de
esto, la prostitucion se legalizé en Espafia en los afios 40 hasta su posterior prohibicion en
1956, coincidiendo con el proyecto de Democracia Orgéanica de Franco, que debia seguir
sus intereses aperturistas tras la victoria de los Aliados en la Segunda Guerra Mundial.
Hasta los afios 30 y otra vez después de la guerra civil, la mayoria de las mujeres
tenian una mentalidad extremadamente imbuida en el sistema patriarcal. Eran catélicas y
espafolas y por tanto, subyugadas doble o triplemente: en primer lugar, a los hombres,
sean esposos, padres o hermanos. En segundo lugar, a Dios, o a los sacerdotes y otros
religiosos; y por Ultimo a las autoridades civiles -después de la guerra, la policia
franquista (Mangini 66). Contra los estereotipos en lo que se refiere al género femenino
dentro de una sociedad de fuerte caracter patriarcal, Simone de Beauvoir declar6 en The
Second Sex (1949) que, aunque las funciones sociales de las mujeres son
interdependientes de sus funciones maternales y naturales, dichas funciones no se
encuentran sujetas a determinismos bioldgicos de ningtn tipo: “No biological,
psychological, or economic fate determines the figure that the human female presents in
society; it is civilization as a whole that produces this creature” (Beauvoir 18). Para
Beauvoir, la mujer no nace, sino que se hace, y por tanto, no podemos categorizarla
dentro de un sexo femenino inferior (de acuerdo con las estructuras patriarcales de la
sociedad espafiolas y al refuerzo de las cuales contribuyd el régimen de Franco)

solamente por motivos biologicos.
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Como ya menciono en el primer capitulo, podemos considerar la literatura como
un espacio en el que se le da agencia al subalterno, en el caso de La voz dormida, a las
presas republicanas. Ya que segin Spivak la conciencia del subalterno es irrecuperable,
en el momento en que el sujeto es capaz de hablar, pierde su condicion de subalterno. Por
lo tanto, podemos afirmar que La voz dormida posibilita la ruptura del silencio de los
subalternos por parte de estos, cambiando asi su identidad y permitiéndoles contar su
historia en sus propios términos. En cuanto a las soluciones a la falta de agencia del
subalterno, Tabea Alexa Linhard sefiala en Fearless Women in the Mexican Revolution
and the Spanish Civil War, que tradicionalmente, los principales contrapuntos al
silenciamiento de la mujer revolucionaria que encontramos en la literatura candnica han
sido los testimonios, relatos orales y biografias; ahora también contamos con la literatura
de memoria histérica como herramienta para devolverle la agencia a los subalternos
silenciados.

La voz dormida destaca porque la mayoria de sus personajes femeninos son
politicamente activos, y cuentan con atributos tradicionalmente asociados al género
dominante o masculino dentro de una sociedad patriarcal, como la valentia. Pese a esto,
Preston sefiala que el cambio en los roles de género tradicionales en Espafia fue breve,
puesto que incluso mientras participaban en la guerra, las mujeres seguian con sus labores
de subordinadas en el &mbito doméstico. Al finalizar la guerra, las mujeres rojas pagaron
cara esta subversion: “A ellas no solo habia que introducirles los nuevos conceptos
politicos y religiosos, sino también la “regeneracion moral’, el retorno al hogar y su
funcion social Gnica de esposa y madre” (Nufiez Diaz-Balart 2004: 201). Es necesario

destacar que en la novela de Chacon también se da una subversion de las labores
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tradicionalmente femeninas, como es el caso de la costura: las presas de Ventas acuden al
taller de costura de la carcel para redimir pena, pero lo cierto es que sacan prendas para la
guerrilla antifranquista. Ademas, Reme es detenida y posteriormente encarcelada por
haber bordado una bandera de la Republica, e incluso su marido es castigado, por no
seguir las normas patriarcales al no controlar a su esposa.

Sobre el matrimonio durante el Franquismo, Aurora Morcillo afirma: “Finding a
husband was not just a survival skill but also a national responsibility; for a woman
remaining single under Francoism turned into a personal tragedy and a source of public
embarrassment” (Morcillo, The Seduction 136). Ademas de esto, mediante el matrimonio
se reconocia a los individuos, en especial en el caso de las mujeres, como sujetos de la
nacion dentro de la unidad politica y familiar: “marriage under Franco developed into a
political ground where men and women encountered each other for the sole purpose of
procreation” (Morcillo, The Seduction 136). En la inmediata posguerra, el régimen
franquista disefio politicas demograficas para aumentar la poblacion hasta alcanzar los
cuarenta millones de espafioles, por lo que el deber nacional de las mujeres paso a ser el
de tener tantos hijos como les fuera posible, por el bien de la patria. No obstante, la
maternidad solamente era posible dentro del matrimonio, de acuerdo con la Iglesia
Catdlica y sus influencias dentro del gobierno, por lo que ademas de madres, debian ser
esposas. En 1941, la penalizacion para cualquier persona que diseminara informacion
sobre métodos anticonceptivos era el arresto mayor y multas de 50.000 a 100.000 pesetas
de las de entonces, ya que cualquier tipo de propaganda anticonceptiva era ilegal. En
1963 la ley incluyo la ilegalizacion del aborto (pese a que este fue casi un secreto oscuro

hasta la década de los noventa). Por otra parte, el régimen franquista proporciono pagas
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extras a los padres de familia, ademas de otorgar premios por nacimiento y otros
privilegios como acceso a vivienda o escolarizacion gratuita para las familias mas
prolificas. Los métodos anticonceptivos se legalizaron en 1978, pero la pildora
anticonceptiva habia estado disponible en Espafia desde mediados de los afios sesenta.
Sin embargo, las mujeres solamente podian conseguir la receta de la pildora si estaban
casadas y si sufrian de enfermedades ginecoldgicas: los médicos no prescribian
anticonceptivos orales para evitar embarazos, y las farmacias no los vendian sin receta
médica’®.

El régimen de Franco obtuvo el control de los cuerpos femeninos a través de la
represion, encarcelamiento y tortura de quienes no siguieran sus preceptos, ademas de
hacer uso de otros métodos como la censura oficial, el control de la educacion y la
propaganda pronatalista. Como resultado de esto Gltimo, durante la posguerra se
publicaron gran cantidad de libros y manuales de comportamiento para mujeres decentes,
que aconsejaban a sus lectoras sobre practicas sexuales (siempre dentro del matrimonio y
con el objetivo de concebir) y otras pautas de conducta. El paradigma de la mujer
decente tenia sus origenes en La perfecta casada, de Fray Luis de Le6n (1583), que
explica con detalle los deberes maritales de la mujer, mostrando una vez mas el tipo de
progreso hacia el pasado instituido por el régimen franquista. Como bien afirma Aurora
Morecillo, este es uno de los aspectos que prueban cuén cercanos eran el franquismo y la
cultura del barroco en lo referente a la ideologia, politica y religion (Morcillo, The
Seduction 261). Por lo tanto, la nacionalizacion del cuerpo femenino a través de la

maternidad obligatoria permanecio en el centro del discurso franquista sobre la identidad

18 Es destacable que el Gnico método anticonceptivo aprobado por la Iglesia Catdlica era el poco fiable
coitus interruptus, puesto que los preservativos también eran ilegales.
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nacional de las mujeres espafiolas. Saeger menciona en su tesis que las mujeres fueron
moldeadas por los ideales presentados por la Seccion Femenina de la Falange, al arglir
que las mujeres debian preocuparse por el matrimonio, la maternidad y la domesticidad,
subyugandolas a los caprichos del hombre y subordindndolas a llevar a cabo papeles
apropiados para su género, siendo dichos papeles predeterminados por la Seccion
Femenina. Un ejemplo de esto dltimo son las profesiones desempefiadas por la mujer que
se aceptaban: trabajos en el &mbito de la peluqueria o la cosmética, costurera o cuidadora
de nifios, todas ellas profesiones ligadas histéricamente al género femenino.

Franco restaur6 el codigo civil napolednico de 1889, que imponia legalmente la
subordinacion de las mujeres a los hombres en todas las esferas, denegandoles a estas sus
derechos mas basicos y su autonomia como individuos. Asi pues, es necesario considerar
de nuevo el modelo de mujer del angel del hogar ya mencionado en el primer capitulo, y
recapitular sobre los atributos esenciales que completan su definicién de acuerdo con
Cruz-Camara: “maternity as a woman’s supreme and exclusive function, submission and
obedience to her husband as seen in the virtues of silence and chastity” (Saeger 265). A la
vez, Rebollo sefiala que el angel del hogar en términos biblicos estaria representado por
la Virgen Maria, mientras que su antitesis seria Eva, al ser la responsable tanto de la
expulsion de Adan del paraiso como de la suya propia, por caer en el pecado original:
“Representan el modelo y contramodelo del paradigma de feminidad catélico, por lo que
es preciso arbitrar tambien desde la Iglesia y el estado un estricto control moral de la
mujer, puesto que esta es, por naturaleza, transgresora del orden masculino, pecadora!®”

(Rebollo 176). En cuanto a los personajes femeninos en la novela de Dulce Chacon, es

19 Otra de las instituciones creadas por el régimen franquista fue el Patronato de Proteccién de la Mujer en
1942, a cargo de rehabilitar mujeres descarriadas en sus centros penitenciarios o conventos.
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destacable sefialar que el sacrificio femenino que habia formado parte de la identidad
nacional, en la novela adquiere un significado subvertido: la mujer ya no se sacrifica por
Dios, ni por Espafia, ni encarna la figura del &ngel del hogar, sino que en La voz dormida,
las mujeres se sacrifican por la causa como Hortensia, o0 por amor, como Pepita, pero
siempre por convicciones propias.

La prision fue definida por Foucault en Discipline and Punishment como “the
darkest region in the apparatus of justice” (256). A pesar de que este libro resulta un
punto de partida indispensable para el estudio de la literatura carcelaria, Portela advierte
que sus interpretaciones sobre el poder resultan insuficientes desde el punto de vista de
los oprimidos (87). Foucault presenta en este mismo trabajo en pandptico de Bentham
como modelo de vigilancia absoluta, el poder impersonal y automatizado, y la resultante
auto-disciplina a nivel tedrico, siendo asi aplicable este concepto a distintas instituciones
de la sociedad. Asi, a través de un andlisis de la prision, Foucault explica las relaciones
sociales en general. Por otra parte, Portela incluye en su tesis una extensa lista de los
términos relacionados con la violencia que desde el siglo XX forman parte del discurso
politico al describir diferentes regimenes cuyo poder se basaba en el silenciamiento de la
oposicion mediante asesinatos o encarcelamiento. Dichos regimenes y sus practicas
“produced as many prisoners and prison writers as in the entire previous history of man”
(Davies?! 7). Las mujeres de los vencidos que decidieron permanecer en Espafia tras la

guerra civil tenian dos destinos, cuyo objetivo era su humillacion, segin Aurora Morcillo:

20 state violence, human rights, prison, torture, totalitarianism, death, death squad, war, concentration
camp, genocide, repressive apparatus, terrorism, paramilitary group, military junta. (Portela 1).

2L Joan Davies analiza las obras de varios escritores en prision por motivos politicos o religiosos,
manteniendo que el acto de escribir en prision constituye una manera de establecer “a symbiotic
relationship between the individuals who are incarcerated and the community o f which they see
themselves as a part” (Saeger 239).
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0 bien acababan presas o ejerciendo la prostitucion, puesto que sus cuerpos pertenecian al
gobierno (Morcillo, The Seduction 103). En La voz dormida, Chacon introduce al lector
en el mundo de las prisiones franquistas a través de la descripcion de Sole, la comadrona
que le explica a Hortensia que:

Victoria Kent ordend construir la prision de Ventas, y que estaba disefiada

para albergar a quinientas reclusas. Se queja de la falta de espacio. Se

queja de que doce petates ocupen el suelo de las celdas donde antes habia

una cama, un pequefio armario, una mesa y una silla. Se queja de que los

pasillos y las escaleras se hayan convertido en dormitorios, y de que haya

que saltar por encima de las que estan acostadas para llegar a los retretes.

—Esto es una inmundicia. Asi estamos como estamos. Once mil personas

no pueden evacuar en tan pocos vateres. [...] —Tifia, tifus, piojos,

chinches, disenteria, esto es una indecencia (Chacén, La voz 58).
El escenario principal de La voz dormida es la carcel de Ventas, en Madrid, lugar en el
que también estuvo presa Tomasa Cuevas, y que defini6 este lugar como un ‘cementerio
de vivos’. Otro de los testimonios que recoge en su libro aparte del suyo propio es el de
Carmen Machado, que también cumplié condena en esta institucién y que defiende que
de acuerdo con su experiencia personal, todas las vicisitudes por las que pasaron les han
Ilevado a una gran pérdida de memoria. Como se ve en La voz dormida, las malas
condiciones de vida en las carceles franquistas eran extremas, por lo que las presas se
mantenian unidas, formando una especie de comuna o familia utépica, como una
estrategia de supervivencia ante las torturas, cortes de pelo, hacinamiento, malas

condiciones higiénicas, y sobre todo el hambre. Un ejemplo de esto en la novela de
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Chacén es la fraternidad que hay entre las presas politicas: “el pavo de sobra se lo ha
regalado su sefiora, y esta misma tarde se lo llevara a Hortensia. Y Hortensia lo
compartira con su “familia’, como Ilama en sus cartas a las presas que estan con ella; las
que se reparten el hambre y la comida” (Chacén, La voz 53). Segun Tomasa Cuevas, el
Partido Comunista ejercia mucha presion para que esta union ocurriera. Ademas, como
vemos en La voz dormida, habia organizacion de partido, y las presas estaban
convencidas de que cuando los aliados ganaran la Segunda Guerra Mundial, liberarian a
las presas politicas, porque seria el final del fascismo en Europa.

El sistema penitenciario perteneciente a regimenes de autoridad reproduce las
diferencias de género con mayor intensidad que en el mundo fuera de la céarcel. De hecho,
Portela recoge el testimonio de Lidia Falcon, que formé parte de la resistencia
antifranquista y fue presa politica, en el que explica las condiciones particulares de las
presas politicas:

No solo estas detenida, no solo te espera la tortura, los dolores, la

humillacion, el desprecio, el aislamiento y la carcel como a tus

compafieros varones. Eres ademas una mujer en este mundo de hombres.

Pronto te daras cuenta de lo que eso significa. [...] Un mundo de valores

morales tan estrictamente definidos en el pudor, la represion sexual, la

diferencia de sexos, permite una represion doble: fascista y machista

(Portela 24).
El silencio sobre las presas en las carceles franquistas durd hasta bien entrados los afos
noventa, debido a la escasa cultura de estas mujeres, algunas casi analfabetas, y también a

causa de la propaganda franquista que deshonro hasta tal punto a la mujer politizada y
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por ende, a las presas politicas, que segin Mangini, hasta ellas mismas parecen haberse
hecho eco del lavado de cerebro. Como ejemplo la autora recuerda el caso de Marisa
Bravo, que tenia sus memorias escondidas en casa por miedo a que su familia las
descubriera. Otras mujeres relatan sus experiencias en las prisiones de Franco, como es el
caso de Tomasa Cuevas, que graba en cintas magnetofonicas su historia y la de sus
antiguas compafieras de prision para dotar a su libro Carcel de mujeres de una
multiplicidad de puntos de vista, y cuyos testimonios constituyen un modo de resistencia
a la pérdida de memoria.

En The Spanish Civil War. Reaction, Revolution and Revenge, Preston destaca la
ferocidad del régimen franquista con la mujer roja, especialmente en el caso de las
politicamente activas. La cércel, contexto en el que transcurre la mayor parte de La voz
dormida, es descrita por Preston como un lugar anarquico, degradante y tiranico: “The
Francoist prison system was chaotic, improvised and utterly arbitrary (...) Hundreds of
thousands who escaped the random killing were kept in conditions of extreme
degradation in prisons and concentration camps” (Preston 308). La novela de Chacon,
ademas de describir las malas condiciones de la vida en prision, muestra que la
humillacion se buscaba en muchos casos a través de las funciones bioldgicas de la mujer.
Como ejemplo la autora explica la vergiienza de la reclusa Tomasa al no tener pafios
limpios para cambiarse durante su menstruacion. Mangini sefiala que la prisién denota
silencio, obediencia y represion con reglas creadas para castigar y humillar. Ademas de
esto, defiende que los presos politicos son conscientes de que lo Unico que han violado es
un ideal, una abstraccion que no tiene nada que ver con crimenes como el robo o el

asesinato, por lo que existe poca esperanza para su reforma, y anade que “la tnica manera
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posible para cambiarles de idea es mediante un lavado de cerebro o algin otro tipo de
tortura mental o fisica” (Mangini 111). En las carceles franquistas se daba especial
importancia a la reeducacion de los presos de acuerdo con los preceptos de la Iglesia
Catdlica, hasta el punto en que muchos de los funcionarios de prisiones eran curas 0
monjas, que trataban de imponer sus doctrinas religiosas, como muestra La voz dormida
en varias ocasiones. Por ejemplo, cuando una de las monjas se dirige a las presas de
Ventas: “El culto religioso forma parte de su reeducacion. No han querido comulgar y
hoy ha nacido Cristo. Van a darle todas un beso, y la que no se lo dé se queda sin
comunicar esta tarde” (Chacon, La voz 54). Otro ejemplo es el relato de las horas previas
al fusilamiento de Hortensia, cuando la meten en la capilla y la separan de su bebé: “Y
que el cura la quiso convencer para que confesara y comulgara. Le dijo que su deber era
salvarle el alma, y que si se ponia en orden con Dios le dejaba que le diera la teta a la
nifia. Pero ni confesd ni comulgd, no consintid, esa mujer tenia los principios mas hondos
que el propio corazon” (Chacon, La voz 97). Ademas de las malas condiciones de vida
de las reclusas, las torturas fisicas y mentales ocupan una gran parte de las paginas
dedicadas a los testimonios de las mujeres en las carceles de Franco. En su libro
Recuerdos de la resistencia: la voz de las mujeres de la guerra civil espafiola, Mangini
recoge el testimonio de Mercedes NuUfiez, que se refiere a Ventas como una inquisicion
moderna, y sefiala:

Hallar una reclusa en Ventas que haya sido maltratada y torturada no es

dificil, lo dificil-por no decir imposible- es encontrar una que haya podido

escapar sin recibir siquiera las bofetadas de ritual. Palos y corrientes

eléctricas son las dos variantes méas comunes de tortura. En general, las
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torturas estan destinadas a ‘hacer cantar’ a las victimas, a tratar de

obligarles por estos procedimientos a denunciar a otros antifranquistas.

Pero hay muchas veces en que las torturas tienen un carcter simplemente

gratuito y son la expresién de un odio feroz y de un sadismo rayano en la

locura [...] Rompieron la espalda a una mujer; la forzaron a subirse a una

silla'y entonces se la quitaron. Cortaron los érganos genitales a otra mujer;

sangrando y lisiada, la hicieron caminar; y eso era una fuente de diversion

para los inquisidores porque ‘andaba como una rana’ (143).
Nufiez también describe la paliza que le dieron a una mujer embarazada hasta que abortd,
asi como numerosos casos de electroshock administrados en la zona vaginal a numerosas
reclusas. Es necesario destacar la importancia de este tipo de medidas punitivas, ya que se
trata de castigos en base al género: atacaban directamente a los derechos reproductivos de
las mujeres, y buscaban su humillacién desde el abuso de su sexualidad. Semejante tipo
de castigos muestran que las mujeres rojas eran tan castigadas como los hombres, y en
numerosas ocasiones, su castigo era mayor: no solamente eran rojas, también eran
mujeres. Esto no resulta una novedad, puesto que como bien sefiala Angela Davis,
histéricamente “when men were hanged, the women were burned alive” (Davis 12). Los
castigos en base al género son una constante en los testimonios de antiguas reclusas en
las carceles franquistas: descargas eléctricas, abusos sexuales, mutilaciones y ataques de
diversa indole en los genitales, entre otras técnicas. Un buen ejemplo de esto es el caso de
Agueda Campos, anarquista y condenada a muerte, cuyo testimonio forma parte de
Carcel de mujeres. A Campos le arrancaron los pezones del pecho con las ufias y escribio

‘asesinos’ en la pared usando su propia sangre (Cuevas, Carcel 220). Respecto a los
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abusos sexuales, Juana Dofia insiste en que la edad no determinaba a quién se violaba,
tanto adolescentes como mujeres adultas y ancianas eran victimas: “Las violaciones de
las detenidas nada tenian que ver con el deseo sexual, era simplemente un acto de poder y
humillacion, sadismo” (Mangini 145). A pesar de la gran cantidad de castigos en base al
género recogidos en testimonios, existe la tendencia entre las victimas de omitir los
abusos sexuales sufridos, en un intento por atenuar la humillacion y conservar la
dignidad. El testimonio de Nieves Castro ilustra este caso, al no describir explicitamente
los abusos sexuales sufridos durante sus afios en prision, aungue si reconoce que estas
experiencias han bloqueado su mente:

Yo estuve muchos afios sin hablar de este terrible acto, creyendo que casi

nadie lo sabia: primero porque me daba mucha verglienza cuando

friamente pude examinar el caso y también porque solo el acordarme me

daba escalofrios. Pasaron muchos afios y jamas fui capaz de poderlo

recordar serenamente, cuanto menos contarlo; y hoy, al cabo de los afos,

encuentro mucha dificultad en narrarlo con los exactos detalles que

merece (Mangini 145).
Otro ejemplo de los castigos descritos por Preston, que buscaban la humillacion de las
presas al despojarlas de su feminidad, lo encontramos en La voz dormida cuando una
monja funcionaria de la prision de Ventas le corta a Elvira su bonita y caracteristica
melena roja para luego venderla (Chacon, La voz 150). Reme es otra presa en la novela
de Chacon que es humillada como castigo a su subversion (bordar una bandera
republicana). Tras darle aceite de ricino para vejarla, “la pelaron al rape. Le dejaron un

mechon en medio de la cabeza y alli le ataron una cinta con los colores de la bandera
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republicana. Y le pintaron U HP en la frente. Para eso ha quedado la Unién de Hermanos
Proletarios, para humillar a las mujeres en la frente” (Chacon, La voz 20). Después de ser
condenada a 12 afios por ayuda a la rebelién militar, Reme se encuentra confusa, pero
sobre todo, humillada: “Yo creia que los rebeldes eran ellos. Yo no entendia nada. Ella
sOlo sentia una vergiienza muy honda al pasarse la mano por la cabeza rapada” (Chacon,
La voz 21). La humillacion de Reme resulta extrapolable a su familia: obligan a sus hijas
a fregar el suelo de la parroquia mientras su madre esta encarcelada en el depdsito de
cadaveres del pueblo, ante las miradas acusatorias de las otras mujeres del pueblo.
También buscan la humillacion de Benjamin, el marido de Reme, a quien le dan un
trabajo tipicamente femenino como castigo, con la intencion de despojarlo de su
masculinidad al no haber sido capaz de controlar a su esposa, ya que “le hicieron barrer
las calles del pueblo por haberle permitido semejante oprobio a su mujer. Le hicieron
barrer un dia y otro hasta que acab¢ la guerra” (Chacon, La voz 22).

Una de las situaciones pertinentes para este analisis es el caso de las madres en
prision. Mercedes Nufez publico Carcel de Ventas, una serie de vifietas sobre la vida
carcelaria donde explica como en prision se utilizaba a los hijos para castigar a las
madres, negandoles verles o que les dieran el pecho, 0 engatusando a las presas para que
se confesaran o hicieran algo que no querian a cambio de, por ejemplo, medicinas para
los nifios. Carme Riera sefiala que “en diez dias murieron treinta y dos criaturas en la
carcel de Saturraran. El dia que muri6 mi hija, las monjas empezaron: ‘Ay, jun angelito
que adorara a Dios! jEsto es una gloria!’ Mira, les arranqué la toca y las eché fuera. Y al
entierro no me dejaron ir” (Los nifios perdidos, x). Petra Cuevas y Juana Dofia son otras

ex presidiarias cuyo testimonio recoge gran parte de abusos de esta indole. Mangini
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afiade “La muerte de los bebés causada por la disenteria, la intoxicacion alimentaria, los
mordiscos de ratas, la desnutricion y cosas por el estilo, son temas insistentes que las
mujeres escriben o cuentan de sus experiencias carcelarias” (135).

Para continuar analizando los castigos con base al género perpetrados por el
régimen franquista, es necesario considerar una variedad de conceptos desarrollados por
diferentes tedricos y que van a constituir parte del marco teorico de este capitulo, con la
meta de considerar las implicaciones de la falta de justicia reproductiva durante el
franquismo. Algunos de estos conceptos son la separacion materno-fetal de Dorothy
Roberts o las consideraciones sobre el imperio y la raza de Laura Briggs y Andrea Smith.
Entre las implicaciones de las politicas reproductivas de la dictadura franquista se
encuentran la demonizacion de la mujer roja o la eugenesia positiva de Juan Antonio
Vallejo Négera, y resultan relevantes al ser consideradas en términos de memoria
historica, puesto que indican un intento de genocidio, al resultar el objetivo de todas estas
politicas la total aniquilacion de la Espafia roja?2. Al considerar la cuestion de la
segregacion racial motivada por inclinaciones politicas, es interesante tener en cuenta la
idea de Roberts sobre la conexion entre reproduccion y conquista. Los franquistas
estaban defendiendo su patria del mal en una suerte de cruzada, y tras ganar la guerra,
necesitaban salvar Espafia de los inferiores republicanos, que, por tanto, debian ser
colonizados. Podemos conectar dicha colonizacion con el estudio de Laura Briggs en

Reproducing Empire: Race, Sex, Science, and U.S Imperialism in Puerto Rico. Pese a que

22 Dentro del area de estudio de las politicas eugenésicas, hay una conexion con las politicas de
higienizacion racial de la Alemania nazi, ya que dichas politicas fueron implementadas en base a ideas de
médicos y con su colaboracion. Algunos ejemplos de estos médicos especialistas en el eugenismo son Josef
Mengele, Ernst Rudin, Fritz A. Lenz o Karl Brandt, siendo este tltimo ademas el médico personal de Adolf
Hitler.
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Briggs se centra en estudiar los cambios en la forma y el contenido del colonialismo a
través de la sexualidad y la reproduccion en Puerto Rico, hay muchos puntos en comdn
con el caso espafiol, como la politizacion de la sexualidad, el empobrecimiento, familias
numerosas producidas por la influencia del pensamiento de la Iglesia Catolica, la
victimizacién de la mujer, el colonialismo que tuvo lugar en la isla y que llevé a politicas
reproductivas como la esterilizacion para evitar la sobrepoblacién, o una camparfia de
control de natalidad que convirtié Puerto Rico en un laboratorio. En comparacion con el
caso espafiol, pese a que las politicas reproductivas eran pro natalistas, era ambivalente a
quién se dirigian estas. Esto se debe a que las mujeres republicanas eran demonizadas
también cuando eran madres, lo que desemboca en cierto maniqueismo por parte de la
propaganda franquista: debido a su base religiosa, la maternidad era un derecho divino,
pero por lo visto este derecho solamente era valido para mujeres que apoyaran la
dictadura, las mujeres republicanas (o conectadas remotamente con alguien que pudiera
ser republicano) eran consideradas como la encarnacién del mal, tenian el demonio
dentro, por lo tanto, no eran apropiadas para criar nifios. Esto llevd a una demonizacién
de los hijos de las mujeres republicanas, debido a la debilidad de la raza representada por
sus padres de izquierdas, extrapolable a sus hijos. Jael Silliman explica el movimiento de
los derechos reproductivos en su libro Policing the National Body: Sex, Race, and
Criminalization:

Reproductive rights movement is framed about choice: the choice to

determine whether or not to have children, the choice to terminate a

pregnancy, and the ability to make informed choices about contraceptive

and reproductive technologies. This conception of choice is rooted in the
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neoliberal tradition that locates individual’s control over the body as

central to liberty and freedom. This emphasis on individual choice,

however, obscures the social context in which individuals make choices,

and discounts the ways in which the state regulates populations,

disciplines individual bodies, and exercises control over sexuality, gender

and reproduction. (Silliman x)
Es necesario sefialar que en términos de justicia reproductiva, el principio de igualdad se
aplica tanto a las divisiones de género como a las relaciones entre mujeres, ya que como
bien afirma Sonia Correa, tedrica feminista, caracteristicas como la clase, la edad, la
nacionalidad o la raza también dividen a las mujeres en diferentes subgrupos (Silliman
xi), por lo que la interseccionalidad resulta importante en esta investigacion. Silliman
muestra como “particular communities and women within them are conceived and
reproduced as threats to the national body, imagined as white and middle-class” (xii). Por
otra parte, Dorothy Roberts estudia la historia de los abusos de derechos reproductivos
perpetrados hacia la raza negra desde la esclavitud hasta el presente, mostrando que el
control de la reproduccion ha sido utilizado sisteméaticamente como una forma de
opresion racial. Es decir, como una forma de eliminar al Otro. No se trata de la Unica
comunidad considerada historicamente como ‘racialized enemies’, como diria Andrea
Smith, quien documenta la historia de las esterilizaciones forzadas a mujeres
Nativoamericanas. En su ensayo “Better Dead than Pregnant”, Smith afirma que el
racismo ““is internal to the biopolitical state, woven into the web of the social body,
threaded through its fabric. Thus, it is not surprising that control over the reproductive

abilities of women of color becomes seen as a national security issue” (123). Acerca de
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este tema y como bien sefiala David Stannard, es necesario recalcar que el control sobre
las habilidades reproductivas y la destruccion de mujeres y nifios son esenciales para
destruir a un pueblo, ya que si las mujeres de una nacién no son asesinadas
desproporcionalmente, la poblacion de dicha nacion no se vera severamente afectada.
Stannard afiade como ejemplo a colonizadores como Andrew Jackson, que recomendaba
a sus tropas que mataran sistematicamente a las mujeres y los nifios indios tras las
masacres perpetradas, para completar el exterminio (Stannard cit. en Smith 124).
Finalmente, el articulo “Maternidad intuitiva versus maternidad reglada: EI modelo de la
perfecta madre en la Espafia franquista” publicado en 2006 por Marina Nufiez Gil and
Maria José Rebollo Espinosa también resulta importante al tratarse de uno de los pocos
textos que abordan este tema dentro del contexto espafiol. Nufiez y Rebollo explican las
diferentes politicas de control de la maternidad puestas en practica por el régimen
franquista.

La Seccion Femenina mencionada anteriormente estaba a cargo de los Hogares de
Auxilio Social, orfanatos para nifios que perdieron a sus padres en la guerra o cuyos
progenitores o tutores no podian hacerse cargo de ellos. En estos lugares, los nifios
experimentaron violencia fisica y psicoldgica por parte de las monjas y curas a cargo de
los orfanatos, quienes también sometian a los nifios a un lavado de cerebro para
convertirlos en sujetos de la Nueva Espafia al reeducarlos de acuerdo con los valores
franquistas, mientras demonizaban a sus padres por ser de izquierdas. Esta separacion
familiar constituia una practica muy comun en las prisiones franquistas, como veremos
en el analisis de La voz dormida y en numerosos testimonios recogidos por Tomasa

Cuevas. Por otra parte, Gina Herrmann incluye en su articulo el testimonio de Flor, una
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mujer exiliada que volvio a Espafia tras la guerra civil y dejo6 a su bebé en uno de los
Hogares de Auxilio Social, dada su imposibilidad de cuidarlo ella sola y trabajar al
mismo tiempo para mantenerlo. Cuando Flor volvio a recoger a su bebé después de unos
meses, se habia convertido en “un esqueleto, con cierto retraso mental”, y concluye que
pese a que no puede imaginar lo que le hicieron a su bebé alli dentro, definitivamente
tiene que ver con la discapacidad de su hijo (Herrmann 21).

La falta de higiene en la prision, asi como la falta de comida y limpieza o la
multitud de enfermedades que afectaban tanto a las madres como a sus hijos en prision
constituye una constante tanto en La voz dormida como en los testimonios de Cuevas. En
los testimonios se incluye el relato de como una reclusa dio a luz en la celda de un
monasterio reconvertido en prisién, donde las monjas la dejaron encerrada mientras iban
a rezar el rosario. Cuando volvieron, la presa habia dado a luz una nifia, pero la
parturienta estaba cubierta de sangre y muerta. Las malas condiciones sanitarias de la
prisién quedan recogidas en la novela de Chacén al plasmar la reaccion del Doctor
Fernando Ortega al contemplar la enfermeria del centro penitenciario:

El hacinamiento de la enfermeria de la prision provincial de VVentas

produjo en el doctor Ortega un extrafo sentimiento de horror, mezcla de

impotencia, repugnancia y lastima. Todas las camas se encontraban

ocupadas por dos presas. Las enfermas compartian los lechos de sabanas

escasas en limpieza, y faltos de mantas. Pelagra, disenteria, sifilis,

desnutricion, tuberculosis, todo tipo de enfermedades, contagiosas o no,

aquejaban a las mujeres (Chacén, La voz 80)
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Las madres en la situacion de Hortensia sufrian una doble condena, puesto que sufrian
por ellas mismas y por tener a sus hijos en prision, ya que los veian sufrir, pasar hambre y
morir, sin mencionar que en prision podian separarlas de sus hijos en cualquier momento.
Resulta un ejemplo especialmente escalofriante el testimonio de Alicia Partnoy en La
escuelita: “Yo habia presenciado el asesinato de un nifio delante de su madre; lo cogieron
por los pies y le machacaron de un golpe la cabeza contra la pared. La madre se volvio
loca y pasaba las noches gritando” (Partnoy 151). Volviendo a la novela de Chacén,
Hortensia, que se encuentra en avanzado estado de gestacion, es detenida y llevada a la
carcel de Ventas tras ser capturada intentando comprar provisiones para la guerrilla, y
mas adelante es sentenciada a muerte por su colaboracién con el Partido Comunista. En
la novela vemos que la sentencia no se ejecuta hasta unas semanas tras el nacimiento de
la bebé, pero que pese a esto la hermana de Hortensia, Pepita, acude a diario a prision
para suplicar que le entreguen a su sobrina, para evitar que la nifia acabe en un Hogar de
Auxilio Social, o que la den en adopcién a alguna familia afin al régimen de Franco. En
la recopilacion de testimonios Carcel de mujeres, de Tomasa Cuevas, hay varios
ejemplos de casos en los que se aprecia la falta de derechos reproductivos, asi como el
trato a las presas embarazadas o que han dado a luz en prisién. Por ejemplo Nieves
Waldamer Santisteban, arrestada en 1939 cuando estaba embarazada de ocho meses, dio
a luz en prision, y Cuevas recoge su testimonio, que cuenta cémo a la media hora del
alumbramiento la colocaron junto con su bebé en el suelo de una celda, sobre una manta
llena de chinches, y en el dia posterior al parto, solamente comid dos tomates pequefios
proporcionados por una compariera suya, también reclusa. Waldamer relata que la

trasladaron con su bebé a otra celda con varias reclusas enfermas de hemoptisis, que los
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cubrian de sangre con cada acceso de tos a ella y al recién nacido. Seguidamente explica
que permanecieron en estas condiciones hasta que un médico del ejército los vio y pidio
que no tuvieran a la nueva madre en ese lugar, no tanto por su propio bien sino por el del
bebé, que algun dia seria un hombre (Cuevas, Carcel 46). Este episodio recuerda a la
apologia que hizo el régimen franquista de la segregacion familiar en sus précticas, cuyos
origenes se encuentran en el pensamiento del psiquiatra Vallejo Nagera, como veremos
maés adelante. Otro de los casos del libro de Cuevas relevantes para este andlisis es el de
Agustina Sanchez Sarifiena, que fue interrogada en Gobernacion junto a su marido
mientras estaba embarazada. Las torturas de los interrogatorios le causaron grandes
hemorragias y acabaron con su bebé (Cuevas, Carcel 216).

El concepto de la separacion materno-fetal es desarrollado por Dorothy Roberts
en su libro Killing the Black Body, al referirse a una practica recurrente en la esclavitud
en Estados Unidos para explicar la ruptura materno-fetal: para castigar a las mujeres de
raza negra que estaban embarazadas, las hacian tumbarse hacia abajo en el suelo, sobre
un agujero en el cual metian la tripa, para después golpearlas. Se creia que de esta forma
los perpetradores de los golpes hacian dafio a la madre, pero no al feto, constituyendo
esta practica la separacion materno-fetal. Roberts sefiala que este concepto ha sido usado
por feministas para describir “the way in which law, social policies, and medical practice
sometimes treat a pregnant woman’s interests in opposition to those of the fetus she is
carrying [...] Pitting the mother’s interests against those of the fetus, in turn, gives the
government a reason to restrict the autonomy of pregnant women” (Roberts 40). La
ruptura materno-fetal ocurre en la novela de Chacdn, tras el asesinato del padre de

Hortensia, torturado en Gobernacion al negarse a desvelar el paradero de su yerno Felipe,
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miliciano en la guerrilla antifranquista. Hortensia es detenida, interrogada y torturada
diariamente, con la intencioén de que confiese el paradero de su marido: “Un dia,
Hortensia se iba a cansar de tanto ir y venir con el miedo a cuestas. Pero no se cansé. Ella
soportd lo suyo. Y se fue detras de su hombre porque un somatén que habia venido de
Barcelona le dio una patada en el vientre. S6lo temié perder al hijo que esperaba.
Hortensia era valiente” (Chacon, La voz 10). La separacion de la madre y el feto como
individuos sujetos al castigo aparece mas adelante, al mostrar como Hortensia no grita
cuando la Guardia Civil echa vinagre sobre sus heridas, pero si grita con rabia cuando la
golpean en el vientre, al igual que uno de los Guardias Civiles que la estan torturando,
que exclama al oir su grito de dolor: “-No le pegues ahi, so bestia, ¢no ves que esta
prenada?” (Chacon, La voz 60). El marido de Hortensia, Felipe, colabora con la
resistencia antifranquista luchando con el maquis, y pese a ser de izquierdas, incluso la
guerrilla ha sido influida por la sociedad patriarcal. Este concepto queda claro cuando
Hortensia se une a la guerrilla, puesto que la reaccién de Felipe es preguntarle si esta
loca, determinando que el monte no es sitio para una mujer, y menos, para una mujer
prefiada (Chacén, La voz 31). Sin embargo Felipe se siente culpable cuando su esposa le
explica que el motivo por el que se ha echado al monte es que la han golpeado en el
vientre al torturarla durante los interrogatorios a los que la sometian y temi6 por la vida
del bebé. Roberts sefiala que la ruptura materno-fetal simboliza las formas de opresion
sufridas por las esclavas, subyugadas por su color de piel y por su género: “The whipping
of pregnant slaves [...] it is the most striking metaphor | know for the evils of policies
that seek to protect the fetus while disregarding the humanity of the mother” (Roberts

41). Tanto este episodio de la novela como los casos similares recogidos en el libro de
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testimonios de Cuevas muestran la creencia erronea de que es posible separar al feto de la
madre, como si fueran personas independientes que pudieran ser torturados
individualmente, incluso antes del parto: lamentablemente no se trata de la Gnica
atrocidad cometida por el régimen franquista en el &mbito de la medicina, como veremos
al analizar los textos de Vallejo Nagera.

En los ultimos afios las historias de los aproximadamente 30.000 nifios robados
durante la dictadura de Franco han sido un tema recurrente en la prensa espafiola e
incluso en television. Algunos periddicos nacionales, como El Pais, incluyen al menos un
articulo a la semana sobre este tema, mostrando que mucha gente esta intentando hacerse
pruebas de ADN para encontrar a sus padres biolégicos. Las versiones de estos padres
coinciden a menudo: les dijeron que su bebé nacié muerto, o fueron presionados para
entregar su bebé a las monjas bajo falsos pretextos o fueron amenazados. Sea como fuere,
la mayoria de estos testimonios mencionan a alguna monja, sacerdote o médico, que
aprovecharon su condicidn de figuras de autoridad para propagar las politicas
reproductivas franquistas. Ricard Vinyes, Montse Armengou y Ricard Bellis compilan
informacion sobre estos nifios en Los nifios perdidos del franquismo, y los dos Gltimos
autores filmaron también un documental del mismo nombre. Asimismo, La voz dormida
abarca el tema de los nifios robados del franquismo: la insistencia de Hortensia para que
no se queden con su hija ni se le lleven a un orfanato, sino que se la den a su hermana,
resulta una constante a lo largo de toda la novela, y pretende subrayar la importancia de
este tema, haciendo referencia a la extendida costumbre del robo de bebés durante la
dictadura, de lo cual es conocedor el lector por tratarse de un tema de rabiosa actualidad

la busqueda de esos nifios robados.
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El anélisis del control del estado sobre los cuerpos femeninos durante el
franquismo en Espafia guarda una estrecha relacion con la eugenesia y es explorado
desde perspectivas feministas que conectan el franquismo con cuestiones ligadas a la raza
y a la conquista imperial. EI objetivo de estas précticas es el de presentar a la mujer como
el Otro, cuyo paradigma es el de un sujeto sumiso e inferior, oprimido por la dictadura
militar. Las politicas reproductivas del franquismo despojaron a las mujeres de su voz y
derechos, influyendo simultdneamente en el papel de la mujer en la sociedad actual:
multitud de mujeres que vivieron la posguerra todavia siguen vivas, y todavia viven
ancladas en los valores establecidos durante el régimen de Franco. La brutal represion
que llevo a cabo el bando franquista contra los vencidos merece especial atencién al
considerar un posible plan genocida contra la Espafia roja. Reig Tapia destaca el carécter
“premeditado, sistematico e institucionalizado” de la represion para la construccion de la
Nueva Espafia, y afiade que el 19 de julio de 1936 las érdenes del bando nacional eran
“sembrar el terror (...) eliminando sin escrupulos ni vacilacion a todos los que no
piensen como nosotros”, por lo que la eliminacion fisica del adversario politico se
convirtio en algo normativo para estos. (Reig Tapia 126, cit. en Gonzalez). Gonzélez va
un paso mas alla en su analisis al concluir que la violencia franquista no buscaba justicia
ni se justifica por el ambiente bélico de la contienda, sino que buscaba el cumplimiento
de un proyecto de exterminio del adversario politico, y afiade:

Una de las mejores pruebas que se han aportado al respecto, es la

actuacion de los sublevados en aquellas zonas donde triunfo el

movimiento subversivo, donde no hubo resistencia, donde no hubo

violencia republicana, y antes de que hubiese frentes, batallas y
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retaguardias. Alli s6lo hubo muertos de un lado, y se contaron por miles

antes de que comenzase septiembre (Gonzalez 26).
Como bien sefiala Ibafiez, la posguerra supuso la continuidad de una guerra en la que el
objetivo era aniquilar a los vencidos (105), ya que méas de 50.000 personas fueron
ejecutadas en la década que sigue al final de la contienda, sin tener en cuenta a los miles
de muertos por hambre o enfermedad en los penales de la dictadura. Durante la posguerra
uno de los lugares claves para la represion fueron las carceles, que no solo sirven para
mantener el sistema, puesto que constituyen el ndcleo del ejercicio del poder (Cenarro,
“La institucionalizacion” 135), cuyo analisis revela los términos principales en la relacion
entre vencedores y vencidos: jerarquia, sumision, disciplina y esfuerzo-sacrificio
(Gonzélez 9). Todos estos valores fueron adoptados dentro de las instituciones
penitenciarias, y los funcionarios de prisiones, aun religiosos, actuaban bajo estos
preceptos. Buena muestra de ello es el testimonio de Flor Cernuda, recogido por Cuevas,
que explica que en la carcel de Ocafia les hacian oir misa, y que mientras un sacerdote
decia la misa, otro cura las sermoneaba:

Diciendo lo malos que éramos los rojos pero que ellos, como eran tan

buenos, estaban dispuestos a perdonar. La primera vez que lo oimos

respiramos un poco jcaramba! Pues si van a perdonar es que nos van a dar

alguna gracia. Cuando continuaba el sermdn, nos enterabamos del perdén:

Perdonaban al alma pero al cuerpo habia que matarlo porque el cuerpo era

el que habia pecado (Cuevas, Carcel 141)
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Esta cruzada franquista, insistente en la exterminacion total de los que no fueran afines al
régimen, es precisamente lo que pretende denunciar la novela de Chacon, y no solamente
las malas condiciones de las presas en las carceles de Franco, ni su falta de agencia.

Sea dentro o fuera de la prision, la autoridad de los médicos, pese a no conllevar
necesariamente un buen diagndstico o el tratamiento adecuado, es un tema relevante al
considerar el control hacia los cuerpos de las mujeres como sujetos nacionales por parte
del régimen franquista. Rebollo sefiala respecto a esto que los médicos empleaban
ademas un lenguaje paternalista para dirigirse a las mujeres, lo cual reproduce relaciones
de sumisién implicita y explicitamente, y trata a las mujeres adultas como si fueran nifias.
Se trata de otro aspecto del “chantaje asistencial” (Rebollo 184). En numerosas ocasiones
las madres acatarian 6rdenes de un médico para obtener algo a cambio, como la cartilla
de racionamiento para alimentar a su familia, convirtiéndose estos en un factor
importante para el control de los derechos reproductivos de la poblacion. Asi pues, el
régimen franquista encontr6 en los médicos otra figura de autoridad que podia contribuir
a las politicas pro-natalistas de la dictadura, y uno de los médicos que mas contribuyo al
desarrollo de las politicas reproductivas franquistas fue el médico, psiquiatra y escritor
Juan Antonio Vallejo Négera.

En 1938 Vallejo Nagera publica Politica racial del Nuevo Estado, consistente en
ensayos cortos escritos para modificar los modos de comportamiento de la poblacién,
para que asi fueran acordes a las politicas del nuevo estado. Por esto, el psiquiatra no
respaldo sus afirmaciones con bibliografia, y prefirid presentarse como un higienista
racial, guiado por “el patriotismo y por una profunda responsabilidad moral ante Dios”

(Morcillo 48). Entre otras, propuso desarrollar una politica nupcial que premiara a los
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matrimonios jévenes, mientras sugeria la penalizacion de los solteros o incluso de las
parejas con un Unico descendiente, pues consideraba que estos individuos eran incapaces
de adaptarse socialmente, y tenian tendencias “esquizofrénicas, paranoides, o
psicopatas,” (Morcillo 49). En resumen, a raiz del pensamiento de Vallejo Nagera, el
régimen franquista consideraba que el ciudadano ideal para la Nueva Espafia estaria
casado y seria un padre o madre prolifico, pues esta era la norma prescrita por el
Catolicismo y aquellos cuyo comportamiento se desviara, eran categorizados como
disminuidos mentales. Para Vallejo Nagera, tanto las condiciones ambientales como la
genética determinaban el fenotipo final. Determinaba que el propoésito de la higiene racial
es el de obtener genotipos perfectos al manufacturar fenotipos ideales, para lo cual era
necesario que el individuo estuviera inmerso constantemente en una atmosfera saturada
de moralidad (Morcillo 47). Es importante clarificar el concepto de la raza antes de
abordar la eugenesia positiva defendida por Vallejo Nagera, quien afirmaba:

Lo que importa es la raza fuerte que integra el pueblo o nacién. Raza

fuerte en cuerpo y en espiritu, como tantas veces hemos repetido. Al

hablar nosotros de raza nos referimos a la raza hispana, el fenotipo ibérico,

que en el momento cronolégico presente ha experimentado las méas

variadas mezclas a causa del contacto y relacion con otros pueblos. Desde

nuestro punto de vista racista, nos interesan mas los valores espirituales de

la raza, que nos permitieron civilizar tierras inmensas e influir

intelectualmente sobre el mundo. De aqui que nuestro concepto de la raza

se confunda con el de la Hispanidad (Vallejo, Eugenesia 108).
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Las ideas sobre la raza del médico Juan Antonio Vallejo Nagera fueron sintetizadas en
Antes de que te cases. La sabiduria del hogar, publicado en 1946. Vallejo Nagera
afirmaba en este libro que la decadencia racial era el resultado de muchos factores, siendo
el mas importante la falta de felicidad conyugal, y que un nifio que naciera deforme, loco
o imbécil traeria la infelicidad al méas préospero y feliz de los hogares. Continuando con
sus ideas respecto a la criminalizacion de los disidentes politicos, Vallejo Nagera
afirmaba que las mujeres, dada la proximidad de su psique a la irracionalidad de animales
y nifios, eran méas propensas a la crueldad, a los problemas mentales y al comportamiento
criminal (Vallejo, Eugenesia 24). El psiquiatra también afirmaba que las mujeres eran
maés propensas que los hombres a involucrarse en acciones revolucionarias violentas:

In order to understand the extremely active participation of the feminine

sex in the Marxist revolution, it is enough to remember woman’s

characteristic psychic frailty, weak mental balance, inferior resistance to

external influences, low control over the personality... When the

deterrents that restrain woman socially disappear and the inhibitions that

impede her impulses are lifted, then the instinct for cruelty is aroused in

the feminine sex and surpasses all the imaginable possibilities, because it

lacks the intelligent and logical inhibitions. (Vallejo cit. en Resina 246).
Conjeturas como estas justificaron una represién brutal contra las presas en las céarceles
franquistas que afectaron a todas las detenidas, incluyendo a las presas pertenecientes a la
guerrilla, como podemos ver tanto en las colecciones de testimonios como en todos los
episodios de violencia implicita de La voz dormida. Para Vallejo Nagera, los

republicanos muestran un gran complejo de inferioridad y de resentimiento, asi como
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fealdad y una sexualidad ubicua y demente, lo cual revela su verdadera naturaleza

criminal:
What has happened with the Spanish Revolution is what history has taught
us happens with all social uprisings of this kind: that once the revolution
has been unleashed, psychopathic tendencies of the lowest animalistic
nature are pent up among the masses, giving free expression to instinctive
tendencies of cruelty, criminality, and lust, a boundless multitude that
satiates its passions until it bathes itself in blood and tears. Now and
always the masses from large urban centers will be made up of all kinds of
degenerates, the amoral, the naturally-born criminal, the short-tempered,
the explosive, the epileptic, the paranoids, the homosexuals, the impulsive,
the alcoholics, the drug addicts, the moral idiots, etc., and of the totality of
the antisocial, psychopathic fauna of society. International Marxists have
joined with degenerate indigenous criminoides in offering the world an
example of bestial criminality that surpasses by many degrees those of the
French revolution of 1793 and 1794. (Vallejo 200-01)

La eugenesia positiva defendida por el psiquiatra se basa en estimular la fertilidad
de individuos selectos, y en separar a los nifios de sus madres para que vivan como
cristianos, empezando por el bautismo aun contra la voluntad de sus progenitores. El
franquismo incluyo otras politicas como la reeducacion de los nifios o el cambio de
nombre para que los padres o familiares biologicos no pudieran localizarlos, en el caso de
los nifios robados (Resina 243). En su libro Eugenesia de la hispanidad y regeneracion

de la raza, el médico sefiala que “el medio mas sencillo y facil de segregacion consiste en
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internar en penales, asilos y colonias a los tarados, con separacion de sexos [...] y en
condiciones tales que sea imposible o dificil la paternidad” (49). Respecto al tema de los
nifios robados, hemos mencionado anteriormente que el miedo de Hortensia en La voz
dormida ante la posibilidad de que su bebé se convierta en uno de estos bebés robados es
una constante a lo largo de toda la narracion, llegando al punto en que durante el parto,
Hortensia sigue suplicando que no se lleven a su hija, que avisen a su hermana para que
vaya a recogerla y se pueda hacer cargo de ella: “—Anda hija, que ya esta aqui, tienes
que empujar. —Que se lo den a mi hermana, hdgame usted ese favor, que no lo lleven al
orfelinato, que se lo den a mi hermana, por lo que mas quiera usted” (Chacoén, La voz 91).
Finalmente las funcionarias de Ventas le entregan la nifia a Pepita, la hermana de
Hortensia, pero solamente gracias a la intervencion de una figura de autoridad: el doctor
Fernando Ortega, que en este punto de la novela ejerce como médico en la prision de
Ventas. No obstante, lo cierto es que una gran cantidad de bebés no tuvieron la suerte de
contar con familiares vivos una vez muertos o asesinados sus progenitores. Muchos otros
no tuvieron la suerte de sobrevivir en prisién con sus madres hasta los cuatro afios, que
era el tiempo permitido para que los hijos de las presas permanecieran en prision, y una
gran cantidad de nifios que superaba esa edad fueron:

Legal y arbitrariamente derivados hacia el extenso espacio tutelar

disefiado por el Estado y del que eran responsables falangistas y catolicos.

Una red asistencial [...] para combatir la propension degenerativa de los

nifios criados en un ambiente republicano mediante la educacion en los

valores del régimen y la eliminacion de su memoria de cualquier

referencia, por nociva, a sus progenitores. Segun investigaciones recientes,
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se dieron casos de lavado de identidad hasta el punto de que hubo nifias

(objeto preferente de estas tutelas) que llegaron a aborrecer a sus padres

bioldgicos y tomaron los habitos tras asumir la ‘culpa’ derivada de su

‘criminalidad.”” (Gonzalez 12)
A partir de 1941, todos los nifios repatriados, cuyos padres no fuesen localizados y no
fueran capaces de recordar su nombre podian ser inscritos con un nombre diferente de
forma legal. De esta forma resultaba posible la adopcion de los hijos de fusilados, presos
o exiliados por parte de familias afines al franquismo. Ademas de esto, el régimen
franquista cred en 1943 el Patronato de San Pablo, con 258 centros desde donde se
administraban las vidas de més de treinta mil nifios hasta 1954 (Gonzalez 12). Es
destacable que Chacon haya decidido incluir en su novela este aspecto silenciado de la
dictadura franquista a través de la figura de una nifia, con el objetivo de subrayar la falta
de agencia de la mujer durante el franquismo: las nifias robadas eran doblemente
demonizadas, en primer lugar por ser hijas de rojos, pero también por ser mujeres.

El pensamiento eugenista de Vallejo Nagera pronto formé parte de la propaganda
del régimen franquista, ya que produjo un espacio en el cual el discurso médico se
convierte en discurso politico. Asi pues, construy6 una cultura nacional espafiola
singular, usando la metéafora del cuerpo enfermo en oposicion al cuerpo saludable e ideal.
Este cuerpo enfermo estaba constituido por el Otro: catalanes, vascos, homosexuales,
republicanos, comunistas y marxistas, entre otros, por lo que Vallejo Nagera no
solamente reproduce la ideologia de un grupo hegemonico, sino que produce dicha
ideologia construyéndola desde dentro del estado, donde el discurso medico esta

institucionalizado. En sus textos, basados en la pureza de la raza aria del nazismo aleman,
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Vallejo Nagera promovio que el control del cuerpo de la mujer por parte del estado era
necesario para conseguir un aumento en la maternidad y en la poblacién. La misoginia de
Vallejo Nagera hizo a las mujeres responsables del declive demografico: “Hemos de
culpar a la traicion de la mujer moderna de parte de los males de la despoblacion. Esta
mujer moderna entregada a los deportes, al alcohol, al tabaco, a fantasias literarias o
artisticas, al juego de naipes, a la critica cinematografica doméstica, a cualquier clase de
placer, menos al de acunar sus hijos” (Vallejo, Eugenesia 72). Para él, las mujeres fueron
liberadas al dejar de trabajar en las fabricas, ya que su deber era el confinamiento en el
hogar. Vallejo Nagera promueve un proyecto de eugenesia que atenta contra la
poblacion: la regeneracion de la raza, desarrollada por la reproduccion de los sujetos
‘selectos’, mientras que los ‘débiles’ deben perecer (adversarios politicos, marxistas, o
rojos en general). También afirmé que las mujeres debian ser confinadas a sus papeles
‘naturales’: madre, esposa 0 viuda, y si tenian que trabajar, deberian ser maestras,
enfermeras o trabajadoras sociales, profesiones que creia que no iban a afectar las
habilidades reproductoras de las mujeres. Es importante clarificar que al igual que el
régimen de Franco, Vallejo Nagera no queria madres, sino familias: “Debemos ser castos
por estética, por limpieza espiritual, sin necesidad de que intervenga una moral coactiva.
El hombre casto y mondgamo puede contemplar con aires de superioridad al medio
ambiente. La hipersexualidad suele ser signo de inferioridad mental” (Vallejo, Antes
133).

Pese a la demonizacion de las mujeres de izquierdas, las presas politicas en La voz
dormida muestran una buena disposicion para la maternidad. La novela también sefiala el

caso de las prisioneras cuyos hijos vivian con familiares, estas presas sufrian la ausencia
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en esta novela como por ejemplo, la novela de espionaje, policiaca, de suspense, novela
de formacion o Bildungsroman, y novela bélica, sin negar algunos rasgos de novela-
folletin. Ademas la autora combina documentos histéricos con ficcion sin que se noten
fisuras en el discurso” (125). El tiempo entre costuras cuenta el proceso de aprendizaje
de Sira Quiroga, una mujer que se exilia al Protectorado Espafiol en Marruecos a peticion
de su padre, en vistas al panorama politico de la Espafia previa al estallido de la guerra
civil. La inhabilidad inicial de Sira para tener agencia y tomar decisiones propias conecta
con el concepto de los roles de género de Nash, ya que las mujeres eran educadas y se
relacionaban socialmente dentro de los cddigos de genero del ideal femenino del angel
del hogar. Al principio de la novela de Duefias, Sira simboliza el sujeto sometido, y méas
tarde, ya en Tetudén, sufre una fragmentacion identitaria causada por su exilio y por sus
pérdidas personales (no6tese la inversion del principal rol de su género, la maternidad, al
sufrir un aborto), que resuelve creando y representando —performing- una nueva identidad
que, a través de un proceso de empoderamiento, la lleva a recuperar su agencia. Duefias
deconstruye el rol de género normativo en la novela desde la pasividad de un rol
tipicamente femenino y supuestamente desprovisto de transgresion, siendo el mismo caso
que estudiamos en el capitulo uno con Inés y la cocina: Sira se revela a través de la
costura. La protagonista otorga a esta tarea tipicamente doméstica un nuevo significado al
utilizar una falsa identidad como costurera para desempefiar su trabajo como espia y asi
proporcionar informacion clave codificada entre sus puntadas al Servicio Secreto
Britanico. La situacion de Sira constituye una forma de aprovechar las divisiones de
género: como mujer, se infravalora a la joven y no se la considera peligrosa. Esta

situacion no se da con frecuencia en las representaciones culturales contemporaneas de la
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mujer durante la guerra civil y la posguerra, no obstante hay excepciones como es el caso
de la protagonista de Inés y la alegria en el caso de la literatura, como ya vimos en el
primer capitulo de este estudio. Otro ejemplo de esta situacion en el contexto
cinematogréfico es el personaje de Mercedes en la pelicula El laberinto del fauno de
Guillermo del Toro, a quien también se infravalora errbneamente a causa de su género.
En este capitulo me propongo estudiar el proceso de empoderamiento de Sira para
revelar su progresion en la escala de poder, considerando, en primer lugar, los espacios
que corresponden a los vencedores y a los vencidos, controlados ambos por la
protagonista. En segundo lugar, analizo las relaciones de Sira con hombres y mujeres
pertenecientes a clases sociales altas y bajas, para mostrar que en la interseccién de
género y clase, el empoderamiento de Sira borra las convenciones sociales y le permite
pasar de las clases bajas a las clases altas. Finalmente, estudio el proceso de
empoderamiento de Sira a través de la performatividad en el &mbito laboral, mediante

actividades como la costura y el espionaje.

1. Los espacios de los vencedores y de los vencidos

Maria Duefias se refiere en su novela al origen del Protectorado: “Espafa llevaba
ejerciendo su protectorado sobre Marruecos desde 1912, unos afios después de firmar con
Francia el tratado de Algeciras por el que, [...] frente a los franceses ricos a la patria
hispana le habia correspondido la peor parte del pais, la menos prospera, la méas
indeseable” (201). La autora subraya que pese a la falta de recursos que explotar,
Marruecos resultd ser determinante en términos humanos para la contienda civil, al

aportar al bando nacional “miles de soldados de las fuerzas indigenas marroquies que en
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aquellos dias luchaban como fieras al otro lado del Estrecho por la causa ajena del
ejército sublevado” (Duenas 201). Segiin Michael Alpert, el nimero de soldados
marroquies que lucharon en el bando franquista durante la guerra civil se aproxima a los
78.000, y se llevo a cabo en Marruecos una campafia propagandistica enfatizando la
atmosfera religiosa de la rebelion franquista, que fue descrita como una cruzada contra
los bolcheviques (Alpert 34-35), de ahi la relevancia de Marruecos para el transcurso de
la contienda. Al estudiar la representacion del Protectorado en la novela de Duefias, es
necesario considerar el concepto del Orientalismo de Edward Said, un fendmeno
complejo y especifico que explora las representaciones de Oriente fabricadas por culturas
occidentales (Tinajero 9). Vazquez Mauricio analiza el desarrollo del Orientalismo en El
tiempo entre costuras, centrandose en la vision de Marruecos en Espafia y en la vision de
Espafia en Marruecos, y se muestra de acuerdo con Julia Kushigian respecto a la
compleja relacion existente entre ambos paises: Espafia constituy6 una posesion colonial
para el imperio musulman durante mas de siete siglos, por lo que la relacién del pais con
su colonizador es la contraria a la de otros imperios coloniales europeos: “Spain does not
‘orientalize’ the Arab world, but the opposite” (Vazquez 77). Duefias incluye en su
novela descripciones de Tanger y de Tetuan, sin embargo, el sujeto que termina
orientalizado es Sira, al incorporar el componente exético de su origen arabe cuando
adopta la personalidad de la modista marroqui Arish Agoriug, como veremos méas
adelante.

Las representaciones literarias contemporaneas de la guerra civil espafiola y la
inmediata posguerra se caracterizan por el realismo, caracteristico también de la novela

de Duefias. La autora describe con gran detalle los espacios pertenecientes a las clases
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altas y a las clases bajas, division equiparable también a la de vencedores y vencidos.
Pese a pertenecer a las clases bajas y al bando de los vencidos (ella misma admite no
tener significacion politica durante la guerra civil y también reconoce su pertenencia a
este bando, al ser el bando del pueblo, su gente), Sira se mueve continuamente de una
esfera a otra, y su empoderamiento queda patente al manifestar la novela que la
protagonista consigue ejercer su poder y controlar ambas esferas. Al principio de la
novela, Duefias contrasta ambas esferas al representarlas a través de la mirada de la Sira
nifia, chica de los recados de un taller de costura en un barrio castizo de Madrid, que se
come con los ojos las selectas residencias de las clases altas a las que acude a llevar los
pedidos del taller, pese a confesarse “casi ajena a la incongruencia” que existia entre los
dos mundos, ya que “con la misma naturalidad transitaba por aquellas anchas vias
jalonadas de pasos de carruajes y grandes portalones que recorria el entramado
enloquecido de las calles tortuosas de mi barrio, repletas siempre de charcos,
desperdicios, griterio de vendedores y ladridos punzantes de perros con hambre” (Duefias
15). Respecto a la implicacion politica de la protagonista, no se pronuncia directamente,
pero Duefias hace referencia a la importancia de la Republica para la incorporacion
femenina al trabajo, entre otras ventajas que afectan a la protagonista, por ejemplo
cuando se plantea sacarse un curso de mecanografia para sacarse unas oposiciones y
obtener un puesto de funcionaria:

La Republica, un ambiente en el que para las mujeres se perfilaban

algunos destinos profesionales mas alla del fogon, el lavadero y las

labores; en el que el género femenino podia abrirse camino codo con codo

con los hombres en igualdad de condiciones y con la ilusion puesta en los
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mismos objetivos. Las primeras mujeres se sentaban ya como diputadas en

el Congreso, se declaro6 igualdad de sexos para la vida publica, se nos

reconocio la capacidad juridica, el derecho al trabajo y al sufragio

universal (Duefas 21).
De esta forma la autora presenta una vision positiva de la Republica que contrasta en su
novela con la tension politica previa al alzamiento militar contra el gobierno democratico
de la Segunda Republica, describiendo un Madrid convulso y cadtico a ojos de Sira: “Las
viejas damas enlutadas rezaban novenas para que Azafia cayera pronto y el ruido de las
balas se hacia cotidiano a la hora en que encendian las farolas de gas. Los anarquistas
quemaban iglesias, los falangistas desenfundaban pistolas con porte bravucon” (Duenas
19). Ante la falta de clientela, el taller de Dofia Manuela termina por cerrar, pero al ir a
comprar una maquina de escribir, Sira conoce a Ramiro Arribas, el gerente de la tienda, y
con él se adentra en los espacios publicos de las clases altas: locales sofisticados y sitios
de moda. Asi, Duefias contrasta la vida de Sira y Ramiro, siempre entre fiestas y
disfrutando del momento, con el ambiente politico en el Madrid de los primeros meses de
1936:

A nuestro alrededor el ambiente politico seguia echando fuego y las

huelgas, los conflictos laborales y la violencia callejera conformaban el

escenario habitual. En febrero gano las elecciones el Frente Popular; la

Falange, como reaccion, se volvio mas agresiva. Las pistolas y los pufios

reemplazaron a las palabras en los debates politicos, la tension llego a

hacerse extrema. Sin embargo, qué mas nos daba a nosotros todo aquello,

si ya estdbamos apenas a dos pasos de una nueva etapa (Duefias 61).
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La actitud de Sira y Ramiro puede simbolizar una premonicion del aislamiento
caracteristico de los exiliados, ya que preparan su marcha al Protectorado Espafiol de
Marruecos para abrir una empresa y comenzar una nueva vida. Esto se debe a que el
empresario Gonzalo Alvarado, temeroso de que la situacion en Espafa sea peligrosa,
manda Ilamar a Sira para reconocerla como su hija, le da joyas y dinero, y le aconseja que
se marche de Esparia (Duefias 49). Tras despedirse de su madre, a finales de marzo del 36
Sira se marcha con Ramiro a Tanger, donde siguen con el estilo de vida ocioso que tenian
en Madrid entre restaurantes, bares, espectaculos y fiestas hasta el alba con marroquies y
con europeos de todo el continente. Alli, Sira se abre a nuevas culturas y comienza su
proceso de aprendizaje:

Aprendi algunas frases en arabe, pocas pero Gtiles. Mi oido se acostumbro

al sonido de otras lenguas [...] Averigii¢ que hay sustancias que se fuman

0 se inyectan o se meten por la nariz y trastornan los sentidos; que hay

quien es capaz de jugarse a su madre en una mesa de bacarra y que existen

pasiones de la carne que admiten muchas mas combinaciones que las de

un hombre y una mujer sobre la horizontalidad de un colchén. Me enteré

también de algunas cosas que pasaban por el mundo y de las que mi

formacion subterrdnea nunca habia tenido conocimiento (Duefias 67).
Al representar el inicio del proceso de aprendizaje de la protagonista a partir de su
llegada a Tanger, Duefias estd subrayando indirectamente la represion cultural que tendria
lugar en la Espafa franquista. Sira queda embarazada y es abandonada por Ramiro quien
le roba su dinero y sus joyas, por lo que huye a Tetuan para evitar posibles represalias

contra ella por las deudas de Ramiro (70-71). Por lo tanto, ademas de perder a su amante,
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Sira experimenta otra pérdida mas: la del bebé que esperaba, tras desmayarse en el
autobus hacia Tetuan. Seguidamente, la sensacion de aislamiento caracteristica de los
exiliados se hace patente en el caso de Sira, ya que en el Hospital Civil de Tetuan le
comunican que no puede volver a su casa de Madrid: “El trafico del Estrecho esta
interrumpido. Han declarado el estado de guerra” (Duenas 74). De esta forma, es posible
conectar la pérdida de Ramiro con la de su bebé y a su vez, con la pérdida de su patria. A
causa de la deuda que deja Ramiro en el hotel donde se alojaban, Sira debe quedarse en
Tetuan hasta que consiga reunir el dinero para hacer frente al pago, y el comisario
Vazquez le consigue un alojamiento en la pension de Candelaria la matutera.

Si tenemos en cuenta la situacion de la protagonista a estas alturas de la novela, se
puede considerar Tetuan como un refugio para Sira y para los otros espafioles que viven
en la pensién durante la guerra civil. Vazquez Mauricio afirma al respecto que aunque
Tetuan no constituye un lugar utdpico, si resulta un lugar en el que Sira encuentra una
relativa tranquilidad en contraste con una Espafia sumida en una guerra civil, o con un
Tanger en el que Sira seria una fugitiva de la justicia, por su deuda con el Hotel
Continental (Duefias 87). Ademas de encontrar la tranquilidad en Tetuan, vemos en la
novela que Sira también se beneficia de otras ventajas, como por ejemplo una
disponibilidad de alimentos mayor que en Espafia, sumida en la guerra civil. Hay varios
ejemplos de la variedad de alimentos en las descripciones de las comidas en la pension.
Al grupo de exiliados espafioles que viven en la pension de Candelaria se le podria
aplicar el concepto de Immagined Community, de Benedict Anderson, ya que constituyen

una comunidad pese a sus diferencias?®: “brindamos por los presentes, por los ausentes,

26 Anderson publica en 1983 Imagined communities: Reflections on the origin and spread of nationalism,
donde define la nacién como una comunidad politica imaginada, cuyos simbolos son canciones o figuras
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por los unos y los otros. Nos abrazamos, lloramos, y por una noche no hubo méas bando
que el que juntos compusimos aquel pelotdn de infelices” (Duefias 191). A pesar de que
los exiliados formen una comunidad con el elemento en comdn de que no pueden volver
asu pais, la calma que encuentra Sira es relativa, puesto que Duefias utiliza a los
inquilinos de la pension para representar la division entre las dos Espafias, por el
enfrentamiento continuo entre los huéspedes de un bando y otro, como puede apreciarse
en numerosas ocasiones en la novela:

—Dicen que ya ha caido Badajoz.- [...] De inmediato supe, no obstante,

que aquella intervencidn tenia la misma inocencia que una navaja recién

afilada [...] —Por eso ha tenido que levantarse el ejército, para acabar con

tantas risas, tanta alegria y tanto libertinaje que estaban llevando Espafia a

la ruina...- Y entonces parecio haberse abierto la veda. [...] Rojo vicioso,

vieja meapilas, hijo de Lucifer, tia vinagre, ateo, degenerado y otras

docenas de epitetos destinados a vilipendiar al comensal de enfrente

saltaron por los aires en un fuego cruzado de gritos coléricos (Duefias 99-

100).
Todas las comidas consistian en una batalla campal hasta que Candelaria mandaba callar
a sus huéspedes so pena de echarlos a la calle. Sin embargo, volvian a las andadas, era “la
vida misma a escala de batalla doméstica” (Duefias 101). Sira sigue sin significarse
politicamente “porque era nueva y no tenia conocimiento ni opinion sobre la contienda”

(Duenias 100), lo que constituye una muestra de su falta de agencia y de la actitud sumisa

histdricas centrales. Estos simbolos crean un sentimiento de fraternidad nacional entre los individuos, que
sienten que pertenecen a una comunidad conjunta
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gue mantiene antes de su evolucidn, o mas especificamente, de su empoderamiento
posterior, que analizaremos en la segunda parte del capitulo.

En un intento por escapar de los modos de representacion contemporaneos en los
que se representa el mundo de los vencidos con un realismo que puede llegar a rozar la
romantizacion, siendo este el caso por ejemplo, de Inés y la alegria, como ya vimos en el
primer capitulo de esta tesis, Duefias hace uso de varias estrategias narrativas para
representar los efectos de la guerra en Espafia en su novela. Un ejemplo es que sitla a su
protagonista lejos de Espafia durante la contienda, y por tanto, lejos de la accidn bélica, y
que muestra los efectos de la guerra indirectamente, a través de la figura de la madre de
Sira, Dolores, y especificamente, a través de su silencio. En el caso de Dolores, los
efectos de la guerra son fisicos y psicologicos: “Sobre su cuerpo parecia haber caido el
paso de veinte afios: la delgadez le marcaba las cuencas de los 0jos y los huesos de las
claviculas, y las primeras canas aisladas que yo recordaba eran ya mechones enteros de
pelo gris. Se adentr6 en mi casa como un nifio arrancado del suefio en mitad de la noche:
desorientada, confusa, ajena” (Duenas 345). La madre de Sira se convierte en una mujer
“sigilosa y cohibida” (346) cuyo trauma ocasionado por la guerra se evidencia a través de
sus silencios: “Y, por supuesto, no pronunci6 palabra alguna al respecto del funesto viaje
que la habia llevado hasta Africa ni mencion6 una sola vez los horrores que habia dejado
atrds. Nunca le pregunté qué habia pasado por su cabeza a lo largo de ese tiempo de
transicion que parecié durar una eternidad: esperaba que me lo contara alguna vez, pero
nunca lo hizo y yo tampoco insisti” (Duefias 346). Dolores no rompe su silencio hasta

que su hija le pregunta si debe colaborar como espia con los ingleses para intentar que
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Espafia no entre en la Segunda Guerra Mundial. Es entonces cuando Dolores se convierte
en agente de su historia y se la cuenta a su hija:

-TU no sabes lo que es vivir en guerra, Sira. Tu no te has despertado un dia

y otro con el ruido de las ametralladoras y el estallido de los morteros. TU

no has comido lentejas con gusanos mes tras mes, no has vivido en

invierno sin pan, ni carbon, ni cristales en las ventanas. No has convivido

con familias rotas y nifios hambrientos. No has visto ojos llenos de odio,

de miedo, o de las dos cosas a la vez. Espafia entera esta arrasada, nadie

tiene ya fuerzas para soportar de nuevo la misma pesadilla. Lo Gnico que

este pais puede hacer ahora es llorar a sus muertos y tirar hacia adelante

con lo poco que le queda (Duefias 385).
Es necesario sefialar el contraste entre la descripcion de Dolores y el Madrid que
descubre Sira a su vuelta a Espafia tras la guerra civil, puesto que, como modista de alta
costura infiltrada en Madrid para espiar a los nazis a través de sus esposas, se mueve por
los espacios de las clases altas, e incluso tiene prohibido volver a su antiguo barrio o
relacionarse con gente de su pasado. Sin embargo, Ignacio, su antiguo novio, le cuenta a
Sira lo que fue de sus vecinos, primero refiriéndose a aquellos caidos en el frente y
después embarcandose en una descripcion de los efectos de la guerra entre los méas
allegados a esta, apelando a su empatia, ya que Ignacio no entiende el cambio de rol de
Sira como modista de alta costura: “En tu barrio ya no quedan palomas ni gatos, se los
han comido todos. ¢Quieres saber que fue de las amigas con las que jugabas en la plaza
de La Paja? Te lo puedo contar también: a Andreita la reventd un obds al cruzar una tarde

la calle Fuencarral camino del taller donde trabajaba... -No quiero saber nada mas,
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Ignacio, ya me hago una idea- dije intentando disimular mi aturdimiento” (462). Maria
Duefias utiliza el discurso de Ignacio describiendo los efectos de la guerra en el bando de
los vencedores con la intencion de que al explicarlos a Sira, Ignacio cuente también las
historias silenciadas de los vencidos que no aparecen en la Historia Oficial al mismo
lector. Ademaés de esto, Duefias aprovecha para incluir en el relato de Ignacio algunas de
las realidades sociales més silenciadas de la mujer vencida en la inmediata posguerra
espariola, como es el caso de la prostitucion, la prision, o los casos en los que la
experiencia de la maternidad resulta afectada por las duras condiciones de vida:

-A la Sole, la de la lecheria, le hizo mellizos un miliciano que desaparecid

sin dejarles ni el apellido; como ella no pudo ocuparse de los nifios porque

no tenia con que mantenerlos, se los llevaron los de la inclusa y nunca ha

vuelto a saber de ellos. Dicen que ella anda ahora ofreciéndose a los

descargadores del mercado de la Cebada, pidiendo una peseta por cada

servicio que hace alli mismo, contra los ladrillos de la pared; cuentan que

va por ahi sin bragas, levantandose la falda en cuanto las camionetas

empiezan a llegar aun de madrugada. [...]A la Trini, la panadera... —

Callate, Ignacio, déjalo...- supliqué (Duefas 463).
Maria Duefas quiere representar un periodo histérico incluyendo algunos personajes
reales, como Beigbeder, Serrano Sufier o Rosalinda Fox, pero al mismo tiempo, elige que
la narracion sea desde la perspectiva de una protagonista ficticia cuyo lugar oscila entre

ambos bandos?’. Duefias utiliza esta estrategia narrativa para reescribir la historia y

27 Esto conecta con la ficcidn histdrica de Benito Pérez Galdoés en sus Episodios nacionales, ya que Galdds
crea personajes ficticios para contar la historia de personajes reales, con lo que pretende novelar la historia
del siglo XIX.
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reclamar agencia y memoria para las personas andénimas que, como Sira 0 Marcus Logan,
no aparecen en libros de historia pero si contribuyeron al curso de esta. Ademas de esto,
Dueiias describe en su relato “la otra posguerra”: la de los vencedores, la de las clases
altas, la de los poderosos; incluyendo a su vez la perspectiva del bando de los vencidos
para marcar u contraste entre ambos mundos: “Nacia un nuevo estado: una Nueva Espafia
de orden, dijeron. Para unos llegé la paz y la victoria; ante los pies de los otros se abrid,
sin embargo, el mas negro de los pozos” (351). Por lo tanto, Duefas utiliza la mirada de
Sira para representar ambos bandos en la novela, y a su vez hace uso de esta division para
mostrar el proceso de empoderamiento de la protagonista, que termina ejerciendo su
poder en las dos esferas a través de la actividad tradicional de la costura. Sira controla la
esfera de los vencedores al infiltrarse entre estos como modista de alta costura, primero
en Tetuan y después en Madrid. Al obtener poder en la esfera de los poderosos, la
modista consigue controlar por extension la esfera de las clases bajas, de acuerdo con las
jerarquias sociales. Otro aspecto en base al cual es necesario llevar a cabo un analisis del
empoderamiento de Sira son sus relaciones con hombres y mujeres de clases sociales

altas y bajas.

2. Borrando las fronteras del género y la clase.

Judith Butler argumenta que el sujeto estad formado discursivamente por los
sistemas de poder, y que diferentes instituciones de poder, como los gobiernos, mediante
el discurso, han formado una imagen ‘universal’ de la mujer, un estereotipo (Butler 2).
Esto implica que no hay lugar para la subversion dentro de este estereotipo (que en el

caso de la Esparia franquista, podemos llamar angel del hogar), como es el caso de Sira al
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principio de la novela: “Habia ya alcanzado la edad en la que, para las muchachas como
yo, sin apenas oficio ni beneficio, no quedaban demasiadas opciones mas alla del
matrimonio” (Duefias 18). De acuerdo con Butler en Gender Trouble, los sistemas de
Sexo y género no son categorias fijas, sino que estan desarrollandose continuamente, y
que son creadas, definidas y controladas mediante los sistemas de poder (7). Volviendo al
concepto mencionado en el capitulo uno de la reconceptualizacion del poder como la
capacidad o habilidad de empoderar o transformar a uno mismo u a otros de manera
similar, quiero hacer referencia al empoderamiento en base al género que defiende
Rebecca Dingo para referirme al proceso de empoderamiento de Sira, y ademas utilizaré
para ello en mi analisis la dicotomia de los espacios publicos y privados de Michel
Foucault?®, Como ya mencioné anteriormente en este estudio, una parte importante de la
teorizacion feminista sobre el poder se refiere a la concepcion del poder como control o
dominacion, caracteristica implicitamente masculina. Asi pues, con el objetivo de evitar
estas connotaciones masculinizadas, muchas feministas desde una variedad de bases
tedricas han acordado una reconceptualizacion del poder como una capacidad o
habilidad, especificamente, como la capacidad de empoderar o transformar a uno mismo
u a otros de manera similar. Por ejemplo, Virginia Held aboga contra la concepcién
masculina del poder como “the power to cause others to submit to one's will, the power
that led men to seek hierarchical control and...contractual constraints” (Held 136.) Held

concluye que un analisis feminista de la sociedad y la politica lleva a un entendimiento

28 Mientras que el hombre ocupa la esfera publica, la mujer queda relegada al &mbito doméstico. La base de
la distribucién del poder con base al género tiene sus raices en el esencialismo bioldgico ya comentado con
anterioridad. El patriarcado caracteristico de la sociedad durante la dictadura franquista, reforzado por la
ideologia del régimen de Franco y por sus estrategias, alienaron a la mujer a la vez que la recluian al
espacio doméstico y limitaban sus opciones para obtener ningun tipo de poder.
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del poder como la capacidad para transformar y empoderar a uno mismo o a otros.
Ademas, Dingo defiende la capacidad del empoderamiento para ser dado, intercambiado,
transmitido o ensefiado (Dingo 175), siendo esta idea extrapolable al caso de Sira en El
tiempo entre costuras. Fox y Beigbeder ejemplifican el intercambio del empoderamiento,
mientras que por otra parte Candelaria y Fox son en primer lugar figuras de autoridad
para Sira, que se convierten en modelos de conducta para la modista y le dan, transmiten
0 ensefian a Sira su empoderamiento a lo largo de la novela. Estas figuras de autoridad se
igualan a Sira en la escala de poder tras el proceso de empoderamiento de esta y se
convierten en sus amigas, resultando en un sistema de poder horizontal. En
contraposicion a esta idea, las relaciones de poder de Sira con el sexo masculino a lo
largo de toda la novela si constituyen sistemas de poder verticales.

Al considerar el proceso de empoderamiento de Sira, es pertinente mencionar que
al principio de la novela, Sira es una mujer sumisa y sin grandes proyectos: “Se trataba
tan sdlo de aspiraciones cercanas, casi domésticas, coherentes con las coordenadas del
sitio y el tiempo que me correspondi6 vivir; planes de futuro asequibles a poco que
estirara las puntas de los dedos” (13). Como ya se ha visto con anterioridad en este
capitulo, al principio de la novela Sira acttia obedeciendo érdenes de otros,
principalmente de su madre y de Ignacio, y esta desprovista de cualquier tipo de poder.
Un ejemplo de esto es cuando Ignacio y Sira preparan su boda por la iglesia ante la
insistencia de Dolores: “Ignacio y yo aceptamos, como podriamos no hacerlo sin
trastornar aquella jerarquia de voluntades en la que él cumplia todos mis deseos y yo
acataba los de mi madre sin discusion” (20). Pese a que Sira afirma que Ignacio cumplia

sus deseos, es ella quien obedece las drdenes de este continuamente, como cuando
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Ignacio quiere que Sira se saque una oposicion para obtener un trabajo como funcionaria,
igual que €l: “Aun asi, yo habria preferido mil veces volver a la costura, pero a Ignacio
no le llevé mas de tres tardes convencerme” (21). Sira también mantiene una actitud
sumisa en su posterior relacion con Ramiro Arribas: “Con €l conoci otra forma de vida.
Aprendi a ser una persona independiente de mi madre, a convivir con un hombre y a
tener una criada. A intentar complacerle en cada momento y a no tener otro objetivo que
hacerle feliz” (37). Obedeciendo a su padre y a Ramiro, Sira se marcha de Espafia con
este Ultimo para comenzar un nuevo negocio en Tanger, en el Protectorado Esparfiol de
Marruecos: “lo que él propusiera era ley para mi” (59) y “Segun habiamos previsto,
Ramiro se encargaba de los trdmites para crear la empresa y yo me limité a firmar los
papeles que ¢l me puso delante” (60). Tras estafarle y robarle su dinero, Ramiro
abandona a Sira, y esta se traslada a Tetuan, donde comienza su proceso de
empoderamiento desde la pensién de Candelaria la matutera.

Candelaria se convierte en una madre para Sira en Tetuan, al acogerla en su
pension y cuidar de ella. La actitud de la matutera es la de una superviviente, como
muestra su respuesta a la pregunta de Sira sobre con quién esta en la guerra civil: “-;Y0?
A muerte con quien la gane, mi alma” (121). Esta actitud termina haciendo mella en Sira,
puesto que se da cuenta de que puede tomar el control de su vida. Candelaria ayuda a Sira
ideando un plan para conseguir dinero y asi abrir un taller de costura en el que la modista
pueda trabajar: deben vender en el mercado negro unas pistolas que un supuesto agente
de aduanas pendiente de destino dej6 en su pension al desaparecer el dia del alzamiento

militar. Al percibir el miedo de Sira, Candelaria le recuerda que debe pagar sus deudas:
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Asi que, por muy honrada que quieras ser, como sigas en tus trece, de la

carcel al final no te va a salvar ni el Santo Custodio. De la carcel o de

acabar abriéndote de piernas en cualquier burdel de medio pelo para que

se desahoguen contigo los soldados que vuelvan machacados del frente,

que también es una salida a considerar en tus circunstancias. [...] Parece

mentira, muchacha, lo inocente que sigues siendo con la de mandobles que

te ha propinado la suerte Gltimamente. Piensa en ti, Sira, piensa en ti y

olvidate del resto, que en estos malos tiempos que nos ha tocado vivir,

aquel que no come se deja comer (Duefias 118-119).
De esta forma Candelaria alienta a Sira para que tome sus propias decisiones, lo cual
conecta con la idea de Dingo de la transmision del empoderamiento. Asi, sintiéndose
protegida dentro de la comunidad de exiliados de la pension y gracias al apoyo de
Candelaria, la protagonista decide recuperarse de sus pérdidas anteriores y tomar el
control de su vida. Por lo tanto, Sira acude a entregar las armas en la estacion de tren
vestida con un jaique, cuya amplitud disimula que lleva dieciocho pistolas atadas con
trozos de sdbana por todo su cuerpo (129). De camino a entregar las armas, Sira se topa
con un control militar: “Para mi fortuna, apenas me miraron. Me ignoraron simplemente,
como antes habian hecho los oficiales con los que me crucé en la estrechez de una calleja.
Qué peligro iba a tener para el glorioso alzamiento aquella marroqui de paso cansino que
atravesaba como una sombra las calles de madrugada” (139). Ya en la estacion, un
soldado le da el alto, pero otro soldado la deja ir: “-Déjala, Churruca, ¢no ves que es una
mora?” (142). No se espera ninguna transgresion de ella por su disfraz: es mujer, arabe, y

ademas, por su paso enlentecido por el peso, vieja, por lo que puede pasar desapercibida
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y llevar a cabo su mision. A partir de este momento el proceso de empoderamiento de
Sira comienza a tener sus efectos en la muchacha, como puede apreciarse cuando esta
responde ante el continuo trato machista y acoso que sufre por parte de los policias en la
comisaria de Vazquez, quienes continuamente le llaman “reina mora” y “corazén”
mientras le lanzan miradas lascivas. Sira contesta y toma el control de su situacion: “-
Mejor se lo vas haciendo a tu puta madre” (265). Seguidamente, Sira obtiene poder a
través de una actividad tipicamente doméstica, la costura, que en este caso se entrelaza
con la transgresion e incluso con el curso de la guerra, como veremos en la tercera parte

de este capitulo.

Iker Gonzalez-Allende afirma en Lineas de fuego que la nacion y el género sexual
estan relacionados por varios motivos, como el hecho de que las dos categorias formen
parte de la identidad de una persona, o que las construcciones de la nacién, la feminidad y
la masculinidad son simultaneas, puesto que “los nacionalismos elaboran no so6lo ideas
concretas sobre la nacion, sino también, paralelamente, las funciones del hombre y de la
mujer en esa nacion” (19). De acuerdo con Andrew Parker et al., al igual que los términos
‘hombre’ y ‘mujer’ se definen de manera reciproca, una nacion queda determinada por
los valores que la diferencian de otras naciones. Es decir, tanto la identidad sexual como
la nacional se configuran frente al Otro, lo que puede suponer que en las relaciones entre
naciones y géneros surjan tensiones y conflictos de poder respecto a la toma de
decisiones y la imposicion de la voluntad propia (19). Es necesario considerar que las
guerras magnifican las ya existentes desigualdades de género. Dawson va un paso mas
alla y defiende que durante la guerra, las masculinidades y las feminidades se reducen a

las funciones arquetipicas de madre y soldado, respectivamente: “Asi, para el hombre se
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impone la masculinidad militar, configurada con valores como la violencia, la fuerza
fisica y la defensa de la nacién, mientras que para la mujer se establece una feminidad
doméstica, basada en la necesidad de proteccion” (Gonzalez-Allende 25). No obstante,
también existen figuras femeninas que simbolizan alegéricamente a la madre nacion en la
guerra, que no siempre se muestra como una victima que necesita ser salvada, sino que a
veces también puede desempefar un papel activo en la defensa de sus hijos (35). En El
tiempo entre costuras, hay dos figuras femeninas a las que debemos prestar atencion en
este contexto, puesto que representan un papel activo, siendo una de ellas real, Rosalinda
Fox y la otra, el personaje ficticio de Sira Quiroga. En el caso de la primera, su relacion
de poder respecto a su amante, el Alto Comisario de Espafia en Marruecos, Juan Luis
Beigbeder, invierte las jerarquias de género de la sociedad patriarcal, al tener Fox el
control frente a un Beigbeder que se muestra cada vez mas débil en su evolucién a lo
largo de la novela, y que termina desprovisto de poder al ser destituido por el gobierno®.
Rosalinda Fox representa una feminidad que se sale de las normas de género de la época,
y que destaca por su independencia y por sus actividades poco asociadas al género
femenino, como conducir su propio coche: “en cuanto alcanzé el auto y abrid la puerta de
la derecha —la que supuestamente deberia corresponder al lado del copiloto-, percibi con
asombro que alli se encontraba el volante y que era ella misma quien tenia intencion de
conducir. Nadie la esperaba en aquel coche inglés con volante a la derecha: sola arrancé
el motor y sola se fue tal y como habia llegado” (217). Fox supone para la modista una
figura de autoridad en primer lugar, pero a la vez Sira siente una fascinacion por la

inglesa que la lleva a adoptarla como modelo de conducta, hasta que se igualan en la

29 N6tese que Beigbeder no destaca por los valores asociados a la masculinidad militar mencionados
anteriormente, a pesar de su cargo en el gjército.
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escala de poder y se hacen amigas. Otra de las formas de transgredir las normas de
género de Rosalinda estéa relacionada con su relacion con Beigbeder, el cargo militar y
administrativo mas importante de todo el Protectorado: “El problema es méas de indole
publica; oficial, digamos: hay quien piensa que una inglesa puede ejercer sobre él una
influencia poco recomendable, y asi nos lo hacen saber abiertamente” (259). Fox se
refiere a los miembros de la colonia nazi en el Protectorado, que quieren que el Alto
Comisario sea fiel a los alemanes que ayudaron al bando franquista al facilitarle aviones
y armamento para la guerra civil espafiola, y temen que Fox sea una mala influencia que
le lleve a apoyar a los ingleses. Fox afirma que esa es precisamente su intencion: “tengo
la intencion de hacer todo lo que este en mi mano para que Juan Luis establezca
relaciones cordiales con mis compatriotas. No puedo soportar la idea de que vuestra
guerra termine favorablemente para el ejército nacional, y que Alemania resulte ser la
gran aliada del pueblo espafiol y Gran Bretafa, en cambio, una potencia enemiga”
(Duefias 260). Enloe ya indicd que el militarismo y la masculinidad se articulan
complementariamente por la asociacion entre el poder sexual y el politico (44), y en este
contexto Fox adquiere el poder politico, a través del poder sexual, al formar parte de la
toma de decisiones de Beigbeder. La significacion politica de Fox resulta ambivalente en
la interseccion de los dos conflictos armados: apoya al bando franquista porque es el
bando de Beigbeder, pero esta en contra del Eje en la Segunda Guerra Mundial, a su vez
apoyado por el franquismo pese a optar oficialmente por la neutralidad y la no
beligerancia. Al estallar la Segunda Guerra Mundial, Fox demuestra su falta de sumision

al trasladarse a Madrid con Beigbeder, nuevo ministro de Asuntos Exteriores:
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Tal vez una mujer de una naturaleza distinta habria optado por esperar con

prudencia hasta que su influyente compariero sentimental comenzara a

establecer vinculos con los poderosos de los que incuestionablemente

habria de rodearse. Pero Rosalinda no era de esa pasta y, por mucho que

adorara a su Juan Luis, no tenia la menor intencion de convertirse en una

sumisa querida agarrada a la estela de su cargo (355-356).
Finalmente, Beigbeder es destituido a finales de 1940, puesto que su postura de no
intervencion y su relacion con Fox no gustaban demasiado al que seria el nuevo ministro
de Asuntos Exteriores: Serrano Sufier, cufiado de Franco y con un enfoque germanofilo
respecto a la Segunda Guerra Mundial. A pesar del poder que le confiere a Beigbeder su
cargo, se invierten las jerarquias de género de la sociedad patriarcal, al mostrarse este
cada vez més débil en su evolucion a lo largo de la novela hasta acabar desprovisto de
poder, frente a una Rosalinda que rechaza cualquier tipo de sumision y que adopta un
papel activo en la lucha contra el nazismo al ser enlace del Servicio de Inteligencia
Britanico. Ademas de mostrarle un modelo de feminidad distinto al que Sira
acostumbraba a ver en Madrid, la relacion de Rosalinda con la modista revela una forma
de empoderamiento de esta Ultima a través de la costura, al conseguir un vestido a Gltima
hora para que Fox asista a una recepcion importante. Al principio Rosalinda cree la
historia inventada por Sira acerca de sus origenes aristocraticos y su prometido ausente,
pero al descubrir su verdadero origen humilde, Fox arguye que no importa de donde
venga cuando es la mejor modista de todo Tetuan. En este contexto, es pertinente volver
referirse al concepto de interseccionalidad, puesto que al obtener poder a través de la

costura y al mostrar una inclinacion politica contraria a la Esparia de Franco y al Eje, el
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caso de Sira muestra que en la interseccion de género y clase, la categoria del
pronunciamiento politico difumina las anteriores. Ademas de esto, el empoderamiento de
Sira borra las convenciones sociales y le permite pasar de las clases bajas a las clases
altas: Sira entabla una amistad con Rosalinda Fox pese a pertenecer a una clase social
baja, y su empoderamiento a través de la costura le permite ascender en la escala social,
igualandose a Fox en la escala de poder.

Més adelante, en 1940, Sira obtiene mas poder en el ambito laboral al utilizar su
profesion de costurera para realizar un trabajo clandestino de espionaje en Madrid para la
inteligencia secreta britanica. Es destacable que es Fox quien recomienda a sus
compatriotas que contraten a Sira para este trabajo, puesto que conecta con la idea de la
dacién de poder que argumenta Rebecca Dingo. En este punto de la novela, Sira ya no
solamente no sigue a ciegas las 6rdenes de otros, sino que en ocasiones incluso hasta
desobedece a sus superiores en pos de sus intereses personales, algo impensable para la
Sira de antes de la guerra. Por ejemplo, Sira oculta a superior, Alan Hillgarth, que Ignacio
la esta siguiendo, que se retne con su padre, Gonzalo Alvarado, con quien no debe
relacionarse, y que ha contratado a Dofia Manuela, parte de su pasado en Madrid, el cual
especificamente recibid instrucciones de evitar (470). Dofia Manuela, le jefa del taller en
el que Sira trabajaba cuando era nifia, sigue constituyendo una figura de autoridad para
esta, y pese a que no esté entre sus planes iniciales, Sira termina confesandole la
verdadera razon por la que ha vuelto a Madrid: “Una fuerza extrafia parecié empujar mi
voz desde el estdmago. Como si Dofia Manuela estuviera de nuevo al mando y yo no
fuera més que una aprendiza adolescente [...] Hablaron mis visceras y el ayer, yo no. —

Les coso para obtener informacidn sobre lo que hacen los alemanes en Espafia. Después
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paso esa informacion a los ingleses” (428). Es posible considerar que pese a su
empoderamiento, en este punto de la novela Sira todavia mantiene cierto grado de
sumision ante algunas figuras de autoridad pertenecientes a su pasado como Dofia
Manuela o su madre (n6tese que Sira acepta la mision de espionaje obedeciendo a
Dolores). Esto constituye un ejemplo de la crisis de identidad de la protagonista al
moverse entre ambas esferas: se iguala a los poderosos de las clases altas en la escala de
poder, pero su identidad perteneciente a la clase baja llega a traicionar a Sira en
ocasiones: “hablaron mis visceras y el ayer, yo no” (Duefias 428).

El poder que Sira obtiene como costurera queda reforzado gracias a su labor como
la costurera/espia Arish Agoriug®. Es mas, en comparacion con Marcus Logan, el
periodista que resulta ser en realidad un espia que colabora con los ingleses, Arish realiza
un mejor trabajo, como muestra el final de su mision en Portugal, situdndose por encima
de Logan en la escala de poder. Sira decide “demostrar a Alan Hillgarth que las agentes
advenedizas también éramos capaces de dejarnos la piel en las misiones que nos
encomendaban.” (601), por lo que le proporciona todo tipo de importantes datos
relacionados con el trato cerrado en Portugal. Es entonces cuando Sira culmina su
proceso de empoderamiento al obtener el reconocimiento y el respeto de Hilllgarth:

Su fichaje més temerario, la costurera inexperta de potencial prometedor,
pero incierto, se le habia transformado de la noche a la mafiana en alguien
capaz de resolver cuestiones escabrosas con el arrojo y el rendimiento de
una profesional. Tal vez careciera de método y me faltaran conocimientos

técnicos, ni siquiera era una de los suyos por mi mundo, mi patria y mi

30 Este cambio de nombre del personaje revela ademas un cambio de identidad.
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lengua. Pero habia respondido con mucha mas solvencia de lo esperado y

€S0 me ponia en una nueva posicion en su escala. (603-4).
Es Sira quien obtiene toda la informacidn respecto a las negociaciones de los alemanes y
los portugueses sobre el wolframio, y la informacion que esta proporciona a los ingleses
supera con creces a la suministrada por Logan: “El hombre que acababa de reentrar en mi
vida de una forma tan arrolladora era sin duda un cuajado espia al servicio de la
Inteligencia Secreta de su majestad, pero, en aquel turbio asunto del wolframio, yo
acababa de ganarle por la mano la partida” (602). De esta forma, el empoderamiento de
Sira en el &mbito laboral se convierte en objeto de estudio, al superar a un hombre
haciendo el mismo trabajo, borrando asi las divisiones de género tradicionales y
estableciendo una escala de poder vertical respecto al género masculino. Al mismo
tiempo resulta interesante que en contraste, las relaciones de poder entre los personajes
femeninos se establezcan de manera horizontal, igualandose en la escala de poder y
estableciendo relaciones de amistad, adoptando la perspectiva feminista del

empoderamiento Unicamente en las relaciones de poder entre mujeres.

3. Performatividad en el &mbito laboral: la costura y el espionaje.

En la Espafa de principios del siglo XX, durante la infancia de la protagonista, la
pertenencia de Sira a la clase baja implica que no asista a la escuela ya que debe trabajar
para ayudar economicamente a su madre, costumbre generalizada entre las familias con
menos recursos. Tras ser la chica de los recados en el taller donde trabaja su madre como
modista, cuando tiene catorce afios, Sira comienza a aprender a coser. La muchacha

sefala que la moda cambiaba y el taller se adaptaba: “Después de la guerra europea
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habian llegado las lineas rectas, se arrumbaron los corsés y las piernas comenzaron a
ensefarse sin pizca de rubor. Sin embargo, cuando los felices veinte alcanzaron a su fin,
las cinturas de los vestidos regresaron a su sitio natural, las faldas se alargaron y el recato
volvid a imponerse en mangas, escotes y voluntad” (Duefas 17). La moda puede
entenderse como una manifestacion cultural y considerarse objeto de estudio, como
sefiala Montoya Ramirez:

Las diferencias estraticas reflejan las relaciones sociales, y es en ese eje en

el que tiene su razon de ser lo que Daniel Roche denomina les logiques

vestimentaires, por cuanto las variaciones del vestido son la consecuencia

directa de la historia de las transformaciones y comportamientos sociales.

[...] Cualquier gran cambio econémico, politico o espiritual lleva consigo

otro en el plano de las apariencias: como elemento ejemplificador puede

tomarse el vestido femenino de los afios veinte frente al de los afios

inmediatamente anteriores a la Primera Guerra Mundial®! (Montoya 370).
En el contexto de la Espafia de la posguerra, ademas de sus escasos recursos econémicos,
la falta de materiales por causa de la guerra en Europa y la ausencia de sistemas de
produccion en masa son factores que influyeron en la precariedad en el vestir de las
clases bajas, que duré hasta finales de la década de los 60. En contraste, la moda supuso
una auténtica exhibicioén de poder para las clases altas: “Tras un evento militar o
socioecondmico la moda se inspira siempre en la de los paises vencedores, o0 bien estos
imponen sus nuevas formas de vestir” (Montoya 373). Como ejemplo, podemos

referirnos al eslogan de uno de los carteles que el gobierno de Franco cre6 con fines

31 Roche sefiala “Le vétement, variant a plaisir, signale partout les oppositions sociales en méme temps
qu’il les masque” (Cit en Montoya, 370).
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propagandisticos: “Los rojos no usaban sombrero.” En El tiempo entre costuras, tanto la
moda como la actividad de la costura constituyen temas recurrentes, y cobran

importancia a lo largo de la novela, al convertirse en una actividad subversiva en
combinacion con el espionaje. Resulta destacable que la costura supone en primer lugar
un instrumento de dominacion para Sira, ya que obtiene poder respecto a otras mujeres de
clase alta e incluso intercambia su trabajo por favores como por ejemplo, conseguir traer
a su madre a Tetuan desde Espafia. Sin embargo, la costura termina convirtiéndose en un
instrumento de subversién para Sira al utilizar esta actividad como método para
transcribir informacion secreta al gobierno britanico.

Montoya sefiala que la extension de las fotografias en blanco y negro de revistas y
periddicos tuvo una gran importancia: “De esta forma la mayoria de las mujeres, que no
tenian medios de poseer un traje de marca, se lo hacian copiar a través del modelo que
habian visto en esas fotografias: en Espafia, revistas como Hogar y Moda, desempefiaron
ese papel divulgador” (Montoya 373). Sira también utiliza modelos de otros disefiadores
que reproduce para sus clientas gracias a las fotografias de moda de las revistas. En
concreto, consigue proporcionar un traje de mujer para jugar al tenis a una clienta
alemana gracias a un disefio de Schiapparelli®2. Es necesario sefialar la conexion entre
Schiaparelli y el personaje de Sira, ya que ambas entran en el mundo de la moda por
necesidades econdmicas, y se crean un hueco entre los poderosos para venderles sus
disefios. Ademads de esto, Kefgen afirma que “Schiaparelli is also credited with removing

class distinction from clothing through simplicity of designs that were suitable for mass

32 Elsa Schiapparelli es una de las figuras legendarias de la historia de la moda gracias a sus disefios
modernos y coloridos, influidos por el surrealismo de Salvador Dali, con quien colaboraba.

158



production” (Kefgen 162), difuminando asi las diferencias entre clases sociales, como
hace Sira al pasar de una esfera a otra en la novela de Duefias.

Margarita Riviere afirma, coincidiendo con las ideas de Simone de Beauvoir en
The Second Sex: “la moda ha contribuido en gran manera a consolidar la situacion
femenina y a resaltar las diferencias iniciales de los sexos” (Riviére 89). Cantero Rosales
trabaja con el vestido como sefia de identidad en personajes novelescos, y se refiere a la
idea lacaniana de que la indumentaria representa el papel de identidad (Cantero 69). No
obstante, en muchos casos, la propia indumentaria termina modelando la identidad del
sujeto en la medida en que este acaba identificandose con lo que aquel vestido o habito
representa, como es el caso de Sira en El tiempo entre costuras: “Es la ropa como tal la
que sirve de “investidura”- en el sentido original del término- al propio personaje, el
comportamiento de este, entonces, deriva en un ejercicio de llevar determinado
‘uniforme’, el cual le facilita representar ese papel. Es este aspecto el aludido por Lacan
cuando se refiere al vestido como “identidad” del yo” (Cantero 71). Por ejemplo, Sira
hace uso de su “uniforme” para meterse en la piel de la elegante modista Arish Agoriug,
como veremos mas adelante. Este uso de la moda conecta con el concepto de “surface
language” de Leonard Zunin, analizado a su vez por Mary Kefgen. “Surface language” se
refiere a las formas de comunicacion no verbal que derivan de la apariencia (Kefgen 6).
Es necesario considerar la importancia del rol que juega la funcion social de la moda en
las primeras impresiones. Segun Kefgen “Clothing can be used to communicate, to
motivate, to attract, to separate, to show discipline, and to show rebellion. [...] People
dressing in a similar manner are generally approving of each other and critical of those

dressing in a different manner” (11). Asimismo, Kefgen afirma que el estatus del hombre
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en su comunidad, su forma de expresarse, e incluso su propia concepcion de si mismo ha
dependido desde siempre de la moda: “Fashion is said to be the code language of status.
Those within the group fully understand the meaning those outside can only guess” (131).
Una parte de la novela que ejemplifica claramente esta idea de la moda como muestra del
estatus es la descripcion que ofrece Sira de Embassy, el salon de té que constituia un
punto de reunion de las clases altas en el Madrid de 1940:

Clase, frivolidad y dinero en estado puro, repartido por la barra y las

mesas de un pequefio local en esquina decorado sin la menor ostentacion.

Habia sefiores con trajes de las mejores lanas, alpacas y tweeds, militares

con la esvastica en el brazo y otros con uniformes extranjeros que no

identifiqué, cuajados todos en la bocamanga de galones y estrellas de

puntas abundantes. Habia sefioras elegantisimas con sastres de dos piezas

y tres hilos al cuello de perlas como avellanas; con el rouge impecable en

los labios y casquetes, turbantes y sombreros divinos sobre sus cabezas de

perfecta coiffure. [...] La guerra espafiola recién terminada y el conflicto

brutal que asolaba Europa parecian anécdotas de otra galaxia en aquel

ambiente de pura sofisticacion sin estridencias (Duefias 420).
Para Sira, la moda constituira una herramienta para meterse en ese mundo de las clases
altas, al representar el papel de Arish Agoriug, afamada modista internacional establecida
en Madrid (aunque su verdadera intencion sea espiar a las mujeres de los nazis y enviar la
informacion a Gran Bretafia). Sin embargo, este papel termina formando parte de la
identidad de Sira, lo que conecta con la cultura carnavalesca de Bakhtin, por su inversion

de roles. Mijail Bakhtin defini¢ el carnaval no tanto como una forma artistica de
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espectaculo teatral, sino como “una forma concreta de la vida misma, que no era
simplemente representada sobre un escenario, sino vivida en la duracion del carnaval”
(10). Bakhtin arguye que durante el carnaval es la vida misma la que juega e interpreta
(sin escenario, sin tablado, sin actores, sin espectadores, es decir sin los atributos
especificos de todo espectéaculo teatral) su propio renacimiento y renovacion sobre la base
de mejores principios, por lo que “durante el carnaval es la vida misma la que interpreta,
y durante cierto tiempo el juego se transforma en vida real. Esta es la naturaleza
especifica del carnaval, su modo particular de existencia” (10). Esta idea resulta
extrapolable a la evolucidn del personaje de Sira en El tiempo entre costuras, al pasar la
protagonista de una esfera social a otra, mientras asciende en la escala de poder
obteniendo agencia y forméandose una nueva identidad durante este proceso.

El empoderamiento de Sira comienza ya en Tetuan, a partir del intercambio de
armas, cuando comienza a tomar decisiones por si misma y toma el control de la
situacion. Es destacable que es en ese mismo momento cuando Sira se pone su primer
disfraz, que le serviré para pasar desapercibida mientras transporta las armas: el jaique
que mencionamos anteriormente. Nétese que Duefias se refiere a esta prenda arabe
relaciondndola con el engafio, en una suerte de adelanto sobre la importancia de las
apariencias a lo largo de la novela, al referirse al jaique como “aquellas prendas anchas
sin forma, esa especie de capas amplisimas que cubrian la cabeza, los brazos y el cuerpo
entero por delante y por detras. Debajo de ellas, efectivamente, podria alguien ocultar lo
que quisiera” (Duenas 118). Hay otras referencias a lo fraudulento en la novela, un
ejemplo es el vestido que Sira confecciona para que Fox asista a una recepcion en la

embajada alemana con Beigbeder (215). Este vestido es un falso Delphos, puesto que
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Sira trata de reproducir un disefio de Mariano Fortuny, imitando la técnica del disefiador
para conseguir un acabado similar en el tejido, confeccionando de esta forma “el vestido
mas fraudulento de toda la historia de la falsa alta costura” (224). La actividad de la
costura es el nexo entre la antigua y la nueva identidad de Sira:

Nunca habia podido imaginar que la sensacion de volver a tener una aguja

entre los dedos llegara a resultar tan gratificante. [...] el movimiento de la

mufieca era el mismo, y la aguja volvia a correr veloz ante mis 0jos, mis

dedos se afanaban por dar con la puntada certera igual que durante afios lo

habia hecho, dia a dia, en otro sitio y con otros destinos. La satisfaccion de

coser de nuevo fue tan grata que durante un par de horas me devolvio a

tiempos maés felices y logré disolver temporalmente el peso de plomo de

mis propias miserias. Era como estar de vuelta en casa (Duefias 105).
Al hacer balance de su vida tras vender las pistolas, se describe como “candidata
incipiente a funcionaria... amante trotamundos de un sinvergiienza... madre frustrada de
un hijo nonato, sospechosa de robo cargada de deudas hasta las cejas u ocasional
traficante de armas camuflada bajo la inocente nativa. En menos tiempo aln deberia
hacerme con una nueva personalidad porque ninguna de las anteriores me servia ya”
(144). Por lo tanto, Sira decide ocultar su pasado y su identidad tras una “mascara de
seguridad y valentia”, asi que se crea un disfraz al que acompafa una personalidad nueva:
“Decidi transmutarme y mi eleccion fue la de adoptar la apariencia de una mujer firme,
solvente, vivida. Deberia esforzarme para que mi ignorancia fuera confundida con
altaneria, mi incertidumbre con dulce desidia. Que mis miedos ni siquiera se sospecharan,

escondidos en el paso firme de un par de altos tacones y una apariencia de determinacion
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bien resuelta” (Duenas 155). El disfraz elegido es el de una modista con “fachada de
mujer mundana e independiente que no dejara vislumbrar ni mi realidad de victima de un
cretino, ni la oscura procedencia del negocio que estaba a punto de abrir” (154). Asi pues,
Sira subvierte el papel de victima gracias a su nueva identidad, y crea un disfraz que le
ayude a adoptar su nuevo rol adaptando su guardarropa a la forma de vestir que recuerda
de las extranjeras de Tanger con pequefios arreglos:

Seria menos estricta que mis compatriotas, méas insinuante sin llegar al

indecoro ni a la procacidad. Los tonos mas vistosos, las telas mas livianas.

Los botones de las camisas algo més abiertos en el escote y el largo de las

faldas un poco menos largo. Ante el espejo resquebrajado del cuarto de

Candelaria, recompuse, ensayeé e hice mios los glamurosos cruces de

piernas que a diario observé a la hora del aperitivo en terrazas, los andares

elegantes recorriendo con garbo las anchas aceras del Boulevard Pasteur y

la gracia de los dedos recién pasados por la manicura sosteniendo una

revista de moda francesa, un gin-fizz o un cigarrillo turco con boquilla de

marfil (Duefias 155).
Su transformacion también incluye depilacion de cejas, manicura, maquillaje e incluso un
nuevo corte de pelo inspirado en una fotografia de la revista Vogue. Para analizar la
representacion o performance de la nueva identidad de Sira (0 nuevas identidades, al
considerar la identidad de la modista del taller de Tetuan como la primera de ellas, y la
identidad de la modista/espia Arish Agoriug como la segunda), es pertinente referirse a la

teoria de la performatividad de Butler.
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Judith Butler afirma en Performatividad, precariedad y politicas sexuales que el
género es performativo, ya que posee una determinada expresion y manifestacion, y que
esta condicionado por normas obligatorias que lo hacen definirse en un sentido u otro
(generalmente dentro de un marco binario) y por tanto la reproduccion del género es
siempre una negociacién de poder. Ademas de esto, no hay género sin reproduccion de
normas que pongan en riesgo el cumplimiento o incumplimiento de esas normas, con lo
cual se abre la posibilidad de una reelaboracion de la realidad de género por medio de
nuevas formas (Butler, Performatividad 322). Por lo tanto, Butler defiende que al actuar,
lo hacemos con una serie de normas que actiian sobre nosotros: “Cuando actuamos, en
caso de que sea posible, a través de la subversién o la resistencia, no lo hacemos porque
seamos sujetos soberanos, sino porque hay una serie de normas histdricas que convergen
hacia el lugar de nuestra personalidad corporizada y que permite posibilidades de
actuacion” (Butler, Performatividad 334). Finalmente Butler sefiala que el género no se
constituye siempre de forma coherente dentro de distintos contextos historicos y que se
enreda con diferencias raciales, étnicas y de clase, de las identidades que son constituidas
mediante el discurso (3). Asimismo, la autora propone que no existe una identidad de
género a través de las expresiones de género, sino que esta identidad esta constituida
performativamente, aferrandose a la idea de que detras de cada accidn hay un agente
responsable de esta accion. (Butler, Performatividad 24-25). Sira se aparta de los
estereotipos determinados por los sistemas de poder y el discurso, y representa un nuevo
rol, el de la costurera Arish Agoriuq: “Me desenvolvia en mi nueva vida con plena
seguridad, entraba en los mejores sitios con paso firme. Actuaba ante las clientas con

aplomo y decision, protegida por la armadura de mi falso exotismo” (Duefias 419).
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Al abrir su primer taller y tener que dar la impresién de lujo y buen gusto para
obtener clientas de clase alta que puedan pagar sus vestidos de alta costura, Sira debe
completar su disfraz de modista sofisticada con una instruccion adecuada. Por ello, Félix
le da clases de cultura general, incorporando nociones bésicas de arte, geografia,
idiomas, e incluso politica. Duefias utiliza este recurso narrativo para instruir también al
lector, ademas de a Sira, por lo que Félix introduce cierto componente politico en la
novela al referirse a cuestiones como el origen del Protectorado o los ministros que
componen el gobierno de Franco. Ademas, Félix le ensefia a hablar correctamente y a
comportarse en publico para dar imagen de modista sofisticada: ‘“Pediria permiso para
prender alfileres con un si vous permettez, confirmaria con voila tout, y alabaria los
resultados con trés chic. Hablaria de maisons d"haute couture de cuyos duefios tal vez
podria suponerse que alguna vez fui amiga y de gens du monde que quiza hubiera
conocido en mis supuestas andanzas por aca y alla” (Duefias 202). Sira también construye
un nuevo pasado para su nueva identidad, cuya artificialidad le resulta fatigosa en
ocasiones, haciendo a su vez referencia al sentimiento de aislamiento comdn entre los
exiliados, al afirmar encontrarse “entre desconocidos, sin poder regresar a ningun sitio,
luchando por sobrevivir mientras inventaba una existencia impostada sobre la que poner
los pies al levantarme cada mafiana” (204). La construccion de la “personalidad
tramposa” de Sira constituye un ejemplo de la teoria que Butler defiende y que afirma
que la identidad esta constituida performativamente. Ademas de esto, Sira establece
conexiones con las mujeres de altos cargos alemanes, puesto que son sus clientas en el

taller de alta costura, por lo que comienza a moverse por la esfera de los poderosos, al ser
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invitada a recepciones como la de Serrano Sufier a su paso por el Protectorado, por
ejemplo.

El primer contacto de Sira con el mundo del espionaje ocurre en la fiesta de
Serrano Sufier, al pedirle Marcus Logan que se acerque a un grupo de alemanes para
escuchar qué dicen y asi ayudarle en su investigacion como periodista®. Es destacable
que Sira utiliza el espejo del interior de su polvera, por ser esta Gltima un elemento
tipicamente femenino y supuestamente desprovisto de cualquier grado de subversion,
para espiar la conversacion mientras simula arreglarse el maquillaje caminando junto a
los alemanes (Duefias 317). Mas tarde, Sira queda encerrada en una sala donde tiene
lugar una conversacion entre Serrano Sufier y un aleman, Johannes Bernhardt, en la que
negocian la instalacion de antenas en el Protectorado para interceptar el tréfico aéreo y
maritimo en el Estrecho y contrarrestar la presencia de los ingleses en Gibraltar (Duefias
326).

Pastor Petit identifica el apoyo de Esparia al Eje en las siguientes esferas:
informacion secreta, suministros diversos, apoyo moral, asilo y aprovisionamiento de los
navios y aviones del Eje, envio de mano de obra espafiola al Tercer Reich, y envio de un
cuerpo del ejército para combatir a los rusos junto a la Wehrmacht (Pastor 232). Ademas,
el Eje, que a diferencia de Inglaterra contaba con apoyo oficial, sometio al pueblo espafiol
a un gran esfuerzo propagandistico que promulgaba el nazismo-fascismo (Pastor 233).
Duefias hace referencia en su novela a la frecuencia con la que en la prensa aparecian

campafias destinadas a vender el prestigio aleman:

33 Ir6nicamente, no es hasta el final de la novela cuando Sira descubre que Logan es un espia britanico que
intenta evitar que Espafia entre en la Segunda Guerra Mundial, y por tanto, su compafiero de profesion a

esas alturas de la novela.
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En las farmacias, los cafés y las barberias se repartian gratuitamente

revistas satiricas y cuadernillos de crucigramas regalados por los

alemanes; los chistes y las historietas aparecian entremezclados con

resefias sobre victoriosas operaciones militares y la solucién correcta de

todos los entretenimientos y jeroglificos siempre era de tipo politico a

favor de la causa nazi. Otro tanto ocurria con folletos informativos

destinados a profesionales, las historias de aventuras para jovenes y nifios,

y hasta las hojas parroquiales de cientos de iglesias (Duefias 485)

Por otra parte, los intentos de Reino Unido para conservar la neutralidad espafiola
durante la Segunda Guerra Mundial incluian operaciones secretas en Espafa, por parte
del Servicio Secreto de Inteligencia britanico (SIS) y de un nuevo organismo dedicado a
sabotajes, el Secret Operations Executive o SOE. Las actividades de ambos organismos
estaban coordinadas por Allan Hillgarth, Agregado Naval en Madrid, que a su vez es uno
de los personajes historicos reales que Duefias incluye. Segun Michael Alpert, las tareas
del SOE en Espaia incluian “la evacuacion de personal militar inglés que lograba escapar
de la Europa ocupada, la distribucién de propaganda subversiva, la organizacion de redes
de agentes, y la preparacion de sabotajes en caso de una invasion alemana o un golpe
politico que amenazase una alianza espafiola con el Eje” (Alpert 461). David Messenger
afirma que el SOE tenia la esperanza de establecer contactos con individuos y grupos que
pudieran suponer Resistencia Activa si Espafia se uniera al Eje en el conflicto armado, o
en caso de que la Alemania Nazi invadiera el pais, y destaca “In Spain, the successful
development of SOE’s intelligence gathering capabilities in the economic sphere,

especially in the Allied campaign against German wolfram smuggling, provided the
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organization with a purpose that definitely went ‘against the grain’ when compared to
activities in other regions and countries. (Messenger 173). Respecto a los agentes que
formaron parte de las operaciones del SOE en Espafia, Pastor sefiala que pese a que en
ocasiones la operacion corria a cargo de especialistas debidamente provistos de aparatos
y procedimientos avanzados, otras veces la ejecutaban meros aventureros o patriotas,
como es el caso de Sira Quiroga, convertida en espia en la novela de Duefias:

Muchos de estos hombres y mujeres dieron su vida y quedaron en el

anonimato; su sacrificio resultd, empero, valiosisimo en la lucha por la

liberacion de Europa. [...] esos soldados-espia (no los miembros de las

Resistencias, sino de las organizaciones de espionaje) de la causa

democratica, a los que ningun estadista o militar, elevo a la dignidad del

recuerdo postumo, fueron tan esenciales e indispensables en la accion

comun como los otros, los célebres y condecorados o los enaltecidos por

los historiadores (Pastor 15).

En El tiempo entre costuras, Fox se reine con Sira en Tanger para proponerle un
trabajo encubierto como espia en Madrid: Sira cosera para las esposas de los altos cargos
nazis con la esperanza de obtener informacion sobre sus movimientos y eventos sociales.
Sira no tendré problema en conseguir clientas ni tendra demasiada competencia, puesto
que las tiendas de alta costura de Paris han cerrado y las modistas de Madrid deben hacer
frente a la escasez de telas: “las fabricas que no han cerrado estan dedicadas a cubrir las

necesidades basicas de la poblacion o a elaborar materiales destinados a la guerra. Con el
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algoddn hacen uniformes; con el hilo, vendas: cualquier tejido tiene un destino prioritario
mas alla de la moda®*” (Duefias 375).

La literatura de espionaje se centra tradicionalmente en la figura masculina del
héroe, de acuerdo con Coon: “Although a handful of spy stories appeared in print, on
film, and on radio during the first four decades of the twentieth century, it was during
World War Il and the ensuing Cold War era that spies were elevated to heroic status in
popular culture, and it was male spies who led the way.” (Coon citado por Messenger
233). Esto no quiere decir que las mujeres hayan sido excluidas de este género narrativo,
sino que como sefialan Tom Lisanti y Louis Paul, a excepcién de unas pocas salvedades,
las mujeres son relegadas generalmente a uno de estos cuatro roles: “1) the helpful spy-
offering support to the hero; 2) the innocent- a civilian who accidentally gets caught up in
the action; 3) the bad-girl-turned-good- a villainess who is seduced by the hero and then
becomes a supporter; and 4) the villainess/femme fatale/assassin, who is usually killed by
the hero” (Messenger 234). En el caso de El tiempo entre costuras, el personaje de
Sira/Arish se corresponde con el segundo grupo de esta categorizacion, al verse envuelta
en la accion sin saber siquiera por qué acepta el trabajo como espia (Duefias 416). No
obstante, también es posible relacionar su cambio de rol de costurera a espia con la teoria
de la performatividad de Judith Butler, ya que Sira se da cuenta de que no tiene que
restringirse al marco tradicional que la hace reconocible como mujer, sino que puede
escapar de esta posicion discursivamente determinada al desempefiar un papel distinto

(Rada 24). Es por esto que Sira acepta la mision de infiltrarse como modista de alta

34 Otros ejemplos mencionados en la novela son el uso de la seda para hacer paracaidas o para proteger la
polvora (Duefias 529).
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costura en Madrid y averiguar anticipadamente la agenda social de la comunidad
alemana.

Y asi, lo mismo ajustaba el costado de un talle de cdctel que obtenia

informacion sobre los invitados a la recepcion ofrecida en la Embajada de

Alemania en honor a Himmler, el jefe de la Gestapo [...] Sobre todo eso y

sobre mucho més informé a Hillgarth con rigor: diseccionando el material

de la forma mas minuciosa, escogiendo las palabras mas precisas,

camuflando los mensajes entre las supuestas puntadas y dandoles salida

con puntualidad (Duefias 472).
La conexidn entre costura y espionaje se manifiesta ademas en el método utilizado para la
transmision de la informacion obtenida: Sira utiliza una representacion gréafica del codigo
morse, en el que las palabras se transcriben a un sistema de puntos y rayas, para codificar
mensajes dentro de patrones de costura, haciendo que las puntadas escondan el mensaje
(396). Sira utiliza una actividad asociada a su rol como mujer, la costura, que no se
consideraba peligrosa ni que pudiera dar pie a la subversion, para rechazar su papel
pasivo y obtener un poder que no habia tenido antes bajo la mascara de Arish Agoriug.
Este disfraz simboliza la modernidad y el cambio social al usar pantal6n, una prenda
Cuyo uso no estaba muy extendido entre las mujeres y que estaba incluso mal visto, como
le recuerda Hillgarth: “En la Nueva Espafia no esta bien visto que las sefioras salgan
solas, ni que fumen, beban o vayan vestidas de manera vistosa. Pero recuerde que usted
ya no es una espafiola, sino una extranjera procedente de un pais un tanto exatico llegada
a la capital, asi que comportese segun ese patron” (Duefias 400). La doble personalidad

que adopta la protagonista consistente en el yo, la Sira real que es agente encubierta, y el
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Otro, la modista Arish Agoriug, conecta con la personalidad doble carnavalesca que
defiende Bakhtin. Continuando con esta idea, Roda sefiala que el hecho de adaptarse al
rol de espia le ha sido de ayuda a Sira para descubrir sus capacidades y su poder como
mujer, sin dejarse restringir por el sistema (Roda 30). Por otra parte, volviendo a la
representacion literaria de Sira como espia, es necesario considerar algunos matices del
cuarto grupo de la categorizacion propuesta por Lisanti y Paul: la femme fatale.

La definicién de femme fatale que proporciona Stott es la de una figura que
“crosses discourse boundaries, who is to be found at the intersection of Western racial,
sexual and imperial anxieties” (53). También es necesario tener en cuenta que la
mitologia popular relaciona al personaje de Mata Hari con la figura de la femme fatale, lo
que ha producido un arquetipo de la mujer espia que cuenta con connotaciones
peyorativas respecto a la sexualidad y la traicién. White sefiala al respecto:

Mata Hari exceeded the bounds of her gender, class and race, [...]

performed femininity for a range of spectators. Her final audience, the

prosecution at her trial [...] imagined her as the threat of unconfined

femininity- worse, a woman who allegedly engaged in the masculine

sphere if international intelligence. In these terms Mata Hari offers a

transgender, transracial account of modernity, slipping between masculine

and feminine, public and private, self and other, Occident and Orient

(White cit. en Hanson 75).

Esta idea resulta extrapolable a la figura de Arish Agoriug en la novela de Duefias, que
también se mueve entre esas esferas. Respecto a la conexion entre la sexualidad y el

espionaje, Hillgarth le habia advertido a Sira al comenzar su mision que debia ser cauta
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con su vida privada: “Una mujer sola, hermosa y extranjera resultard muy atrayente para
todo tipo de conquistadores y oportunistas. No puede imaginarse la cantidad de
informacion confidencial que ha sido revelada de manera irresponsable por agentes
descuidados en momentos de pasion” (Duefias 411). De hecho, la falta de distincion entre
espionaje y prostitucion en el imaginario popular, incluso a finales del siglo XX, supone
un objeto de estudio. Proctor afirma que la mujer espia “is seen as a means of using sex
to gain access to political intelligence” y que difumina la distincion entre lo publico y
privado, al igual que la prostituta “by performing "public’'work in “private” spaces,
making her both effective and dangerous” (Proctor cit. en Hanson 124). La
categorizacion de Sira como femme fatale se corresponde con la Gltima parte de la
novela, en la que Sira debe seducir a Manuel Da Silva, empresario portugués que tiene
negocios con empresas britanicas y alemanas, infiltrdndose en su vida para ganarse su
confianza y asi obtener informacion que pueda resultar relevante respecto a dichas
alianzas comerciales:

Aungue dominaba el protocolo de actuacién y me habia convertido en una

actriz consumada, lo cierto era que el propio Manuel da Silva me allanaba

el camino con su actitud. Volvio a hacerme sentir como la Gnica mujer en

el mundo capaz de atraer su atencion y yo actué de nuevo como si ser el

objeto de los afectos de un hombre rico y atractivo fuera para mi el pan

nuestro de cada dia. Pero no lo era, y por eso mi cautela debia ser doble.

Bajo ningun concepto podia dejarme llevar por las emociones: todo era

trabajo, pura obligacion (Duefias 533).
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Da Silva se encuentra en negociaciones comerciales con los alemanes, entre los que se
encuentra Herr Weiss, que le exigen exclusividad respecto a los britnicos respecto al
wolframio de las minas de la Beira portuguesa (Duefias 549). Dejando caer nombres
clave y cargos de peso en una charla sobre sus relaciones comerciales y de amistad con
los alemanes residentes en Madrid, Sira/Arish consigue que Da Silva la invite a la cena
donde se cerraré el trato. Sira describe el contraste entre los alemanes y los portugueses
asistentes a la cena, ya que mientras que los primeros rezuman clase, los otros son todo lo
contrario. De esta forma Duefias hace referencia a la importancia de las apariencias y a
las divisiones sociales utilizando a los portugueses que, como nuevos ricos que son al
cerrar el negocio del wolframio, no actGan acorde a su nueva posicién social a pesar de
las méscaras con las que cuentan, por lo que su performance no es completa al no actuar
de acuerdo con su supuesta condicion:

Aunque los hombres llevaban trajes de buenos pafios, su calidad se veia

enturbiada por la escasa gallardia de las perchas que los portaban: cuerpos

de hombres de campo, de piernas cortas, cuellos gruesos y manos anchas

Ilenas de ufias rotas y callosidades. Los tres mostraban con ostentacién un

par de flamantes plumas estilograficas en el bolsillo superior de la

chaqueta y, a poco que sonrieran, en sus bocas se distinguia el brillo de

varios dientes de oro. Sus mujeres, también de hechuras vulgares, se

esforzaban por mantener el equilibrio sobre lustrosos zapatos de tacon en

los que apenas les cabian los pies hinchados; una de ellas llevaba un

casquete pesimamente colocado; del hombro de otra colgaba una enorme

estola de piel que se escurria hacia el suelo a cada momento (Duefias 572).
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Es necesario destacar el contraste de esta performance con la de Sira: “saqué a pasear la
cara mas fascinadora de mi falsa personalidad. Con ella por bandera, extendi mi supuesto
encanto hasta el infinito y derroché simpatia distribuyéndola de manera equilibrada entre
las dos nacionalidades. Alabé el casquete y la estola de las mujeres de la Beira, hice un
par de bromas que todos rieron, me dejé rozar el trasero por un portugués y elogié las
excelencias del pueblo aleman” (Duenas 573). Las divisiones de género quedan marcadas
en la division de los espacios tras la cena, ya que las mujeres y los hombres se agrupan en
salas diferentes de acuerdo a su género, y mientras unas comen chocolate, otros cierran el
trato del wolframio. Sira espia a los hombres desde el espacio femenino y mas tarde
transcribe toda la informacion que consigui6 acerca del trato:

El resultado lo componian méas de cuarenta supuestos patrones plagados de

nombres, cifras, fechas, lugares y operaciones, acumulados todos entre las

paginas de mi inocente cuaderno de dibujo.[...] perfiles de partes y

secciones de prendas que nunca iba a coser, entre cuyos bordes se

escondian los entresijos de una macabra transaccion comercial destinada a

facilitar el avance demoledor de las tropas alemanas (Duefias 580).
En consecuencia la costura, que conduce a Sira a su labor de espionaje y que se considera
una actividad desprovista de poder, empodera a la protagonista, mostrando que hace
mejor su trabajo como espia que un hombre, en este caso, Marcus Logan. Asimismo, la
personalidad que Sira debe adoptar para infiltrarse en Madrid como Arish Agoriuq
contribuye a la evolucion de la protagonista, puesto que sufre una crisis de identidad al no
reconocerse frente a su papel como Arish: “Donde estaba aquella Sira a la que una

muchachita mora corté el pelo con las tijeras de coser en la cocina de la pension de la
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Luneta, donde quedaron las poses que tanto ensayé en el espejo resquebrajado de mi
patrona. [...] Ahora me arreglaban la melena en el mejor saléon de Madrid y aquellos
gestos desenvueltos eran ya mas mios que mis propias muelas” (Duefias 422). Sira se
harta de engafiar a todo el mundo, de acatar 6rdenes incobmodas y de vivir en constante
alerta, se plantea abandonar y reflexiona sobre su identidad (501). Al final de la novela, la
protagonista llega a cuestionar su propio empoderamiento, preguntandose hasta qué
punto otros, como Hillgarth, Gonzalo Alvarado o incluso sus amantes, habian decidido
por ella: “Supe que habia llegado el momento de dejar de andar a ciegas por las
coordenadas que unos y otros habian establecido para mi. [...] Habia pasado por ellos de
mano en mano como una simple marioneta: para bien o para mal, para subirme a la gloria
0 empujarme a los infiernos, todos ellos habian decidido por mi y me habian manejado
COMO quien mueve un pedn sobre un tablero” (Duefias 605). Por lo tanto, al superar las
expectativas depositadas en ella en el &mbito laboral por su condiciéon como mujer, Sira
demuestra a aquellos que habian decidido por ella que no depende del resto para hacer
bien su trabajo. Asi, Sira acepta y es consciente de su empoderamiento y de su nueva
identidad como espia: “Nunca nadie me instruy6 sobre tactica militar, topografia del
terreno de combate 0 manejo de explosivos, pero mis trajes sentaban como ninguno y la
fama de mi taller me blind6 de cualquier sospecha. Lo mantuve en funcionamiento hasta
el 45 y me converti en una virtuosa del doble juego” (Dueias 619). Por tanto, Sira altera
las estructuras de poder realizando una actividad que no parece suponer ningun tipo de

subversidn, y consigue mas poder que Marcus, invirtiendo las jerarquias de género®>.

35 Como ya mencioné en el primer capitulo de esta tesis, A partir de la idea de Foucault de que el poder no
se establece desde un pequefio grupo de lideres, sino que es un proceso productivo en el que tomamos
parte, Butler afirma que en lugar de que el género venga dado por la naturaleza como resultado de una
diferencia de sexos, las identidades de género son actuadas, o representadas. Asi pues, al afirmar que las
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4. Conclusiones

El tiempo entre costuras termina con un epilogo narrado también por Sira en el
que cuenta lo que fue del Protectorado, de Beigbeder, Rosalinda Fox, Hillgarth y Serrano
Safer. Ademas, explica con algo de juicio moral qué ocurrié en el panorama politico
espanol tras la Segunda Guerra Mundial, cuando muchos esparioles creyeron que Franco
caeria tambien:

Franco hizo un lavado de cara al gobierno cambiando algunas carteras,

cortd unas cuantas cabezas en la Falange, atornill6 su alianza con el

Vaticano y tir¢ para adelante. Y los nuevos amos del mundo, las

intachables democracias que con tanto heroismo y esfuerzo habian

derrotado al nazismo y al fascismo le dejaron hacer. [...] Nos negaron la

entrada en las Naciones Unidas, retiraron embajadores y no nos dieron ni

un dolar del Plan Marshall, cierto. Pero tampoco intervinieron mas. Alla

ellos con su suerte (Duefias 629).
Es destacable el contraste entre la Sira del principio de la novela, que no tiene ni voz ni
opinion politica, y la Sira que narra este epilogo. La novela de Duefias da agencia a la
mujer mediante el personaje de Sira Quiroga, que ademas tiene lugar a través de un rol
tradicional, la costura, actividad que lleva a Sira a un proceso de empoderamiento que
termina convirtiéndola en una espia que hace su trabajo mejor que un hombre.

Maria Duefias incluye historias reales en su novela, como las de Rosalinda Fox,

Alan Hillgarth o Serrano Sufier, para dar veracidad a su relato, que consiste en una

normas se reproducen a través de una repeticion representada, Butler sugiere que puede oponerse
resistencia a tales normas y subvertirlas, tal y como ocurre con Sira.
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mezcla entre historia y ficcidn. La autora, que ha llevado a cabo una labor de
investigacion, como muestra la bibliografia del final de la novela, cuenta la historia de
personajes reales valiéndose de Sira, un personaje ficticio, para dar voz a la historia y asi
reclamar la memoria de aquellos olvidados, los vencidos, que también formaron parte de
nuestra historia. Duefias entreteje el componente politico y los personajes reales con la
ficcion, la historia romantica de Sira y Marcus, que a su vez reivindica a las personas
anonimas cuyas historias se han perdido:

Este fue el devenir de aquellos personajes y lugares que algo tuvieron que

ver con la historia de esos tiempos turbulentos. Sus trajines, sus glorias y

miserias constituyeron hechos objetivos que en su dia llenaron los

periddicos, las tertulias y los corrillos, y hoy pueden consultarse en las

bibliotecas y en las memorias de los méas viejos. Un tanto mas difuso fue

el futuro de todos los que supuestamente estuvimos junto a ellos a lo largo

de esos afos (Duefias 630).
La autora ofrece una multiplicidad de conjeturas de la protagonista sobre lo que les pas6
a los personajes ficticios de los novela tras la Segunda Guerra Mundial. No ofrece una
Unica version, sino varias, porque dichos personajes representan a los protagonistas
andnimos de la historia, y esas historias se han perdido: “Nuestros destinos pudieron ser
estos o pudieron ser otros del todo distintos porque lo que de nosotros fue en ningln sitio
quedd recogido. Tal vez ni siquiera llegamos a existir. O quiza si lo hicimos, pero nadie
percibio nuestra presencia. Al fin y al cabo, nos mantuvimos siempre en el envés de la

historia, activamente invisibles en aquel tiempo que vivimos entre costuras” (Duefas
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631). Con esta ultima frase de la novela, El tiempo entre costuras homenajea a Sira, a

Marcus, y a todos aquellos cuyas historias no formaron parte de la Historia Oficial.
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Capitulo 4. Habiamos ganado la guerra: reflexiones desde el siglo XXI

Los productos culturales y especificamente literarios de la Espafia actual
constituyen el conjunto de relatos pertenecientes al boom de la memoria, muestra de que
las nuevas generaciones han desarrollado un interés por conocer la historia silenciada de
los vencidos de la guerra civil espafiola y posteriormente represaliados en la posguerra. A
pesar de que la gran mayoria de novelas sobre la guerra civil y el franquismo escritas a
finales del siglo XXy principios del siglo XXI que se centran en la figura de la mujer se
centran en las vencidas, también es relevante considerar la perspectiva de las mujeres en
el bando franquista, la cual ha sido representada en los ultimos afios en obras como la
novela Cielos de barro de Dulce Chacdn (2000) y el libro de memorias Habiamos
ganado la guerra de Esther Tusquets (2007). La novela de Chacon alude a la mujer en
ambos bandos, presentdndonos una vision global del papel de la mujer durante la guerra
civil espafiola y la posguerra, al incluir en su novela personajes femeninos tanto afines
como contrarios al régimen de Franco. Chacon pretende mostrar como las mujeres en
ambos bandos se pueden considerar vencidas, al suponer la victoria franquista un paso
atras respecto a los derechos de las mujeres obtenidos con el anterior régimen de la
Segunda Republica. Una constante en la narracién de Cielos de barro es que tanto
vencedores como vencidos intentan ocultar a toda costa las consecuencias de la represion
que no formaran parte de la historia oficial (especificamente, intentan que Catalina no
descubra la violacion previa a la muerte de su madre, Quica). No obstante, ocultan las
consecuencias de la represion a los vencedores por humanidad, para evitar el sufrimiento

de Quica, no pretenden con ello silenciar la historia. Sin embargo, la novela de Tusquets,
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al representar solamente la perspectiva de los vencedores y al hacerse eco de la
victimizacion caracteristica de gran parte de la literatura del siglo XXI sobre los
vencidos, puede lograr el efecto de este silenciamiento, al perpetuar el pacto de silencio
que caracterizd la transicion espafiola a la democracia tras la muerte de Franco. Dicho
pacto fue un acuerdo tacito que institucionalizo el silencio para no utilizar la guerra con
fines electorales. Esto lleva a una politica de no reconocimiento del pasado, que resultd
en un precio muy alto a pagar a cambio de la transicion a la democracia. En la actualidad,
la consecuencia del pacto de silencio es la falta de informacion sobre el pasado para las
nuevas generaciones.

Esther Tusquets se refiere a los modos de representacion del pasado y explica su
intencidn al escribir Habiamos ganado la guerra en una nota de la autora al principio de
la novela:

Se ha escrito mucho desde el punto de vista de quienes la perdieron [la

guerra], en libros de memorias y en literatura de ficcidn, pero me parecio

que disponiamos de menos material procedente de los vencedores. ;Como

era la burguesia franquista en la Barcelona de los afios cuarenta y

cincuenta, a ojos infantiles y luego adolescentes de uno de sus hijos? Crei

que mi experiencia personal podria aportar algo (Tusquets, Habiamos 7).

La perspectiva de Tusquets resulta innovadora al hablar de la guerra civil y la inmediata
posguerra ya en el siglo XXI desde el punto de vista de la propia autora en su nifiez, al
pertenecer a la alta burguesia catalana y al bando de los vencedores de la contienda. Paul

Julian Smith se refiere a la ambigliedad en su identificacion que caracteriza a la autora:
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Tusquets’ self-created public image as licensed heretic seems equally

finely balanced: she is a Catalan writer who writes in Castilian and is not a

nationalist; a Leftist who, since a youthful dalliance with the Falange, has

never been a member of a political party; and a sponsor of women and

leshian writers at her own publishing house who has never made either

identification herself (P. Smith 258).
Smith afiade ademas que en el caso de Habiamos ganado la guerra, Tusquets afirma que
la perspectiva de los vencidos en los afios cuarenta y cincuenta, al principio de la
dictadura franquista, ya ha suscitado mucha atencidn tanto en memorias como en ficcion,
por lo que Tusquets decide documentar la perspectiva de los vencedores: “Far from being
triumphalist, however, the book focuses on the subjective, and indeed eccentric,
experience of a child and adolescent and on the perils (but also the pleasures) of everyday
life, necessarily distant from the grand narrative of the new regime” (P.Smith 256).
Tusquets considera importante contar su historia, situada en la Barcelona franquista de
los afios cuarenta y cincuenta, mostrando los privilegios que tenian los vencedores, para
quienes Espaiia, segtin dice la autora “era un pais desmoronado y pobretdn, pero era
nuestro” (Tusquets, Habiamos 64). Esther Tusquets sefiala que no esta de acuerdo con
aquellos que defienden que todos habian perdido la guerra, ya que en su opinion “no era
cierto que la Guerra civil la habian perdido todos, porque a la vista estaba que unos la
habian ganado (y lo sabian bien) y otros la habian perdido (y nadie iba a permitirles
ignorarlo ni olvidarlo)” (Tusquets, Habiamos 220). Por ello, pretende contribuir a la
memoria historica, reescribiendo la historia para acabar con su silenciamiento al contar su

historia familiar. De acuerdo con Diez de Revenga, Tusquets incluye cuestiones de tipo
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politico, familiar y social. Estas ultimas delimitan la forma de ser de la Esther nifia y
adolescente (Diez de Revenga 130). En esta novela, Tusquets otorga a la mujer “un
protagonismo que en este caso es reflejo de una rebeldia y de una disconformidad con la
situacion establecida por la norma politica en torno al papel habitualmente atribuido a la
mujer por la sociedad del momento” (Diez de Revenga 132). Es destacable la importancia
del pasado y de su influencia en el presente a lo largo de la obra de Tusquets, de hecho
Habiamos ganado la guerra es solamente uno de los libros de memorias escritos por la
autora. Ya en 2005, Tusquets publicé Confesiones de una editora poco mentirosa, y en
2009, Confesiones de una vieja dama indigna, que retoma el relato de Tusquets tras
Habiamos ganado la guerra. En el mismo afio de su muerte publicé junto con su
hermano Oscar Tusquets el libro de memorias Tiempos que fueron (2012).

Es necesario destacar el contraste entre los testimonios en los que se basa La voz
dormida, novela analizada en el segundo capitulo de esta tesis, y la autobiografia de
Tusquets:

John Beverly define el testimonio como una obra narrativa en primera

persona en la que un sujeto subalterno relata unos hechos de caracter

social con el fin de mostrar la opresion de su comunidad. La diferencia

con la autobiografia radica en que mientras que en esta se construye un

sujeto autbnomo y Unico, en el testimonio el sujeto representa la

experiencia marginal y de lucha de su grupo social (Beverly cit. por

Gonzélez Allende 87).

Con el analisis de Habiamos ganado la guerra, pretendo arrojar luz sobre el rol de la

mujer en el bando nacional en la Espafia de la posguerra, considerando los mitos del
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franquismo, la interseccidn entre género y clase, y la perspectiva de la protagonista como
vencedora tras la guerra civil, asi como su dificultad para integrarse en su clase social,
que resulta en una situacion de violencia psicolégica. Al tratarse de una novela
autobiografica, es necesario analizar tanto la relacion de la narracion con la memoria
historica como el efecto catértico que la escritura de la novela puede producir en la
autora. No obstante, las estrategias narrativas utilizadas por Tusquets revelan un efecto
posiblemente no buscado en Habiamos ganado la guerra, ya que puede llegar a constituir
una perpetuacion del pacto de silencio al victimizar al bando de los vencedores, pese al

intento de contribucion a la memoria histdrica que supone la novela.

1. El pacto de silencio y los mitos del franquismo

En los primeros afios de la posguerra espafiola se establecid un silencio impuesto
por los vencedores que mantuvo una cultura de represion a través de la sistematica
humillacion diaria, la atomizacion politica y la represion social y econémica de los
vencidos: “los vencedores iban a celebrar la victoria aunque fuera sobre las ruinas,
aunque fuera sobre un millon de muertos” (Tusquets, Habiamos 24). EIl régimen
franquista controld y sometid a la poblacién, constituyendo dicho régimen un pandptico
de cuya mirada era casi imposible escapar®®. Durante la guerra civil y el inmediato
periodo de posguerra, el miedo de la poblacion a ser denunciada y castigada contribuyo al
silencio social que se convirtio en la norma durante la dictadura de Franco, y que fue

reforzado afios después, ya tras la muerte del dictador y durante la transicion a la

36 La violencia estructural se refiere a una forma de violencia en la que una estructura social o institucion
gjerce violencia indirecta sobre la gente al no permitirles reunir sus necesidades basicas. Concepto
introducido por Johan Galtung en el articulo “Violence, Peace and Peace Research” (1969).
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democracia, con el implicito pacto de silencio o pacto de olvido. En un intento por evitar
que las heridas se reabrieran, se decidio no remover el fantasma de la guerra civil. Como
resultado de este pacto de silencio, los partidos politicos decidieron no hablar de la guerra
civil durante las elecciones posteriores a la dictadura de Franco. No hubo ningun tipo de
reconocimiento oficial de los hechos histéricos, mientras que las escuelas y la prensa
evitaban mencionarlos. Acerca de este tema, Paloma Aguilar Fernandez afirma que la
poblacion adopto el olvido y el silencio para evitar la recreacion de la violencia (Aguilar
Fernandez, “Acerca” 25). El intento de golpe de estado del 23 de febrero de 1981
perpetrado por el General Tejero funcioné como un recordatorio de la posibilidad muy
real de la vuelta a la violencia.

Al estudiar el pacto de silencio en términos psicoanaliticos, es posible equiparar el
silencio como un mecanismo de represion de la conciencia, puesto que la memoria
traumatica experimenta los efectos del trauma posteriormente, tras pasar por el periodo
de latencia teorizado por Freud. Por otra parte, es necesario considerar la importancia del
pacto de silencio a la hora de perpetuar los mitos del franquismo, al silenciar la historia
(Aguilar Fernandez, “Acerca” 27). De hecho, como Carmen Moreno-Nufio sefiala, la
memoria de la guerra civil fue manipulada y usada durante el franquismo para legitimar
la dictadura (Moreno-Nufio, Las huellas 39). Asi pues, la guerra se convirtio en el mito
fundacional del régimen franquista, que afirmaba que la lucha habia sido necesaria e
inevitable. Afios después, el significado oficial y el imaginario social de la guerra civil
evolucionaron al de cruzada, guerra de liberacion, etcétera, pero nunca hubo una
reconciliacion oficial: el régimen no considerd la memoria publica de los vencidos

mientras que si creaba espacios de memoria para celebrar la victoria de los vencedores,
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como es el caso del Valle de los Caidos. Moreno-Nufio también afirma que incluso la
categorizacion de los vencidos cambia durante la dictadura franquista: fueron
demonizados durante la guerra y las primeras décadas de la posguerra, pero en los afios
60 fueron estigmatizados como desgraciados que habian escogido el camino equivocado
(Moreno-Nufio, Las huellas 52). Es destacable que esta nueva categorizacién surgio al
mismo tiempo que se permitio la publicacion de textos desde el punto de vista de los
vencidos, con la aprobacion de la Ley de Prensa e Imprenta (1966). Ambas
categorizaciones muestran que mediante el ejercicio de la represion, el franquismo
perpetuaba sus mitos fundacionales.

Ya en la Espafia democratica de las décadas de los 80 y los 90, la ficcidn convirtid
la guerra en un mito, segun Moreno-Nufio, debido a la fosilizacion de la memoria
colectiva (Moreno-Nufio, Las huellas 64). Moreno-Nufio concluye que el régimen
franquista consolidd su poder mediante un sistema mitol6gico cuyo objetivo era ocultar la
falta de legitimidad del régimen. Otros criticos como Jo Labanyi trabajan con el uso
critico del mito y con el mito como instrumento de subversién, simbolizando la inversién
del pacto de silencio. Ademas de esto, David Herzberger analiza la relacion entre ficcion
e historiografia, mostrando como algunas construcciones narrativas usan el mito para
subvertir la autoridad del régimen. Asimismo, Herzberger sefiala que la historiografia
franquista pretendia establecer una combinacion de estrategias normativas que definian
un concepto particular de historia, siendo el mito el vehiculo para alcanzar dicho objetivo
(16). Este fendmeno es al que Roland Barthes se refiere como la mitologizacion o
asimilacion de periodos historicos por el franquismo, tomando como ejemplo la adopcion

de simbolos relacionados con los Reyes Catolicos en el escudo franquista, en un intento
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por imitar la grandeza del pais que los monarcas representaban hacia siglos. Es destacable
que Barthes considere la naturaleza del mito como un lenguaje robado, puesto que el
lenguaje mitico roba y distorsiona los contenidos expresados en el lenguaje-objeto (124).
Més especificamente, Barthes anuncia que el mito fuerza las creencias y preserva los
silencios del pasado, mientras que da poder al estado desde una intransigencia tautolégica
(144). Las verdades del mito no son una cuestion de confirmacion, sino de afirmacion,
por lo que el mito esté& regulado por la inmediata auto-verificacion de su propia estructura
narrativa. Barthes establece el axioma fundamental del mito: el mito transforma la
historia en naturaleza, lo que ocasiona el caracter explicito del discurso mitico (128). Por
lo tanto podemos afirmar que el franquismo se auto-justifica como una consecuencia
natural de la historia de Espafia. No obstante, Barthes propone soluciones a la
perspectiva oficial de la historia construida a base de los mitos del franquismo: construir
contra-mitos o mitos artificiales en un segundo metalenguaje que desmonte los mitos del
primer metalenguaje (134). Un instrumento para la creacion de estos contra-mitos es la
literatura, asi como otros productos culturales, que conectan con el boom de la memoria
historica y con el revisionismo histérico sefialado por Moreno-Nufio. En este sentido, Jo
Labanyi analiza como la literatura espafiola encuentra en el uso critico del mito un
instrumento de subversién contra la ideologia fascista de la Falange y su exaltacion
mitica de la violencia: los escritores bajo la censura utilizaron una nueva mitografia para
confrontar los mitos oficiales, lo que demuestra que la literatura puede silenciar la
historia, transformandola en un mito, o puede usar el mito para exponer sus limitaciones

(Labanyi, “The Silence” 35-37).
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Otros autores analizan las consecuencias del pacto de silencio y proponen
soluciones, como es el caso del socidlogo y politdélogo Viceng Navarro, que culpa a la
politica del silencio y a la tergiversacion histérica desarrollada por el franquismo, y
sostiene que esas son las causas de los problemas de la Espafia actual: un bienestar
insuficiente y una democracia incompleta son el resultado de los silencios del pasado, del
miedo de la poblacién y de la demonizacién de los héroes republicanos, transformados en
villanos por el franquismo (Navarro 132). La critica Ofelia Ferran subraya la inhabilidad
de Espafia para buscar una solucion a la memoria de la guerra civil y de la dictadura de
Franco, por lo que propone una cultura de contra-memoria, utilizando el término
foucaultiano para referirse a una remembranza que recupera las perspectivas historicas
que habian sido marginalizadas por las versiones oficiales del pasado (Ferran 195).
Ferran también menciona la naturaleza traumatica de las memorias: el tiempo que ha
pasado desde lo que ocurri6 lleva a una remembranza donde la busqueda de soluciones
implica aprender a prestar atencion a los significados ocultos en relacién con los silencios
de los testimonios (127).

Para finalizar con esta contextualizacion sobre el pacto de silencio, es necesario
examinar los vestigios de este acuerdo implicito en la actualidad. Pese a la extendida falta
de informacion y desconocimiento sobre algunos grupos sociales cuya historia fue
eliminada de la historia oficial (los maquis, los nifios robados o los topos, por ejemplo),
en la actualidad la literatura y los productos culturales se encargan de recoger las
memorias de los olvidados. Incluso el gobierno espariol experimentd un cambio de
parecer respecto al pacto de silencio; segun la critica Madeleine Davis, esto se debe

fundamentalmente a dos hechos: en primer lugar, a la extradicion del exdictador chileno
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Augusto Pinochet en 1998 a manos del juez espafiol Baltasar Garzdn, proceso que gozo
de gran cobertura periodistica a nivel mundial y que constituye una exhibicion del trauma
espanol que Davis denomina “hipocresia moral” (867-869). En segundo lugar, en el afio
2002 la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica solicita a la ONU que
exija al gobierno espafiol apoyo para exhumar las fosas comunes que abundan a lo largo
de la geografia espafiola (Davis 872). A estos acontecimientos debemos sumar la
aprobacion de la Ley de Memoria Historica en 2007, otro factor mas que muestra que,
aungue muy lentamente, Espafia avanza hacia la recuperacién de su historia reciente.
Resulta revelador para la tesis de este capitulo que 2007 también fuera el afio en
el que fue publicada la novela Habiamos ganado la guerra, que a diferencia de la gran
cantidad de novelas que forman parte de la literatura de la memoria historica y que narran
la historia de los vencidos para recuperar su memoria, ofrece una perspectiva innovadora
sobre los vencedores: Tusquets no cuestiona los mitos del franquismo y tampoco
construye contra-mitos, sino que termina su novela declarando que pertenece al bando de
los vencidos pese a ser parte de una familia afin al régimen. De esta forma, aunque
sutilmente, la novela se hace eco de la victimizacion caracteristica de la literatura de los
vencidos en el siglo XXI. Sin embargo, es destacable que tal victimizacion se dirija en
realidad al bando de los vencedores, y que lleve a una justificacion que no solamente no
se enfrenta al pacto de silencio, sino que puede suponer una continuacion del mismo. Un
ejemplo de dicha victimizacion que aparece en la novela de Tusquets es la figura de
Teresa, a quien se refiere como “la pobre huerfanita,” a pesar de que tiene mas de
cuarenta afos, y sobre quien comenta: “jqué terrible quedarse soltera en unos tiempos en

que la tGnica profesion aceptable para la mujer era el matrimonio!” (Tusquets, Habiamos
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113). Teresa pertenece a una clase social alta, por lo que no puede aceptar cualquier
trabajo ya que estaria mal visto, y su inico empleo remunerado era cuidar de Esther y su
hermano los domingos. La figura del huérfano no se representa aqui a través del
personaje del nifio indefenso, como ocurre en las representaciones literarias de la guerra
civil y la posguerra anteriores al siglo XXI, siendo este el caso de la obra de Ana Maria
Matute, por ejemplo. Por el contrario, Tusquets introduce en su narracion la tan
recurrente figura del huérfano en la literatura de los nifios de la guerra, pero lo hace
victimizando a una mujer adulta, cuya clase social limita su bienestar econémico,
paradodjicamente.

En Habiamos ganado la guerra hay una sucesién de descripciones de personas
intercaladas con descripciones de lugares. Asi, Tusquets describe a su familia y habla de
la Barcelona de principios de los afios cuarenta y cincuenta como una ciudad “Sucia, rota,
mondtona, mal alumbrada, con gente aterrorizada y hambrienta, libretas de
racionamiento, sin apenas coches, con restricciones de luz, multitud de perros
vagabundos y, sobre todo, con una inexistente cultura; es decir, una urbe triste, pobre y
gris” (Tusquets, Habiamos 133). Tusquets utiliza la descripcion de los espacios como
muestra de las grandes divisiones y los contrastes entre la poblacion de la Espafia de la
posguerra: vencedores y vencidos debian limitarse a ocupar los espacios que les
correspondieran en la Nueva Espafia, que a la vez, suponian una continuacion de la
categorizacion como ganadores o perdedores de la guerra, al reforzar la superioridad y
privilegios de unos en contraposicion a la sumision impuesta a los otros:

Habian sobrevivido, habian ganado la guerra, el pais entero ahora era

suyo, mas que nunca, dado que el enemigo lo habia perdido todo, y
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aunque fuera entre las ruinas, aunque fuera sobre un millén de muertos,

aunque estuviera punto de estallar una segunda guerra mundial, nadie les

iba a privar de celebrarlo y de disfrutar de los privilegios conseguidos

(Tusquets, Habiamos 21).
Uno de los ejemplos de la division de los espacios para vencedores y vencidos en
Habiamos ganado la guerra aparece en la descripcion de Tusquets del Gran Teatro del
Liceo, que era uno de los entretenimientos preferidos por la burguesia barcelonesa de la
época, sobre el cual afirma Ramos que era el simbolo de la burguesia liberal y progresista
de mediados del XIX que construyé su propio templo al que “acude para sentirse unida,
para saberse clan” (98). Tusquets narra que iba a contemplar desde su palco privado las
sesiones de los domingos por la tarde en el Liceo con su amiga de San Alberto Magno,
Annemie, y explica las divisiones de los espacios del Liceo en relacion a la clase social:
el publico del sector “popular” debia entrar por la calle lateral y no tenia acceso a las
plantas inferiores, pero el publico de las clases sociales altas tenia sus propios palcos. Asi
pues, en el relato de Tusquets se advierte una constante referencia a la oposicion continua
entre nosotros/ellos (vencedores y vencidos), evocando el mito del Cainismo promulgado
por el régimen. Esta doble oposicion no solamente aparece en la novela de Tusquets en la
categoria de vencedores/vencidos, sino que resulta extrapolable al contraste entre
sefioras/criadas y clases altas/clases bajas. Los factores que delimitan estas categorias, sin
embargo, se difuminan y se ajustan a la categorizacion de vencedores/vencidos en base a
su clase social, y no a la de su ideologia politica. Por ejemplo, Tusquets categoriza a
todas las criadas como vencidas, aunque deja entrever que tnicamente dos de ellas dan

muestras de no apoyar al régimen de Franco sino al comunismo. Notese el contraste con
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la novela de Grandes: en Inés y la alegria, el factor dominante para la categorizacion
entre vencedores/vencidos no es la clase social, sino la ideologia politica, por lo que
vemos a una Inés burguesa que lucha con el maquis contra el franquismo, y que es
demonizada por el régimen como cualquier otra roja. En el caso de Tusquets, la autora
busca una justificacion de su pasado al auto identificarse como vencida al final de su
relato, pese a su pertenencia a la burguesia, aunque sus actos a lo largo de toda la novela
no sean consistentes con esta afirmacion. En resumen, para Tusquets, la clase social es el
factor determinante para la categorizacion de una persona como vencedor o vencido, y no
la ideologia politica. Este concepto revela una fisura importante en su relato, al aplicarse
para todos los personajes excepto para la misma Tusquets, quien se sefiala como vencida
pese a su origen burgués nada mas terminar la guerra: “Los mios habian ganado la guerra,
pero yo habia perdido -lo descubri en cuanto volvimos a la casa oscura- mi pequefia
parcela de paraiso” (Tusquets, Habiamos 19). Tusquets se sefiala como perdedora porque
tras la guerra ya no recibe toda la atencién que recibia por parte de su familia como
cuando vivian en el piso de Pedralbes para protegerse de los bombardeos, cuando todos
estaban aburridos y encerrados con un solo juguete: ella misma, y afiade que “siempre
comi lo mejor, siempre fui el centro de atencion, siempre me colmaron de mimos”
(Tusquets, Habiamos 20). Cuando acaba la guerra vuelven al centro de la ciudad, a un
piso en la zona del Ensanche, y Esther queda a cargo de las personas del servicio, en
lugar de pasar todo su tiempo con sus familiares, siendo esta ultima la situacion que ella
describe como el paraiso. Por otra parte, resulta destacable la “miseria” que el padre de

Tusquets arguye que sufrieron durante los primeros afos de la posguerra, especialmente
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al compararla con una descripcidn que da su hija de esta “situacion durisima”, ya que esta
incluia:
Un piso de mas de doscientos metros cuadrados en la Rambla de Catalufia,
dos chicas fijas de servicio, mas otra que venia a repasar la ropa, coche,
casita de veraneo en la costa, abono en el Liceo, salidas a esquiar, colegio
extranjero y de pago para los nifios, mas una Fraulein que venia a
ensefiarme aleméan y una sefiorita que se ocupaba de nosotros los
domingos. Era una miseria bastante relativa y tolerable, sobre todo en una
Catalufia y una Espafia donde mucha gente pasaba auténtica hambre
(Tusquets, Habiamos 22).
Tusquets, que parece frivolizar a la burguesia en este pasaje, también afirma que como
vencedores, nunca debieron hacer colas para nada, ni comian pan negro, ni utilizaban
cartillas de racionamiento, refiriendose a la situacion privilegiada de los vencedores
durante aquella época:
Conseguiamos antes el coche, para los que habia una larga lista de espera;
obteniamos en seguida el teléfono, para el que la lista de solicitudes era
interminable; ni catdbamos la comida que daban con las cartillas de
racionamiento; el pasaporte nos lo entregaban por la puerta lateral de
jefatura, saltandonos la cola y sin que nadie protestara; las taquilleras de
los cines y de los teatros nos conocian y nos guardaban las mejores
localidades. Era un pais desmoronado y pobreton, pero era nuestro

(Tusquets, Habiamos 52).
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Tusquets presenta a otros miembros de su familia, que le sirven para mostrar las ventajas
de los vencedores en la Espafia de la posguerra, como es el caso de su tio Victor, nazi de
opereta para quien el Holocausto nunca existio de verdad, pese a las pruebas que
aparecieron con el tiempo respecto a ello. Victor tenia un pequefioc museo nazi en casa, y
le gustaba cenar en algln restaurante aleméan y cantar himnos germanos en la calle tras
una gran ingesta de alcohol con sus amigos, molestando a los vecinos. Tusquets utiliza a
Victor para mostrar los privilegios delos vencedores: “jPero cualquiera llamaba a la
policia para quejarse de que un grupo de patriotas pro alemanes no les dejaba dormir! En
los afios cuarenta, mi tio y la gente como mi tio, como nosotros, la gente que habia
ganado la guerra, se podia permitir eso y mas. La calle era nuestra, la ciudad era nuestra,
el pais era nuestro” (Tusquets, Habiamos 52).

A pesar de que Tusquets solamente hace referencia en contadas ocasiones a la
represion que ejercio el nuevo régimen franquista en su novela, Paul Julian Smith sefiala
que “repression is felt with a special forcé within this privileged domestic context. For
example, Tusquets tells us of a child victim of the war, taken in by a more comfortable
family, who has forgotten the everyday use of a bed; surely, she asks, the sheets are
intended to cover the face of the dead?” (P. Smith, 264). En este contexto, cabe destacar
la referencia a la represion sufrida por los vencidos durante la dictadura y a la
indiferencia de los vencedores, cuando Tusquets cuenta la detencién de un hombre en la
calle que pide auxilio, vociferando que le van a matar, mientras ella es testigo desde la
ventana de su habitacion y se justifica tanto a ella como a los transelntes que miraban
hacia otro lado: “;qué otra cosa habrian podido hacer? ;Qué podia hacer yo a mis diez

afios contemplando la escena desde una ventana?” (Tusquets, Habiamos 110). Es
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necesario tener en cuenta que la voz del narrador es la Tusquets del presente, y no la
Esther nifia de los afios cuarenta y cincuenta, por lo que se puede interpretar este pasaje
como una manera de justificar las atrocidades perpetradas por el régimen de Franco.
Tusquets intenta no solamente justificar el comportamiento de los vencedores sino
también victimizarlos al quitarle importancia a la represion mientras que asume un
sentimiento de culpa que puede ser tan cierto como falso, pero que en cualquier caso,
contribuye a la perpetuacion de los mitos franquistas al demonizar a los que estuvieran en
contra del régimen®’: “Quizas aquel hombre fuera un delincuente peligroso, quiza no le
ocurriera nada tan terrible, pero paso6 a formar parte de mis pesadillas” (Tusquets,
Habiamos 112). A pesar de la dura represion franquista, el relato de la autora parece
tratar de suavizar dicha represion (ya de por si eliminada de la historia oficial), al contar
en Habiamos ganado la guerra que la represion fue terrible, pero que aun asi, la gente
criticaba en publico al gobierno, lo cual no parece corresponder con la realidad historica
de los afios cuarenta en Espafia, debido a los altos niveles de delacion y a las detenciones
continuas que llevaba a cabo la guardia civil. No obstante, Tusquets si hace eco de la
delacion por parte de los Republicanos, antes de la guerra civil, tras afirmar que muchas
sefioras estaban convencidas de que la gente humilde no tenia la misma sensibilidad:

Su hambre era otra hambre, su frio era otro frio, ni siquiera el dolor por la

muerte de un hijo era equiparable. A los vencedores la guerra no les habia

ensefiado en este sentido apenas nada: que fueran en tantos casos las

criadas, los porteros, los choferes o las manicuras quienes habian hecho

las denuncias y llevado a sus sefiores ante el pelotdn les parecia sélo una

37 De acuerdo con Cenarro, este maltrato a los vencidos estaba motivado por el deseo de consolidar la
dicotomia entre los vencedores y los vencidos (Cenarro cit. por Ryan 136)
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prueba mas de la inaudita maldad e ingratitud de aquella gente y de que no

debes fiarte de nadie (Tusquets, Habiamos 28).
Por tanto, la categoria de los vencidos se funde con la de “gente humilde” con esta
afirmacion, mostrando que la division por ideologia politica era equiparable a la division
por clases sociales. Ademas de esto, la ltima frase de esta cita constituye un ejemplo de
la demonizacion de los vencidos por parte de los vencedores, al referirse a la “inaudita
maldad e ingratitud de aquella gente,” reafirmando asi este mito del franquismo en pleno

siglo XXI.

2. El &ngel del hogar y la educacion franquista.

Una de las realidades sociales méas afectadas por el pacto de silencio fue la
represion de género. Con el régimen franquista, las mujeres perdieron todos los derechos
y libertades obtenidas durante la Republica y se convirtieron en el sujeto subalterno,
segun el concepto desarrollado por Spivak en “Can the Subaltern Speak? ” Obviamente,
esta subalternidad era mas visible en la esfera publica en segin qué casos, como pueden
ser los de las vencidas, mientras que dicho sometimiento resultaba mas sutil entre las
mujeres de la clase alta. A diferencia de los hombres, la mayoria de las mujeres no
participaban en la cultura, la economia o la sociedad de la Espafia franquista, sino que
debian limitarse al ambito doméstico, y en caso de que trabajaran, debian adoptar
profesiones “apropiadas” para su género, como maestras o0 enfermeras. La educacion
también estaba orientada a tales fines, como vemos en el analisis de Habiamos ganado la
guerra. Tusquets sefiala que, dentro de las “ensefianzas del hogar” las nifias recibian

clases de taquigrafia y contabilidad para emplearse como secretarias: “;a qué otra
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profesion podria aspirar una chica?”” (Tusquets, Habiamos 108). Durante la guerra civil,
Tusquets explica que su familia se refugio de los bombardeos trasladdndose a un piso en
Pedralbes, a las afueras de Barcelona, donde vivia junto con su familia:

Todo mujeres, menos mi padre [...] y mujeres, ademas, incapaces de

valerse por si mismas, mujeres que, salvo la sirvienta, claro, no se habian

planteado siquiera la posibilidad de trabajar en otra cosa que no fuera el

gobierno de la casa y el cuidado de los hijos, o la mera supervision del

cuidado de los hijos. De modo que nadie salia a la calle a buscarse la vida

y pasaban un hambre atroz. Suerte tenian de las vecinas milicianas que les

encomendaban trabajo de punto, con las que ignoro qué ocurri6 al

terminar la guerra, y de que mis tias [...] hubieran aprendido algo en las

clases de labores del colegio para sefioritas (Tusquets, Habiamos 11).
De este pasaje caben destacar dos aspectos, en primer lugar el hecho de que la familia
burguesa conserve una criada a pesar de no tener ni para comer, y en segundo lugar, el
hecho de que el mantenimiento de los roles establecidos para la clase alta sea
incuestionable en la esfera publica pese al hambre: nadie se plantea salir a la calle para
buscar un trabajo, porque no es lo que se espera que hagan desde su posicion social. Sin
embargo las mujeres de la familia Tusquets si aceptan el trabajo de punto que les
encargan sus vecinas milicianas, lo que muestra que en el ambito privado si estan
dispuestas a traicionar los estereotipos sociales para trabajar y asi obtener dinero para
sobrevivir. Resulta chocante que en este caso, quienes les proporcionan a las mujeres de
la familia de Tusquets un medio para conseguir sustento y sobrevivir durante la guerra

civil, son milicianas, lo que puede dar lugar a una paradoja si consideramos que las
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prendas de punto confeccionadas por la familia burguesa del piso de Pedralbes
probablemente se destinen al bando republicano que lucha contra un Franco que tanto
apoya esta familia al terminar la guerra.

Tusquets afirma que “como resultado de la guerra —un millon de muertos-
quedaba un mundo en que predominaban las mujeres... y escaseaban los hombres en
edad casadera” (Tusquets, Habiamos 130). Respecto al matrimonio, Mary Nash sefiala
que el franquismo impuso legalmente la subordinacion de las mujeres a los hombres en
todas las esferas, negandoles los derechos méas basicos y autonomia como individuos
(Nash, Defying 3). Los modelos de conducta ofrecidos a las mujeres a través de la
propaganda oficial aspiraban a relegarlas a la pasividad del trabajo doméstico. De hecho,
en un intento por establecer el orden en la esfera doméstica, Franco dio poder a la
Seccion Femenina de la Falange para instruir a las mujeres sobre como ser el perfecto
angel del hogar, donde la casa es el espacio limitado y privado, en el que las mujeres
participan en la nacion, pero desde dentro del &mbito doméstico. Este concepto presenta
un modelo de mujer cuya definicidn se centra en varios atributos esenciales: la
maternidad como la funcion suprema y exclusiva de una mujer, y la sumision y
obediencia a su marido, asi como las virtudes de silencio y castidad®®:

Segun el discurso falangista, los seres humanos se agrupaban en dos

categorias y la de la mujer era distinta a la del hombre. Los hombres eran

los llamados a salvar la nacion [...] Las mujeres eran las encargadas de

3% Angela Cenarro explica en su libro La sonrisa de la Falange, que “Pilar Primo de Rivera habia
concebido la Seccién Femenina como un espacio especifica y exclusivamente femenino. Su principal
aspiracion era el encuadramiento y la formacion de las mujeres en esas tareas que les eran propias segun la
division tradicional de roles de género, las relacionadas con el cuidado del hogar y la familia” (77)
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que la nacion no desapareciese: tenian que procrear hijos, cuidarlos y

educarlos en los valores de la patria (Molinaro 70).
Richmond afiade que el papel de la Seccion Femenina era doble: por una parte, intervenia
en las vidas de otras mujeres para asegurarse de que cumplian con los objetivos politicos
y sociales del régimen, y por otra parte, las mismas mujeres de la organizacion servian
como paradigma de los roles de género tradicionales (14). La Seccion Femenina estuvo
en activo durante més de cuarenta afios, durante los cuales establecio escuelas
secundarias, técnicas, de agricultura y de adultos, residencias universitarias,
campamentos de verano para estudiantes y trabajadores, grupos culturales, centros
deportivos y bibliotecas. De acuerdo con Enders, esta organizacion promovio la
recuperacion y conservacion de las canciones folcléricas populares, los bailes,
costumbres y recetas. También publicaron revistas y textos para mujeres, establecieron
redes de trabajo entre las mujeres que trabajaban en fabricas para hacer propaganda de la
mujer trabajadora. Llama la atencion el establecimiento de estas redes de trabajo en
contraposicion con el rol de angel del hogar que trabaja en el &mbito doméstico y cuya
mision cuidar de su marido y de sus hijos mientras que adoctrina a estos ultimos bajo los
preceptos del nuevo régimen franquista, promulgado por la Seccion Femenina. Richmond
comenta sobre este doble rasero: “On the one hand, the SF press continually promoted
the ideal of the women at home. On the other, the organization stated its responsibility to
the many for whom work was a fulfilment of ambition or an economic necessity” (10).
Este aspecto también se reflejaba en el discurso de la organizacion, segun Nino Kebadze:

Much of the ambiguity behind the Seccion Femenina’s policies resulted

from its own peculiar position as both a dominated (within the Falange
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and the state apparatus) and dominant (vis-a-vis female constituents)

group. As such, its discourse (the rationale employed by the organization

to legitimate its activities) presents a constant balancing act between

power and subordination, claims and disclaimers, advances and

retractions, affirmations and effacement (Kebazde, 120).
Ademas de esto, la intervencion en las vidas, en el pensamiento y el comportamiento de
las mujeres por parte de la Seccion Femenina contaba con un elemento mucho méas
importante: el Servicio Social. Acerca de esto, Enders afirma “Every women who desired
a state employment, a passport, a drivers’ license, or even a fishing license passed
through the six months required social service of the Seccién Femenina: in fact, the
Women’s Section affected-negatively or positively- a large majority of two generations
of Spanish females” (Enders, “Nationalism” 676). En el Servicio Social se ensefiaba a las
mujeres educacion domeéstica, politica y educacidn fisica. Richmond mantiene que el
Servicio Social, que comenzo al final de la guerra como una respuesta coordinada a la
emergencia nacional, se convirtié rapidamente en una herramienta para la persuasion
politica: “Women were to be drawn, via SF teachings, to their daily tasks, to their
children, to the kitchen, the house and the vegetable garden” (Richmond 17). No
resultaba raro que durante la dictadura franquista los hombres proporcionaran a sus
futuras esposas una copia de La perfecta casada (1583), de Fray Luis de Ledn, para

recordarle sus deberes en el matrimonio®.

39 La adopcidn de valores tradicionales por parte de las clases altas aparece mencionada en la novela de
Tusquets, donde la Esther nifia explica que su tia Tula esta soltera, puesto que casi quedd deshonrada
porque un hombre aporred la puerta de su habitacion en su mansion de veraneo, y que el escandalo alejo a
los pretendientes (Tusquets, Habiamos 95).
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Las mujeres estaban confinadas a sus funciones bioldgicas como esposas y
madres, donde su Unica identidad era la cosificacion de sus cuerpos. Tusquets se refiere a
una cosificacion del cuerpo femenino en su mencion a las agresiones sexuales y el acoso
que sufrian las nifias y adolescentes de la Espafia de los afios cuarenta y cincuenta,
quienes no decian nada por verglienza (Tusquets, Habiamos 29). Tusquets explica que de
nifia, iba al cine con su tia Blanca y su primo Bubi, horrorizada por “el temor de que, y
esto ocurria con cierta frecuencia y nunca lo comparti con nadie, el vecino de la butaca
contigua, en la oscuridad de la sala, iniciara sus manejos: la pierna muy pegada a la mia,
la mano aventurdndose por mi falda, intentando incluso, a veces, introducirse entre mis
muslos” (Tusquets, Habiamos 24). Tusquets cuenta que ella lo esquivaba “apartando una
y otra vez su mano, asustada y asqueada, pero sin decir palabra, convencida de que, si
Blanca lo descubria, iba a armar un escandalo de tal magnitud que se pararia la
proyeccion, lapidarian al culpable antes de que se pusiera a salvo y yo moriria de
vergiienza” (Tusquets, Habiamos 24). La autora hace referencia a estos abusos,
arguyendo que no se ha hablado lo suficiente de las agresiones a las que estaban
expuestas las nifias y adolescentes en la Espafia de los afios cuarenta:

Nifias de la burguesia, tan protegidas y celosamente guardadas, no

podiamos subir a un tranvia o a un metro repleto sin que, una de cada tres

veces, sintiéramos que un pene se restregaba contra nuestros muslos o

nuestro vientre, 0 que una mano se nos introducia entre las piernas. A

veces el agresor era descubierto y tenia que salir huyendo, pero lo habitual

era que nos escabulléramos, cambiaramos de lugar, nos parapetaramos tras
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el bolso o la carpeta, y callaramos por vergiienza (Tusquets, Habiamos

25).

La descripcion de Tusquets muestra la interiorizacion de la objetificacion de sus cuerpos
por parte de las mujeres de la época, y refuerza las estructuras de poder patriarcales al
permitir que los hombres ejerzan su “superioridad” en la nueva Espafa. La reaccion que
explica Tusquets, callar para evitar la vergiienza, tiene sus bases en el cddigo del honor
del Siglo de Oro, al evitar denunciar la situacion para evitar no solo la vergiienza, sino
también una implicita deshonra para las jovenes de la burguesia: si se descubria que un
hombre hacia avances sexuales hacia ellas, podian ser consideradas tan culpables como el
perpetrador de estas agresiones.

En el contexto sociolégico de los afios de la inmediata posguerra en Espafia las
funciones bioldgicas atribuidas a las mujeres legitimaron una actitud negativa hacia el
derecho de estas al empleo y a su acceso al mercado de trabajo. Sin embargo es necesario
considerar que la represion afect6 a las mujeres de ambos bandos de otras formas
diferentes, siendo digna de mencidn la represion de género y politica que result6é en una
falta de agencia y en el refuerzo de estructuras patriarcales, debido al rol de la mujer
como angel del hogar establecido por la dictadura franquista. Como bien sefiala
Lonsdale, al considerar la interseccion de varios factores, hay matices que deben tenerse
en cuenta al contemplar la representacion de la situacion de las mujeres pertenecientes al
bando de los vencedores durante la posguerra espafiola en la novela de Tusquets:

Class, gender, and, arguably, nationality, intersect to render the

protagonist a subject who is never entirely of the dominant or dominated
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group, a character continually caught up in a debilitating dynamic of

collaboration and refusal*® (256)
Lonsdale sefiala su desconcierto acerca de la falta de investigacion sobre la clase social
en profundidad por la critica, puesto que se trata de un tema central en las novelas de
Tusquets (246). Asimismo, considera que es necesario un analisis de la interseccion de
las politicas de género y clase en el marco de la critica literaria. Esta interseccion influye,
junto con el pensamiento politico, en la categorizacion como vencedoras o vencidas: las
mujeres de clase alta afines al franquismo contaban con privilegios y aceptacion social,
aungue tanto a ojos de la comunidad como a efectos practicos conservaban su
inferioridad con respecto al hombre. En algunas ocasiones, cuando alguna mujer se salia
de estos parametros se daban casos de violencia psicologica. Las figuras femeninas en el
texto de Tusquets, asi como las convenciones sociales de la época respecto a ambos sexos
muestran tanto los privilegios de las mujeres de clase alta por ser vencedoras como los
aspectos de su derrota encubierta. Hay mujeres en Habiamos ganado la guerra, como la
madre de Esther Tusquets y su tia Blanca, casadas por obligacion y presiones familiares,
y también para disfrutar de un mayor grado de libertad de la que tendrian si estuvieran
solteras. EI matrimonio de su tia Blanca destaca por reflejar una costumbre muy
extendida en la clase alta:

Los hombres tenian y sostenian, casi por ‘derecho natural’, una querida,

que era considerada en no pocos casos como un alivio por la esposa

legitima que se habia casado no por amor sino por intereses econdmicos

40 La clase, el género, y se puede decir que también la nacionalidad, se entrecruzan para proveer al
protagonista de un sujeto que nunca pertenece enteramente ni al grupo dominante ni al dominado, un
personaje atrapado continuamente en una dindmica debilitante de colaboracion y rechazo.
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de las correspondientes familias y a la que se solia recompensar con

suntuosos regalos en forma de joyas (Reinstddler 139).
Las mujeres de clase alta toleraban las aventuras de sus maridos mientras que no
perjudicaran la paz del matrimonio. Ademas, estas aventuras implicaban generalmente
algln tipo de retribucién para la esposa, como por ejemplo, en el caso de Blanca, esta
recibe joyas cada vez que su marido la engafia. Blanca también se libra de cumplir con
sus “obligaciones matrimoniales:” al tolerar la aventura de su marido, no solamente
obtiene joyas, sino que ademas ya no tiene que acostarse con un hombre que le
desagrada, ya que otras lo haran por ella. Estas aventuras también eran toleradas por la
Iglesia y la sociedad. En cambio, los hombres llevaban a cabo una vigilancia feroz sobre
las mujeres de su familia y las mujeres de la burguesia solamente podian tener amantes
en secreto, es decir, fuera de la esfera publica. Estas mujeres se convertian en parias
sociales en caso de separarse de sus maridos, lo que muestra la importancia de las
apariencias en las primeras décadas de la dictadura y la doble moral de la burguesia.
Ademas de esto, las mujeres no podian ocupar posiciones importantes en la sociedad,
para no alterar el orden social fascista. Moretti sefiala la gran amenaza a su identidad que
esto suponia para Tusquets, puesto que siempre sintié que era muy diferente a lo que le
habian impuesto®!:

Tusquets perceived the Fascist ‘homologation’ as a real manifestation of

psychological violence towards her and towards those individuals

41 Tusquets percibia la “homologacion” fascista como una verdadera manifestacion de la violencia
psicoldgica hacia ella y hacia aquellos individuos implicados en semejante represién masiva de identidad.
Sin embargo, Tusquets explica en su trabajo que a pesar de la oposicion de su familia y del sistema
completo, no pretendia limitar sus posibilidades y rechazé obligarse y forzar sus expectativas a hacer algo
que no queria solo porque la tradicion lo habia impuesto, como hacian muchas otras chicas.
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involved in such mass repression of identity. However, Tusquets explains

later on in her work that, despite the opposition of her family and the

entire system, she did not intend to limit her possibilities and refused to

force herself and her expectations to do something that she did not want to

only because tradition imposed it, as many other girls did (Moretti 34).

Como muestra de esta represion respecto a la identidad podemos considerar el caso de
José, un novio de juventud de Esther. Puesto que José tiene ficha en la comisaria en la
que figura como homosexual, los padres de Tusquets utilizan su posicion privilegiada
para conseguir esta informacion y prohibir a su hija que vea a su compariero de teatro:
“Las familias de la alta burguesia que —para algo habian ganado una guerra- tenian el
derecho sacrosanto de utilizar esos medios para salvaguardar a sus retofios de los tipos
pervertidos, unos pervertidos que, como en el caso de José, pertenecian a una clase social
inferior y no habian ganado guerra alguna” (185). Esta cita supone otro de los numerosos
ejemplos de la oposicion continua entre vencedores y vencidos que resulta una constante
a lo largo de toda la novela, y que como mencioné anteriormente en este capitulo, supone
una continuacion del mito franquista del Cainismo.

Es relevante considerar, en contraste con las relaciones de pareja entre la
burguesia, las relaciones y el matrimonio desde la perspectiva de una clase social mas
baja, como es el caso de las criadas que Tusquets describe en Habiamos ganado la
guerra. Las criadas que trabajaban en casa de los Tusquets eran casi todas de fuera de
Catalufa, jovenes, con novio, y se reunian en el cuarto de costura y plancha, donde no

hacian otra cosa que coser el ajuar, una vez terminadas sus obligaciones. Esta tarea era su
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aportacion al matrimonio, ya que el novio debia buscar un lugar donde vivir y
amueblarlo. Completar el ajuar les llevaba afios y buena parte de sus sueldos:

Al parecer era imposible casarse sin disponer del conjunto de ropa interior

que llevarian debajo del traje de novia, del lujoso camisén para la noche

de bodas, més otras seis combinaciones mas sencillas y otros seis

camisones de todo llevar, y, para la casa, dos docenas de toallas, doce

juegos completos de cama, uno de ellos méas fino y con las iniciales

bordadas en realce, también para la primera noche y para circunstancias

especiales (supongo que para atender a las visitas después de los partos,

para recibir la extremauncidn, para morir), mas otras tantas mantelerias

(Tusquets, Habiamos 26-27).
No obstante, no todas las criadas seguian estas convenciones sociales. De hecho,
Tusquets habla de que hubo sirvientas de todo tipo, y recuerda a dos criadas en particular
que “afirmaban que a la primera criada y a la primera sefiora que hubo en el mundo
deberian haberlas ahorcado frente a frente” y que les servian todos los dias una simbolica
ensaladilla rusa para comer, o incluso gritaban que eran comunistas a principios de los
afios cuarenta en el pueblecito de la costa donde veraneaban Esther y su hermano Oscar
(Tusquets, Habiamos 32). Tusquets también explica que su tia Blanca reprendia a las
nifieras si se ponian ropa que no correspondia a su condicidn, puesto que “no importaba
que dispusieran de dinero para comprarla: una criada estaba obligada a vestir como una
criada [...] ser pobre suponia pertenecer a una condicion distinta” (Tusquets, Habiamos
27). Este pasaje refleja la importancia de la delimitacion de las clases sociales en la

sociedad de la epoca, pero al mismo tiempo hay que tener en cuenta que las criadas no
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solamente son mujeres y pobres, también son vencidas, y su sometimiento subraya su
condicion, al igual que la ropa que vistan. Pese a que se las mujeres de clase alta gozaban
de una posicion privilegiada en las estructuras de poder respecto a las criadas o las
mujeres de clase baja, es necesario sefialar un sometimiento doble de ambos grupos a
causa del sistema patriarcal: segun el discurso oficial, el objetivo para todas las mujeres
era el matrimonio.

En Habiamos ganado la guerra, Tusquets incluye descripciones de las mujeres de
su familia, e incluye comentarios que parecen categorizar a algunas de estas mujeres
como el angel del hogar y modelo de la perfecta madre franquista, siendo este el caso de
tia Blanca, que siempre se comportd como “la mas bella entre las bellas” (Tusquets,
Habiamos 35). En otras ocasiones, Tusquets demoniza a otras mujeres de su familia por
no seguir las convenciones apropiadas a su clase social y a la época en la que vivian,
como es el caso de la tia Sara “la maligna”, hermana de Blanca, que vestia con ropas
viejas, queria ser pobre, y tenia vocacion por la miseria y la desgracia (Tusquets,
Habiamos 36). Tusquets se pregunta si Sara seria de izquierdas, pues estaba a favor de
los Aliados y hablaba mal de Franco, y tras ello afirma que amargé parte de su infancia 'y
que se alegro de que emigrara a América con su marido (40). Resulta especialmente
reveladora al respecto la parte en la que Tusquets describe a su Abuelita, la madre de su
padre, de quien dice que pese a sus dolencias y a su aparente fragilidad, era una mujer
fuerte, y también una histérica: “pertenezco a una familia en la que abundan las mujeres
terribles, y las que adoptaban el papel de quejumbrosas victimas- como Sara 'y en
ocasiones la Abuelita- eran acaso las peores. Imperiosas, obstinadas, a menudo

inteligentes, poco ddciles, de dificil convivir y aspirantes a la inmortalidad, o casi”
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(Tusquets, Habiamos 69). Por lo tanto, Tusquets categoriza a las mujeres que no siguen
las convenciones sociales y que no constituyen el paradigma del &ngel del hogar como
“las peores”, al contar con cualidades tan poco apropiadas para una mujer como la
inteligencia o la falta de docilidad. Tusquets afiade que su abuelita tuvo once hijos y
varios abortos: “Todo- estoy convencida- sin que le gustase follar ni demasiado los nifios.
Los concebia sin placer, [...] los paria con todo el dolor que prescribia la Biblia y los
pasaba inmediatamente a las amas de cria” (Tusquets, Habiamos 76). De esta forma,
Tusquets muestra el conformismo de su Abuelita: una mujer que, pese a no constituir el
paradigma del &ngel del hogar al no gustarle tener nifios, intenta cumplir con los
preceptos del régimen de cara a la esfera publica y los tiene, aunque sus vastagos no
vayan a disfrutar de sus cuidados. Es necesario tener en cuenta que las opiniones de la
autora sobre la maternidad en la Espafia franquista estan condicionadas por su propia
experiencia respecto a la relacion con su madre. La madre de Tusquets, como esta Ultima
explica, era atea, pero de derechas, y franquista (Tusquets, Habiamos 11). Tusquets
senala ademas que no se sentia querida, y afirma sobre su madre: “La adoré de pequefia.
La detesté a ratos. La admiré y la temi casi hasta el final. Todo lo que amo aprendi a
amarlo de ella. EI mar, los animales, el arte, los libros. Pero también le debo a ella mis
frustraciones y mi inseguridad. Me dijo cosas tan aparentemente inocentes pero tan
terribles, tan demoledoras para mi autoestima, que moriria antes de repetirlas” (Tusquets,
Habiamos 64). Segun Ryan, ya Simone De Beauvoir sugirié que las madres debian tener
algun tipo de relacién con la comunidad, y advirtio de las consecuencias negativas que

podia acarrear su limitacion al &mbito privado:
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The Nationalist mother, who was confined to the private sphere, suffered

psychosomatic symptoms, which can be attributed to dissatisfaction with

her restriction to the private sphere. Given that Nationalist mothers were

deprived of any chance to articulate their desires, many were transformed

into the ‘castrated mothers who suffer regression, degenerates.’ Their

‘castration’ manifested itself in psychosomatic illnesses, an apathetic

attitude toward life in general, and in some cases a barely concealed

bitterness (Ryan 135).
Ryan concluye que Tusquets se refiere al desencanto sufrido por su madre, que no se
sintid satisfecha y realizada personalmente en su rol de madre. Mas adelante Tusquets
explica que su madre no brind6é con champan al terminar la guerra, sino que “se zampo6 a
cucharadas un bote entero de La Lechera.” Cabe destacar, sin embargo, que “no era una
golosina lo que maméa devoraba a cucharadas, era todo aquello de lo que la habian
privado, de lo que la vida le debia y le habia sido escamoteado, y de lo que ahora por fin
esperaba disfrutar a manos llenas” (Tusquets, Habiamos 17). En efecto, Tusquets explica
que su madre pasaba tiempo con ella por las mafianas, pero que por las tardes se
marchaba a divertirse sin su hija y a disfrutar de su condicion de ganadora. Tusquets
afirma que ella le daba un beso de despedida en el recibidor, con lagrimas en los ojos, y
se quedaba un rato llorando bajo la fotografia de Franco. La animadversién que la madre
de Esther parece sentir por su hija desencadena una situacion de violencia psicoldgica. Al
aprobar la Esther adolescente el ingreso y los cuatro primeros cursos del bachillerato en
un solo afio, su madre, lejos de felicitarla, exclamo: “;Siempre con tus cosas raras!

iSiempre teniendo que hacer algo diferente para distinguirse de los demas!” (Tusquets,
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Habiamos 105). Acerca de esto, la autora reconoce que “es dificil sentirse orgulloso de
uno mismo cuando eres consciente de que no te pareces a la hija que tu madre hubiera
querido tener.” Y afiade que intento las dos respuestas posibles a la desaprobacion de una
madre: se esforzd por cambiar y complacerla, buscando su aceptacion, y también se puso
en su contra y acentu6 todo aquello que irritaba a su madre sobre ella (Tusquets,
Habiamos 173). Un ejemplo de las formas de rebelion llevadas a cabo por Esther es
cuando a los dieciocho afios experimenta un afan autodestructivo que la lleva a arrancarse
las pestafias y a comer compulsivamente, y que afios mas tarde describe como “un intento
de venganza contra mama, por quererme distinta de como yo era, 0 contra mi misma,
para defraudarla una y otra vez.” (Tusquets, Habiamos 174-175). Esta idea puede
resultar extrapolable a numerosos aspectos de la vida de la autora que aparecen en la
novela, llegando incluso a preguntarnos si el cambio en la ideologia politica de Tusquets
también forma parte de una cuidada venganza contra su madre, devota franquista. Tras
pasar afios esperando su aprobacion, Tusquets decide dejar de vivir bajo la sombra de su
progenitora, y concluye: “No iba a seguir lamentandome por no ser la mujer que mi
madre hubiera deseado como hija, ni tal vez que yo misma hubiera querido ser”
(Tusquets, Habiamos 214).

No solamente era el deber de las madres el educar a sus hijos de acuerdo con la
ideologia del nuevo régimen, sino que la dictadura franquista también utiliz6 la
educacion como método para diseminar los preceptos del nuevo réegimen. En Habiamos
ganado la guerra, encontramos las reflexiones de Tusquets respecto a los diferentes
puestos educativos de la Barcelona de los afios cuarenta y cincuenta, ya que de nifia se

cambid de colegio en varias ocasiones, llegando a conocer varios centros. Pese a que el
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relato de Tusquets se centra en sus experiencias personales, si incluye algunos detalles
relevantes para este anélisis respecto a la division por géneros en la educacion franquista,
y respecto a los métodos educativos de estos centros educativos. Al terminar la guerra,
Esther empieza a estudiar en el Colegio Aleméan de la Calle Moia, donde cuenta que
habia fotografias de Hitler por todo el colegio, “hasta que Alemania perdié la guerra y
todas esas fotos desaparecieron de un dia para otro” (Tusquets, Habiamos 59). Tusquets
afiade que mantenian a los chicos y a las chicas separados porque esto era lo correcto y lo
prudente, que solamente los juntaban en ocasiones especiales y bajo la atenta mirada de
adultos:

Como si los varones fueran ya desde nifios lobos hambrientos buscando a

quién devorar y nosotras candidas ovejitas a las que se debia a toda costa

proteger, no porque anduviéramos hambrientas y ansiosas de devorar y ser

devoradas — las nifias y las mujeres decentes no andaban hambrientas de

nada, las nifias y las mujeres decentes no tenian, obviamente, sexo-, sino

porque intervenia en la historia un tercer personaje, para nosotros, tan real

como los que tratdbamos en la vida cotidiana: Lucifer (Tusquets,

Habiamos 57).
En la ultima frase de esta cita, la autora hace referencia al alto grado de religiosidad que
caracterizaba a los centros educativos del nuevo régimen. Sin embargo, cuando Esther se
traslada més adelante al Colegio San Alberto Magno, cuenta que los vecinos espiaban
desde balcones y azoteas, y denunciaban que en las clases habia chicos y chicas juntos.
Tusquets afirma que las denuncias nunca progresaron “ni siquiera cuando apuntaron a un

hecho de perversidad casi patoldgica: chicos y chicas, bajo el pretexto de que un profesor
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estaba enfermo, habiamos dado juntos —con pantaloncito corto, blusas y camisetas- la
clase de gimnasia” (Tusquets, Habiamos 153). La falta de éxito de estas denuncias resulta
chocante considerando que la coeducacion estaba prohibida, lo cual puede revelar otra de
las ventajas de las clases altas, para quienes las leyes del régimen franquista no eran tan
estrictas.

Otro de los aspectos caracteristicos de la educacion franquista eran los castigos
fisicos y la humillacién. La descripcion de Tusquets del Colegio Aleman ilustra bien este
caso: los pescozones y tirones de orejas estaban a la orden del dia, ademas de otros
métodos punitivos basados en la humillacién publica, como hacer que el nifio castigado
desfilara frente a sus compafieros mientras estos le gritaban en aleman “avergiiénzate,
avergiiénzate” lo que se puede considerar violencia psicoldgica (Tusquets, Habiamos 59).
Después de la Segunda Guerra Mundial el Colegio Aleman cierra, y la madre de Esther
decide trasladarla a la Escuela Suiza, donde se agudizan sus problemas de timidez e
integracion, llevando a la protagonista al aislamiento social (Tusquets, Habiamos 82).
Tusquets subraya la marcada division de géneros en el sistema educativo de los afios
cincuenta, asi como el contraste entre la educacion recibida por los nifios y la recibida por
las nifias. Estas Ultimas no optaban al bachillerato para acceder a la universidad, como
hacian sus compafieros varones, sino que cursaban ‘ensefianzas del hogar’, que incluian
clases de puericultura, de costura, clases tedricas de cocina, y “de manejo de la casa y del
marido, al que habia que tener contento a toda costa” (Tusquets, Habiamos 108). Segun
la autora, se preparaba a las nifias para el matrimonio diciendoles como comportarse con
su marido: debian “evitar las discusiones, nunca oponérnosle de frente. Se insistia

muchisimo en que habia que ganarselo por el estdmago, dandole bien de comer (del sexo
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no se hablaba), y en que, cuando llegaba cansado a casa, debiamos llevarle las zapatillas.
El detalle de las zapatillas era una auténtica obsesion” (Tusquets, Habiamos 88). Los
contenidos educativos de “ensefianzas del hogar” suponen un claro ejemplo del
adoctrinamiento basado en la sumisién que supuso la educacion franquista para las nifias
y adolescentes espafiolas, para las cuales no se esperaba que hubiera otro futuro que no
fuera cuidar de su marido y de sus hijos, mientras que instruye a estos Gltimos acerca de
la Nueva Espafia. Tusquets comenta que ni ella ni sus padres se plantearon la posibilidad
de que pudiera cursar bachillerato para ir a la universidad, a pesar del comentario que oia
a menudo en su casa: “qué pena que la chica sea la lista y el chico sea el guapo”
(Tusquets, Habiamos 88). Sin embargo méas adelante Esther decide asistir a la
universidad, para hacerse enfermera y ayudar a su padre: “Para justificar estudiar lo
mismo que los chicos necesitaba —ante mi misma, no ante mis padres, que sabian que me
mareaba sélo con ver una gota de sangre y que me ponia enferma el olor de un hospital-
elegir de antemano una de las profesiones reservadas a las mujeres” (Tusquets, Habiamos
149). Por fortuna para ella, los padres de Esther no siempre siguen la normatividad, y no
muestran ningun impedimento ante esta decision.

En la universidad espariola de los afios cincuenta, como bien explica Tusquets,
habia tres asignaturas absolutamente obligatorias en todos los cursos de la carrera, y que
se debia aprobar para licenciarse: “religion, gimnasia y formacion del espiritu nacional (o
sea, doctrina falangista)” (Tusquets, Habiamos 178). Durante uno de los veranos en los
que Esther estudia en la universidad, va a Begur, en Girona, para cumplir con el Servicio
Social obligatorio. Alli conoce a Mercedes, una de las divulgadoras que se convertiria en

su amiga, Yy cuyas clases hacen que Esther se interese por primera vez en la politica.
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Tusquets afirma que entre las actividades realizadas por ella y sus comparieras del
Servicio Social estaban las lecturas teatrales, recitales poéticos, debates politicos, clases
de gimnasia y canto. Pese a esto, la autora abandona el franquismo al llegar a la
universidad, y comenta un fendmeno generalizado: “Para desesperacion de sus padres,
los hijos de las familias burguesas se hacian de izquierdas en la universidad” (Tusquets,
Habiamos 201). No obstante, Tusquets explica que su militancia se limitaba a la lectura
de obras prohibidas en Espafia, al visionado de sesiones clandestinas de cine prohibido y
a manifestarse de izquierdas en las discusiones, sin implicarse directamente con ningun
partido politico en un principio, hasta que decide afiliarse a la Falange.

La autora comenta que se habia vuelto mas critica con la Iglesia Catdlica puesto
que “consideraba siniestra su actuacion a lo largo de la historia, no estaba dispuesta a
asumir una posicion neutral: estaba totalmente en contra” (Tusquets, Habiamos 216).
Pese a esto, siguid contribuyendo con el SEU y la Falange, dando clases de historia y
literatura en el Instituto de la Mujer, que dependia de la Seccién Femenina, y dando
clases de Formacidn del Espiritu Nacional en dos colegios (Tusquets, Habiamos 217). Al
escribir Habiamos ganado la guerra, Tusquets duda si su afiliacion a la Falange fue un
error, puesto que buscaba una quimera: la Falange revolucionaria y de izquierdas. Al
verse obligada a asistir a una excursion a la que no queria ir durante un encuentro en un
albergue del pirineo oscense, la autora decide dejar la Falange, y es en ese momento
cuando afirma que se considera parte del bando de los vencidos (Tusquets, Habiamos
220). La autora confiesa que también fue en ese momento cuando alcanzo una pizca de

madurez y se aceptd a si misma.
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3. La escritura como terapia

Advierte Paul Julian Smith que las representaciones artisticas del pasado son
también un comentario desde el presente, por lo que se corre el riesgo de instrumentalizar
la tragedia histérica. Asimismo, Smith comenta que hay que tener consideracion al
estudiar este tipo de textos, por tres razones en particular:

Firstly, history and story are not easily separable (although the truth claims

of narrative in documentary and fiction are clearly distinct); secondly,

cognition and emotion need not to be opposed (although the effects of

affect remain unruly and unpredictable); and thirdly, the objective and the

subjective often go hand in hand in film and memoirs (although certain

points of view are more generalizable than others) (P. Smith 256).
Amelia Bucklew examina como se representa la experiencia femenina durante y después
de la guerra civil espafiola en diferentes textos contemporéneos tanto de Espafia como de
América Latina. Algunos temas prevalentes en su estudio son la identidad ante fuerzas
opresivas y la relacion entre el silencio y el miedo, entre otros. El silencio de Tusquets
deriva mas de su propio comportamiento introvertido que de una autocensura, pero el
silencio en su memoria se basa en el miedo. Tusquets sefiala que de nifia tenia miedo a
muchisimas cosas: a los médicos, a la Segunda Guerra Mundial, a los otros nifios, a la
oscuridad, a la muerte, al infierno, al cancer, a los juegos violentos, incluso tenia miedo a
sentir miedo (Tusquets, Habiamos 43-44). Bucklew afirma que como ganadora, sus
miedos no se corresponden con su papel, pero que “por haber crecido al margen de esta
sociedad resulta en una persona miedosa, dudosa y timida” (Bucklew 20). Esta idea

conecta con la afirmacion de Moretti sobre el clima de represion, pobreza y miedo
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caracteristico de los regimenes fascistas europeos, que contribuyé al desarrollo de miedos
en los nifios. Ademas de esto, Moretti sefiala que la presion a la que los nifios fueron
sometidos puede ser interpretada como violencia psicoldgica (30):

Following Benjamin, he argues that memory can be described as an

hermeneutical activity that aims to make the invisible visible — by

vindicating the victim’s gaze, for instance, or adopting the perspective of

the oppressed. Second, memory is justice [...] History, in other words,

cannot be written without acknowledging the pain of its victims*? (Faber

21).
Moretti trabaja con la funcién de la literatura autobiografica como una terapia efectiva en
respuesta a la violencia psicoldgica causada por la imposicion de la ideologia fascista en
Italia y Espafia. Por ello, al analizar Habiamos ganado la guerra, concluye que tal
imposicion también implica una pérdida de identidad*®:

Fascism, both in Spain and Italy, relied enormously on psychological

conditioning. The two regimes divided their societies into fixed categories

to which people had to adhere; they each created a vertical social system

into which everyone had to be integrated. Psychological violence therefore

42 Benjamin también argumenta que la memoria se puede describir como una actividad hermenéutica que
aspira a hacer visible lo invisible — justificando la mirada de la victima, por ejemplo, o adoptando la
perspectiva de los oprimidos. En segundo lugar, la memoria es justicia [...] Dicho de otro modo, la historia
no puede ser escrita sin reconocer el dolor de las victimas.

43 El fascismo, tanto en Espafia como en Italia, dependia en gran medida del condicionamiento psicolégico.
Los dos regimenes dividieron sus sociedades en categorias fijas a las cuales la gente tenia que adherirse;
cada pais cre6 un sistema social vertical dentro del cual debia estar integrado todo el mundo. Por lo tanto, la
violencia psicolégica deberia interpretarse como la manifestacion de la violencia que debilitaba el ambito
intimo de los individuos.
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should be interpreted as that manifestation of violence which undermined
the intimate realm of individuals (Moretti 23).

En el caso de Tusquets, pese a pertenecer a la burguesia y tener una vida acomodada,
sufrié violencia psicoldgica por causa de la presion del sistema social, asi como por la
relacion con su madre, que constituyé un enfrentamiento continuo, lo que afiade a la
experiencia el factor de la distancia emocional que la separa de sus padres. Sin embargo,
Tusquets tiende a la victimizacion al escudarse tras esta presion social a modo de
estrategia para evitar enfrentarse con la realidad, en lugar de confrontar el silencio
historico en Habiamos ganado la guerra, lo que no concuerda con su auto definicion
como perteneciente al bando de los vencidos al final de la novela. Sobre esto, Diez de
Revenga cita a Santos Sanz Villanueva, que en una critica a la novela de Tusquets en el
periddico EI Mundo afirma: “Tusquets logra uno de los retratos mas reveladores que se
hayan escrito de las caracteristicas y contradicciones de un sector del franquismo, tanto
de quienes estuvieron en la guerra como de sus descendientes. En €l se ve con meridiana
claridad cémo fue el proceso que llevd a la generacién del medio siglo de la derecha
familiar a las simpatias izquierdistas” (Sanz Villanueva cit. por Diez de Revenga 130).

Moretti mantiene que el proceso terapéutico de escribir su autobiografia proporciona
nuevas certezas a Tusquets que la llevan al reconocimiento de una nueva verdad: su
verdadera identidad social, diferente a la de su familia (37). Es destacable que Tusquets
no cuente su historia personal hasta el fin de su vida, lo que sefiala la importancia de este
silencio y del deseo de abolirlo. Por otra parte, es desde la perspectiva del presente
cuando Tusquets reconoce al final de la novela que “[n]i catolicismo ni falange es el

camino. Hija de vencedores, pertenecia al bando de los vencidos” (Tusquets, Habiamos
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270). Esta afirmacion puede tener connotaciones metafdricas si tenemos en cuenta que la
Esther nifia siempre sera considerada una perdedora por su madre, pero Tusquets termina
esta novela poniéndose del lado de los vencidos, debido a su falta de aceptacion de las
normas impuestas, lo que conecta con el concepto de la chica rara, de Carmen Martin
Gaite. La chica rara representa un tipo de mujer ajena a los esquemas convencionales de
orden-desorden que formaban la educacion femenina de la época. La chica rara, en
contraposicion al &ngel del hogar, no sigue las mismas convenciones, no acepta las
normas impuestas y, como Tusquets, no interioriza su condicion de ganadora, porque no
esta comoda con la ideologizacién. Asi pues, el protagonismo que la autora da a la mujer
refleja rebeldia e inconformismo con la norma politica que aludia al papel comun,
producto de la propaganda franquista, que se atribuia a la mujer en los afios cuarenta y
cincuenta. Esther Tusquets reconoce el pasado al recordarlo, reconstruyendo asi su
identidad. Sin embargo, las memorias recuperadas exponen confusiones y ambivalencia
en la actualidad sobre relaciones familiares, sexualidad, relaciones de poder y de género.
Entre las estrategias narrativas utilizadas por Tusquets se encuentra la utilizacion
de multitud de detalles con intencidn de reflejar la realidad y dar verosimilitud a la
historia. Ademas de esto, la autora construye su relato en base a sus recuerdos personales,
pero advierte que han pasado muchos afos y que no pretende ser neutral: “He intentado
ser fiel a la verdad, pero mi verdad no tiene por qué ser la verdad de todos, y menos ain
han de coincidir mis puntos de vista con los ajenos. Puede ademas fallarme la memoria:
ni siquiera los recuerdos de mi hermano coinciden con los mios cuando rememoramos un
pasado por ambos compartido...” (Tusquets, Habiamos 7). Un ejemplo de esto lo incluye

Tusquets al principio de su novela, cuando recuerda gque al contemplar como desfilaban
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los soldados en Barcelona para celebrar la victoria de los nacionalistas “uno de ellos me
dio al pasar una banderita de papel, roja y amarilla, roja y gualda. Y ni siquiera tengo la
certeza de que sea un recuerdo real y no un mero producto de mi imaginacién, o un
recuerdo basado en un hecho cierto pero modificado por mis fantasias” (Tusquets,
Habiamos 10). Paul Julian Smith afirma respecto a la verosimilitud de los recuerdos de la
autora que “Tusquets’ memoir falls within not only the substantial body of work in that
genre but also the current novelistic trend baptized as the ‘literatura del yo’ or
‘autoficcion’. Her blurring of the boundaries between fact and fiction is thus highly
typical of the present, even as it seeks to represent the past” (P. Smith 265). Tal y como
sefiala Nina Molinaro, la linea divisoria entre ficcion y realidad no es tan fina, en ningln
sentido, como en el caso de la memoria, y Esther Tusquets es famosa por sus
exploraciones de dicha linea (Molinaro 262). Tusquets se escuda en la escritura de su
autobiografia, contada en mayor parte desde la perspectiva de la Esther nifia como
estrategia de auto defensa, y no se basa en documentos historicos**. Hay ciertos
acontecimientos relatados en Habiamos ganado la guerra que o bien parecen no
corresponderse con la realidad histérica en la que tuvieron lugar, o bien parecen formar
parte de las estrategias narrativas de la autora, buscando un cierto grado de justificacion
por parte del bando de los vencedores. Por ejemplo, Esther explica cdmo el cura acusa de
cobardes a sus feligreses, pertenecientes a la burguesia catalana, respecto a la guerra

civil:

44 Ademas de esto, es destacable la falta de referencias a documentos histdricos e historiadores (con la
excepcion de Paul Preston) en Habiamos ganado la guerra, en contraste con el gran nimero de auto citas
de obras anteriores escritas por Esther Tusquets.
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¢Dénde estabais vosotros mientras las hordas rojas asaltaban nuestras

iglesias y conventos, quemaban nuestras imagenes, nos asesinaban? ;Qué

estabais haciendo vosotros? ;Qué estaban haciendo? Pensaba yo con la

sensatez de mis once o doce afos. Pues intentar sobrevivir, claro. Y a lo

mejor alguno de ellos habia ayudado mas tarde, de algin modo, a ganar la

guerra. Porque habiamos ganado la guerra, y se habian reconstruido las

iglesias, y se habian devuelto a su lugar las imagenes, y el pais rebosaba

de curas (Tusquets, Habiamos 142, énfasis mio).
La mencion al intento por sobrevivir de la burguesia parece otro intento de justificacion
de los vencedores, y muestra una vision victimizada de esta clase social, por lo que al
presentarlos como victimas, continla con la justificacion de los mitos del régimen, en
este caso victimizando a los ganadores de la contienda, sin referirse a las victimas del
bando de los vencidos, lo que supone un retorno a la visibilidad del duelo maniquea que
caracterizaba la dictadura de Franco. Otro ejemplo del silenciamiento de la historia de los
vencidos aparece en la novela de Tusquets después de que ésta se ofrezca como
voluntaria para trabajar en un asilo de nifios, probablemente parte del Auxilio Social, y
“las monjas que lo regentaban se negaron en redondo. Me pregunto que debia de pasar de
tan horrible en aquel lugar para que no permitieran que nadie del mundo exterior tuviera
ocasién de observarlo” (Tusquets, Habiamos 238). En 2007, el afio de la publicacion de
Habiamos ganado la guerra, ya eran mas que conocidos los abusos perpetrados a los
hijos de los republicanos en los hogares de Auxilio Social, en gran medida por la
publicacién de testimonios por parte de sus antiguos ocupantes, como es el caso del

dibujante de comics Carlos Giménez, por lo que esta afirmacion de Tusquets constituye
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otro ejemplo del silenciamiento de la historia y de la perpetuacién del pacto de silencio
en esta novela. Otro caso de justificacion de personas implicadas en el bando franquista
que aparece en la novela es el del tio Juan o Joan Tusquets, que abre una editorial durante
la guerra en la que publica un tratado antisemita y se convierte en una figura muy
influyente en el bando nacional: “habia parte de su pasado que creo preferia ignorar, que
seguramente hubiera querido borrar, y es posible que en sus declaraciones, llevado por el
afan de justificarse, faltara a la verdad, pero estaba orgulloso de su participacion en el
alzamiento” (Tusquets, Habiamos 160). Esther Tusquets justifica los actos de su tio Juan
en su colaboracion con el franquismo, continuando con el mito fundacional del régimen
que afirmaba que la guerra civil fue una cruzada necesaria para liberar Espafia, de ahi el
orgullo de Juan Tusquets.

Juan Tusquets publicé Protocolos de los Sabios de Sién, y Origenes de la
revolucion espafiola, este ultimo libro, que se vendié como rosquillas, tenia un mensaje
claro: “Espafa y la Iglesia Catolica solo podrian salvarse si se destruia a los judios, a los
masones y a los socialistas; en resumen, a toda la izquierda del espectro politico”
(Tusquets, Habiamos 121). Paul Preston, que public6 un estudio sobre Juan Tusquets en
2005 al que Esther Tusquets hace referencia en Habiamos ganado la guerra, sefiala que
Juan Tusquets tuvo gran influencia sobre la derecha espafiola, y sobre Franco en
particular, para cuya familia decia misa en el Palacio Episcopal cuando su capellan
personal, el padre Bulart, estaba indispuesto. Esther Tusquets se sorprende al descubrir,
gracias al texto de Preston, que la editorial que ella misma dirigio durante gran parte de
su vida proviene de la editorial fundada por su tio durante la guerra civil espafola.

Tusquets usa los dos capitulos en los que se refiere a su tio y al articulo de Preston para
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defender a su tio, y también para justificarse a si misma desde su condicion de ganadora:
“O sea que Lumen, o mejor dicho la editorial predecesora de Lumen, naci6 como una
editorial de propaganda franquista y antisemita, la financio el cuartel general del Caudillo
y se llamo inicialmente Ediciones Antisectarias... Resulta paradojico que luego, durante
cuarenta anos, figurara entre las editoriales mas comprometidas con el antifranquismo...”
(Tusquets, Habiamos 124). Otro ejemplo del intento de Esther Tusquets por defender a su
tio sale a la luz en el primer capitulo dedicado a su tio Juan, titulado “Paul Preston habla
del padre Joan Tusquets”, en el que sefiala que las afirmaciones de Preston vienen
sustentadas por citas, por lo que “deben de ser ciertas”, pero que le resulta dificil
“compaginar el recuerdo que yo conservo de mi tio, al que traté bastante, un hombre que
parecia amable, bueno, nada agresivo, cargado sobre todo de sentido comun, con ese
hombre fanatico, que juega a espia, incendia locales, roba documentos, lanza acusaciones
graves sin disponer de pruebas suficientes” (Tusquets, Habiamos 120). Esther Tusquets
explica que al terminar la guerra su tio volvio a la Ciudad Condal, donde fundé varias
revistas sobre educacidn religiosa y que fue catedratico de Pedagogia en la Universidad
de Barcelona “Pero ya no era el Joan Tusquets de Preston, que habia desempefiado un
papel importante en la historia reciente de nuestro pais, no era el comemasones, el
furibundo antisemita, ni mucho menos el novio de la muerte: era sencillamente ‘mi tio
Juan’” (Tusquets, Habiamos 126). Esta afirmacién funciona como una perpetuacion del
pacto de silencio, al venir a decir que al terminar la guerra, su tio volvio a ser como antes,
sugiriendo que se olvidara todo lo que hizo para colaborar con el franquismo. Tusquets
sigue hablando de su tio Juan en el siguiente capitulo, y continda defendiéndole al decir

que no ganaba mucho dinero ya que rechazé cargos influyentes y bien remunerados al
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terminar la guerra: “Por grave que fuera lo que hizo mi tio, es indiscutible que lo hizo por
conviccion y no por interés” (Tusquets, Habiamos 128). Finalmente, Tusquets trata de
dar su propia version sobre uno de los aspectos recogidos en la investigacion de Preston,
las listas de masones publicadas por Juan Tusquets durante la Republica:

Coincido con Preston en que le asusto6 la brutalidad de la represion

franquista, y afiado, aunque el historiador inglés no estaria tal vez de

acuerdo, que, cuando publicd, en plena Republica, las listas de masones,

con nombre y apellidos y referencia a la logia a la que pertenecian, no

preveia que aquellas listas sirvieran méas adelante para ajusticiar a nadie,

como parece que ocurrid, y la cuestién es méas grave si figuraban en las

listas nombres equivocados. Lo que si sé de cierto [...] es que, una vez

terminada la guerra, se negd en redondo a dar o ampliar cualquier tipo de

informacion, y lo descubri por haber escuchado varias veces, estando en

su despacho, conversaciones telefonicas” (Tusquets, Habiamos 128-9)
Al dar su propia version sobre este tema, que por otra parte no se basa en ningln
documento ni en ninguna otra fuente que no sean los recuerdos de Tusquets, la autora
reescribe la historia ya reescrita (en este caso, por Paul Preston), justifica a su familia'y
contribuye a la perpetuacién del pacto de silencio.

En ocasiones Tusquets cruza una linea invisible en su afan por justificar a su
familia, que lleva su relato a la victimizacion de los vencedores, revirtiendo la
caracteristica victimizacion de los vencidos en la literatura de finales del siglo XXy

principios del siglo XXI. Muestra de ello es la referencia a los hermanos pequefios del
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padre de Esther, que murieron en el frente, luchando del lado de los sublevados, el 18 de
julio de 1936, cuando comenzo la guerra civil:

Nunca se hacian comentarios sobre la cuestion, nunca oi hablar de

aquellos pobres muchachos en las por otra parte poco frecuentes reuniones

familiares [...] Por otra parte, hay que reconocer que los Tusquets nunca

se pusieron medallas ni sacaron ventajas de estas muertes, como habrian

podido perfectamente hacerlo y como tantisima gente lo hizo. [...] So6lo se

saco, que yo sepa, un beneficio de ello, y muy curioso. Dieciocho afios

mas tarde, cuando [...] me hice falangista, papa quiso hacerme un regalo

de Reyes especial, y en la carta que escribié a Pilar Primo de Rivera

pidiéndole para mi una felicitacion navidefia de su pufio y letra, sacaba a

relucir la muerte de sus hermanos. Ella la envi6, y creo que adn la

conservo (Tusquets, Habiamos 13-14).
Tusquets corona su justificacién como vencedora afirmando que a pesar de que ganaron
la guerra, habian pagado “y no creo que fuéramos una excepcion entre los vencedores,
un precio muy elevado” (Tusquets, Habiamos 14), de esta forma victimiza a los
vencedores a la vez que los justifica. Ya desde el principio de la novela, Tusquets deja
claro que el tono de su relato no es triunfalista:

Tras una contienda que dejaba el pais en ruinas y habia ocasionado un

millon de muertos, tenia que haber forzosamente motivos de duelo en

ambos bandos. Pero unos la habian perdido y otros la habian ganado. Los

que la ganaron lo sabian bien, y los que la perdieron debian de empezar a

calibrar, supongo, la magnitud de la catastrofe (Tusquets, Habiamos 9).
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Pese a que termina describiendo la situacion de los vencidos como una “catastrofe”,
desde el principio destaca que habia motivos de duelo en ambos bandos, equiparando la
desigual situacion de vencedores y vencidos. Sin embargo esta postura no parece
corresponderse con los hechos del relato que recoge Tusquets, por ejemplo, en la
descripcion del tiempo que pasaron en el piso de Pedralbes para protegerse de los
bombardeos, la autora explica:

En aquel piso de Pedralbes, donde todos, menos yo, se morian de hambre;

donde todos, menos yo, pasaban un miedo atroz; donde mi padre no se

atrevia a levantar la voz ni a asomar la cabeza a una ventana, y se

angustiaba ante su impotencia para aliviar nuestra situacion; donde mi

abuela — que veia con malos ojos a mi madre- se obstinaba en salir a la

calle con su repertorio de medallas de oro al cuello; donde mi madre [...]

se desesperaba por tener que vivir en una casa ajena donde para colmo no

se sentia aceptada, y por las interminables horas de mortal aburrimiento

(Tusquets, Habiamos 15).
En contraste con la tristeza y el tedio que parece apoderarse de su familia, Tusquets afiade
que fue extraordinariamente feliz: “Creo que fue la unica etapa feliz de mi primera
infancia” (15), con intencion marcar un contraste con su familia que implique una
separacion de su condicion de ganadores.

A lo largo de toda la novela, Tusquets se sirve de la repeticion de las frases
“habiamos ganado la guerra” y “habian ganado la guerra”, refiriéndose al bando de los

vencedores, lo que supone un refuerzo de su condicion:

224



Los mios habian ganado la guerra, volvian a conquistar, con mayores o
menores dificultades, la normalidad, la vida que habian llevado antes del
alzamiento militar, trataban de restafar sus heridas — algunas imposibles
de cicatrizar, ¢como cerrar las heridas que habia abierto un millon de
muertos?-, y se proponian también recuperar el tiempo perdido,
compensar de algin modo el sufrimiento y las penurias (Tusquets,
Habiamos 17).
El gran nimero de repeticiones se corresponde con la realidad histérica: los que ganaron

la guerra no iban a permitir que los que la perdieron se olvidaran de ello.

4. Conclusiones

Esther Tusquets menciona a los hermanos de su padre, Jaime y Manuel, que
marcharon al frente el 18 de julio de 1936 para luchar por el bando nacional y que
fallecieron en combate ese mismo dia. La autora sefiala que en su familia nunca se
hablaba de ellos y que ella “no lograba entenderlo, y le parecia que equivalia a matarlos
dos veces” (Tusquets, Habiamos 116). Como es bien sabido, el reconocimiento a los
caidos del bando nacional fue una constante a lo largo de toda la dictadura franquista, a
diferencia de los fallecidos del bando republicano cuya historia fue silenciada. Esther
Tusquets pretende recuperar la memoria de sus tios en una Espafia que celebrd la victoria
de su bando durante casi cuarenta afios, manteniendo el pacto de silencio que contribuyo
a la borradura de la historia de los vencidos. Por tanto, este uso de la literatura no tiene
como fin el descubrimiento de la historia oficial a través de sus protagonistas, sino que

constituye una continuacion posiblemente no deseada de la manipulacion de la historia
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llevada a cabo por el régimen franquista. A lo largo del relato de Habiamos ganado la
guerra Tusquets justifica tanto sus actos como los de sus familiares, como es el caso de la
respuesta al articulo sobre su tio Juan escrito por Preston o las impresiones que recoge
sobre la imposibilidad de ayudar a un hombre que estaba siendo detenido en la calle. Asi
pues, como escritora y duefia de estrategias narrativas, Tusquets alimenta los mitos del
Franquismo desde la perspectiva de su nifiez en lugar de desmontarlos. Por lo tanto, y
volviendo a las ideas sobre el mito de Jo Labanyi, la novela de Tusquets supone una
respuesta a la literatura espafiola contemporéanea que hace un uso critico del mito como
instrumento de subversion para confrontar los mitos del franquismo: en lugar de
enfrentarse a los mitos oficiales a través de la literatura y/o exponer las limitaciones del
mito, Habiamos ganado la guerra silencia la reescritura de la historia al contribuir a la
difusion de los mitos del régimen de Franco que formaron parte de la Historia Oficial,
pero desde el siglo XXI.

En conclusion, a pesar de lo innovador de escribir una novela autobiogréfica
desde la perspectiva de los vencedores en la posguerra espafiola ya en el siglo XXI, la
novela de Tusquets legitima la historiografia franquista y perpetta los mitos del régimen.
Al justificar a los vencedores con la re-escritura de la historia, no da agencia a las
vencidas, sino que perpetda el silencio dando visibilidad a la historia de los vencedores, a
diferencia de la difusion de la historia silenciada que llevan a cabo otros productos
culturales contemporaneos sobre memoria historica. La novela también explora la
funcion trasgresora de la escritura como una herramienta de las mujeres para conseguir
agencia y Tusquets utiliza la escritura para conservar su voz y su version de la historia

para las nuevas generaciones, lo cual es positivo. Sin embargo las ambivalencias en la
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novela de Tusquets hacen que esta contribuya a la memoria histérica desde un relato
conservador, cuyo efecto, pese a que probablemente sea un efecto no buscado, lleva a la

victimizacion y justificacion del bando nacional, y perpetda el pacto de silencio.
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Conclusion

La insistencia por evitar reabrir las viejas heridas de la guerra civil durante la
transicion esparfiola a la democracia llevo a un pacto de silencio que oculto la historia del
pasado mas reciente a las nuevas generaciones. En estas Ultimas décadas los productos
literarios y culturales que forman parte del boom de la memoria contribuyen a la
recuperacion de memoria histérica en Espafia y a la reconstruccion de la historia a través
de la cultura. Dentro de la amplia variedad de productos culturales que buscan la
recuperacion de la memoria historica, este estudio se centra en la narrativa, puesto que
como bien afirma Geoffrey Hartman, la ficcion es el género que mejor responde a la
necesidad social de compartir historias sobre el propio pasado cuando este ha sido objeto
de represidn, silencio u olvido (Geoffrey Hartman, cit. por Moreno-Nufio, Las huellas
387). Tomando como punto de partida la narracion como vehiculo para contar las
historias del pasado a las generaciones del futuro, este estudio ha intentado arrojar luz
sobre la situacion de la mujer durante la guerra civil espafiola y la posterior dictadura
franquista, estudiando los modos de representacion de las figuras femeninas y el
funcionamiento de su agencia en la literatura contemporanea que pretende recuperar la
memoria de las mujeres silenciadas por la Historia Oficial, asi como las limitaciones del
uso de la literatura como instrumento de la memoria colectiva. Podemos afirmar que en
las representaciones literarias contemporaneas de la guerra civil y la posguerra
predominan los vencidos como protagonistas, a modo de respuesta a la gran cantidad de
obras anteriores que narraban y celebraban la historia de los vencedores. EI motivo por el

cual no he dado el mismo espacio a ambos bandos en este estudio tiene una conexién con
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este hecho, y asimismo resulta pertinente recuperar la idea de Andrés Trapiello: aquellos
pertenecientes al bando franquista ganaron la guerra, e incluso podria decirse que
también ganaron la Historia Oficial, pero perdieron la historia de la literatura (Trapiello
citado por Rosa, 116).

Si realizamos un resumen comparativo de las novelas objeto de este estudio, al
tomar como ejemplo a las protagonistas de las tres primeras novelas analizadas en esta
tesis, podemos afirmar que sus autoras pretenden dar voz a la mujer, un sujeto
subalterno que deja de serlo al obtener agencia. Por ejemplo, Inés se rebela contra la
sociedad patriarcal y rechaza las expectativas de su familia de clase alta, subvirtiendo el
papel del angel del hogar que se espera de ella, y lo hace reclamando un espacio en la
cocina, lugar supuestamente desprovisto de cualquier posibilidad de constituir un ambito
en el que transcurra una actividad importante. La subversion de Sira y su
empoderamiento a través de una actividad tipicamente femenina como la costura suponen
otro ejemplo similar, como las presas en La voz dormida, que también participan en la
resistencia antifranquista. Esther Tusquets se presenta como subalterna en cierto modo, al
narrar su autobiografia desde la perspectiva de su nifiez y presentarse como vencida pese
a pertenecer al bando de los vencedores. No obstante, se puede considerar que la autora
busca una justificacion para su familia al atribuirles a los vencedores el papel de victimas
a lo largo de su relato.

Al considerar las categorias de las desigualdades sociales que se entrecruzan en la
interseccionalidad, los personajes femeninos de La voz dormida como Pepita, Hortensia,
Tomasa, Elvira o0 Reme constituyen un ejemplo de los sujetos mas castigados, en este

caso por el régimen franquista: son mujeres, vencidas —concepto extrapolable a la
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categoria de raza-, de clase social baja y rojas. En el caso de Inés en la novela de
Grandes, la ideologia politica prevalece frente a otras categorias, ya que Inés es
repudiada por su familia de clase alta, acosada por el capitdn Garrido y encarcelada por
su condicién de roja. En El tiempo entre costuras, pese a su origen humilde Sira termina
obteniendo poder en ambas esferas, la de las clases bajas y la de las clases altas. En el
caso de esta Ultima, Sira representa el papel de una costurera pro-nazi, por lo que también
puede considerarse la ideologia e inclinacion politica como factor que pone en un
segundo plano el resto de categorias de la interseccionalidad (aunque en el caso de
Sira/Arish, todo forma parte de un engario, al ser una herramienta de su disfraz para
espiar a los alemanes). Por ltimo, al considerar el concepto de la interseccionalidad en la
novela de Tusquets, podemos afirmar que el rechazo de Esther a su familia de clase alta 'y
su condicion como chica rara la lleva a manifestarse de izquierdas, pero este
posicionamiento resulta un elemento de su disfraz comparable al pro-nazismo de Arish
Agoriug, ya que, como la modista, Tusquets también pretende lograr un objetivo: en este
caso, la justificacion en su novela del bando de los vencedores.

A lo largo de estos cuatro capitulos hemos planteado la cuestion de si estas
novelas dan agencia a la mujer, analizando a su vez tanto la forma en que se plantean la
reescritura de la historia como las limitaciones de esto Gltimo. En Inésy la alegria,
Grandes muestra la violencia de estado durante la dictadura franquista, asi como el miedo
que resulté en un pacto de silencio cuyas huellas todavia persisten en la actualidad.
Grandes denuncia al franquismo y a su repercusion en la democracia actual, creando una
hipdtesis de los hechos reales, a causa de la inexistencia de una version oficial sobre la

invasion de Aran, el evento histdrico real en torno al que gira la novela. La autora
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también reflexiona sobre los errores de los altos mandos del Partido Comunista en
Espafia. Sin embargo la representacion de una guerrilla antifranquista que aboga por la
no violencia en plena Operacion Reconquista de Espafia no resulta muy verosimil y no
parece corresponderse con la realidad histérica, lo que lleva a la romantizacién de la
imagen del guerrillero. A pesar de esto, la novela de Grandes muestra que la transgresion
es posible incluso desde espacios tipicamente considerados domésticos, por lo que
presenta la historia de Inés, que subvierte las estructuras de género pasivamente, llevando
a cabo una actividad tipicamente femenina en un espacio doméstico que resulta en un
proceso de empoderamiento, con el objetivo de mostrar como las mujeres vencidas
recobran su agencia.

La brutal represion que llevo a cabo el bando franquista contra los vencidos
merece especial atencion al considerar un posible plan genocida contra la Espafa roja,
cuyo planteamiento guarda estrecha relacion con la eugenesia, puesto que incluia la
segregacion familiar y los castigos en base al género. Al igual que Inés y la alegria, La
voz dormida también subvierte el rol tradicional de la mujer para cuestionar los roles de
género establecidos, pero en este caso, tomando como referencia testimonios de mujeres
presas en las carceles franquistas. Podemos afirmar que La voz dormida posibilita la
ruptura del silencio de los subalternos por parte de estos, cambiando asi su identidad y
permitiéndoles contar su historia en sus propios términos. La novela de Chacon denuncia
la cruzada franquista contra los vencidos, asi como también las malas condiciones de las
presas en las carceles de Franco y su falta de agencia. Chacon utiliza el acto de escribir
en su novela (los cuadernos azules en los que Hortensia escribe para contar su historia a

su hija) como epitome de la reescritura de la historia que lleva a cabo al entremezclar
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ficcion con testimonios para dar voz a sus protagonistas. Estas dos formas de contar la
historia, a través de otros o de boca de los protagonistas, ejemplifican los modos de
contar la historia en la sociedad espariola: al principio los vencedores escriben la Historia
oficial, pero ahora son los propios protagonistas de la historia quienes alzan su voz. De
esta forma, Chacdn contribuye al revisionismo historico y los propios protagonistas de la
historia recuperan su agencia, por lo que su historia pasa a completar la memoria
colectiva.

En El tiempo entre costuras, Sira simboliza el sujeto sometido, ya que no tiene
agencia, y ya en Tetuan, sufre una fragmentacion identitaria causada por su exilio y por
sus pérdidas personales que resuelve creando y representando —performing- una nueva
identidad que, a través de un proceso de empoderamiento, la lleva a recuperar su
agencia. Maria Duefias deconstruye el rol de género normativo en la novela desde la
pasividad de un rol tipicamente femenino y supuestamente desprovisto de transgresion,
siendo el mismo caso del capitulo uno con Inés y la cocina: Sira se revela a través de la
costura, y ademas otorga a esta tarea tipicamente doméstica un nuevo significado al
utilizar una falsa identidad como costurera para desempefiar su trabajo como espia con el
que termina invirtiendo las jerarquias de género, al obtener mas poder que Marcus Logan
en el &mbito laboral. La autora, que ha llevado a cabo una labor de investigacion, como
muestra la bibliografia del final de la novela, incluye historias reales en su novela como
las de Rosalinda Fox, Alan Hillgarth o Serrano Sufer, para dar veracidad a su relato, que
consiste en una mezcla entre historia y ficcion. Duefias utiliza la ficcion histérica como
estrategia narrativa para reescribir la historia y reclamar agencia y memoria para las

personas andnimas que, como Sira 0 Marcus Logan, no aparecen en libros de historia
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pero si contribuyeron al curso de esta. Sin embargo la reescritura de la historia en El
tiempo entre costuras como contribucién a la memoria historica puede perderse entre el
contenido roméntico, que le otorga un toque a novela rosa y folletin. A pesar de esto
ualtimo, la estrategia narrativa de Duefias recuerda a la de Grandes en Inés y la alegria, ya
que cuenta la historia de personajes reales valiéndose de Sira, un personaje ficticio, para
dar voz a la historia y asi reclamar la memoria de aquellos olvidados, los vencidos, que
también formaron parte de nuestra historia, como hace Grandes al incluir las historias de
figuras politicas como Pasionaria 0 Jesus Monzon, entrelazadas con la hipétesis de
Grandes sobre la historia de los guerrilleros.

En Habiamos ganado la guerra, Tusquets tiende a la victimizacion al escudarse
tras la presion social, a modo de estrategia para evitar enfrentarse con la realidad en lugar
de confrontar el silencio histérico en lo que no concuerda con su auto-definicién como
perteneciente al bando de los vencidos. La novela explora la funcién trasgresora de la
escritura como una herramienta de las mujeres para conseguir agencia y Tusquets utiliza
la escritura para conservar su voz y su version de la historia para las nuevas generaciones,
lo cual es positivo. Sin embargo las ambivalencias en la novela de Tusquets hacen que
esta contribuya a la memoria histérica desde un relato conservador, cuyo efecto, pese a
que probablemente sea un efecto no buscado, lleva a la victimizacidn y justificacion del
bando nacional, y perpetla el pacto de silencio. Este uso de la literatura no tiene como fin
el descubrimiento de la historia oficial a traves de sus protagonistas, sino que alimenta los
mitos del franquismo, constituyendo una continuacion de la manipulacion de la historia
llevada a cabo por el régimen franquista. Por lo tanto, no da agencia a las vencidas, sino

que perpetua el silencio dando visibilidad a la historia de los vencedores, a diferencia de
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la difusion de la historia silenciada que llevan a cabo otros productos culturales
contemporaneos sobre memoria historica, como es el caso de las otras tres novelas
analizadas en esta tesis, que si utilizan la literatura como herramienta para superar el
trauma historico y contar historias silenciadas anteriormente. Es posible concluir que
tanto Inés y la alegria como La voz dormida y EI tiempo entre costuras, en mayor o
menor medida hacen un uso critico del mito como instrumento de subversion para
confrontar los mitos del franquismo conectando con las ideas sobre el mito de Jo
Labanyi. Sin embargo, este no es el caso de Habiamos ganado la guerra, que no se
enfrenta a los mitos oficiales de la dictadura franquista, sino que contribuye a su difusién
en pleno siglo XXI.

El interés de las nuevas generaciones por conocer su pasado es uno de los factores
que lleva a la literatura a explorar el silencio histérico, como es el caso de las novelas
analizadas en esta tesis, que ademas dan protagonismo a mujeres andnimas, los sujetos
mas afectados por la represion franquista al sufrir mas desigualdades de acuerdo con la
idea de la interseccionalidad. No obstante, debido a la complicacion inherente en la
combinacion entre la historia y la ficcién, existe el riesgo de que el resultado sea el
contrario y se acabe perpetuando el silencio histérico, como ocurre en Habiamos ganado
la guerra. También es necesario tener en cuenta la subjetividad de la ficcidn histérica, asi
como las limitaciones del testimonio, ademas de las de la autobiografia, especificamente
si tenemos en cuenta el caracter subjetivo de la memoria. Los textos analizados en esta
tesis reclaman dos tipos de agencia al contar la historia de las vencidas. Por un lado,
dentro del contexto de la memoria historica, el objetivo principal de estas obras es dar

voz a los vencidos, para lo cual se destaca su papel como victimas y se hace un
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Ilamamiento a la responsabilidad de las nuevas generaciones respecto al reconocimiento
de la historia no oficial. Por otra parte, dentro del contexto del feminismo, estas obras dan
agencia a la mujer, convirtiéndola de esta forma en sujeto agente en lugar de continuar
constituyendo el sujeto sometido. Es destacable la interseccion de estos dos tipos de
agencia en la escritura femenina de la guerra civil y la posguerra, ya que dan lugar a
cierta ambigledad respecto a la agencia de las mujeres al resultar contradictoria la
situacion en la que se situa al sujeto femenino: entre los ejes del sujeto agente y de la
victima. Esto supone una muestra de la complejidad que implica recuperar las historias
silenciadas respecto a sus modos de representacion dentro del contexto literario
contemporaneo, no obstante, este estudio supone un punto de partida respecto a la
investigacion sobre el papel de las mujeres durante la guerra civil y el franquismo.

Las historias de las mujeres anénimas que contribuyeron al curso de la historia
pero cuyo nombre fue borrado de esta llegan a las nuevas generaciones a través de la
literatura que intenta reescribir sus historias silenciadas, contribuyendo a su vez a la
formacion de la memoria colectiva y a la educacion de la sociedad espafiola
contemporanea al completar los huecos de la Historia Oficial en beneficio de las nuevas

generaciones, para que estas no estén condenadas a repetir los errores del pasado.
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