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una camarada, pero no se lo piensa dos veces antes de tener relaciones sexuales con ella. 

Tanto este caso como el de la misma Inés al llegar al campamento de los maquis en 

Bosost están relacionados con el siguiente tipo de violación: la violencia sexual invisible. 

Esta categoría incluye casos como la violencia doméstica o casos en los que las mujeres 

usan su sexualidad a cambio de protección y/o información. Sin embargo, es 

extremadamente complicado discernir si una mujer entregó su cuerpo a un combatiente 

voluntariamente, a cambio de protección, o si lo hizo por coerción. Aunque la 

categorización de Boesten no es nueva, sí resulta útil para enfatizar la complejidad de la 

violencia sexual en tiempos de guerra y en tiempos de paz. En tiempos de guerra, la 

violación constituye una aceptada táctica del terror, cuya utilización está muy extendida 

en los ejércitos de todo el mundo. El relativismo cultural debe tenerse en cuenta a la hora 

de estudiar los efectos de estas prácticas en la sociedad, como señala Nordstrom: 

Feminist studies have explored the systems of patriarchy and the power 

inequalities in gender relations that exist both interpersonally and 

institutionally. Researchers in specific war sites have investigated the 

interplay of local cultural concepts such as family honor, religious shame, 

sexual purity, and gender identity to explain why rape has been so widely, 

and destructively, employed as a terror tactic in these locales (Nordstrom 

151). 

Un ejemplo del uso de la violencia sexual como táctica para aterrorizar a la población en 

Inés y la alegría es el juego de poder que lleva a cabo contra Inés el comandante de la 

Falange Alfonso Garrido, que representa la brutalidad de las instituciones patriarcales. 

Además, Garrido constituye el mejor ejemplo de violencia física y psicológica contra 
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Inés, ya que ella pertenece al bando de izquierdas y por tanto, su condición es la de 

derrotada, como el propio Garrido le recuerda: “Deberías portarte mejor conmigo, Inés, 

porque yo he ganado la guerra, no sé si te acuerdas” (Grandes, Inés 135). Garrido trata a 

Inés como una comfort woman, a la vez que la convierte en víctima de una otredad a 

causa de su condición como mujer roja y por tanto, antítesis de la mujer decente. Así, el 

comandante acosa a Inés para que tenga relaciones sexuales con él, mientras la intimida y 

la maltrata física y psicológicamente, con el objetivo de la humillación total de su 

víctima, como le recuerda él mismo: 

A mí me gustan otro tipo de mujeres. Las mujeres malas. […] me refiero a 

otro tipo de putas, las que no son profesionales... En la guerra, por 

ejemplo, pensaba mucho en las chicas como tú […] Pensaba, yo estoy aquí 

jodido, en esta trinchera, pero los de enfrente las tienen a ellas, mujeres 

libres, ¿no?, sin novios, sin maridos, que sólo se deben a la revolución, a 

su partido […] Por eso, cada vez que te veo me imagino lo bien que te lo 

pasarías cuando ibas desnuda debajo del mono... —al escuchar aquellas 

famosas palabras, violentas como bofetadas, intenté zafarme de su brazo 

pero no me lo consintió—. Estate quieta —y siguió hablando ya sin andar, 

sin moverse, disfrutando de mi desconcierto, de mi confusión, mirándome 

[…] Y te imagino bajándote la cremallera con unos y con otros, jodiendo 

sin mirar con quién, porque eso no os importaba, ¿verdad? […] Podría 

tumbarte ahora mismo en el suelo y metértela hasta la garganta, y te 

gustaría, encima, estoy seguro de que te gustaría, pero ¿qué ganaría yo con 

eso, aparte de un disgusto con Adela, en comparación con lo que puedo 
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ganar? No. Prefiero que vengas arrastrándote, suplicándome que te deje 

arrodillarte delante de mí (Grandes, Inés 134-135). 

Al estudiar el acoso sexual de Garrido a Inés, es relevante considerar el concepto de 

Zillah Eisesntein de la violación como parte de una conquista nacionalista y colonial. 

Esta reflexión fue desarrollada en sus orígenes por W.E.B Du Bois, quien afirma que la 

violación continúa funcionando como símbolo de conquista y de construcción de 

naciones. Este es precisamente el objetivo del comandante Garrido: obtener la rendición 

total por parte de su víctima, reforzando su condición de ganador, como descubre Inés al 

averiguar su juego: 

No pretendía conquistarme, sino rendirme, hacerme capitular, claudicar, 

entregarme a él sin condiciones […] No quería violarme, abusar de mi 

debilidad, disfrutar de mi cuerpo, no, aspiraba a mucho más. Lo que quería 

era volver a ganar la guerra, y ganarla en mí, tomar posesión de una mujer 

vencida, humillada, sin dignidad, sin esperanza, sin respeto por sí misma 

(Grandes, Inés 138). 

La opresión racial examinada por W.E.B Du Bois y Eisenstein conecta con la opresión 

política en la España de la posguerra para los vencidos, como también se puede observar 

en Inés y la alegría en el caso de la niña Mercedes. La dictadura franquista despojó de su 

identidad a un gran número de personas al no reconocer los matrimonios que no habían 

sido oficiados por un sacerdote como válidos. Así pues, Mercedes sufre una 

fragmentación familiar que desemboca en una pérdida de identidad al no ser capaz ni de 

identificar sus propios apellidos, modificados por el régimen al no considerar válido el 
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matrimonio de sus padres12. Esta situación es conectada por Zillah Eisenstein con el 

sistema de esclavitud, puesto que las mujeres de raza negra no tenían derecho legal al 

matrimonio ni a la familia, y tampoco tenían ningún tipo de control legal sobre sus hijos. 

Inevitablemente debemos pensar en la falta de derechos de las mujeres rojas durante el 

franquismo, especialmente durante los primeros años, cuando la represión fue más atroz. 

Como muestra de esto, hay cientos de casos de niños robados a sus padres biológicos 

durante la dictadura, fruto del colaboracionismo del gobierno con la Iglesia Católica, que 

siguen aún sin resolver, como veremos en el segundo capítulo de esta tesis. 

Volviendo al tema del acoso de Garrido a Inés, ésta considera la posibilidad de 

rendirse con tal de lograr su supervivencia, idea que descarta con celeridad al no ser 

capaz de soportar volver a verse doblemente derrotada, y estableciendo con esta doble 

derrota una comparación con la de las mujeres que había visto en Madrid durante la 

guerra: “aniquiladas, vacías,[…] junto a hombres uniformados que las trataban como si 

fueran ganado, animales de compañía que acabaran de recoger por la calle y que 

agradecían los palos que se llevaban a cambio de tener algo que comer, un rincón bajo 

techo donde echarse a dormir por las noches” (Grandes, Inés 139). Como mencionamos 

anteriormente, en este caso resulta complicado categorizar la situación descrita, puesto 

que no es posible saber si las mujeres que describe Inés buscaban protección o si se 

entregaron bajo coerción. Lo importante en este caso es la relevancia de la historia para la 

protagonista, que se niega a someterse a este nuevo nivel de sumisión que acarrearía una 

doble derrota. No obstante, el juego de Alfonso Garrido termina cuando consigue 

                                                           
12 Inés le insiste a Mercedes en que la boda de sus padres fue válida, y parece dirigirse directamente al 

lector al recalcar que a pesar de la manipulación de la historia, Mercedes tiene que saberlo, por ellos, pero 

sobre todo por ella misma, haciendo así un llamamiento al revisionismo histórico por parte de las 

generaciones actuales. 
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quedarse a solas con Inés en casa de Ricardo y Adela, es entonces cuando la golpea y la 

fuerza a practicarle sexo oral a punta de pistola, mientras continua humillando a Inés. 

Garrido se sorprende por la negativa inicial de Inés a complacerle sexualmente, dado que 

él considera que está en su naturaleza de roja promiscua y sucia, condición equiparable a 

la de las prostitutas: “Mira que eres tonta, hija mía. Te lo digo en serio, porque siendo tan 

puta como eres, y estando tan salida como estás, la verdad es que no lo entiendo —me 

ofreció la misma mano que me había derribado, pero preferí levantarme por mis propios 

medios y sólo logré hacerle sonreír—” (Grandes, Inés 145.) Debe tenerse en cuenta el 

detalle de que Garrido obliga a Inés a darle placer de rodillas, enfatizando así la sumisión 

y la derrota que representa para una mujer comunista, perdedora de la guerra, y 

haciéndole sentir doblemente ganador. Boesten explica que los soldados pueden 

encontrar placer en prácticas de violencia sexual, a causa del “cultivo social de 

masculinidades militarizadas basadas en ideas heteronormativas y binarias de roles de 

género que, a su vez, están fundamentadas inherentemente en una noción de la 

dominación de un género sobre otro” (Boesten, Analizando 89). Alfonso Garrido califica 

la dignidad de Inés de “estúpida,” y reconoce estar disfrutando enormemente de la 

situación, no solamente a causa de la estimulación sexual, sino también porque “la 

violencia también tiene su encanto, sobre todo para el que manda, que aquí, 

evidentemente, soy yo.” (Grandes, Inés 145.) Este gusto por la violencia como medio 

para llevar a cabo una represión efectiva por parte del régimen franquista explica la 

tendencia a la normalización de las medidas punitivas violentas tras la guerra civil, con 

más motivo todavía si tenemos en cuenta que estas prácticas también refuerzan la 

condición del bando franquista como vencedor, como termina descubriendo Inés: 
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El gato jugaba con el ratón. Lo acorralaba, lo arañaba, le daba zarpazos 

violentos, luego más suaves, y amagaba siempre con malherirlo, con 

destriparlo, pero no tenía intención de hacerlo, o al menos, no todavía. De 

momento, su juego era otro, verle bailar, sufrir, correr a esconderse, eso 

era lo que le divertía. No se lo comía porque no tenía hambre, ni ganas de 

liquidar a su víctima antes de poseerla completamente. […] Cuando 

comprendí a lo que estaba jugando, el miedo que le tenía se complicó con 

factores oscuros, más temibles que el terror (Grandes, Inés 137). 

Tal y como afirma Inés después de que Garrido la fuerce, “el terror es un recurso 

sumamente eficaz” (Grandes, Inés 139). Esta afirmación constituye el nexo de unión 

entre la representación de la violencia en la novela de Grandes, normalizada al igual que 

en todo el país durante la guerra civil y posguerra, y las estrategias del estado para 

propagar el terror, generalizando así el miedo y el silencio entre los españoles. Otro 

ejemplo de los efectos del miedo extendido entre la población como consecuencia de la 

feroz represión franquista es revelado con la sorpresa de Galán ante la reacción de un 

destacamento penal de presos políticos, todos republicanos, que rechazan unirse a la 

lucha del maquis y se marchan corriendo en lugar de apoyarles en la Operación 

Reconquista de España13. Ante su confusión, Inés decide explicarle que “no es tan raro, 

porque aquí nadie vive en paz. No estamos en un país pacificado, sino en un país 

ocupado. […]No has visto cómo nos rompían todos los huesos, una vez, y otra, y otra 

más. Cinco años de palizas, uno detrás de otro, cinco años seguidos, y nosotros cada vez 

                                                           
13  La historia de los presos en el destacamento penal que huyen de los maquis es verídica, como afirma 

Secundino Serrano (Maquis 134). 
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más encogidos, más pequeños, más cobardes” (Grandes, Inés 252). Entonces, la 

muchacha atribuye el miedo de los presos al recuerdo del terror experimentado durante la 

guerra y la inmediata posguerra, mostrándole su perspectiva a Galán, que no conoce la 

situación que se vivió en España de primera mano porque estuvo en el campo de 

concentración de Argelés, en Francia: “¿Y cómo quieres que estén? Pues muertos de 

miedo, claro. ¿Cómo no van a tener miedo, si les han pegado tanto que ya no se acuerdan 

ni de quiénes son?” (Grandes, Inés 254).  Inés, que opina que este miedo es 

completamente natural, explica que la gente que se quedó en España “habría dado 

cualquier cosa, media vida, por salir de aquí en el 39, y que tuvo que quedarse para 

abarrotar las cárceles, para escuchar sus sentencias de muerte, para dormir durante treinta 

años en una baldosa y media de suelo sucio, con el cuerpo lleno de heridas gangrenadas, 

comidas por la sarna” (Grandes, Inés 254). Para examinar la intersección entre violencia 

y estado, Walter Benjamin argumenta en Critique of violence que no es posible separar la 

violencia de la ley; puesto que toda violencia sirve para la creación o para la 

conservación de estas leyes, y toda ley constituye violencia latente: “Admittedly, military 

violence is in the first place used quite directly, as predatory violence, toward its ends.” 

(Benjamin 283).  Por tanto, es la violencia en sí la que decide qué violencia es justificable 

para lograr según qué fines. Este concepto define la violencia de forma patente como un 

medio natural para obtener fines legales o naturales. Es destacable cómo la parte de la 

novela con un uso más explícito de la violencia está relacionada con esta idea, ya que se 

trata de las referencias de la autora a las torturas sufridas a manos de la guardia civil por 

los prisioneros políticos durante los interrogatorios. En relación a esto, Benjamin expone 

que las formas de la violencia “are present in another institution of modern state, the 
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police. True, this is violence for legal ends” (Benjamin 286). La respuesta de la novela 

para hacer frente a esta violencia, y más específicamente, la respuesta que la líder 

comunista la Pasionaria propone es la alegría contra la adversidad: para enmascarar el 

destino, la muerte, el hambre y el miedo necesitan “alegría para no venirse abajo, para no 

ablandarse, para no ceder al desánimo, para soportar las caídas, para caer con entereza, 

para aguantar la tortura con la boca cerrada en los sótanos de las comisarías” (Grandes, 

Inés 316). Continuando con la  crítica de la violencia de Benjamin, hay dos tipos de 

violencia relacionada que sobresalen: la que crea la ley y la que la mantiene. 

Independientemente de la distancia que Benjamin atribuye entre estas dos formas de 

violencia, ambas se basan en medios justificados para fines legítimos. Sin embargo, 

resulta necesario recordar que la legitimidad atribuida a estos fines es decidida y 

determinada por aquellos que están en el poder, es decir, por el estado, por lo que sus 

políticas de control sirven a sus propios intereses. 

La violencia mítica es otro concepto expuesto por Benjamin que resulta 

particularmente relevante, ya que se trata de violencia relacionada con nuestro pasado y 

con las bases fundacionales de las leyes, la violencia divina. Con este tipo de violencia, 

Benjamin rompe la oposición dialéctica entre violencia que sugiere la ley y la violencia 

que la mantiene, puesto que esta violencia divina implica un acto de soberanía 

desprovisto de significado o explicación, al no estar enmarcado por la ley. Esta idea es 

aplicable a la violencia de estado desarrollada por el régimen de Franco, debido a su auto-

atribución de cierta soberanía al contar con el apoyo de la Iglesia Católica, y al 

representar el orden en contraposición con el caos que el franquismo trató de asociar con 

el maquis. De hecho, el eslogan de Franco era “Dios, Patria y Rey,” y  el dictador 
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reclamaba para sí no solamente el título de General, sino el de Generalísimo Francisco 

Franco, caudillo de España por la gracia de Dios, reforzando así la naturaleza divina de 

su posición. Por todas estas razones, podemos afirmar que el régimen franquista 

pretendió tener un derecho divino para justificar el uso de la violencia contra aquellos que 

representaban una amenaza para la construcción de la Nueva España, como muestra 

Grandes en Inés y la alegría: “Pertenezco al Partido Comunista de España y no os voy a 

decir nada más. Alegría. Golpes. Alegría. Palizas. Alegría. Huesos rotos. Alegría. 

Quemaduras. Alegría. Descargas eléctricas en los genitales, en los pezones, en los labios, 

en las plantas de los pies” (Grandes, Inés 316). Esta cita muestra el estoicismo 

promulgado por la Pasionaria y mencionado anteriormente, y a la vez implica un 

contraste que lleva a la deshumanización y a la pérdida de identidad del enemigo para el 

régimen franquista, en este caso, los comunistas. Dicha pérdida de identidad tiene lugar 

cuando los prisioneros han sido golpeados por la guardia civil hasta tal punto que no son 

capaces ni de pronunciar sus nombres adecuadamente: “Me llamo... —y el nombre ya 

sólo se entiende a medias, porque con tantos huecos en las encías y los labios hinchados, 

abiertos, rojos como fresones, el detenido o la detenida no articula bien las sílabas—. Soy 

miembro del Partido Comunista de España y ya sabéis que no os voy a decir nada más” 

(Grandes, Inés 316). A pesar del esfuerzo de la autora para subrayar la violencia ejercida 

por el gobierno, la novela representa un período de resistencia al franquismo 

relativamente pacífico, lo cual se corresponde con la representación de los maquis en la 

novela, cuya actitud parece estar regida por la no violencia. Esta representación de la 

resistencia no resulta muy acertada en un contexto global, por lo que podemos discernir 

que Grandes trata de subvertir la criminalización del maquis enmarcando a los personajes 
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de su novela en una resistencia no violenta, con el objetivo de recuperar su memoria. Esto 

lleva a la autora a caer en el maniqueísmo del que escapa al señalar los errores del Partido 

Comunista en la novela, ya que su representación de la violencia no se corresponde con la 

realidad histórica: Grandes hace referencia en su novela a la violencia de estado en 

tiempos de guerra y posguerra, pero no lleva su atención a la violencia perpetrada por la 

guerrilla antifranquista, dando lugar a una imagen romantizada de los guerrilleros para 

dar prioridad a la representación negativa de los altos mandos de la izquierda que ejercen 

su poder sobre los maquis. Respecto a la mencionada realidad histórica, todavía en la 

actualidad resulta complicado discernir qué ocurrió exactamente, puesto que al consultar 

las obras de los historiadores y de otros autores que han trabajado con el tema de los 

maquis y las invasiones pirenaicas por parte de la UNE, nos encontramos con varias 

perspectivas, ya que como bien afirma Moreno Gómez, el episodio del valle de Arán ha 

sido manipulado desde todos los ángulos. Un ejemplo de esto es la obra del General de la 

Guardia Civil Francisco Aguado Sánchez, ya que su maniqueísmo resalta el triunfalismo 

franquista en su obra, tanto en el tono como en los comentarios del autor. Aguado se 

refiere a la guerrilla como el movimiento subversivo-terrorista de la posguerra, 

protagonizado por el comunismo. Ya en el prólogo advierte Fernando Rivas que el autor 

es un escritor militar, y que abordar este tema de otra forma sería como desertar (Aguado 

Sánchez 13). El autor hace comentarios respecto a los documentos que recoge en su libro 

y en ocasiones incluso “responde” a las afirmaciones de dichos documentos, dando su 

opinión personal. Por ejemplo, en un parte de la invasión de octubre de 1944, Aguado 

Sánchez señala que para los rojos, un asesinato es un “ajusticiamiento”, y un bandolero es 

un “patriota”, cayendo él mismo en la trampa del maniqueísmo que inicialmente 
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denuncia, al no denominar “guerrillero” sino “bandolero” a dicho “patriota.” (Aguado 

Sánchez 32-33). Los pocos documentos relacionados con las invasiones pirenaicas 

aparecen en la primera parte del libro, titulada “Los testimonios de la conspiración 

marxista-estalinista”. El autor recoge aspectos de interés, incluyendo multitud de datos y 

documentos de la prensa clandestina, entre los que se encuentran cartas, artículos, 

instrucciones, reglamentos, partes, informes, propaganda e himnos. Pese a ello, Aguado 

Sánchez no refleja en sus estadísticas las bajas de las invasiones pirenaicas, y la 

compilación de documentos oficiales excluye el período de 1939 a 1943, recogiendo 

únicamente documentos de 1943 a 1952. Según Moreno Gómez, esta falta de 

documentación oficial se debe al  “desinterés oficial por la historia de los que sólo eran 

considerados bandoleros, malhechores o forajidos, y por otra parte, al hecho de que los 

cómputos oficiales apenas se llevaron a cabo en la inmediata posguerra, cuando el 

régimen pensaba que este fenómeno no pasaría de una pura anécdota, y que por supuesto 

no se prolongaría hasta la década de los cincuenta” (Moreno Gómez 690). Los 

historiadores que han trabajado las invasiones pirenaicas del maquis también se han 

planteado los motivos del fracaso de tales invasiones, lo cual ha generado controversia 

entre investigadores en algunos aspectos, por ejemplo entre Arasa y Moreno Gómez, 

cuyas opiniones difieren respecto a quién dio la orden oficial de retirada: Carrillo o López 

Tovar. Asimismo los autores cuestionan los motivos del fracaso de la operación: para 

Moreno Gómez la operación fue un fracaso “de las democracias occidentales en su lucha 

contra el nazi-fascismo,” y tacha a los aliados de incoherentes por su falta de intervención 

al respecto. Asimismo destaca los éxitos de los maquis frente al gran fracaso que supuso 

la operación en sí. (Moreno Gómez 245-247). El autor destaca la importancia de una 
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revisión histórica del episodio del valle de Arán y señala que autores franquistas 

pretenden explicar la guerrilla como una operación desde Moscú, lo cual considera una 

falsificación de los hechos, ya que la guerrilla antifranquista “fue un fenómeno 

exclusivamente español” (Moreno Gómez 250). Por otra parte Serrano y Arasa culpan a 

la falta de claridad en los objetivos de la operación, hacen referencia al excesivo 

optimismo de la UNE y a las malas perspectivas de la operación, que llevó a los 

encargados de la operación a programar el repliegue más que el avance. Para ambos, la 

consecuencia principal de la operación fue la pérdida de poder por parte de Monzón y la 

obtención de éste por parte de Carrillo (Serrano, Maquis 140-141).  

 

3. El poder en la sociedad patriarcal   

 En primer lugar es necesario considerar que el género informa las relaciones de 

poder y regula los comportamientos de las clases. Cynthia Enloe se centra en la identidad 

social de mujeres estadounidenses del ejército y de las mujeres iraquíes durante el 

conflicto armado, y señala que las mujeres constituyen siempre un grupo olvidado en un 

contexto bélico, mientras destaca su falta de agencia. De acuerdo con Enloe, ambos 

grupos fueron victimizados por el enemigo y se convirtieron en el blanco de la violencia 

sexual al experimentar un cambio en su papel a causa de la situación beligerante. La idea 

de la falta de agencia nos hace considerar el concepto de la subalternidad desarrollado por 

Gayatri Spivak. A pesar de que “Can the Subaltern Speak?” (1988), se centra en el sujeto 

subalterno de la India poscolonial, la teoría de Spivak resulta aplicable a las mujeres de 

izquierdas en la España de la posguerra. En este sentido, la autora denuncia la gran 

cantidad de ejemplos de resistencia por parte de los subalternos de la India que han sido 
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borrados de la historia, concepto que resulta extensible a la participación de las mujeres 

en la guerrilla antifranquista. Por añadidura, la omisión del rol insurgente del subalterno 

resulta todavía más visible en el caso de las mujeres subalternas, puesto que tal y como 

señala Spivak “there is no space from which the sexed subaltern can speak” (Spivak, Can 

the Subaltern 610). En contraste con esta idea, la novela Inés y la alegría supone un 

espacio en el cual el subalterno consigue obtener agencia, por lo que pierde 

automáticamente su condición de subalterno al contar con una voz para recuperar su 

historia. Por tanto, es necesario considerar el lugar en la sociedad ocupado por este sujeto 

subalterno, así como las estructuras de poder de dicha sociedad.  

 La definición de poder que proporciono se refiere al poder entendido en términos 

de una relación opresiva o injusta de control. Una parte importante de la teorización 

feminista sobre el poder se refiere a la concepción del poder como control o dominación, 

característica implícitamente masculina. Con el objetivo de evitar estas connotaciones 

masculinizadas, muchas feministas desde una variedad de bases teóricas han acordado 

una reconceptualización del poder como una capacidad o habilidad, específicamente, 

como la capacidad de empoderar o transformar a uno mismo o a otros de manera similar. 

Virginia Held aboga contra la concepción masculina del poder como “the power to cause 

others to submit to one's will, the power that led men to seek hierarchical control 

and…contractual constraints” (Held 136.) Held también ve las experiencias únicas de las 

mujeres como madres y cuidadoras como base para las nuevas percepciones sobre el 

poder: “the capacity to give birth and to nurture and empower could be the basis for new 

and more humanly promising conceptions than the ones that now prevail of power, 

empowerment, and growth” (Held 137). Por lo tanto, concluye que un análisis feminista 
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de la sociedad y la política lleva a un entendimiento del poder como la capacidad para 

transformar y empoderar a uno mismo o a otros. A pesar de esto, Held no incluye un 

aspecto fundamental con respecto al poder: no solamente debe asociarse al control sino 

también con la sumisión del Otro, ya que estar en el poder implica que hay otros que no 

lo están y que pueden ser destruidos por el ejercicio de este poder.    

Rebecca Dingo otorga al término “empoderamiento” un trasfondo feminista 

necesario para la consideración de un empoderamiento en base al género o gendered 

empowerment en inglés, que es el que consideramos para el análisis de la novela de 

Grandes.  Dingo afirma en “Turning the tables on the Megarethoric of Women’s 

Empowerment”: 

“Empowerment” is a term that has deep roots in feminist grassroots 

organizing and, as such, signals a pro-woman ideology whereby a group 

of ‘enlightened’ and already ‘empowered’ people reveal, mainly through 

consciousness-raising, how empowerment might be found from within 

individual people and communities. Yet this example deploys the term 

‘empowerment’ in more complex and varied ways. Empowerment is at 

once intangible and something that is given, exchanged, felt, or taught 

(Dingo 175). 

El énfasis que hago en la última frase de la cita de Dingo en la que define el 

empoderamiento conecta directamente con la idea que defiendo de que Grandes explora 

los mecanismos cambiantes de poder y empoderamiento en la novela objeto de mi 

análisis. Es necesario reflexionar sobre el intercambio, la dación, el sentimiento y la 

enseñanza del poder si pretendemos considerar los cambios en el empoderamiento basado 
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en el género reflejados en Inés y la alegría. Así pues, volviendo a la idea de que estar en 

el poder implica la sumisión del Otro, es relevante aplicar las connotaciones negativas de 

este término para revelar una relación entre el empoderamiento a través de la violencia 

contra gente desprovista del poder que supone el núcleo del concepto de 

empoderamiento, y que por lo tanto, está sometida, evocando a la subalternidad. Este 

concepto es explicado por Spivak como “everything that has limited or no access to 

cultural imperialism—a space of difference”. Años más tarde, en “Scattered Speculations 

on the Subaltern and the Popular” (2005), Spivak señala que ser un subalterno significa 

ser apartado de todas las líneas de movilidad social, caso extrapolable al de los vencidos 

en la inmediata posguerra, y aun en mayor sentido, a las vencidas. Por ello, el 

empoderamiento no debe ser entendido solamente como la habilidad de controlar a otros, 

sino también como un proceso social  multidimensional que ayuda a la gente  a obtener 

control sobre sus propias vidas: “Power is often related to our ability to make others do 

what we want, regardless of their own wishes or interests. Traditional social science 

emphasizes power as influence and control, often treating power as a commodity or 

structure divorced from human action” (Lips 1991). Pero el poder no existe como hecho 

aislado, ni resulta inherente para los individuos, es necesario que haya una relación entre 

las personas o los objetos. Puesto que el poder está influenciado por las relaciones 

jerárquicas, tanto éste como las relaciones de poder están sujetas a cambios, como 

ejemplifica la novela de Almudena Grandes, por lo que la representación del poder como 

un proceso de cambio constituye un concepto significativo.  

Respecto al empoderamiento basado en el género en Inés y la alegría, la 

dicotomía de los espacios públicos y privados que Michel Foucault desarrolla en The 
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Government of Self and Others: Lectures at the Collège de France, 1982-1983, ayuda a 

explorar las particularidades, limitaciones y contradicciones de las formas en las que el 

empoderamiento o su expresión está basado en el género en esta novela. Mientras que el 

hombre ocupa la esfera pública, la mujer queda relegada al ámbito doméstico. La base de 

la distribución del poder con base al género tiene sus raíces en el esencialismo biológico 

ya comentado con anterioridad en este capítulo. Además de esto, el poder está 

fuertemente vinculado con lo que significa ser un hombre en la sociedad de la inmediata 

posguerra española, ya que los cabezas de familia debían aparentar tener cierto grado de 

control doméstico en la esfera pública, reforzando la sumisión de aquellos desprovistos 

de poder- las mujeres y niños.  Dicha idea está ejemplificada en el patriarcado 

característico de la sociedad durante la dictadura franquista, reforzado por la ideología 

del régimen de Franco y por sus estrategias, que alienaron a la mujer a la vez que la 

recluían al espacio doméstico y limitaban sus opciones para obtener ningún tipo de poder, 

situándola bajo el yugo del patriarcado. El componente patriarcal de la sociedad resulta 

especialmente visible en Inés y la alegría en la figura de Ricardo, el hermano de Inés, que 

es el primogénito de la familia y el encargado de dar las órdenes, mientras que en 

contraposición, Inés y su madre, al igual que Adela más adelante, quedan categorizadas 

como el Otro, el sujeto subalterno, sin voluntad propia ni voz, que debe obedecer. 

Cuando Ricardo le encarga a Inés el cuidado de su madre enferma, ella se alegra: “Aquel 

encargo, por un lado, me pesó por lo que tenía de encierro, pero por otro me liberó de 

encontrar pronto marido, un tesoro que no tenía el menor deseo de poseer” (Grandes, Inés 

38). La sumisión del Otro se puede explicar considerando la definición de Simone De 

Beauvoir del Otro como una minoría, siendo a menudo la minoría menos favorecida y 
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compuesta por mujeres. Sin embargo, en el momento en el que Inés queda liberada de 

yugo fraternal, deja de seguir las reglas, puesto que no tiene a quien obedecer: 

—Yo sólo quiero salir para dar una vuelta, porque es mi cumpleaños, y 

estoy harta de estar en casa, […] Mi madre siempre dice que tengo el 

mismo gusto que los paletos de los pueblos, pero yo siempre he querido ir, 

nadie ha querido llevarme, y ahora... Ahora ya no hay nadie aquí a quien 

pedirle permiso, ¿verdad? Me han dejado sola, y eso me convierte en una 

mujer libre, ¿o no? (Grandes, Inés 53) 

Es destacable que la familia de Inés se encuentra entre la alta burguesía de Madrid, lo 

cual hace que la rebelión de Inés contra todos los valores que le habían instaurado sea aún 

más sorprendente para su familia. Así, Inés instala una oficina del Socorro Rojo en su 

casa durante la guerra usando el dinero que Ricardo le había confiado anteriormente, 

mientras se lamenta “Si yo fuera hombre, me habría alistado" (Grandes, Inés 56). Tras su 

paso por la cárcel de Ventas, Ricardo vuelve a tomar decisiones por ella, ya que la saca 

de ahí para encerrarla en un convento con una nota que reza: “Yo no he ganado una 

guerra para que tú me amargues la vida, Inés” (Grandes, Inés 120). La otredad sufrida por 

Inés por el hecho de ser una mujer de clase alta que no sigue las normas de la feminidad 

establecidas en una sociedad patriarcal y misógina resulta en su confinamiento. Por orden 

de Ricardo, después de un intento de suicidio fallido por parte de su hermana, la manda a 

Pont de Suert, un pueblo de los Pirineos catalanes donde vive con su mujer Adela y sus 

hijos, sin darle a Inés la oportunidad de cuestionar sus órdenes o protestar.  

Los modelos de feminidad con los que se relaciona Inés antes de su rebelión son 

significativos. En contraste con la sumisión de la madre de Inés o sus primas, que son 
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obedientes y no cuestionan las órdenes del cabeza de familia, Grandes introduce en la 

novela otros modelos de feminidad que resultan mucho más independientes, como 

Florencia, Aurora o incluso la sirvienta Virtudes. Florencia tiene un gran impacto para 

Inés cuando visita Madrid en su juventud, e Inés descubre que la joven no se adapta a las 

normas fijadas para las mujeres de la época: se marcha de la casa familiar para ver 

mundo, lleva el pelo corto, fuma, usa pantalones, etcétera. Inés se sorprende de esta 

imagen, acostumbrada al retrato de Florencia pintado en las conversaciones familiares, ya 

que no se corresponde con “la imagen de la desgraciada tirada en el arroyo que las 

autoridades de mi familia le habían asignado tantas veces. Mi prima estaba guapísima, 

bien alimentada, bien vestida, y cargada de sortijas en todos los dedos, aunque ninguna 

relucía tanto como sus ojos de persona feliz, de esas que no necesitan la aprobación de 

nadie para disfrutar de su suerte” (Grandes, Inés 35). Aunque Inés intentara buscar esta 

libertad, acercándose a este tipo de vida junto con su vecina Aurora, Ricardo no se lo 

permite, ya que es consciente de las implicaciones políticas de Aurora, y vuelve a ejercer 

su poder para impedirle volver a verla: “No sigas por ese camino, en serio. Es... peligroso  

[…] Tú no sabes nada de la vida, Inés, no podrías defenderte... Esa gente es peligrosa, tan 

corrosiva como el aguarrás, aunque te cueste creerlo. Pueden parecerte muy divertidos, 

pero no respetan nada, ni a Dios ni a nadie” (Grandes, Inés 45). En contraposición a estos 

modelos de mujer “inapropiados” para Inés, Grandes presenta el personaje de Adela, 

casada con Ricardo, como yuxtaposición de la mujer decente que contrasta con las 

mujeres rebeldes como Aurora y Florencia, mostrándonos de esta forma algunas de las 

implicaciones de la sociedad de la época en las vidas de las mujeres. El personaje de 

Adela resulta importante en la novela con respecto a su evolución, puesto que al principio 
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encarna el modelo de mujer convencional, hasta el punto de que Inés en su narración 

menciona su simpleza y que la considera una mujer tonta. Adela se asombra al conocer a 

los amigos de Inés, puesto que aunque son comunistas, afirma que parecen normales: “¿Y 

qué esperabas? —sonreí—. ¿Comunas y amor libre? —Pues... Más o menos —me miró y 

se echó a reír antes que yo—. Eso es lo que hacen los comunistas, ¿no? Su propio nombre 

lo dice, ¿o comunista no viene de comuna?” (Grandes, Inés 443). Sin embargo, al final de 

la novela, Adela termina revelándose contra el sistema, visitando a Inés y a Pasionaria en 

Toulouse, no sólo desoyendo las ordenes de su marido sino también mintiéndole. Adela 

consigue un amante, deja de ir a la iglesia y le pide a Inés que le mande con frecuencia 

“un paquete lleno de cajas de conservas, a las que les quitaba las latas que traían dentro 

para rellenarlas de condones, […] un suministro que ella se negaba a llevar consigo por si 

algún aduanero le obligaba a abrir el paquete en la frontera” (Grandes, Inés 455). Estos 

acontecimientos tienen lugar tras un proceso de varios años en el que Adela se ve influida 

por el pensamiento de su cuñada Inés en cuanto a los roles de género, por lo que termina 

subvirtiendo su papel de sujeto subalterno. En este punto de la novela, Inés trabaja en el 

restaurante de Toulouse y Galán está de clandestino en España para el Partido Comunista, 

pero es Inés quien gana dinero para mantener a la familia y es por tanto, la sustentadora 

principal, lo cual se corresponde con la presunción general que señala Enloe: mientras los 

hombres son considerados héroes de guerra, hay un contraste con el rol de las mujeres, al 

ser ellas quienes cuidan de la familia, que se corresponde con la distribución de los roles 

de género.  

 Jelke Boesten llama la atención en “Inequality, normative violence and livable 

life. Judith Butler and Peruvian reality” sobre la influencia del pensamiento foucauldiano 



59 
 

de la biopolítica en  Judith Butler, puesto que esta última cuestiona los fundamentos de 

las relaciones sociales al cuestionar el efecto naturalizado del discurso y las prácticas que 

conciernen a nuestros cuerpos. Desde el punto de vista de Butler, la heteronormatividad, 

la diferencia de género, y la diferencia de sexo no son naturales ni auténticas, sino 

constructos que se han producido y mantenido a través de la influencia del poder en las 

diferentes sociedades: 

Society may attribute differentiated sexual behaviors and possibilities to 

certain populations based on assumptions of gender and race. By 

questioning the binary male/female as the basis of power struggle, Butler 

allows us to look at how other identity markers such as sexuality, race, 

ethnicity, and class, frame gender identity and the norms according to 

which groups of people are allowed to live (Boesten, “Inequality” 36). 

Así pues, las instituciones, discursos y prácticas en conjunto son las que forman, expresan 

y reproducen las normas que guían nuestras sociedades. A partir de la idea de Foucault de 

que el poder no se establece desde un pequeño grupo de líderes, sino que es un proceso 

productivo en el que tomamos parte, Butler afirma que en lugar de que el género venga 

dado por la naturaleza como resultado de una diferencia de sexos, las identidades de 

género son actuadas, o representadas. Así pues, al afirmar que las normas se reproducen a 

través de una repetición representada, Butler sugiere que puede oponerse resistencia a 

tales normas y subvertirlas, tal y como ocurre en Inés y la alegría. Inés se rebela contra la 

sociedad patriarcal y rechaza las expectativas de su familia de clase alta, subvirtiendo el 

papel del ángel del hogar que se espera de ella, y lo hace reclamando un espacio en la 
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cocina, lugar supuestamente desprovisto de cualquier posibilidad de constituir un ámbito 

en el que transcurra una actividad importante. 

 

4. Cinco kilos de rosquillas: la cocina como ring de combate 

 Como feministas, las mujeres intentan alterar las prácticas patriarcales a través de 

una variedad de formas de resistencia. No obstante, el caso que presenta Grandes es 

ligeramente diferente: Inés se acuesta con el capitán Galán, reafirmando su estatus de 

cierto nivel de superioridad desde la primera noche, al quedarse con la mejor habitación 

en la casa del alcalde que los maquis utilizan como cuartel. Inés también toma el control 

de la cocina desde el primer momento, obteniendo un poder que nunca había tenido 

antes: “Power and influence are, of course, more easily and rapidly exerted positively 

than by omission, and the nurturing aspect of cooking may be willfully, even wickedly 

abused. The cook is, after all, in command of the ingredients, and may use this dominion 

either to reinforce or sabotage the status quo” (Sceats, 121). A pesar de esto, el régimen 

franquista no consideraba que la casa pudiera ser un lugar de transgresión femenina, pero 

Inés establece un espacio privado propio dentro de la cocina, adquiriendo agencia y 

empoderamiento en el ámbito doméstico.  

 La importancia de la comida en la España de la guerra civil y la inmediata 

posguerra no debe pasarse por alto. María Paz Moreno trabaja con el valor documental de 

los libros de cocina en De la página al plato y señala que como causa del hambre en la 

guerra, la comida tiene una presencia constante, como una obsesión. Miguel Ángel 

Almodóvar destaca la escasez de alimentos durante la guerra: “mientras que la ‘zona 

nacional’ no sufrió un desabastecimiento alimentario que pudiera considerarse dramático, 
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la ‘zona republicana’ padeció hasta lo indecible los rigores de la desnutrición y el 

espectro del hambre” (Almodóvar 221). Esta situación ocasionó la publicación de 

numerosos recetarios acerca de cómo sobrevivir en tiempos de escasez, como por 

ejemplo Cocina de recursos (1941) de Ignacio Domenech, que además recoge 

información sobre las cartillas de racionamiento, documenta la carestía de los alimentos o 

la imposibilidad para obtenerlos, problema al que también debe enfrentarse Inés al hacer 

las rosquillas, ya que “el 20 de octubre de 1944, medio kilo de mantequilla era demasiado 

hasta para la cocina de un delegado provincial de Falange Española, pero la hermana 

Anunciación usaba manteca de cerdo cuando no había otra cosa, y eso mismo iba a hacer 

yo.” (Grandes 32). Al ser la comida una constante a lo largo de toda la narración, la 

escasez de alimentos queda reflejada en la novela en numerosas ocasiones, como cuando 

Inés califica de “triste” la cena a base de sopa de fideos y una tortilla de un huevo que le 

ofrece un matrimonio mayor que la acoge en Bosost cuando los maquis sospechan que les 

ha traicionado y la echan. Nótese el contraste con respecto a Toulouse cuando regresan 

los maquis a Francia: los niños que servían en casa del matrimonio mayor se van con 

ellos, y nada más llegar Inés comenta que repitieron dos veces tarta de chocolate 

(Grandes 359). Puesto que muchos de los alimentos preparados por Inés son dulces, es 

relevante tener en cuenta el aspecto psicológico de la asociación de dulzura y felicidad 

que señala Moreno (24). Los dulces son una forma de celebración en bodas, cumpleaños 

y otras ocasiones felices, aunque no escapan de la ironía en la novela: cuando hay un 

motivo de reunión o celebración, Galán y sus hombres siempre compran pasteles rusos en 

la mejor pastelería de Toulouse (72). También es destacable que cuando Inés se marcha 

con los maquis les lleva dulces, en concreto, cinco kilos de rosquillas que aprendió a 
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hacer mientras estaba recluida en el convento por su hermano Ricardo: “Es que cuando 

me pongo nerviosa, me da por cocinar. Y esta mañana, como llevaba mucho tiempo 

pensando en escaparme, pues... Me he liado a hacer rosquillas” (Grandes 176).  Debido a 

que la tradición relegaba a la mujer a la cocina, Moreno mantiene que toda mujer tenía 

conocimientos culinarios “en mayor o menor grado, recibidos como parte de la educación 

propia de su género” (Moreno 90). A pesar de esto, es relevante señalar que la cocina no 

estaba considerada como un espacio apropiado para la clase alta, como se puede apreciar 

en la conversación de Inés y Adela: “—Déjame intentarlo a mí. Yo cocino muy bien, 

aprendí en el convento. —Pero, mujer —ella negó con la cabeza y una expresión 

escandalizada—, ¿cómo vas a encerrarte tú en...?” (Grandes 132). De hecho, Inés 

menciona que nadie le había enseñado ni educado nunca para trabajar en la cocina, pero 

que los momentos más importantes de su vida han transcurrido ahí, como muestra la 

novela. En la cocina se mezclan situaciones de violencia, ya que se escuchan multitud de 

conversaciones de diversa índole, como interrogatorios o conversaciones importantes de 

los jefes militares que tienen lugar en la sala contigua o incluso en la misma cocina, con 

situaciones de alegría:  

El licor que decidí incorporar en una dosis que doblaba la habitual, para 

convencerme a mí misma de que estaba cocinando sólo para hombres, 

relajó mis músculos y refrescó mi cabeza […] Desde que desperté 

bruscamente del sueño donde había sucedido lo mejor de mi vida, la 

cocina era el único lugar donde aún sentía que tenía una piel, donde la piel 

aún me daba alegrías (Grandes 33). 
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Pero no solamente la cocina está asociada a la alegría para Inés, sino también la comida. 

Sarah Sceats examina en “Eating the Evidence: Women, Power and Food” el dominio de 

la comida y sus actividades relacionadas, basándose en Foucault y en la teoría 

psicoanalítica para analizar las relaciones de poder del apetito, de la cocina y del acto de 

comer. El simple hecho de proporcionar comida supone una forma de poder, las 

adaptaciones personales a las recetas empoderan al chef, y el mero acto de cocinar 

posiciona a la mujer en una posición de autoridad. En la novela de Grandes, Inés se hace 

con el control de la cocina del cuartel de los maquis en Bosost, y más tarde llega a 

controlar la cocina del restaurante que tienen las mujeres de los guerrilleros en Toulouse. 

Sin embargo cuando Virtudes, la hija de Inés y Galán, ya formada en escuelas de cocina 

francesa, intenta trabajar con su madre, Inés se resiste a abandonar su posición de poder: 

“—Yo lo siento mucho, de verdad, pero esta cocina es mía y aquí mando yo. Si alguien 

no está a gusto... El mundo está lleno de restaurantes.” (Grandes 409.) Las relaciones 

jerárquicas se cuestionan a través del acto de comer, el apetito y los deseos primarios 

según Sceats, ámbitos en los que además operan relaciones de poder. Foucault mantiene 

que el poder se ejerce en una compleja red de “micro-poderes”, a través de discursos y 

prácticas discursivas que se manifiestan en cada aspecto de la vida social. Tal y como 

nosotros adoptamos diferentes posiciones dependiendo del discurso, el poder no es 

monolítico ni adquirido, sino que es múltiple, y cada foco de resistencia forma parte y 

está localizado dentro de una red interconectada. (Sceats, Food 117). También hay una 

conexión de la motivación del comportamiento relacionado con la comida con la teoría 

psicoanalítica: Freud conecta con Foucault con la idea de que “feeding is established 

psychologically as the locus of love, aggression, pleasure, anxiety, frustration and desire 
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for control” (Sceats, Food 118) Estos elementos son los que Sceats denomina los 

ingredientes de las relaciones de poder.  Es innegable la asociación del amor y la lealtad 

con la comida, dado las connotaciones maternales que tiene la noción de alimentar y 

nutrir a otros, como ejemplariza el Cabrero con la historia de los paparajotes de su 

abuela, o como cuando le dice a Inés: “—Que sepas que se lo dije, que le dije que la 

estaba cagando, que era imposible que a una traidora le saliera tan buena la comida —y 

se volvió para señalar al Lobo con un dedo—. ¿Te lo dije o no?” (Grandes, Inés 292). 

Sceats también señala que tanto la comida como el acto de comer son inseparables de los 

apetitos físicos y psicológicos, así como de las relaciones de poder. Es a causa de esto por 

lo que los escritores utilizan  los actos de alimentar, de darse un banquete, de cocinar y de 

pasar hambre buscando un efecto mucho más allá de lo mimético. Por ejemplo, Grandes 

lo utiliza en la siguiente parte de la novela para reflejar la desesperación de Inés la noche 

anterior a su partida hacia el exilio: 

Aquella noche deberíamos cenar bien y así cenamos, […] un estofado 

pantagruélico de carne con patatas y verduras que serví con rebanadas de 

pan frito a un lado, dos huevos escalfados encima, y un éxito que nunca he 

conseguido repetir. Este está muy bueno, pero como aquel... Eso me 

dijeron una y otra vez quienes lo habían probado, y siempre tuve que 

darles la razón. Durante años, hice memoria muchas veces, intenté 

reconstruir, balda por balda, las últimas provisiones de aquella despensa, 

apunté en muchos papeles los ingredientes, las proporciones y los 

condimentos de aquel guiso en el que puse todo lo que tenía a mano, pero 

también, seguramente, lo que había dentro de mí. Ese debió ser el secreto, 
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porque volví a hacer muchos estofados […] pero ninguno me salió como 

aquel, porque nunca los hice con tanto amor, con tanta desesperación al 

mismo tiempo. Tampoco volví a cocinar jamás con tanta rabia. (Grandes, 

Inés 340) 

Hay que tener en cuenta que el hecho de marcharse no solamente supone el abandono de 

su país para Inés, sino también el abandono de la Operación Reconquista de España por 

parte de los maquis, siguiendo órdenes del Partido Comunista, con lo que Inés no está de 

acuerdo, por lo que la cocina se convierte en su válvula de evasión, en el foco al que 

dirigir su ira.  

En otras ocasiones, la cocina se convertirá en una proyección del instinto maternal 

de Inés, al insistir en alimentar a los guerrilleros aunque éstos insistan en que no tienen 

hambre, o cuando tiene lugar el tradicional asalto a la cocina a las dos de la mañana para 

preparar huevos fritos con patatas y comérselos con Galán, generalmente después de 

mantener relaciones sexuales con él. Al entrelazar la sexualidad con el acto de dar de 

comer, Galán describe este momento en su narración como un momento de “incestuosa 

perfección” (Grandes, Inés 225). La misma Inés hace referencia a la “satisfacción 

maternal” que siente al ver comer a los guerrilleros, a quienes mira “como una gallina 

mira a sus polluelos” (Grandes, Inés 213). Por otra parte, para los guerrilleros la comida 

simboliza recuerdos de sus orígenes, habiendo en la novela múltiples referencias a los 

platos típicos de los lugares de donde vienen, como la butifarra catalana o las alubias 

asturianas. Incluso la conocida sidra asturiana sirve como clave en una carta de Galán a 

Inés cuando éste está en España trabajando en la clandestinidad. Janet Teophano afirma 

en su libro Eat my words  que la comida nutre tanto al cuerpo individual como al cuerpo 
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social. Además, puesto que la comida se comparte, puede usarse de manera simbólica 

para delimitar fronteras entre los diferentes grupos: “Exchanging food is a way a family 

both marks and sustains a wider network of social relationships” (Teophano 131). Por lo 

tanto, la gastronomía de un grupo social representa tanto su historia colectiva como su 

identidad y memoria. Este hecho destaca especialmente en Inés y la alegría, ya que la 

cocina está representada como un espacio importante en la novela, en el cual se 

desenvuelven momentos trascendentales o desde el cual se escuchan conversaciones 

importantes entre los jefes militares, o narraciones de la lucha de los maquis, como se 

puede apreciar en el siguiente fragmento: 

Mientras el Pasiego repetía su relato con más calma y más detalles, 

tripliqué la cantidad, nos han cogido por sorpresa, hice la carne a la 

plancha, con poco aceite, procurando que quedara jugosa por dentro y 

dorada por fuera, ha sido un infierno, eran muchos más que nosotros, 

disparaban desde arriba, […] hemos retrocedido sin demasiadas bajas 

hasta un cerro, les hemos aguantado bien, y dejaba que la salsa espesara a 

fuego lento mientras trituraba las patatas, mientras las trabajaba con un 

chorro de aceite y otro de leche, moviéndolas sin parar con una cuchara de 

madera, cuando me he venido, había cesado el fuego y mis hombres 

estaban seguros, a cubierto, la situación estable, pero ahora tenemos un 

frente, te das cuenta, ¿no?, hasta que el puré estuvo a punto, y lo repartí en 

tres platos, con dos trozos de solomillo cada uno, la salsa por encima, así 

que tienes que decidir qué hacemos, si mantenemos la posición o nos 

retiramos, lo que tú decidas, porque lo del Sacristán, corté pan, abrí una 
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botella de vino, y le puse a cada uno su plato delante, lo del Sacristán no 

tiene remedio... —A comer (Grandes, Inés 297) 

A pesar de que durante el transcurso de la narración Inés cocina en varios lugares, como 

la cocina del convento, la cocina de la casa de Pont de Suert, la cocina del cuartel de los 

maquis en Bosost, y la cocina del restaurante “Casa Inés” en Toulouse, son estas dos 

últimas las que tienen mayor relevancia en conexión con los hechos históricos que 

acontecen en estos espacios. La cocina se convierte en un lugar de espera para Inés: en 

Bosost, cocina para mantenerse ocupada mientras llegan Galán y sus hombres del frente: 

“Ahora mismo vendrán, voy a contar hasta tres, uno, dos, tres, pero ya, antes de que llene 

este plato, antes de que llene este otro, antes de que hierva la salsa, […] ahora, ya, están a 

punto de entrar por la puerta, diez, voy a contar otra vez, uno, dos, tres... Todo eso hice, 

tantas veces conté, tantos platos serví, y no llegaron” (Grandes, Inés 300). 

La cocina también se convierte en un lugar de espera para Inés cuando Galán se 

marcha a trabajar como clandestino para el Partido Comunista a España, y en muchas 

ocasiones, también en el lugar de su reencuentro. No podemos pasar por alto el papel que 

la cocina ocupa para Inés como evasión, puesto que representa para ella una forma de 

escapar de sus problemas y de dejar de preocuparse, como por ejemplo, cuando Montse y 

ella ven tres aviones de caza sobrevolando el campamento y se ponen a cocinar, porque 

Inés “no quería saber, no quería pensar, no quería darme cuenta de nada, sólo cocinar, 

encerrarme en la cocina y ensuciar todos los cuchillos, todas las sartenes, todas las 

cacerolas, para lavarlas, y secarlas, y ensuciarlas otra vez” (Grandes 294). El acto de 

cocinar constituye una rutina para Inés en Bosost, que además de ponerla en una posición 

de control, está imbuido de un efecto catártico, puesto que Inés considera que “cualquier 
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desgracia me dolería menos si me pillaba cocinando” (Grandes, Inés 297). La novela  

termina con el retorno a la España democrática por parte de Inés, su familia y el resto de 

la comunidad de guerrilleros exiliados en Francia en 1977, cuando todos ellos se reúnen 

en Madrid con los cinco kilos de rosquillas que Inés le prometió a Comprendes (Grandes, 

Inés 488). Hay un rechazo por parte de Inés a la noticia del periódico que recoge este 

reencuentro, puesto que no menciona su lucha ni el intento de invasión de Arán, por lo 

que Inés, llena de ira a causa del desconocimiento de la historia de Bosost, decide no 

volver a hacer rosquillas, ya que estas tienen un valor simbólico: representan la 

resistencia al franquismo y la alegría de Inés, estrechamente relacionada con la libertad 

de su país.  

 

5. Conclusiones 

La novela Inés y la alegría constituye un ejemplo de la violencia de estado y del 

ejercicio de su poder mediante el control de información a lo largo de la dictadura 

franquista, y también muestra el miedo que resultó en un pacto de silencio que todavía 

persiste en la actualidad. Esto se debe a que un gran número de personas rehúsa hablar, y 

muchos de los que prefieren contar la historia silenciada corren a cerrar puertas y 

ventanas, para susurrar la historia que no debía ser escuchada. Sin embargo, el otro 

resultado de tal opresión es incluso más dañino para la población: se trata de una 

sociedad víctima de un lavado de cerebro llevado a cabo por un régimen fascista y 

nacional-católico, cuyas estructuras de poder han sido formadas en base al género, con el 

telón de fondo de una fuerte tradición patriarcal.  Además de controlar y ocultar 

información, el régimen de Franco utilizó su poder para crear, mediante una serie de 
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estrategias discursivas y otros métodos como el control de prensa, un imaginario pacífico 

en la posguerra que no se correspondía en absoluto con la realidad de la época. Así, el 

franquismo justificó la guerra civil dándole connotaciones divinas al considerarla una 

cruzada necesaria para la salvación de España, mientras que proyectó una imagen 

pacífica del país en la posguerra, ocultando las múltiples violaciones de derechos 

humanos incluidas en sus políticas. Con Inés y la alegría, Grandes denuncia al 

franquismo y a su repercusión en la democracia actual, la cual afirma que sufre de 

síndrome de Estocolmo desde 1936, y lo hace creando una hipótesis de los hechos reales, 

debido a la inexistencia de una versión oficial sobre la invasión de Arán, tanto por parte 

de las autoridades franquistas como por parte del Partido Comunista de España. La autora 

no sólo reflexiona sobre el franquismo y la dictadura sino que también considera los 

errores del PCE, y en particular, los errores cometidos por los poderosos que deciden la 

suerte de los guerrilleros de la Unión Nacional Española que participaron en la invasión 

de Arán en 1944, quienes según Grandes “aportan el único elemento íntegramente 

positivo de este episodio” (Grandes, Inés 333). Almudena Grandes afirma haber escogido 

la perspectiva de los vencidos silenciados para su novela porque  “ninguna otra habría 

sido tan justa. Ninguna, tampoco, habría podido llegar a emocionarme tanto” (Grandes, 

Inés 504). La autora busca la empatía del lector con los personajes cuya historia fue 

borrada de la Historia oficial, recurso muy utilizado en los productos culturales desde el 

telón de fondo de la memoria histórica: apelar a la empatía del lector o del espectador al 

contar la historia de boca de sus personajes, buscando un efecto que lleve a la sociedad 

española actual a recordar, y a no olvidar su historia. Sin embargo la representación de 

una guerrilla antifranquista que  aboga por la no violencia en  plena Operación 
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Reconquista de España no resulta muy verosímil. Esta falta de correspondencia del relato 

de Grandes con el período histórico que representa la novela es el precio a pagar de la 

autora por la reconstrucción histórica a través de la mezcla de realidad  y ficción, que 

podría resultar más fidedigna si se utilizaran testimonios como base para  la parte 

ficcional de la novela14. Con respecto a los límites de la representación de la mujer en 

Inés y la alegría, algunas figuras femeninas caen en una representación romantizada por 

parte de la autora, como es el caso del personaje de Adela, ya analizado con anterioridad 

en este capítulo, cuya evolución resulta un tanto inverosímil de acuerdo con las 

convenciones sociales de la época y la escasa transgresión que lleva a cabo el personaje, 

que parece mágicamente influido por el pensamiento político de su cuñada. La decisión 

de incluir multitud de personajes femeninos en la novela que rechazan la distribución 

patriarcal de los roles de género resulta lógica hasta cierto punto, puesto que Grandes 

quiere contar la historia de estas mujeres que fueron silenciadas por el régimen 

franquista. Sin embargo, la representación de la mujer en Inés y la alegría pretende 

alejarse tanto del victimismo característico de representaciones anteriores que cae en la 

romantización de los personajes femeninos, al categorizar a la mayoría de las mujeres de 

la novela como antítesis del ángel del hogar que subvierten y rechazan  las normas de la 

sociedad patriarcal, lo cual no se corresponde con la realidad de la mayoría de las mujeres 

en la posguerra española. 

El impacto del franquismo en la sociedad española contemporánea resulta aún 

visible, ya que muchas mujeres cuya educación se asentó en las bases del régimen 

continúan bajo la opresión franquista en cierto modo, al pensar que la violencia y la 

                                                           
14 Un ejemplo de la combinación de ficción y testimonio es la novela La voz dormida, de Dulce Chacón, 

analizada en el segundo capítulo de esta tesis doctoral. 
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sumisión en base a su género sigue siendo la norma en la sociedad. El régimen de Franco 

no consideraba posible la transgresión femenina, por razones ligadas al esencialismo 

biológico, menospreciando así de lo que podían ser capaces, como también muestra 

Grandes en su novela: Ricardo deja a Inés guardando el dinero sola en Madrid, Adela 

deja que Inés monte a caballo puesto que piensa que no va a escaparse, los maquis no 

esperan que Inés haga nada heroico ni que pueda obtener ningún tipo de poder en la 

cocina… No obstante, la autora muestra que la transgresión es posible incluso desde 

espacios típicamente considerados domésticos, por lo que presenta la historia de Inés, que 

subvierte las estructuras de género pasivamente, llevando a cabo una actividad 

típicamente femenina en un espacio doméstico que resulta en un proceso de 

empoderamiento, con el objetivo de mostrar cómo las mujeres vencidas recobran su 

agencia. Además de esto, Almudena Grandes utiliza su propia voz como narradora de los 

capítulos entre paréntesis para legitimar la difusión de la historia, en un intento de 

recuperar las voces de los vencidos que no tuvieron la oportunidad de contar su historia. 

El propósito de Grandes es el de evitar lo que temía Julia Conesa; integrante de Las Trece 

Rosas, un grupo de mujeres menores de edad y presas políticas en la madrileña prisión de 

Ventas que fueron ejecutadas en 1939. Conesa terminó la última carta a su madre 

momentos antes de su fusilamiento con la frase: “que mi nombre no se borre de la 

historia.” 
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Capítulo 2. La voz dormida: Presas en las cárceles franquistas 

 

Hay que sobrevivir, camaradas. Sólo tenemos esa obligación. Sobrevivir. 

—Sobrevivir, sobrevivir, ¿para qué carajo queremos sobrevivir? 

—Para contar la historia, Tomasa. 

—¿Y la dignidad? ¿Alguien va a contar cómo perdimos la dignidad? 

—No hemos perdido la dignidad. 

—No, sólo hemos perdido la guerra, ¿verdad?  

Eso es lo que os creéis todas,  que hemos perdido la guerra. 

—No habremos perdido hasta que estemos muertas, pero no se lo vamos a poner tan fácil. 

Locuras, las precisas, ni una más. Resistir es vencer.  

(Chacón, La voz dormida 54) 

 

 Las jóvenes conocidas como ‘Las trece rosas’ fueron fusiladas el cinco de agosto 

de 1939 junto con casi cincuenta de sus compañeros en las Juventudes Socialistas 

Unificadas. Algunas fuentes indican que fueron ejecutadas bajo la acusación del asesinato 

del comandante Isaac Gabaldón, su conductor y su hija, a pesar de que alguna de ellas ya 

se encontraba presa en el momento del asesinato. Otras versiones sugieren que se acusó a 

las menores de la organización de un atentado para matar a Franco durante el desfile del 

día de la Victoria, el dieciocho de mayo de 1939. De cualquier forma, la muerte de ‘Las 

trece rosas’ constituyó una ejecución ejemplar, para mostrar al resto de la población el 

escarmiento que recibieron15
. En La voz dormida, cuando Hortensia, una de las 

protagonistas, es juzgada por un tribunal militar, hay trece condenadas, como las rosas 

del 39. Tomasa, otra reclusa, las recuerda: “Ni dos días tardaron en fusilarlas. Tres 

                                                           
15 Paul Preston subraya la ferocidad del régimen franquista contra la mujer roja, en especial con las 

políticamente activas en su libro The Spanish Civil War. Reaction, Revolution and Revenge. 
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muertos. Y quisieron veinte por uno. Sesenta jóvenes de las Juventudes Socialistas 

Unificadas fueron juzgados y condenados por atentar contra el Movimiento Nacional 

Triunfante. Un escarmiento, y en dos días los llevaron a todos a la tapia.” (Chacón, La 

voz 86). Sirviéndose de este paralelismo, Chacón explica cómo Pepita, la hermana de 

Hortensia, manda un pliego de súplica a Franco, mientras las otras presas recuerdan el 

enviado por la madre de Conesa, una de ‘Las trece rosas’, y como no sirvió de nada. 

Chacón también incluye la última carta que Julia Conesa mandó a su madre16. Linhard 

señala que la militancia de las menores en un partido de izquierdas representaba un 

desafío a las normas y reglas de género que la dictadura franquista había establecido 

durante la guerra, y que relegaban a la mujer a la esfera doméstica (Linhard 190). La 

perspectiva femenina resulta interesante puesto que Gina Herrmann  mantiene que las 

historias que han sido recogidas hasta finales del siglo XX son las historias de los 

hombres durante el conflicto armado, no las de las mujeres (Herrmann 12) y también  

afirma  que “the majority of work done on the topic of women in the Spanish civil war 

that has relied on oral testimony has had two purposes: the first, to write social-historical 

studies about the collective experience of women during the conflict (Nash, Mangini, 

DiFebo); and the second to produce collections of testimonies (Romeu, Cuevas)” 

(Herrmann 15). El caso español no constituye un hecho aislado, puesto que en contextos 

transnacionales es común en la literatura el silenciamiento del papel de la mujer en la 

guerra.  En su estudio sobre las mujeres en la resistencia que participaron en la guerra 

                                                           
16 “Madrid, 5 de agosto de 1939. Madre, hermanos, con todo el cariño y entusiasmo os pido que no me 

lloréis ni un día. Salgo sin llorar, cuidad a mi madre, me matan inocente pero muero como debe morir una 

inocente. Madre, madrecita, me voy a reunir con mi hermana y papá al otro mundo pero ten presente que 

muero por persona honrada. Adiós madre querida, adiós para siempre. Tu hija que ya jamás te podrá besar 

ni abrazar. Julia Conesa. Besos a todos, que ni tú ni mis compañeras lloréis. Que mi nombre no se borre en 

la historia” (Chacón, La voz 88) 
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civil española o en la revolución mexicana, Tabea Alexa Linhard señala que 

tradicionalmente, los principales contrapuntos al callamiento de la mujer revolucionaria 

que encontramos en la literatura canónica han sido los testimonios, recuentos orales y 

biografías (Oaknin 3). Ya en 1995, la crítica Shirley Mangini publica Memories of 

Resistance: Women's Voices from the Spanish Civil War, donde analiza las obras de 

mujeres que fueron encarceladas por formar parte del movimiento de oposición a Franco, 

y compara los temas comunes que aparecen en estos testimonios. Algunas de estas 

mujeres son Consuelo García y Tomasa Cuevas, en cuya obra queda reflejada  la  

importancia del uso de la transmisión oral de la historia y del periodismo para recopilar 

testimonios. No obstante, el uso de la escritura para contar las historias silenciadas por 

regímenes represivos no se da exclusivamente en España, sino que en otros contextos de 

regímenes represivos en Latinoamérica se dan respuestas similares. Al considerar un 

contexto transatlántico es de especial relevancia considerar la novela The Little School o 

La escuelita, de Alicia Partnoy, donde la autora cuenta tanto su experiencia como la de 

sus compañeras durante la Guerra Sucia (1976-1983) en Argentina, en su reclusión en 

centros de desaparecidos17. Partnoy enfatiza la resistencia y la fuerza de las detenidas en 

lugar de recrearse en los detalles de la violencia. Además, la autora señala la importancia 

de documentar estos testimonios para que los descendientes de los desaparecidos sepan lo 

que pasó y conozcan indirectamente a sus padres.  Edurne Portela realiza un estudio de 

                                                           
17 La Guerra Sucia fue un periodo de represión y violencia institucionalizada por parte de la Junta Militar, 

que resultó en unos treinta mil muertos y desaparecidos. Es destacable la labor de organizaciones de 

derechos humanos como las Madres de la Plaza de Mayo, la Comisión Argentina de Derechos Humanos y 

Amnistía Internacional en sus intentos por llevar a los culpables ante la justicia y por recuperar la memoria 

de los desaparecidos. Portela señala que en abril de 1985 se juzgó y condenó a los miembros de la Junta 

Militar a cadena perpetua. No obstante la autora recalca que muchos de los que cometieron violaciones 

contra los derechos humanos aún siguen libres, y que queda mucho trabajo por hacer para que los 

desaparecidos formen parte de la historia (Portela 18). A pesar de esto, el caso argentino muestra nuevas 

formas de enfrentarse a un pasado traumático que pueden resultar útiles en España. 
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una variedad de literatura testimonial en su tesis, incluyendo testimonios del caso 

argentino y del caso español, y afirma que pese a los distintos enfoques de cara al texto 

que ofrecen sus autoras, todas ellas han documentado y analizado tanto el silencio 

impuesto por la fuerza a la autora durante su desaparición, como el acto de la escritura 

como respuesta a tal imposición. 

 En la primera parte de este capítulo sitúo el contexto de las presas en las cárceles 

franquistas en la inmediata posguerra española, refiriéndome a los castigos en base al 

género sufridos por estas y conectando esta idea con la biopolítica de Foucault y la 

interseccionalidad de género, clase, raza e ideología política. El objetivo de este análisis 

es considerar un posible intento de genocidio por parte del régimen franquista.  La 

segunda parte del capítulo se centra en el estudio de la escritura como medio para la 

recuperación de la historia silenciada, trazando conexiones con el caso argentino y 

cuestionando los límites y legitimidad del testimonio. 

Dulce Chacón se basó en los testimonios orales de los años de la guerra civil 

española y de la posguerra para crear La voz dormida y contarnos la historia de mujeres 

como Pepita, involucrada sin quererlo con el partido comunista a causa de su hermana 

Hortensia, una presa política en la cárcel de Ventas que está embarazada y condenada a 

muerte. La autora narra la memoria de los vencidos centrándose en las historias y 

testimonios que revelan la participación de las mujeres republicanas que fueron 

silenciadas, rompiendo así el silencio de los vencidos y rescatando a la vez la memoria de 

estos, al contarla al público. Chacón aboga por el alzamiento de esa voz dormida como 

vía para obtener la pacificación entre los dos bandos de la Guerra Civil que Franco se 

esforzó en mantener divididos, por lo que se puede otorgar a la novela un componente de 
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reconciliación  (Preston 322). Una consecuencia de la recuperación de la historia es el 

reconocimiento del papel de la mujer en la guerra civil española y en la posguerra, con su 

subsiguiente inscripción en la historia.  Para ello, La voz dormida subvierte el rol 

tradicional de la mujer para cuestionar los roles de género establecidos tomando como 

referencia episodios verídicos. Sobre esto, Linhard advierte que aunque en las novelas 

escritas por mujeres sus autoras no suelen situar la acción en el campo de batalla, 

“women writing about the revolution occupies a much more radical position than what 

their male counterparts produced” (Linhard, Fearless 84). Dulce Chacón va más allá y, 

en la amplia variedad de escenarios en los que sitúa a las mujeres de La voz dormida, 

incluye lugares tan poco frecuentados por ellas en la literatura canónica como la cárcel, la 

guerrilla o los pelotones de fusilamiento.  La autora de la novela forma parte de la 

segunda generación de la guerra: “Nosotros, la gente que estamos en los 40 o los 50 años 

de edad, somos los hijos del silencio de nuestros padres [...] Pero es hora de romper este 

silencio en beneficio de nuestros hijos. Tenemos que rescatar la historia silenciada, es una 

responsabilidad de nuestra generación” (Valenzuela 2002).  La voz dormida se enfrenta al 

pasado a través de memorias ajenas, dando así agencia a las mujeres cuya historia fue 

silenciada y borrada de la Historia Oficial.  

 

1. Presas, castigos en base al género y el genocidio franquista.  

La intersección de género junto con los ámbitos políticos y culturales dota a las 

políticas en base al género de la España franquista de una continuidad histórica desde el 

período del barroco hasta el siglo XX, de acuerdo con Morcillo: “Francoism perfected 

women’s inferiority by updating it and modernizing it in the name of God and Country” 



77 
 

(139). Algunos ejemplos son las leyes con las que el estado penalizaba los crímenes 

contra la decencia, las cuales señalan la importancia del cuerpo femenino para la política. 

Al considerar las penalizaciones o castigos utilizados por el estado franquista, es 

interesante considerar la intersección de ciertos factores, como bien afirman Young y 

Spencer:  

Punishment can only be understood when placed in its social context. 

Responses to crime and crime itself are always driven by a broader web of 

ideas shaped by race, gender and class. Only if we can document and 

analyze how these factors intersect can we hope to address the negative 

impact of the multiple jeopardy many woman face in their experiences of 

the justice system. (Bosworth 74) 

Teniendo en cuenta la intersección de estos factores en el contexto histórico del 

franquismo, es necesario reflexionar sobre la importancia del cuerpo femenino para la 

construcción de la Nueva España de Franco. Aurora Morcillo defiende que el concepto de 

la nación se transforma con el franquismo en una figura femenina, puesto que reúne todas 

las cualidades atribuidas a este género, como pueden ser la vulnerabilidad o la fertilidad. 

Dentro de esta metáfora biológica de la nación, los cuerpos de las mujeres son figuras 

centrales para el imaginario político, puesto que el control de estos cuerpos es 

taxativamente necesario para el biopoder que el régimen pretendía ostentar hasta su final 

(Morcillo, The Seduction 13). Algunos de los métodos utilizados por el franquismo para 

controlar la sexualidad y la moralidad pública fueron su legislación o el discurso oficial: 

“Men´s and women´s bodies became indispensable members (‘limbs’) of the Francoist 

mystic body politic; men were to be soldiers and producers, and women political and 
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biological reproductive mothers.” (Morcillo, The Seduction 19). La relación entre los 

cuerpos femeninos y el estado es esencial para analizar el biopoder franquista, para lo 

cual es necesario referirse a la biopolítica de Michel Foucault: 

Foucault examina la política con la idea de un pastor-soberano, un rey o 

juez, y Franco encarna la figura del pastor o salvador, cuyo poder se guía 

por cuatro objetivos preestablecidos: proporcionar sustento, vigilarles a 

diario, asegurarse de su salvación e invertir en el control del 

comportamiento individual por el bien común (Morcillo, The Seduction 

88). 

Además de esto, el régimen franquista veía en la mujer un factor imprescindible en la 

construcción de la nación, por lo que creó instituciones para moldearla a su antojo, como 

la Sección Femenina de la Falange y de las JONS. Nino Kebadze analiza el supuesto 

feminismo de la Sección Femenina:  

The new woman was to be at once politically conscious, yet domestically 

inclined; skilled, yet unemployed; well versed, yet quiet; subservient, yet 

enterprising; youthful, yet grave; meek, yet dignified; modest, yet 

accomplished; long-suffering, yet cheerful; staid, yet dynamic; simple, yet 

refined; austere, yet elegant, binding the ascetic with the aesthetic 

sensibility. (Kebadze 12) 

En el artículo “Shaping True Catholic Womanhood” Aurora Morcillo muestra 

como el género y la sexualidad juegan un papel significativo para definir las estructuras 

políticas y sociales que controlaron la vida de los españoles en la posguerra, puesto que 

las relaciones se definían de acuerdo con los valores del nacional-catolicismo inspirados 



79 
 

en el Siglo de Oro y en la Contrarreforma: “Their virtue was rooted in the ability to 

preserve their modesty. In the New Spain, dawning after 1939, the Golden Age virtues- 

piety, purity, and domesticity- were revived by the state and administered by the 

Women´s Section of Falange” (Morcillo, “Shaping” 15). Es destacable que a pesar de 

esto, la prostitución se legalizó en España en los años 40 hasta su posterior prohibición en 

1956, coincidiendo con el proyecto de Democracia Orgánica de Franco, que debía seguir 

sus intereses aperturistas tras la victoria de los Aliados en la Segunda Guerra Mundial.  

Hasta los años 30 y otra vez después de la guerra civil, la mayoría de las mujeres 

tenían una mentalidad extremadamente imbuida en el sistema patriarcal. Eran católicas y 

españolas y por tanto, subyugadas doble o triplemente: en primer lugar, a los hombres, 

sean esposos, padres o hermanos. En segundo lugar, a Dios, o a los sacerdotes y otros 

religiosos; y por último a las autoridades civiles -después de la guerra, la policía 

franquista (Mangini 66). Contra los estereotipos en lo que se refiere al género femenino 

dentro de una sociedad de fuerte carácter patriarcal, Simone de Beauvoir declaró en The 

Second Sex (1949) que, aunque las funciones sociales de las mujeres son 

interdependientes de sus funciones maternales y naturales, dichas funciones no se 

encuentran sujetas a determinismos biológicos de ningún tipo: “No biological, 

psychological, or economic fate determines the figure that the human female presents in 

society; it is civilization as a whole that produces this creature” (Beauvoir 18). Para 

Beauvoir, la mujer no nace, sino que se hace, y por tanto, no podemos categorizarla 

dentro de un sexo femenino inferior (de acuerdo con las estructuras patriarcales de la 

sociedad españolas y al refuerzo de las cuales contribuyó el régimen de Franco) 

solamente por motivos biológicos. 



80 
 

Como ya menciono en el primer capítulo, podemos considerar la literatura como 

un espacio en el que se le da agencia al subalterno, en el caso de La voz dormida, a las 

presas republicanas. Ya que según Spivak la conciencia del subalterno es irrecuperable, 

en el momento en que el sujeto es capaz de hablar, pierde su condición de subalterno. Por 

lo tanto, podemos afirmar que La voz dormida posibilita la ruptura del silencio de los 

subalternos por parte de estos, cambiando así su identidad y permitiéndoles contar su 

historia en sus propios términos. En cuanto a las soluciones a la falta de agencia del 

subalterno, Tabea Alexa Linhard señala en Fearless Women in the Mexican Revolution 

and the Spanish Civil War, que tradicionalmente, los principales contrapuntos al 

silenciamiento de la mujer revolucionaria que encontramos en la literatura canónica han 

sido los testimonios, relatos orales y biografías; ahora también contamos con la literatura 

de memoria histórica como herramienta para devolverle la agencia a los subalternos 

silenciados. 

La voz dormida destaca porque la mayoría de sus personajes femeninos son 

políticamente activos,  y cuentan con atributos tradicionalmente asociados al género 

dominante o masculino dentro de una sociedad patriarcal, como la valentía. Pese a esto, 

Preston señala que el cambio en los roles de género tradicionales en España fue breve, 

puesto que incluso mientras participaban en la guerra, las mujeres seguían con sus labores 

de subordinadas en el ámbito doméstico. Al finalizar la guerra, las mujeres rojas pagaron 

cara esta subversión: “A ellas no sólo había que introducirles los nuevos conceptos 

políticos y religiosos, sino también la ´regeneración moral', el retorno al hogar y su 

función social única de esposa y madre” (Núñez Díaz-Balart 2004: 201). Es necesario 

destacar que en la novela de Chacón también se da una subversión de las labores 
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tradicionalmente femeninas, como es el caso de la costura: las presas de Ventas acuden al 

taller de costura de la cárcel para redimir pena, pero lo cierto es que sacan prendas para la 

guerrilla antifranquista. Además, Reme es detenida y posteriormente encarcelada por 

haber bordado una bandera de la República, e incluso su marido es castigado, por no 

seguir las normas patriarcales al no controlar a su esposa. 

Sobre el matrimonio durante el Franquismo, Aurora Morcillo afirma: “Finding a 

husband was not just a survival skill but also a national responsibility; for a woman 

remaining single under Francoism turned into a personal tragedy and a source of public 

embarrassment” (Morcillo, The Seduction 136).  Además de esto, mediante el matrimonio 

se reconocía a los individuos, en especial en el caso de las mujeres, como sujetos de la 

nación dentro de la unidad política y familiar: “marriage under Franco developed into a 

political ground where men and women encountered each other for the sole purpose of 

procreation” (Morcillo, The Seduction 136). En la inmediata posguerra, el régimen 

franquista diseñó políticas demográficas para aumentar la población hasta alcanzar los 

cuarenta millones de españoles, por lo que el deber nacional de las mujeres pasó a ser el 

de tener tantos hijos como les fuera posible, por el bien de la patria. No obstante, la 

maternidad solamente era posible dentro del matrimonio, de acuerdo con la Iglesia 

Católica y sus influencias dentro del gobierno, por lo que además de madres, debían ser 

esposas. En 1941, la penalización para cualquier persona que diseminara información 

sobre métodos anticonceptivos era  el arresto mayor y multas de 50.000 a 100.000 pesetas 

de las de entonces, ya que cualquier tipo de propaganda anticonceptiva era ilegal. En 

1963 la ley incluyó la ilegalización del aborto (pese a que este fue casi un secreto oscuro 

hasta la década de los noventa). Por otra parte, el régimen franquista proporcionó pagas 
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extras a los padres de familia, además de otorgar premios por nacimiento y otros 

privilegios como acceso a vivienda o escolarización gratuita para las familias más 

prolíficas. Los métodos anticonceptivos se legalizaron en 1978, pero la píldora 

anticonceptiva había estado disponible en España desde mediados de los años sesenta. 

Sin embargo, las mujeres solamente podían conseguir la receta de la píldora si estaban 

casadas y si sufrían de enfermedades ginecológicas: los médicos no prescribían 

anticonceptivos orales para evitar embarazos, y las farmacias no los vendían sin receta 

médica18.  

El régimen de Franco obtuvo el control de los cuerpos femeninos a través de la 

represión, encarcelamiento y tortura de quienes no siguieran sus preceptos, además de 

hacer uso de  otros métodos como la censura oficial, el control de la educación  y la 

propaganda pronatalista. Como resultado de esto último, durante la posguerra se 

publicaron gran cantidad de libros y manuales de comportamiento para mujeres decentes,  

que aconsejaban a sus lectoras sobre prácticas sexuales (siempre dentro del matrimonio y 

con el objetivo de concebir)  y otras pautas de conducta. El paradigma de la mujer 

decente tenía sus orígenes en La perfecta casada, de Fray Luis de León (1583), que 

explica con detalle los deberes maritales de la mujer, mostrando una vez más el tipo de 

progreso hacia el pasado instituido por el régimen franquista. Como bien afirma Aurora 

Morcillo, este es uno de los aspectos que prueban cuán cercanos eran el franquismo y la 

cultura del barroco en lo referente a la ideología, política y religión (Morcillo, The 

Seduction 261). Por lo tanto, la nacionalización del cuerpo femenino a través de la 

maternidad obligatoria permaneció en el centro del discurso franquista sobre la identidad 

                                                           
18 Es destacable que el único método anticonceptivo aprobado por la Iglesia Católica era el poco fiable 

coitus interruptus, puesto que los preservativos también eran  ilegales. 
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nacional de las mujeres españolas. Saeger menciona en su tesis que las mujeres fueron 

moldeadas por los ideales presentados por la Sección Femenina de la Falange, al argüir 

que las mujeres debían preocuparse por el matrimonio, la maternidad y la domesticidad, 

subyugándolas  a los caprichos del hombre y subordinándolas a llevar a cabo papeles 

apropiados para su género, siendo dichos papeles predeterminados por la Sección 

Femenina. Un ejemplo de esto último son las profesiones desempeñadas por la mujer que 

se aceptaban: trabajos en el ámbito de la peluquería o la cosmética, costurera o cuidadora 

de niños, todas ellas profesiones ligadas históricamente  al género femenino.  

Franco restauró el código civil napoleónico de 1889, que imponía legalmente la 

subordinación de las mujeres a los hombres en todas las esferas, denegándoles a estas sus 

derechos más básicos y su autonomía como individuos. Así pues, es necesario considerar 

de nuevo el modelo de mujer del ángel del hogar ya mencionado en el primer capítulo, y 

recapitular sobre los atributos esenciales que completan su definición de acuerdo con 

Cruz-Cámara: “maternity as a woman’s supreme and exclusive function, submission and 

obedience to her husband as seen in the virtues of silence and chastity” (Saeger 265). A la 

vez, Rebollo señala que el ángel del hogar en términos bíblicos estaría representado por 

la Virgen María, mientras que su antítesis sería Eva, al ser la responsable tanto de la 

expulsión de Adán del paraíso como de la suya propia, por caer en el pecado original: 

“Representan el modelo y contramodelo del paradigma de feminidad católico, por lo que 

es preciso arbitrar también desde la Iglesia y el estado un estricto control moral de la 

mujer, puesto que esta es, por naturaleza, transgresora del orden masculino, pecadora19” 

(Rebollo 176). En cuanto a los personajes femeninos en la novela de Dulce Chacón, es 

                                                           
19 Otra de las instituciones creadas por el régimen franquista fue el Patronato de Protección de la Mujer en 

1942, a cargo de rehabilitar mujeres descarriadas en sus centros penitenciarios o conventos. 
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destacable señalar que el sacrificio femenino que había formado parte de la identidad 

nacional, en la novela adquiere un significado subvertido: la mujer ya no se sacrifica por 

Dios, ni por España, ni encarna la figura del ángel del hogar, sino que en La voz dormida, 

las mujeres se sacrifican por la causa como Hortensia, o por amor, como Pepita, pero 

siempre por convicciones propias.  

La prisión fue definida por Foucault en Discipline and Punishment como “the 

darkest region in the apparatus of justice” (256). A pesar de que este libro resulta un 

punto de partida indispensable para el estudio de la literatura carcelaria, Portela advierte 

que sus interpretaciones sobre el poder resultan insuficientes desde el punto de vista de 

los oprimidos (87). Foucault presenta en este mismo trabajo en panóptico de Bentham 

como modelo de vigilancia absoluta, el poder impersonal y automatizado, y la resultante 

auto-disciplina a nivel teórico, siendo así aplicable este concepto a distintas instituciones 

de la sociedad. Así, a través de un análisis de la prisión, Foucault explica las relaciones 

sociales en general.  Por otra parte, Portela incluye en su tesis una extensa lista de los 

términos relacionados con la violencia que desde el siglo XX forman  parte del discurso 

político al describir diferentes regímenes cuyo poder se basaba en el silenciamiento de la 

oposición mediante asesinatos o encarcelamiento20. Dichos regímenes y sus prácticas 

“produced as many prisoners and prison writers as in the entire previous history of man” 

(Davies21 7).  Las mujeres de los vencidos que decidieron permanecer en España tras la 

guerra civil tenían dos destinos, cuyo objetivo era su humillación, según Aurora Morcillo: 

                                                           
20 State violence, human rights, prison, torture, totalitarianism, death, death squad, war, concentration 

camp, genocide, repressive apparatus, terrorism, paramilitary group, military junta. (Portela 1). 
21 Ioan Davies analiza las obras de varios escritores en prisión por motivos políticos o religiosos, 

manteniendo que el acto de escribir en prisión constituye una manera de establecer “a symbiotic 

relationship between the individuals who are incarcerated and the community o f which they see 

themselves as a part” (Saeger 239). 
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o bien acababan presas o ejerciendo la prostitución, puesto que sus cuerpos pertenecían al 

gobierno (Morcillo, The Seduction 103). En La voz dormida, Chacón introduce al lector 

en el mundo de las prisiones franquistas a través de la descripción de Sole, la comadrona 

que le explica a Hortensia que: 

Victoria Kent ordenó construir la prisión de Ventas, y que estaba diseñada 

para albergar a quinientas reclusas. Se queja de la falta de espacio. Se 

queja de que doce petates ocupen el suelo de las celdas donde antes había 

una cama, un pequeño armario, una mesa y una silla. Se queja de que los 

pasillos y las escaleras se hayan convertido en dormitorios, y de que haya 

que saltar por encima de las que están acostadas para llegar a los retretes. 

–Esto es una inmundicia. Así estamos como estamos. Once mil personas 

no pueden evacuar en tan pocos váteres. […] –Tiña, tifus, piojos, 

chinches, disentería, esto es una indecencia (Chacón, La voz 58). 

El escenario principal de La voz dormida es la cárcel de Ventas, en Madrid, lugar en el 

que también estuvo presa Tomasa Cuevas, y que definió este lugar como un ‘cementerio 

de vivos’. Otro de los testimonios que recoge en su libro aparte del suyo propio es el de 

Carmen Machado, que también cumplió condena en esta institución y que defiende que 

de acuerdo con su experiencia personal, todas las vicisitudes por las que pasaron les han 

llevado a una gran pérdida de memoria. Como se ve en  La voz dormida, las malas 

condiciones de vida en las cárceles franquistas eran extremas, por lo que las presas se 

mantenían unidas, formando una especie de comuna o familia utópica, como una 

estrategia de supervivencia ante las torturas, cortes de pelo, hacinamiento, malas 

condiciones higiénicas, y sobre todo el hambre. Un ejemplo de esto en la novela de 
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Chacón es la fraternidad que hay entre las presas políticas: “el pavo de sobra se lo ha 

regalado su señora, y esta misma tarde se lo llevará a Hortensia. Y Hortensia lo 

compartirá con su ´familia´, como llama en sus cartas a las presas que están con ella; las 

que se reparten el hambre y la comida” (Chacón, La voz 53). Según Tomasa Cuevas, el 

Partido Comunista ejercía mucha presión para que esta unión ocurriera. Además, como 

vemos en La voz dormida, había organización de partido, y las presas estaban 

convencidas de que cuando los aliados ganaran la Segunda Guerra Mundial, liberarían a 

las presas políticas, porque sería el final del fascismo en Europa.  

El sistema penitenciario perteneciente a regímenes de autoridad reproduce las 

diferencias de género con mayor intensidad que en el mundo fuera de la cárcel. De hecho, 

Portela recoge el testimonio de Lidia Falcón, que formó parte de la resistencia 

antifranquista y fue presa política,  en el que explica las condiciones particulares de las 

presas políticas: 

No solo estás detenida, no solo te espera la tortura, los dolores, la 

humillación, el desprecio, el aislamiento y la cárcel como a tus 

compañeros varones. Eres además una mujer en este mundo de hombres. 

Pronto te darás cuenta de lo que eso significa. [...] Un mundo de valores 

morales tan estrictamente definidos en el pudor, la represión sexual, la 

diferencia de sexos, permite una represión doble: fascista y machista 

(Portela  24). 

El silencio sobre las presas en las cárceles franquistas duró hasta bien entrados los años 

noventa, debido a la escasa cultura de estas mujeres, algunas casi analfabetas, y también a 

causa de la propaganda franquista que deshonró hasta tal punto a la mujer politizada y 
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por ende, a las presas políticas, que según Mangini, hasta ellas mismas parecen haberse 

hecho eco del lavado de cerebro. Como ejemplo la autora recuerda el caso de Marisa 

Bravo, que tenía sus memorias escondidas en casa por miedo a que su familia las 

descubriera. Otras mujeres relatan sus experiencias en las prisiones de Franco, como es el 

caso de Tomasa Cuevas, que graba en cintas magnetofónicas su historia y la de sus 

antiguas compañeras de prisión para dotar a su libro Cárcel de mujeres de una 

multiplicidad de puntos de vista, y cuyos testimonios constituyen un modo de resistencia 

a la pérdida de memoria. 

 En The Spanish Civil War. Reaction, Revolution and Revenge, Preston destaca la 

ferocidad del régimen franquista con la mujer roja, especialmente en el caso de las 

políticamente activas. La cárcel, contexto en el que transcurre la mayor parte de La voz 

dormida, es descrita por Preston como un lugar anárquico, degradante y tiránico: “The 

Francoist prison system was chaotic, improvised and utterly arbitrary (…) Hundreds of 

thousands who escaped the random killing were kept in conditions of extreme 

degradation in prisons and concentration camps” (Preston 308). La novela de Chacón, 

además de describir las malas condiciones de la vida en prisión, muestra que la 

humillación se buscaba en muchos casos a través de las funciones biológicas de la mujer. 

Como ejemplo la autora explica la vergüenza de la reclusa Tomasa al no tener paños 

limpios para cambiarse durante su menstruación. Mangini señala que la prisión denota 

silencio, obediencia y represión con reglas creadas para castigar y humillar. Además de 

esto, defiende que los presos políticos son conscientes de que lo único que han violado es 

un ideal, una abstracción que no tiene nada que ver con crímenes como el robo o el 

asesinato, por lo que existe poca esperanza para su reforma, y añade que “la única manera 
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posible para cambiarles de idea es mediante un lavado de cerebro o algún otro tipo de 

tortura mental o física” (Mangini 111). En las cárceles franquistas se daba especial 

importancia a la reeducación de los presos de acuerdo con los preceptos de la Iglesia 

Católica, hasta el punto en que muchos de los funcionarios de prisiones eran curas o 

monjas, que trataban de imponer sus doctrinas religiosas, como muestra La voz dormida 

en varias ocasiones. Por ejemplo, cuando una de las monjas se dirige a las presas de 

Ventas: “El culto religioso forma parte de su reeducación. No han querido comulgar y 

hoy ha nacido Cristo. Van a darle todas un beso, y la que no se lo dé se queda sin 

comunicar esta tarde” (Chacón, La voz 54). Otro ejemplo es el relato de las horas previas 

al fusilamiento de Hortensia, cuando la meten en la capilla y la separan de su bebé: “Y 

que el cura la quiso convencer para que confesara y comulgara. Le dijo que su deber era 

salvarle el alma, y que si se ponía en orden con Dios le dejaba que le diera la teta a la 

niña. Pero ni confesó ni comulgó, no consintió, esa mujer tenía los principios más hondos 

que el propio corazón” (Chacón, La voz  97). Además de las malas condiciones de vida 

de las reclusas, las torturas físicas y mentales ocupan una gran parte de las páginas 

dedicadas a los testimonios de las mujeres en las cárceles de Franco. En su libro 

Recuerdos de la resistencia: la voz de las mujeres de la guerra civil española, Mangini 

recoge el testimonio de Mercedes Núñez, que se refiere a Ventas como una inquisición 

moderna, y señala:  

Hallar una reclusa en Ventas que haya sido maltratada y torturada no es 

difícil, lo difícil-por no decir imposible- es encontrar una que haya podido 

escapar sin recibir siquiera las bofetadas de ritual. Palos y corrientes 

eléctricas son las dos variantes más comunes de tortura. En general, las 
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torturas están destinadas a ‘hacer cantar’ a las víctimas, a tratar de 

obligarles por estos procedimientos a denunciar a otros antifranquistas. 

Pero hay muchas veces en que las torturas tienen un carácter simplemente 

gratuito y son la expresión de un odio feroz y de un sadismo rayano en la 

locura […] Rompieron la espalda a una mujer; la forzaron a subirse a una 

silla y entonces se la quitaron. Cortaron los órganos genitales a otra mujer; 

sangrando y lisiada, la hicieron caminar; y eso era una fuente de diversión 

para los inquisidores porque ‘andaba como una rana’ (143). 

Núñez también describe la paliza que le dieron a una mujer embarazada hasta que abortó, 

así como numerosos casos de electroshock administrados en la zona vaginal a numerosas 

reclusas. Es necesario destacar la importancia de este tipo de medidas punitivas, ya que se 

trata de castigos en base al género: atacaban directamente a los derechos reproductivos de 

las mujeres, y buscaban su humillación desde el abuso de su sexualidad. Semejante tipo 

de castigos muestran que las mujeres rojas eran tan castigadas como los hombres, y en 

numerosas ocasiones, su castigo era mayor: no solamente eran rojas, también eran 

mujeres. Esto no resulta una novedad, puesto que como bien señala Angela Davis, 

históricamente “when men were hanged, the women were burned alive” (Davis 12). Los 

castigos en base al género son una constante en los testimonios de antiguas reclusas en 

las cárceles franquistas: descargas eléctricas, abusos sexuales, mutilaciones y ataques de 

diversa índole en los genitales, entre otras técnicas. Un buen ejemplo de esto es el caso de 

Águeda Campos, anarquista y condenada a muerte, cuyo testimonio forma parte de 

Cárcel de mujeres. A Campos le arrancaron los pezones del pecho con las uñas y escribió 

‘asesinos’ en la pared usando su propia sangre (Cuevas, Cárcel 220). Respecto a los 
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abusos sexuales, Juana Doña insiste en que la edad no determinaba a quién se violaba, 

tanto adolescentes como mujeres adultas y ancianas eran víctimas: “Las violaciones de 

las detenidas nada tenían que ver con el deseo sexual, era simplemente un acto de poder y 

humillación, sadismo” (Mangini 145). A pesar de la gran cantidad de castigos en base al 

género recogidos en testimonios, existe la tendencia entre las víctimas de omitir los 

abusos sexuales sufridos, en un intento por atenuar la humillación y conservar la 

dignidad. El testimonio de Nieves Castro ilustra este caso, al no describir explícitamente 

los abusos sexuales sufridos durante sus años en prisión, aunque sí reconoce que estas 

experiencias han bloqueado su mente: 

Yo estuve muchos años sin hablar de este terrible acto, creyendo que casi 

nadie lo sabía: primero porque me daba mucha vergüenza cuando 

fríamente pude examinar el caso y también porque solo el acordarme me 

daba escalofríos. Pasaron muchos años y jamás fui capaz de poderlo 

recordar serenamente, cuanto menos contarlo; y hoy, al cabo de los años, 

encuentro mucha dificultad en narrarlo con los exactos detalles que 

merece (Mangini 145). 

Otro ejemplo de los castigos descritos por Preston, que buscaban  la humillación de las 

presas al despojarlas de su feminidad, lo encontramos en La voz dormida cuando una 

monja funcionaria de la prisión de Ventas le corta a Elvira su bonita y característica 

melena roja para luego venderla (Chacón, La voz 150). Reme es otra presa en la novela 

de Chacón que es humillada como castigo a su subversión (bordar una bandera 

republicana). Tras darle aceite de ricino para vejarla, “la pelaron al rape. Le dejaron un 

mechón en medio de la cabeza y allí le ataron una cinta con los colores de la bandera 
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republicana. Y le pintaron U HP en la frente. Para eso ha quedado la Unión de Hermanos 

Proletarios, para humillar a las mujeres en la frente” (Chacón, La voz 20). Después de ser 

condenada a 12 años por ayuda a la rebelión militar, Reme se encuentra confusa, pero 

sobre todo, humillada: “Yo creía que los rebeldes eran ellos. Yo no entendía nada. Ella 

sólo sentía una vergüenza muy honda al pasarse la mano por la cabeza rapada” (Chacón, 

La voz 21). La humillación de Reme resulta extrapolable a su familia: obligan a sus hijas 

a fregar el suelo de la parroquia mientras su madre está encarcelada en el depósito de 

cadáveres del pueblo, ante las miradas acusatorias de las otras mujeres del pueblo. 

También buscan la humillación de Benjamín, el marido de Reme, a quien le dan un 

trabajo típicamente femenino como castigo, con la intención de despojarlo de su 

masculinidad al no haber sido capaz de controlar a su esposa, ya que “le hicieron barrer 

las calles del pueblo por haberle permitido semejante oprobio a su mujer. Le hicieron 

barrer un día y otro hasta que acabó la guerra” (Chacón, La voz 22). 

Una  de las situaciones pertinentes para este análisis es el caso de las madres en 

prisión. Mercedes Núñez publicó Cárcel de Ventas, una serie de viñetas sobre la vida 

carcelaria donde explica cómo en prisión se utilizaba a los hijos para castigar a las 

madres, negándoles verles o que les dieran el pecho, o engatusando a las presas para que 

se confesaran o hicieran algo que no querían a cambio de, por ejemplo, medicinas para 

los niños. Carme Riera señala que “en diez días murieron treinta y dos criaturas en la 

cárcel de Saturraran. El día que murió mi hija, las monjas empezaron: ‘Ay, ¡un angelito 

que adorará a Dios! ¡Esto es una gloria!’ Mira, les arranqué la toca y las eché fuera. Y al 

entierro no me dejaron ir” (Los niños perdidos, x). Petra Cuevas y Juana Doña son otras 

ex presidiarias cuyo testimonio recoge gran parte de abusos de esta índole. Mangini 
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añade “La muerte de los bebés causada por la disentería, la intoxicación alimentaria, los 

mordiscos de ratas, la desnutrición y cosas por el estilo, son temas insistentes que las 

mujeres escriben o cuentan de sus experiencias carcelarias” (135).  

Para continuar analizando los castigos con base al género perpetrados por el 

régimen franquista, es necesario considerar una variedad de conceptos desarrollados por 

diferentes teóricos y que van a constituir parte del marco teórico de este capítulo, con la 

meta de considerar las implicaciones de la falta de justicia reproductiva durante el 

franquismo. Algunos de estos conceptos son la separación materno-fetal de Dorothy 

Roberts o las consideraciones sobre el imperio y la raza de Laura Briggs y Andrea Smith.  

Entre las implicaciones de las políticas reproductivas de la dictadura franquista se 

encuentran la demonización de la mujer roja o la eugenesia positiva de Juan Antonio 

Vallejo Nágera, y resultan relevantes al ser consideradas en términos de memoria 

histórica, puesto que indican un intento de genocidio, al resultar el objetivo de todas estas 

políticas la total aniquilación de la España roja22. Al considerar la cuestión de la 

segregación racial motivada por inclinaciones políticas, es interesante tener en cuenta la 

idea de Roberts sobre la conexión entre reproducción y conquista. Los franquistas 

estaban defendiendo su patria del mal en una suerte de cruzada, y tras ganar la guerra, 

necesitaban salvar España de los inferiores republicanos, que, por tanto, debían ser 

colonizados. Podemos conectar dicha colonización con el estudio de Laura Briggs en 

Reproducing Empire: Race, Sex, Science, and U.S Imperialism in Puerto Rico. Pese a que 

                                                           
22 Dentro del área de estudio de las políticas eugenésicas, hay una conexión con las políticas de 

higienización racial de la Alemania nazi, ya que dichas políticas fueron implementadas en base a ideas de 

médicos y con su colaboración. Algunos ejemplos de estos médicos especialistas en el eugenismo son Josef 

Mengele, Ernst Rudin, Fritz A. Lenz o Karl Brandt, siendo este último además el médico personal de Adolf 

Hitler. 
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Briggs se centra en estudiar los cambios en la forma y el contenido del colonialismo a 

través de la sexualidad y la reproducción en Puerto Rico, hay muchos puntos en común 

con el caso español, como la politización de la sexualidad, el empobrecimiento, familias 

numerosas producidas por la influencia del pensamiento de la Iglesia Católica, la 

victimización de la mujer, el colonialismo que tuvo lugar en la isla y que llevó a políticas 

reproductivas como la esterilización para evitar la sobrepoblación, o una campaña de 

control de natalidad que convirtió Puerto Rico en un laboratorio. En comparación con el 

caso español, pese a que las políticas reproductivas eran  pro natalistas, era ambivalente a 

quién se dirigían estas. Esto se debe a que las mujeres republicanas eran demonizadas 

también cuando eran madres, lo que desemboca en cierto maniqueísmo por parte de la 

propaganda franquista: debido a su base religiosa, la maternidad era un derecho divino, 

pero por lo visto este derecho solamente era válido para mujeres que apoyaran la 

dictadura, las mujeres republicanas (o conectadas remotamente con alguien que pudiera 

ser republicano) eran  consideradas como la encarnación del mal, tenían el demonio 

dentro, por lo tanto, no eran apropiadas para criar niños. Esto llevó a una demonización 

de los hijos de las mujeres republicanas, debido a la debilidad de la raza representada por 

sus padres de izquierdas, extrapolable a sus hijos. Jael Silliman explica el movimiento de 

los derechos reproductivos en su libro Policing the National Body: Sex, Race, and 

Criminalization:  

Reproductive rights movement is framed about choice: the choice to 

determine whether or not to have children, the choice to terminate a 

pregnancy, and the ability to make informed choices about contraceptive 

and reproductive technologies. This conception of choice is rooted in the 
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neoliberal tradition that locates individual´s control over the body as 

central to liberty and freedom. This emphasis on individual choice, 

however, obscures the social context in which individuals make choices, 

and discounts the ways in which the state regulates populations, 

disciplines individual bodies, and exercises control over sexuality, gender 

and reproduction. (Silliman x) 

Es necesario señalar que en términos de justicia reproductiva, el principio de igualdad se 

aplica tanto a las divisiones de género como a las relaciones entre mujeres, ya que como 

bien afirma Sonia Correa, teórica feminista, características como la clase, la edad, la 

nacionalidad o la raza también dividen a las mujeres en diferentes subgrupos (Silliman 

xi), por lo que la interseccionalidad resulta importante en esta investigación. Silliman 

muestra cómo “particular communities and women within them are conceived and 

reproduced as threats to the national body, imagined as white and middle-class” (xii). Por 

otra parte, Dorothy Roberts estudia la historia de los abusos de derechos reproductivos 

perpetrados hacia la raza negra desde la esclavitud hasta el presente, mostrando que el 

control de la reproducción ha sido utilizado sistemáticamente como una forma de 

opresión racial. Es decir, como una forma de eliminar al Otro. No se trata de la única 

comunidad considerada históricamente como ‘racialized enemies’, como diría Andrea 

Smith, quien documenta la historia de las esterilizaciones forzadas a mujeres 

Nativoamericanas. En su ensayo “Better Dead than Pregnant”, Smith afirma que el 

racismo “is internal to the biopolitical state, woven into the web of the social body, 

threaded through its fabric. Thus, it is not surprising that control over the reproductive 

abilities of women of color becomes seen as a national security issue” (123). Acerca de 
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este tema y como bien señala David Stannard, es necesario recalcar que el control sobre 

las habilidades reproductivas y la destrucción de mujeres y niños son esenciales para 

destruir a un pueblo, ya que si las mujeres de una nación no son asesinadas 

desproporcionalmente, la población de dicha nación no se verá severamente afectada. 

Stannard añade como ejemplo a colonizadores como Andrew Jackson, que recomendaba 

a sus tropas que mataran sistemáticamente a las mujeres y los niños indios tras las 

masacres perpetradas, para completar el exterminio (Stannard cit. en Smith 124). 

Finalmente, el artículo “Maternidad intuitiva versus maternidad reglada: El modelo de la 

perfecta madre en la España franquista” publicado en 2006 por Marina Núñez Gil and 

María José Rebollo Espinosa también resulta importante al tratarse de uno de los pocos 

textos que abordan este tema dentro del contexto español.  Núñez y Rebollo explican las 

diferentes políticas de control de la maternidad puestas en práctica por el régimen 

franquista.  

La Sección Femenina mencionada anteriormente estaba a cargo de los Hogares de 

Auxilio Social, orfanatos para niños que perdieron a sus padres en la guerra o cuyos 

progenitores o tutores no podían hacerse cargo de ellos. En estos lugares, los niños 

experimentaron violencia física y psicológica por parte de las monjas y curas a cargo de 

los orfanatos, quienes también sometían a los niños a un lavado de cerebro para 

convertirlos en sujetos de la Nueva España al reeducarlos de acuerdo con los valores 

franquistas, mientras demonizaban a sus padres por ser de izquierdas. Esta separación 

familiar constituía una práctica muy común en las prisiones franquistas, como veremos 

en el análisis de La voz dormida y en numerosos testimonios recogidos por Tomasa 

Cuevas. Por otra parte, Gina Herrmann  incluye en su artículo el testimonio de Flor, una 
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mujer exiliada que volvió a España tras la guerra civil y dejó a su bebé en uno de los 

Hogares de Auxilio Social, dada su imposibilidad de cuidarlo ella sola y trabajar al 

mismo tiempo para mantenerlo. Cuando Flor volvió a recoger a su bebé después de unos 

meses, se había convertido en “un esqueleto, con cierto retraso mental”, y concluye que 

pese a que no puede imaginar lo que le hicieron a su bebé allí dentro, definitivamente 

tiene que ver con la discapacidad de su hijo (Herrmann 21).  

La falta de higiene en la prisión, así como la falta de comida y limpieza o la 

multitud de enfermedades que afectaban tanto a las madres como a sus hijos en prisión 

constituye una constante tanto en La voz dormida como en los testimonios de Cuevas. En 

los testimonios se incluye el relato de cómo una reclusa dio a luz en la celda de un 

monasterio reconvertido en prisión, donde las monjas la dejaron encerrada mientras iban 

a rezar el rosario. Cuando volvieron, la presa había dado a luz una niña, pero la 

parturienta estaba cubierta de sangre y muerta. Las malas condiciones sanitarias de la 

prisión quedan recogidas en la novela de Chacón al plasmar la reacción del Doctor 

Fernando Ortega al contemplar la enfermería del centro penitenciario: 

El hacinamiento de la enfermería de la prisión provincial de Ventas 

produjo en el doctor Ortega un extraño sentimiento de horror, mezcla de 

impotencia, repugnancia y lástima. Todas las camas se encontraban 

ocupadas por dos presas. Las enfermas compartían los lechos de sábanas 

escasas en limpieza, y faltos de mantas. Pelagra, disentería, sífilis, 

desnutrición, tuberculosis, todo tipo de enfermedades, contagiosas o no, 

aquejaban a las mujeres (Chacón, La voz 80) 



97 
 

Las madres en la situación de Hortensia sufrían una doble condena, puesto que sufrían 

por ellas mismas y por tener a sus hijos en prisión, ya que los veían sufrir, pasar hambre y 

morir, sin mencionar que en prisión podían separarlas de sus hijos en cualquier momento. 

Resulta un ejemplo especialmente escalofriante el testimonio de Alicia Partnoy en La 

escuelita: “Yo había presenciado el asesinato de un niño delante de su madre; lo cogieron 

por los pies y le machacaron de un golpe la cabeza contra la pared. La madre se volvió 

loca y pasaba las noches gritando” (Partnoy 151). Volviendo a la novela de Chacón, 

Hortensia, que se encuentra en avanzado estado de gestación, es detenida y llevada a la 

cárcel de Ventas tras ser capturada intentando comprar provisiones para la guerrilla, y 

más adelante es sentenciada a muerte por su colaboración con el Partido Comunista. En 

la novela vemos que la sentencia no se ejecuta hasta unas semanas tras el nacimiento de 

la bebé, pero que pese a esto la hermana de Hortensia, Pepita, acude a diario a prisión 

para suplicar que le entreguen a su sobrina, para evitar que la niña acabe en un Hogar de 

Auxilio Social, o que la den en adopción a alguna familia afín al régimen de Franco. En 

la recopilación de testimonios Cárcel de mujeres, de Tomasa Cuevas, hay varios 

ejemplos de casos en los que se aprecia la falta de derechos reproductivos, así como el 

trato a las presas embarazadas o que han dado a luz en prisión. Por ejemplo Nieves 

Waldamer Santisteban, arrestada en 1939 cuando estaba embarazada de ocho meses, dio 

a luz en prisión, y Cuevas recoge su testimonio, que cuenta cómo a la media hora del 

alumbramiento la colocaron junto con su bebé en el suelo de una celda, sobre una manta 

llena de chinches, y en el día posterior al parto, solamente comió dos tomates pequeños 

proporcionados por una compañera suya, también reclusa. Waldamer relata que la 

trasladaron con su bebé a otra celda con varias reclusas enfermas de hemoptisis, que los 
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cubrían de sangre con cada acceso de tos a ella y al recién nacido. Seguidamente explica 

que permanecieron en estas condiciones hasta que un médico del ejército los vio y pidió 

que no tuvieran a la nueva madre en ese lugar, no tanto por su propio bien sino por el del 

bebé, que algún día sería un hombre (Cuevas, Cárcel 46). Este episodio recuerda a la 

apología que hizo el régimen franquista de la segregación familiar en sus prácticas, cuyos 

orígenes se encuentran en el pensamiento del psiquiatra Vallejo Nágera, como veremos 

más adelante. Otro de los casos del libro de Cuevas relevantes para este análisis es el de 

Agustina Sánchez Sariñena, que fue interrogada en Gobernación junto a su marido 

mientras estaba embarazada. Las torturas de los interrogatorios le causaron grandes 

hemorragias y acabaron con su bebé (Cuevas, Cárcel 216).  

El concepto de la separación materno-fetal es desarrollado por Dorothy Roberts 

en su libro Killing the Black Body, al referirse a una práctica recurrente en la esclavitud 

en Estados Unidos para explicar la ruptura materno-fetal: para castigar a las mujeres de 

raza negra que estaban embarazadas, las hacían tumbarse hacia abajo en el suelo, sobre 

un agujero en el cual metían la tripa, para después golpearlas. Se creía que de esta forma 

los perpetradores de los golpes hacían daño a la madre, pero no al feto,  constituyendo 

esta práctica la separación  materno-fetal. Roberts señala que este concepto ha sido usado 

por feministas para describir “the way in which law, social policies, and medical practice 

sometimes treat a pregnant woman´s interests in opposition to those of the fetus she is 

carrying […] Pitting the mother’s interests against those of the fetus, in turn, gives the 

government a reason to restrict the autonomy of pregnant women” (Roberts 40). La 

ruptura materno-fetal ocurre en la novela de Chacón, tras el asesinato del padre de 

Hortensia, torturado en Gobernación al negarse a desvelar el paradero de su yerno Felipe, 
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miliciano en la guerrilla antifranquista. Hortensia es detenida, interrogada y torturada 

diariamente, con la intención de que confiese el paradero de su marido: “Un día, 

Hortensia se iba a cansar de tanto ir y venir con el miedo a cuestas. Pero no se cansó. Ella 

soportó lo suyo. Y se fue detrás de su hombre porque un somatén que había venido de 

Barcelona le dio una patada en el vientre. Sólo temió perder al hijo que esperaba. 

Hortensia era valiente” (Chacón, La voz 10). La separación de la madre y el feto como 

individuos sujetos al castigo aparece más adelante, al mostrar cómo Hortensia no grita 

cuando la Guardia Civil echa vinagre sobre sus heridas, pero sí grita con rabia cuando la 

golpean en el vientre, al igual que uno de los Guardias Civiles que la están torturando, 

que exclama al oír su grito de dolor: “-No le pegues ahí, so bestia, ¿no ves que está 

preñada?” (Chacón, La voz 60). El marido de Hortensia, Felipe, colabora con la 

resistencia antifranquista luchando con el maquis, y pese a ser de izquierdas, incluso la 

guerrilla ha sido influida por la sociedad patriarcal. Este concepto queda claro cuando 

Hortensia se une a la guerrilla, puesto que la reacción de Felipe es preguntarle si está 

loca, determinando que el monte no es sitio para una mujer, y menos, para una mujer 

preñada (Chacón, La voz 31). Sin embargo Felipe se siente culpable cuando su esposa le 

explica que el motivo por el que se ha echado al monte es que la han golpeado en el 

vientre al torturarla durante los interrogatorios a los que la sometían y temió por la vida 

del bebé. Roberts señala que la ruptura materno-fetal simboliza las formas de opresión 

sufridas por las esclavas, subyugadas por su color de piel y por su género: “The whipping 

of pregnant slaves […] it is the most striking metaphor I know for the evils of policies 

that seek to protect the fetus while disregarding the humanity of the mother” (Roberts 

41). Tanto este episodio de la novela como los casos similares recogidos en el libro de 
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testimonios de Cuevas muestran la creencia errónea de que es posible separar al feto de la 

madre, como si fueran personas independientes que pudieran ser torturados 

individualmente, incluso antes del parto: lamentablemente no se trata de la única 

atrocidad cometida por el régimen franquista en el ámbito de la medicina, como veremos 

al analizar los textos de Vallejo Nágera.   

En los últimos años las historias de los aproximadamente 30.000 niños robados 

durante la dictadura de Franco han sido un tema recurrente en la prensa española e 

incluso en televisión. Algunos periódicos nacionales, como El País, incluyen al menos un 

artículo a la semana sobre este tema, mostrando que mucha gente está intentando hacerse 

pruebas de ADN para encontrar a sus padres biológicos. Las versiones de estos padres 

coinciden a menudo: les dijeron que su bebé nació muerto, o fueron presionados para 

entregar su bebé a las monjas bajo falsos pretextos o fueron amenazados. Sea como fuere, 

la mayoría de estos testimonios mencionan a alguna monja, sacerdote o médico, que 

aprovecharon su condición de figuras de autoridad para propagar las políticas 

reproductivas franquistas. Ricard Vinyes, Montse Armengou y Ricard Bellis compilan 

información sobre estos niños en Los niños perdidos del franquismo, y los dos últimos 

autores filmaron también un documental del mismo nombre. Asimismo, La voz dormida 

abarca el tema de los niños robados del franquismo: la insistencia de Hortensia para que 

no se queden con su hija ni se le lleven a un orfanato, sino que se la den a su hermana, 

resulta una constante a lo largo de toda la novela, y pretende subrayar la importancia de 

este tema, haciendo referencia a la extendida costumbre del robo de bebés durante la 

dictadura, de lo cual es conocedor el lector por tratarse de un tema de rabiosa actualidad 

la búsqueda de esos niños robados. 
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El análisis del control del estado sobre los cuerpos femeninos durante el 

franquismo en España guarda una estrecha relación con la eugenesia y es explorado 

desde perspectivas feministas que conectan el franquismo con cuestiones ligadas a la raza 

y a la conquista imperial. El objetivo de estas prácticas es el de presentar a la mujer como 

el Otro, cuyo paradigma es el de un sujeto sumiso e inferior, oprimido por la dictadura 

militar. Las políticas reproductivas del franquismo despojaron a las mujeres de su voz y 

derechos, influyendo simultáneamente en el papel de la mujer en la sociedad actual: 

multitud de mujeres que vivieron la posguerra todavía siguen vivas, y todavía viven 

ancladas en los valores establecidos durante el régimen de Franco. La brutal represión 

que llevó a cabo el bando franquista contra los vencidos merece especial atención al 

considerar un posible plan genocida contra la España roja.  Reig Tapia destaca el carácter 

“premeditado, sistemático e institucionalizado” de la represión para la construcción de la 

Nueva España, y añade que el 19 de julio de 1936 las órdenes del bando nacional eran 

“sembrar el terror (…) eliminando sin escrúpulos ni  vacilación a todos los que no 

piensen como nosotros”, por lo que la eliminación física del adversario político se 

convirtió en algo normativo para estos. (Reig Tapia 126, cit. en González). González va 

un paso más allá en su análisis al concluir que la violencia franquista no buscaba justicia 

ni se justifica por el ambiente bélico de la contienda, sino que buscaba el cumplimiento 

de un proyecto de exterminio del adversario político, y añade:  

Una de las mejores pruebas que se han aportado al respecto, es la 

actuación de los sublevados en aquellas zonas donde triunfó el 

movimiento subversivo, donde no hubo resistencia, donde no hubo 

violencia republicana, y antes de que hubiese frentes, batallas y 
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retaguardias. Allí sólo hubo muertos de un lado, y se contaron por  miles 

antes de que comenzase septiembre (González 26). 

Como bien señala Ibáñez, la posguerra supuso la continuidad de una guerra en la que el 

objetivo era aniquilar a los vencidos (105), ya que más de 50.000 personas fueron 

ejecutadas en la década que sigue al final de la contienda, sin tener en cuenta a los miles 

de muertos por hambre o enfermedad en los penales de la dictadura. Durante la posguerra 

uno de los lugares claves para la represión fueron las cárceles, que no sólo sirven para 

mantener el sistema, puesto que constituyen el núcleo del ejercicio del poder (Cenarro, 

“La institucionalización” 135), cuyo análisis revela los términos principales en la relación 

entre vencedores y vencidos: jerarquía, sumisión, disciplina y esfuerzo-sacrificio 

(González 9). Todos estos valores fueron adoptados dentro de las instituciones 

penitenciarias, y los funcionarios de prisiones, aun religiosos, actuaban bajo estos 

preceptos. Buena muestra de ello es el testimonio de Flor Cernuda, recogido por Cuevas, 

que explica que en la cárcel de Ocaña les hacían oír misa, y que mientras un sacerdote 

decía la misa, otro cura las sermoneaba: 

Diciendo lo malos que éramos los rojos pero que ellos, como eran tan 

buenos, estaban dispuestos a perdonar. La primera vez que lo oímos 

respiramos un poco ¡caramba! Pues si van a perdonar es que nos van a dar 

alguna gracia. Cuando continuaba el sermón, nos enterábamos del perdón: 

Perdonaban al alma pero al cuerpo había que matarlo porque el cuerpo era 

el que había pecado (Cuevas, Cárcel 141) 
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Esta cruzada franquista, insistente en la exterminación total de los que no fueran afines al 

régimen, es precisamente lo que pretende denunciar la novela de Chacón, y no solamente 

las malas condiciones de las presas en las cárceles de Franco, ni su falta de agencia. 

Sea dentro o fuera de la prisión, la autoridad de los médicos, pese a no conllevar 

necesariamente un buen diagnóstico o el tratamiento adecuado, es un tema relevante al 

considerar el control hacia los cuerpos de las mujeres como sujetos nacionales por parte 

del régimen franquista. Rebollo señala respecto a esto que los médicos empleaban 

además un lenguaje paternalista para dirigirse a las mujeres, lo cual reproduce relaciones 

de sumisión implícita y explícitamente, y trata a las mujeres adultas como si fueran niñas. 

Se trata de otro aspecto del “chantaje asistencial” (Rebollo 184). En numerosas ocasiones 

las madres acatarían órdenes de un médico para obtener algo a cambio, como la cartilla 

de racionamiento para alimentar a su familia, convirtiéndose estos en un factor 

importante para el control de los derechos reproductivos de la población. Así pues, el 

régimen franquista encontró en los médicos otra figura de autoridad que podía contribuir 

a las políticas pro-natalistas de la dictadura, y uno de los médicos que más contribuyó al 

desarrollo de las políticas reproductivas franquistas fue el médico, psiquiatra  y escritor 

Juan Antonio Vallejo Nágera. 

En 1938 Vallejo Nágera publica Política racial del Nuevo Estado, consistente en 

ensayos cortos escritos para modificar los modos de comportamiento de la población, 

para que así fueran acordes a las políticas del nuevo estado. Por esto, el psiquiatra no 

respaldó sus afirmaciones con bibliografía, y prefirió presentarse como un higienista 

racial, guiado por “el patriotismo y por una profunda responsabilidad moral ante Dios” 

(Morcillo 48). Entre otras, propuso desarrollar una política nupcial que premiara a los 
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matrimonios jóvenes,  mientras sugería la penalización de los solteros o incluso de las 

parejas con un único descendiente, pues consideraba que estos individuos eran  incapaces 

de adaptarse socialmente, y tenían tendencias “esquizofrénicas, paranoides, o 

psicópatas,” (Morcillo 49). En resumen, a raíz del pensamiento de Vallejo Nágera, el 

régimen franquista consideraba que el ciudadano ideal para la Nueva España estaría 

casado y sería un padre o madre prolífico,  pues esta era la norma prescrita por el 

Catolicismo y aquellos cuyo comportamiento se desviara, eran categorizados como 

disminuidos mentales. Para Vallejo Nágera, tanto las condiciones ambientales como la 

genética determinaban el fenotipo final. Determinaba que el propósito de la higiene racial 

es el de obtener genotipos perfectos al manufacturar fenotipos ideales, para lo cual era 

necesario que el individuo estuviera inmerso constantemente en una atmósfera saturada 

de moralidad (Morcillo 47). Es importante clarificar el concepto de la raza antes de 

abordar la eugenesia positiva defendida por Vallejo Nágera, quien afirmaba: 

Lo que importa es la raza fuerte que integra el pueblo o nación. Raza 

fuerte en cuerpo y en espíritu, como tantas veces hemos repetido. Al 

hablar nosotros de raza nos referimos a la raza hispana, el fenotipo ibérico, 

que en el momento cronológico presente ha experimentado las más 

variadas mezclas a causa del contacto y relación con otros pueblos. Desde 

nuestro punto de vista racista, nos interesan más los valores espirituales de 

la raza, que nos permitieron civilizar tierras inmensas e influir 

intelectualmente sobre el mundo. De aquí que nuestro concepto de la raza 

se confunda con el de la Hispanidad (Vallejo, Eugenesia 108).  
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 Las ideas sobre la raza del médico Juan Antonio Vallejo Nágera fueron sintetizadas en 

Antes de que te cases. La sabiduría del hogar, publicado en 1946. Vallejo Nágera 

afirmaba en este libro que la decadencia racial era el resultado de muchos factores, siendo 

el más importante la falta de felicidad conyugal,  y que un niño que naciera deforme, loco 

o imbécil traería la infelicidad al más próspero y feliz de los hogares. Continuando con 

sus ideas respecto a la criminalización de los disidentes políticos, Vallejo Nágera 

afirmaba que las mujeres, dada la proximidad de su psique a la irracionalidad de animales 

y niños, eran más propensas a la crueldad, a los problemas mentales y al comportamiento 

criminal (Vallejo, Eugenesia 24).  El psiquiatra también afirmaba que las mujeres eran 

más propensas que los hombres a involucrarse en acciones revolucionarias violentas: 

In order to understand the extremely active participation of the feminine 

sex in the Marxist revolution, it is enough to remember woman’s 

characteristic psychic frailty, weak mental balance, inferior resistance to 

external influences, low control over the personality… When the 

deterrents that restrain woman socially disappear and the inhibitions that 

impede her impulses are lifted, then the instinct for cruelty is aroused in 

the feminine sex and surpasses all the imaginable possibilities, because it 

lacks the intelligent and logical inhibitions. (Vallejo cit. en Resina 246). 

Conjeturas como estas justificaron una represión brutal contra las presas en las cárceles 

franquistas que afectaron a todas las detenidas, incluyendo a las presas pertenecientes a la 

guerrilla, como podemos ver tanto en las colecciones de testimonios como en todos los 

episodios de violencia implícita de La voz dormida. Para Vallejo Nágera, los 

republicanos muestran un gran complejo de inferioridad y de resentimiento, así como 
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fealdad y una sexualidad  ubicua y demente, lo cual revela su verdadera naturaleza 

criminal:  

What has happened with the Spanish Revolution is what history has taught 

us happens with all social uprisings of this kind: that once the revolution 

has been unleashed, psychopathic tendencies of the lowest animalistic 

nature are pent up among the masses, giving free expression to instinctive 

tendencies of cruelty, criminality, and lust, a boundless multitude that 

satiates its passions until it bathes itself in blood and tears. Now and 

always the masses from large urban centers will be made up of all kinds of 

degenerates, the amoral, the naturally-born criminal, the short-tempered, 

the explosive, the epileptic, the paranoids, the homosexuals, the impulsive, 

the alcoholics, the drug addicts, the moral idiots, etc., and of the totality of 

the antisocial, psychopathic fauna of society. International Marxists have 

joined with degenerate indigenous criminoides in offering the world an 

example of bestial criminality that surpasses by many degrees those of the 

French revolution of 1793 and 1794. (Vallejo 200–01)  

La eugenesia positiva defendida por el psiquiatra se basa en estimular la fertilidad 

de individuos selectos, y en separar a los niños de sus madres para que vivan como 

cristianos, empezando por el bautismo aun contra la voluntad de sus progenitores. El 

franquismo incluyó otras políticas como la reeducación de los niños o el cambio de 

nombre para que los padres o familiares biológicos no pudieran localizarlos, en el caso de 

los niños robados (Resina 243). En su libro Eugenesia de la hispanidad y regeneración 

de la raza, el médico señala que “el medio más sencillo y fácil de segregación consiste en 
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internar en penales, asilos y colonias a los tarados, con separación de sexos […] y en 

condiciones tales que sea imposible o difícil la paternidad” (49). Respecto al tema de los 

niños robados, hemos mencionado anteriormente que el miedo de Hortensia en La voz 

dormida ante la posibilidad de que su bebé se convierta en uno de estos bebés robados es 

una constante a lo largo de toda la narración, llegando al punto en que durante el parto, 

Hortensia sigue suplicando que no se lleven a su hija, que avisen a su hermana para que 

vaya a recogerla y se pueda hacer cargo de ella: “—Anda hija, que ya está aquí, tienes 

que empujar. —Que se lo den a mi hermana, hágame usted ese favor, que no lo lleven al 

orfelinato, que se lo den a mi hermana, por lo que más quiera usted” (Chacón, La voz 91). 

Finalmente las funcionarias de Ventas le entregan la niña a Pepita, la hermana de 

Hortensia, pero solamente gracias a la intervención de una figura de autoridad: el doctor 

Fernando Ortega, que en este punto de la novela ejerce como médico en la prisión de 

Ventas. No obstante, lo cierto es que una gran cantidad de bebés no tuvieron la suerte de 

contar con familiares vivos una vez muertos o asesinados sus progenitores. Muchos otros 

no tuvieron la suerte de sobrevivir en prisión con sus madres hasta los cuatro años, que 

era el tiempo permitido para que los hijos de las presas permanecieran en prisión, y una 

gran cantidad de niños que superaba esa edad fueron: 

Legal y arbitrariamente derivados hacia el extenso espacio tutelar 

diseñado por el Estado y del que eran responsables falangistas y católicos. 

Una red asistencial […] para combatir la propensión degenerativa de los 

niños criados en un ambiente republicano  mediante la educación en los 

valores del régimen y la eliminación de su memoria de cualquier 

referencia, por nociva, a sus progenitores. Según investigaciones recientes, 
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se  dieron casos de lavado de identidad hasta el punto de que hubo niñas 

(objeto preferente de  estas tutelas) que llegaron a aborrecer a sus padres 

biológicos y tomaron los hábitos tras  asumir la ‘culpa’ derivada de su 

‘criminalidad.’” (González 12) 

A partir de 1941, todos los niños repatriados, cuyos padres no fuesen localizados y no 

fueran capaces de recordar su nombre podían ser inscritos con un nombre diferente de 

forma legal. De esta forma resultaba posible la adopción de los hijos de fusilados, presos 

o exiliados por parte de familias afines al franquismo. Además de esto, el régimen 

franquista creó en 1943 el Patronato de San Pablo, con 258 centros desde donde se 

administraban las vidas de más de treinta mil niños hasta 1954 (González 12). Es 

destacable que Chacón haya decidido incluir en su novela este aspecto silenciado de la 

dictadura franquista a través de la figura de una niña, con el objetivo de subrayar la falta 

de agencia de la mujer durante el franquismo: las niñas robadas eran doblemente 

demonizadas, en primer lugar por ser hijas de rojos, pero también por ser mujeres.  

El pensamiento eugenista de Vallejo Nágera pronto formó parte de la propaganda 

del régimen franquista, ya que produjo un espacio en el cual el discurso médico se 

convierte en discurso político. Así pues, construyó una cultura nacional española 

singular, usando la metáfora del cuerpo enfermo en oposición al cuerpo saludable e ideal. 

Este cuerpo enfermo estaba constituido por el Otro: catalanes, vascos, homosexuales, 

republicanos, comunistas y marxistas, entre otros, por lo que Vallejo Nágera no 

solamente reproduce la ideología de un grupo hegemónico, sino que produce dicha 

ideología construyéndola desde dentro del estado, donde el discurso médico está 

institucionalizado. En sus textos, basados en la pureza de la raza aria del nazismo alemán, 
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Vallejo Nágera promovió que el control del cuerpo de la mujer por parte del estado era 

necesario para conseguir un aumento en la maternidad y en la población. La misoginia de 

Vallejo Nágera hizo a las mujeres responsables del declive demográfico: “Hemos de 

culpar a la traición de la mujer moderna de parte de los males de la despoblación. Esta 

mujer moderna entregada a los deportes, al alcohol, al tabaco, a fantasías literarias o 

artísticas, al juego de naipes, a la crítica cinematográfica doméstica, a cualquier clase de 

placer, menos al de acunar sus hijos” (Vallejo, Eugenesia 72). Para él, las mujeres fueron 

liberadas al dejar de trabajar en las fábricas, ya que su deber era el confinamiento en el 

hogar. Vallejo Nágera promueve un proyecto de eugenesia que atenta contra la 

población: la regeneración de la raza, desarrollada por la reproducción de los sujetos 

‘selectos’, mientras que los ‘débiles’ deben perecer (adversarios políticos, marxistas, o 

rojos en general). También afirmó que las mujeres debían ser confinadas a sus papeles 

‘naturales’: madre, esposa o viuda, y si tenían que trabajar, deberían ser maestras, 

enfermeras o trabajadoras sociales, profesiones que creía que no iban a afectar las 

habilidades reproductoras de las mujeres. Es importante clarificar que al igual que el 

régimen de Franco, Vallejo Nágera no quería madres, sino familias: “Debemos ser castos 

por estética, por limpieza espiritual, sin necesidad de que intervenga una moral coactiva. 

El hombre casto y monógamo puede contemplar con aires de superioridad al medio 

ambiente. La hipersexualidad suele ser signo de inferioridad mental” (Vallejo, Antes 

133). 

Pese a la demonización de las mujeres de izquierdas, las presas políticas en La voz 

dormida muestran una buena disposición para la maternidad. La novela también señala el 

caso de las prisioneras cuyos hijos vivían con familiares, estas presas sufrían la ausencia 
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en esta novela como por ejemplo, la novela de espionaje, policíaca, de suspense, novela 

de formación o Bildungsroman, y novela bélica, sin negar algunos rasgos de novela-

folletín. Además la autora combina documentos históricos con ficción sin que se noten 

fisuras en el discurso” (125). El tiempo entre costuras cuenta el proceso de aprendizaje 

de Sira Quiroga, una mujer que se exilia al Protectorado Español en Marruecos a petición 

de su padre, en vistas al panorama político de la España previa  al estallido de la guerra 

civil. La inhabilidad inicial de Sira para tener agencia y tomar decisiones propias conecta 

con el concepto de los roles de género de Nash, ya que las mujeres eran educadas y se 

relacionaban socialmente dentro de los códigos de genero del ideal femenino del ángel 

del hogar. Al principio de la novela de Dueñas, Sira simboliza el sujeto sometido, y más 

tarde, ya en Tetuán, sufre una fragmentación identitaria causada por su exilio y por sus 

pérdidas personales (nótese la inversión del principal rol de su género, la maternidad, al 

sufrir un aborto), que resuelve creando y representando –performing- una nueva identidad 

que, a través de un proceso de empoderamiento, la lleva  a recuperar su agencia. Dueñas 

deconstruye el rol de género normativo en la novela desde la pasividad de un rol 

típicamente femenino y supuestamente desprovisto de transgresión, siendo el mismo caso 

que estudiamos en el capítulo uno con Inés y la cocina: Sira se revela a través de la 

costura. La protagonista otorga a esta tarea típicamente doméstica un nuevo significado al 

utilizar una falsa identidad como costurera para desempeñar su trabajo como espía y así 

proporcionar información clave codificada entre sus puntadas al Servicio Secreto 

Británico. La situación de Sira constituye una forma de aprovechar las divisiones de 

género: como mujer, se infravalora a la joven y no se la considera peligrosa. Esta 

situación no se da con frecuencia en las representaciones culturales contemporáneas de la 
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mujer durante la guerra civil y la posguerra, no obstante hay excepciones como es el caso 

de la protagonista de Inés y la alegría en el caso de la literatura, como ya vimos en el 

primer capítulo de este estudio. Otro ejemplo de esta situación en el contexto 

cinematográfico es el personaje de Mercedes en la película El laberinto del fauno de 

Guillermo del Toro, a quien también se infravalora erróneamente a causa de su género. 

En este capítulo me propongo estudiar el proceso de empoderamiento de Sira para 

revelar su progresión en la escala de poder, considerando, en primer lugar, los espacios 

que corresponden a los vencedores y a los vencidos, controlados ambos por la 

protagonista. En segundo lugar, analizo las relaciones de Sira con hombres y mujeres 

pertenecientes a clases sociales altas y bajas, para mostrar que en la intersección de 

género y clase, el empoderamiento de Sira borra las convenciones sociales y le permite 

pasar de las clases bajas a las clases altas. Finalmente, estudio el proceso de 

empoderamiento de Sira a través de la performatividad en el ámbito laboral, mediante 

actividades como la costura y el espionaje. 

 

1. Los espacios de los vencedores y de los vencidos 

 María Dueñas se refiere en su novela al origen del Protectorado: “España llevaba 

ejerciendo su protectorado sobre Marruecos desde 1912, unos años después de firmar con 

Francia el tratado de Algeciras por el que, […] frente a los franceses ricos a la patria 

hispana le había correspondido la peor parte del país, la menos próspera, la más 

indeseable” (201). La autora subraya que pese a la falta de recursos que explotar, 

Marruecos resultó ser determinante en términos humanos para la contienda civil, al 

aportar al bando nacional “miles de soldados de las fuerzas indígenas marroquíes que en 
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aquellos días luchaban como fieras al otro lado del Estrecho por la causa ajena del 

ejército sublevado” (Dueñas 201). Según Michael Alpert, el número de soldados 

marroquíes que lucharon en el bando franquista durante la guerra civil se aproxima a los 

78.000, y se llevó a cabo en Marruecos una campaña propagandística enfatizando la 

atmósfera religiosa de la rebelión franquista, que fue descrita como una cruzada contra 

los bolcheviques (Alpert 34-35), de ahí la relevancia de Marruecos para el transcurso de 

la contienda. Al estudiar la representación del Protectorado en la novela de Dueñas, es 

necesario considerar el concepto del Orientalismo de Edward Said, un fenómeno 

complejo y específico que explora las representaciones de Oriente fabricadas por culturas 

occidentales (Tinajero 9). Vázquez Mauricio analiza el desarrollo del Orientalismo en El 

tiempo entre costuras, centrándose en la visión de Marruecos en España  y en la visión de 

España en Marruecos, y se muestra de acuerdo con Julia Kushigian respecto a la 

compleja relación existente entre ambos países: España constituyó una posesión colonial 

para el imperio musulmán durante más de siete siglos, por lo que la relación del país con 

su colonizador es la contraria a la de otros imperios coloniales europeos: “Spain does not 

‘orientalize’ the Arab world, but the opposite” (Vázquez 77). Dueñas incluye en su 

novela descripciones de Tánger y de Tetuán, sin embargo, el sujeto que termina 

orientalizado es Sira, al incorporar el componente exótico de su origen árabe cuando 

adopta la personalidad de la modista marroquí Arish Agoriuq, como veremos más 

adelante. 

Las representaciones literarias contemporáneas de la guerra civil española y la 

inmediata posguerra se caracterizan por el realismo, característico también de la novela 

de Dueñas. La autora describe con gran detalle los espacios pertenecientes a las clases 
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altas y a las clases bajas, división equiparable también a la de vencedores y vencidos. 

Pese a pertenecer a las clases bajas y al bando de los vencidos (ella misma admite no 

tener significación política durante la guerra civil y también reconoce su pertenencia a 

este bando, al ser el bando del pueblo, su gente), Sira se mueve continuamente de una 

esfera a otra, y su empoderamiento queda patente al manifestar la novela que la 

protagonista consigue ejercer su poder y controlar ambas esferas. Al principio de la 

novela, Dueñas contrasta ambas esferas al representarlas a través de la mirada de la Sira 

niña, chica de los recados de un taller de costura en un barrio castizo de Madrid, que se 

come con los ojos las selectas residencias de las clases altas a las que acude a llevar los 

pedidos del taller, pese a confesarse “casi ajena a la incongruencia” que existía entre los 

dos mundos, ya que “con la misma naturalidad transitaba por aquellas anchas vías 

jalonadas de pasos de carruajes y grandes portalones que recorría el entramado 

enloquecido de las calles tortuosas de mi barrio, repletas siempre de charcos, 

desperdicios, griterío de vendedores y ladridos punzantes de perros con hambre” (Dueñas 

15). Respecto a la implicación política de la protagonista, no se pronuncia directamente, 

pero Dueñas hace referencia a la importancia de la República para la incorporación 

femenina al trabajo, entre otras ventajas que afectan a la protagonista, por ejemplo 

cuando se plantea sacarse un curso de mecanografía para sacarse unas oposiciones y 

obtener un puesto de funcionaria: 

La República, un ambiente en el que para las mujeres se perfilaban 

algunos destinos profesionales más allá del fogón, el lavadero y las 

labores; en el que el género femenino podía abrirse camino codo con codo 

con los hombres en igualdad de condiciones y con la ilusión puesta en los 
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mismos objetivos. Las primeras mujeres se sentaban ya como diputadas en 

el Congreso, se declaró igualdad de sexos para la vida pública, se nos 

reconoció la capacidad jurídica, el derecho al trabajo y al sufragio 

universal (Dueñas 21). 

De esta forma la autora presenta una visión positiva de la República que contrasta en su 

novela con  la tensión política previa al alzamiento militar contra el gobierno democrático 

de la Segunda República, describiendo un Madrid convulso y caótico a ojos de Sira: “Las 

viejas damas enlutadas rezaban novenas para que Azaña cayera pronto y el ruido de las 

balas se hacía cotidiano a la hora en que encendían las farolas de gas. Los anarquistas 

quemaban iglesias, los falangistas desenfundaban pistolas con porte bravucón” (Dueñas 

19). Ante la falta de clientela, el  taller de Doña Manuela termina por cerrar, pero al ir a 

comprar una máquina de escribir, Sira conoce a Ramiro Arribas, el gerente de la tienda, y 

con él se adentra en los espacios públicos de las clases altas: locales sofisticados y sitios 

de moda. Así, Dueñas contrasta la vida de Sira y Ramiro, siempre entre fiestas y 

disfrutando del momento, con el ambiente político en el Madrid de los primeros meses de 

1936:  

A nuestro alrededor el ambiente político seguía echando fuego y las 

huelgas, los conflictos laborales y la violencia callejera conformaban el 

escenario habitual. En febrero ganó las elecciones el Frente Popular; la 

Falange, como reacción, se volvió más agresiva. Las pistolas y los puños 

reemplazaron a las palabras en los debates políticos, la tensión llegó a 

hacerse extrema. Sin embargo, qué más nos daba a nosotros todo aquello, 

si ya estábamos apenas a dos pasos de una nueva etapa (Dueñas 61).  
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La actitud de Sira y Ramiro puede simbolizar una premonición del aislamiento 

característico de los exiliados, ya que preparan su marcha al Protectorado Español de 

Marruecos para abrir una empresa y comenzar una nueva vida. Esto se debe a que el 

empresario Gonzalo Alvarado, temeroso de que la situación en España sea peligrosa, 

manda llamar a Sira para reconocerla como su hija, le da joyas y dinero, y le aconseja que 

se marche de España (Dueñas 49). Tras despedirse de su madre, a finales de marzo del 36 

Sira se marcha con Ramiro a Tánger, donde siguen con el estilo de vida ocioso que tenían 

en Madrid entre restaurantes, bares, espectáculos y fiestas hasta el alba con marroquíes y 

con europeos de todo el continente. Allí, Sira se abre a nuevas culturas y comienza su 

proceso de aprendizaje:  

Aprendí algunas frases en árabe, pocas pero útiles. Mi oído se acostumbró 

al sonido de otras lenguas […] Averigüé que hay sustancias que se fuman 

o se inyectan o se meten por la nariz y trastornan los sentidos; que hay 

quien es capaz de jugarse a su madre en una mesa de bacarrá y que existen 

pasiones de la carne que admiten muchas más combinaciones que las de 

un hombre y una mujer sobre la horizontalidad de un colchón. Me enteré 

también de algunas cosas que pasaban por el mundo y de las que mi 

formación subterránea nunca había tenido conocimiento (Dueñas 67). 

Al representar el inicio del proceso de aprendizaje de la protagonista a partir de su 

llegada a Tánger, Dueñas está subrayando indirectamente la represión cultural que tendría 

lugar en la España franquista. Sira queda embarazada y es abandonada por Ramiro quien 

le roba su dinero y sus joyas, por lo que huye a Tetuán para evitar posibles represalias 

contra ella por las deudas de Ramiro (70-71). Por lo tanto, además de perder a su amante, 
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Sira experimenta otra pérdida más: la del bebé que esperaba, tras desmayarse en el 

autobús hacia Tetuán. Seguidamente, la sensación de aislamiento característica de los 

exiliados se hace patente en el caso de Sira, ya que en el Hospital Civil de Tetuán le 

comunican que no puede volver a su casa de Madrid: “El tráfico del Estrecho está 

interrumpido. Han declarado el estado de guerra” (Dueñas 74). De esta forma, es posible 

conectar la pérdida de Ramiro con la de su bebé y a su vez, con la pérdida de su patria. A 

causa de la deuda que deja Ramiro en el hotel donde se alojaban, Sira debe quedarse en 

Tetuán hasta que consiga reunir el dinero para hacer frente al pago, y el comisario 

Vázquez le consigue un alojamiento en la pensión de Candelaria la matutera.  

Si tenemos en cuenta la situación de la protagonista a estas alturas de la novela, se 

puede considerar Tetuán como un refugio para Sira y para los otros españoles que viven 

en la pensión durante la guerra civil. Vázquez Mauricio afirma al respecto que aunque 

Tetuán no constituye un lugar utópico, sí resulta un lugar en el que Sira encuentra una 

relativa tranquilidad en contraste con una España sumida en una guerra civil, o con un 

Tánger en el que Sira sería una fugitiva de la justicia, por su deuda con el Hotel 

Continental (Dueñas 87). Además de encontrar la tranquilidad en Tetuán, vemos en la 

novela que Sira también se beneficia de otras ventajas, como por ejemplo una 

disponibilidad de alimentos mayor que en España, sumida en la guerra civil. Hay varios 

ejemplos de la variedad de alimentos en las descripciones de las comidas en la pensión. 

Al grupo de exiliados españoles que viven en la pensión de Candelaria se le podría 

aplicar el concepto de Immagined Community, de Benedict Anderson, ya que constituyen 

una comunidad pese a sus diferencias26: “brindamos por los presentes, por los ausentes, 

                                                           
26 Anderson publica en 1983 Imagined communities: Reflections on the origin and spread of nationalism, 

donde define la nación como una comunidad política imaginada, cuyos símbolos son canciones o figuras 
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por los unos y los otros. Nos abrazamos, lloramos, y por una noche no hubo más bando 

que el que juntos compusimos aquel pelotón de infelices” (Dueñas 191). A pesar de que 

los exiliados formen una comunidad con el elemento en común de que no pueden volver 

a su  país, la calma que encuentra Sira es relativa, puesto que Dueñas utiliza a los 

inquilinos de la pensión para representar la división entre las dos Españas, por el 

enfrentamiento continuo entre los huéspedes de un bando y otro, como puede apreciarse 

en numerosas ocasiones en la novela: 

 –Dicen que ya ha caído Badajoz.- […] De inmediato supe, no obstante, 

que aquella intervención tenía la misma inocencia que una navaja recién 

afilada […] –Por eso ha tenido que levantarse el ejército, para acabar con 

tantas risas, tanta alegría y tanto libertinaje que estaban llevando España a 

la ruina…- Y entonces pareció haberse abierto la veda. […] Rojo vicioso, 

vieja meapilas, hijo de Lucifer, tía vinagre, ateo, degenerado y otras 

docenas de epítetos destinados a vilipendiar al comensal de enfrente 

saltaron por los aires en un fuego cruzado de gritos coléricos (Dueñas 99-

100). 

Todas las comidas consistían en una batalla campal hasta que Candelaria mandaba callar 

a sus huéspedes so pena de echarlos a la calle. Sin embargo, volvían a las andadas, era “la 

vida misma a escala de batalla doméstica” (Dueñas 101). Sira sigue sin significarse 

políticamente “porque era nueva y no tenía conocimiento ni opinión sobre la contienda” 

(Dueñas 100), lo que constituye una muestra de su falta de agencia y de la actitud sumisa 

                                                           
históricas centrales. Estos símbolos crean un sentimiento de fraternidad nacional entre los individuos, que 

sienten que pertenecen a una comunidad conjunta 
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que mantiene antes de su evolución, o más específicamente, de su empoderamiento 

posterior, que analizaremos en la segunda parte del capítulo. 

En un intento por escapar de los modos de representación contemporáneos en los 

que se representa el mundo de los vencidos con un realismo que puede llegar a rozar la 

romantización, siendo este el caso por ejemplo, de Inés y la alegría, como ya vimos en el 

primer capítulo de esta tesis, Dueñas hace uso de varias estrategias narrativas para 

representar los efectos de la guerra en España en su novela. Un ejemplo es que sitúa a su 

protagonista lejos de España durante la contienda, y por tanto, lejos de la acción bélica, y 

que muestra los efectos de la guerra indirectamente, a través de la figura de la madre de 

Sira, Dolores, y específicamente, a través de su silencio. En el caso de Dolores, los 

efectos de la guerra son físicos y psicológicos: “Sobre su cuerpo parecía haber caído el 

paso de veinte años: la delgadez le marcaba las cuencas de los ojos y los huesos de las 

clavículas, y las primeras canas aisladas que yo recordaba eran ya mechones enteros de 

pelo gris. Se adentró en mi casa como un niño arrancado del sueño en mitad de la noche: 

desorientada, confusa, ajena” (Dueñas 345). La madre de Sira se convierte en una mujer 

“sigilosa y cohibida” (346) cuyo trauma ocasionado por la guerra se evidencia a través de 

sus silencios: “Y, por supuesto, no pronunció palabra alguna al respecto del funesto viaje 

que la había llevado hasta África ni mencionó una sola vez los horrores que había dejado 

atrás. Nunca le pregunté qué había pasado por su cabeza a lo largo de ese tiempo de 

transición que pareció durar una eternidad: esperaba que me lo contara alguna vez, pero 

nunca lo hizo y yo tampoco insistí” (Dueñas 346). Dolores no rompe su silencio hasta 

que su hija le pregunta si debe colaborar como espía con los ingleses para intentar que 
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España no entre en la Segunda Guerra Mundial. Es entonces cuando Dolores se convierte 

en agente de su historia y se la cuenta a su hija: 

-Tú no sabes lo que es vivir en guerra, Sira. Tú no te has despertado un día 

y otro con el ruido de las ametralladoras y el estallido de los morteros. Tú 

no has comido lentejas con gusanos mes tras mes, no has vivido en 

invierno sin pan, ni carbón, ni cristales en las ventanas. No has convivido 

con familias rotas y niños hambrientos. No has visto ojos llenos de odio, 

de miedo, o de las dos cosas a la vez. España entera está arrasada, nadie 

tiene ya fuerzas para soportar de nuevo la misma pesadilla. Lo único que 

este país puede hacer ahora es llorar a sus muertos y tirar hacia adelante 

con lo poco que le queda (Dueñas 385).  

Es necesario señalar el contraste entre la descripción de Dolores y el Madrid que 

descubre Sira a su vuelta a España tras la guerra civil, puesto que, como modista de alta 

costura infiltrada en Madrid para espiar a los nazis a través de sus esposas, se mueve por 

los espacios de las clases altas, e incluso tiene prohibido volver a su antiguo barrio o 

relacionarse con gente de su pasado. Sin embargo, Ignacio, su antiguo novio, le cuenta a 

Sira lo que fue de sus vecinos, primero refiriéndose a aquellos caídos en el frente y 

después embarcándose en una descripción de los efectos de la guerra entre los más 

allegados a esta, apelando a su empatía, ya que Ignacio no entiende el cambio de rol de 

Sira como modista de alta costura: “En tu barrio ya no quedan palomas ni gatos, se los 

han comido todos. ¿Quieres saber que fue de las amigas con las que jugabas en la plaza 

de La Paja? Te lo puedo contar también: a Andreíta la reventó un obús al cruzar una tarde 

la calle Fuencarral camino del taller donde trabajaba… -No quiero saber nada más, 
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Ignacio, ya me hago una idea- dije intentando disimular mi aturdimiento” (462). María 

Dueñas utiliza el discurso de Ignacio describiendo los efectos de la guerra en el bando de 

los vencedores con la intención de que al explicarlos a Sira, Ignacio cuente también las 

historias silenciadas de los vencidos que no aparecen en la Historia Oficial al mismo 

lector. Además de esto, Dueñas aprovecha para incluir en el relato de Ignacio algunas de 

las realidades sociales más silenciadas de la mujer vencida en la inmediata posguerra 

española, como es el caso de la prostitución, la prisión, o los casos en los que la 

experiencia de la maternidad resulta afectada por las duras condiciones de vida: 

 -A la Sole, la de la lechería, le hizo mellizos un miliciano que desapareció 

sin dejarles ni el apellido; como ella no pudo ocuparse de los niños porque 

no tenía con que mantenerlos, se los llevaron los de la inclusa y nunca ha 

vuelto a saber de ellos. Dicen que ella anda ahora ofreciéndose a los 

descargadores del mercado de la Cebada, pidiendo una peseta por cada 

servicio que hace allí mismo, contra los ladrillos de la pared; cuentan que 

va por ahí sin bragas, levantándose la falda en cuanto las camionetas 

empiezan a llegar aun de madrugada. […]A la Trini, la panadera… –

Cállate, Ignacio, déjalo…- supliqué (Dueñas 463).  

María Dueñas quiere representar un periodo histórico incluyendo algunos personajes 

reales, como Beigbeder, Serrano Súñer o Rosalinda Fox, pero al mismo tiempo, elige que 

la narración sea desde la perspectiva de una protagonista ficticia cuyo lugar oscila entre 

ambos bandos27. Dueñas utiliza esta estrategia narrativa para reescribir la historia y 

                                                           
27 Esto conecta con la ficción histórica de Benito Pérez Galdós en sus Episodios nacionales, ya que Galdós  

crea personajes ficticios para contar la historia de personajes reales, con lo que pretende novelar la historia 

del siglo XIX.   
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reclamar agencia y memoria para las personas anónimas que, como Sira o Marcus Logan,  

no aparecen en libros de historia pero sí contribuyeron al curso de esta. Además de esto, 

Dueñas describe en su relato “la otra posguerra”: la de los vencedores, la de las clases 

altas, la de los poderosos; incluyendo a su vez la perspectiva del bando de los vencidos 

para marcar u contraste entre ambos mundos: “Nacía un nuevo estado: una Nueva España 

de orden, dijeron. Para unos llegó la paz y la victoria; ante los pies de los otros se abrió, 

sin embargo, el más negro de los pozos” (351). Por lo tanto, Dueñas utiliza la mirada de 

Sira para representar ambos bandos en la novela, y a su vez hace uso de esta división para 

mostrar el proceso de empoderamiento de la protagonista, que termina ejerciendo su 

poder en las dos esferas a través de la actividad tradicional de la costura. Sira controla la 

esfera de los vencedores al infiltrarse entre estos como modista de alta costura, primero 

en Tetuán y después en Madrid. Al obtener poder en la esfera de los poderosos, la 

modista consigue controlar por extensión la esfera de las clases bajas, de acuerdo con las 

jerarquías sociales. Otro aspecto en base al cual es necesario llevar a cabo un análisis del 

empoderamiento de Sira son sus relaciones con hombres y mujeres de clases sociales 

altas y bajas. 

 

2. Borrando las fronteras del género y la clase.    

 

  Judith Butler argumenta que el sujeto está formado discursivamente por los 

sistemas de poder, y que diferentes instituciones de poder, como los gobiernos, mediante 

el discurso, han formado una imagen ‘universal’ de la mujer, un estereotipo (Butler 2). 

Esto implica que no hay lugar para la subversión dentro de este estereotipo (que en el 

caso de la España franquista, podemos llamar ángel del hogar), como es el caso de Sira al 
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principio de la novela: “Había ya alcanzado la edad en la que, para las muchachas como 

yo, sin apenas oficio ni beneficio, no quedaban demasiadas opciones más allá del 

matrimonio” (Dueñas 18). De acuerdo con Butler en Gender Trouble, los sistemas de 

sexo y género no son categorías fijas, sino que están desarrollándose continuamente, y 

que son creadas, definidas y controladas mediante los sistemas de poder (7). Volviendo al 

concepto mencionado en el capítulo uno de la reconceptualización del poder como la 

capacidad o habilidad de empoderar o transformar a uno mismo u a otros de manera 

similar, quiero hacer referencia al empoderamiento en base al género que defiende 

Rebecca Dingo para referirme al proceso de empoderamiento de Sira, y además utilizaré 

para ello en mi análisis la dicotomía de los espacios públicos y privados de Michel 

Foucault28. Como ya mencioné anteriormente en este estudio, una parte importante de la 

teorización feminista sobre el poder se refiere a la concepción del poder como control o 

dominación, característica implícitamente masculina. Así pues, con el objetivo de evitar 

estas connotaciones masculinizadas, muchas feministas desde una variedad de bases 

teóricas han acordado una reconceptualización del poder como una capacidad o 

habilidad, específicamente, como la capacidad de empoderar o transformar a uno mismo 

u a otros de manera similar. Por ejemplo, Virginia Held aboga contra la concepción 

masculina del poder como “the power to cause others to submit to one's will, the power 

that led men to seek hierarchical control and…contractual constraints” (Held 136.) Held 

concluye que un análisis feminista de la sociedad y la política lleva a un entendimiento 

                                                           
28 Mientras que el hombre ocupa la esfera pública, la mujer queda relegada al ámbito doméstico. La base de 

la distribución del poder con base al género tiene sus raíces en el esencialismo biológico ya comentado con 

anterioridad. El patriarcado característico de la sociedad durante la dictadura franquista, reforzado por la 

ideología del régimen de Franco y por sus estrategias, alienaron a la mujer a la vez que la recluían al 

espacio doméstico y limitaban sus opciones para obtener ningún tipo de poder. 
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del poder como la capacidad para transformar y empoderar a uno mismo o a otros. 

Además, Dingo defiende la capacidad del empoderamiento para ser dado, intercambiado, 

transmitido o enseñado (Dingo 175), siendo esta idea extrapolable al caso de Sira en El 

tiempo entre costuras. Fox y Beigbeder ejemplifican el intercambio del empoderamiento, 

mientras que por otra parte Candelaria y Fox son en primer lugar figuras de autoridad 

para Sira, que se convierten en modelos de conducta para la modista y le dan, transmiten 

o enseñan a Sira su empoderamiento a lo largo de la novela. Estas figuras de autoridad se 

igualan a Sira en la escala de poder tras el proceso de empoderamiento de esta y se 

convierten en sus amigas, resultando en un sistema de poder horizontal. En 

contraposición a esta idea, las relaciones de poder de Sira con el sexo masculino a lo 

largo de toda la novela sí constituyen sistemas de poder verticales.  

Al considerar el proceso de empoderamiento de Sira, es pertinente mencionar que 

al principio de la novela, Sira es una mujer sumisa y sin grandes proyectos: “Se trataba 

tan sólo de aspiraciones cercanas, casi domésticas, coherentes con las coordenadas del 

sitio y el tiempo que me correspondió vivir; planes de futuro asequibles a poco que 

estirara las puntas de los dedos” (13). Como ya se ha visto con anterioridad en este 

capítulo, al principio de la novela Sira actúa obedeciendo órdenes de otros, 

principalmente de su madre y de Ignacio, y está desprovista de cualquier tipo de poder.  

Un ejemplo de esto es cuando Ignacio y Sira preparan su boda por la iglesia ante la 

insistencia de Dolores: “Ignacio y yo aceptamos, cómo podríamos no hacerlo sin 

trastornar aquella jerarquía de voluntades en la que él cumplía todos mis deseos y yo 

acataba los de mi madre sin discusión” (20). Pese a que Sira afirma que Ignacio cumplía 

sus deseos, es ella quien obedece las órdenes de este continuamente, como cuando 
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Ignacio quiere que Sira se saque una oposición para obtener un trabajo como funcionaria, 

igual que él: “Aun así, yo habría preferido mil veces volver  a la costura, pero a Ignacio 

no le llevó más de tres tardes convencerme” (21). Sira también mantiene una actitud 

sumisa en su posterior relación con Ramiro Arribas: “Con él conocí otra forma de vida. 

Aprendí a ser una persona independiente de mi madre, a convivir con un hombre y a 

tener una criada. A intentar complacerle en cada momento y a no tener otro objetivo que 

hacerle feliz” (37). Obedeciendo a su padre y a Ramiro, Sira se marcha de España con 

este último para comenzar un nuevo negocio en Tánger, en el Protectorado Español de 

Marruecos: “lo que él propusiera era ley para mí” (59) y “Según habíamos previsto, 

Ramiro se encargaba de los trámites para crear la empresa y yo me limité a firmar los 

papeles que él me puso delante” (60). Tras estafarle y robarle su dinero, Ramiro 

abandona a Sira, y esta se traslada a Tetuán, donde comienza su proceso de 

empoderamiento desde la pensión de Candelaria la matutera.   

 Candelaria se convierte en una madre para Sira en Tetuán, al acogerla en su 

pensión y cuidar de ella. La actitud de la matutera es la de una superviviente, como 

muestra su respuesta a  la pregunta de Sira sobre con quién está en la guerra civil: “-¿Yo? 

A muerte con quien la gane, mi alma” (121). Esta actitud termina haciendo mella en Sira, 

puesto que se da cuenta de que puede tomar el control de su vida. Candelaria ayuda a Sira 

ideando un plan para conseguir dinero y así abrir un taller de costura en el que la modista 

pueda trabajar: deben vender en el mercado negro unas pistolas que un supuesto agente 

de aduanas pendiente de destino dejó en su pensión al desaparecer el día del alzamiento 

militar. Al percibir el miedo de Sira, Candelaria le recuerda que debe pagar sus deudas:  
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Así que, por muy honrada que quieras ser, como sigas en tus trece, de la 

cárcel al final no te va a salvar ni el Santo Custodio. De la cárcel o de 

acabar abriéndote de piernas en cualquier burdel de medio pelo para que 

se desahoguen contigo los soldados que vuelvan machacados del frente, 

que también es una salida a considerar en tus circunstancias. […] Parece 

mentira, muchacha, lo inocente que sigues siendo con la de mandobles que 

te ha propinado la suerte últimamente. Piensa en ti, Sira, piensa en ti y 

olvídate del resto, que en estos malos tiempos que nos ha tocado vivir, 

aquel que no come se deja comer (Dueñas 118-119).  

De esta forma Candelaria alienta a Sira para que tome sus propias decisiones, lo cual 

conecta con la idea de Dingo de la transmisión del empoderamiento.  Así, sintiéndose 

protegida dentro de la comunidad de exiliados de la pensión y gracias al apoyo de 

Candelaria, la protagonista decide recuperarse de sus pérdidas anteriores y tomar el 

control de su vida. Por lo tanto, Sira acude a entregar las armas en la estación de tren 

vestida con un jaique, cuya amplitud disimula que lleva dieciocho pistolas atadas con 

trozos de sábana por todo su cuerpo (129). De camino a entregar las armas, Sira se topa 

con un control militar: “Para mi fortuna, apenas me miraron. Me ignoraron simplemente, 

como antes habían hecho los oficiales con los que me crucé en la estrechez de una calleja. 

Qué  peligro iba a tener para el glorioso alzamiento aquella marroquí de paso cansino que 

atravesaba como una sombra las calles de madrugada” (139). Ya en la estación, un 

soldado le da el alto, pero otro soldado la deja ir: “-Déjala, Churruca, ¿no ves que es una 

mora?” (142). No se espera ninguna transgresión de ella por su disfraz: es mujer, árabe, y 

además, por su paso enlentecido por el peso, vieja, por lo que puede pasar desapercibida 
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y llevar a cabo su misión. A partir de este momento el proceso de empoderamiento de 

Sira comienza a tener sus efectos en la muchacha, como puede apreciarse cuando esta 

responde ante el continuo trato machista y acoso que sufre por parte de los policías en la 

comisaría de Vázquez, quienes continuamente le llaman “reina mora” y “corazón” 

mientras le lanzan miradas lascivas. Sira contesta y toma el control de su situación: “-

Mejor se lo vas haciendo a tu puta madre” (265). Seguidamente, Sira obtiene poder a 

través de una actividad típicamente doméstica, la costura, que en este caso se entrelaza 

con la transgresión e incluso con el curso de la guerra, como veremos en la tercera parte 

de este capítulo.  

Iker González-Allende afirma en Líneas de fuego que la nación y el género sexual 

están relacionados por varios motivos, como el hecho de que las dos categorías formen 

parte de la identidad de una persona, o que las construcciones de la nación, la feminidad y 

la masculinidad son simultáneas, puesto que “los nacionalismos elaboran no sólo ideas 

concretas sobre la nación, sino también, paralelamente, las funciones del hombre y de la 

mujer en esa nación” (19). De acuerdo con Andrew Parker et al., al igual que los términos 

‘hombre’ y ‘mujer’ se definen de manera recíproca, una nación queda determinada por 

los valores que la diferencian de otras naciones. Es decir, tanto la identidad sexual como 

la nacional se configuran frente al Otro, lo que puede suponer que en las relaciones entre 

naciones y géneros surjan tensiones y conflictos de poder respecto a la toma de 

decisiones y la imposición de la voluntad propia (19). Es necesario considerar que las 

guerras magnifican las ya existentes desigualdades de género. Dawson va un paso más 

allá y defiende que durante la guerra, las masculinidades y las feminidades se reducen a 

las funciones arquetípicas de madre y soldado, respectivamente: “Así, para el hombre se 
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impone la masculinidad militar, configurada con valores como la violencia, la fuerza 

física y la defensa de la nación, mientras que para la mujer se establece una feminidad 

doméstica, basada en la necesidad de protección” (González-Allende 25). No obstante, 

también existen figuras femeninas que simbolizan alegóricamente a la madre nación en la 

guerra, que no siempre se muestra como una víctima que necesita ser salvada, sino que a 

veces también puede desempeñar un papel activo en la defensa de sus hijos (35). En El 

tiempo entre costuras, hay dos figuras femeninas a las que debemos prestar atención en 

este contexto, puesto que representan un papel activo, siendo una de ellas real, Rosalinda 

Fox y la otra, el personaje ficticio de Sira Quiroga. En el caso de la primera, su relación 

de poder respecto a su amante, el Alto Comisario de España en Marruecos, Juan Luis 

Beigbeder, invierte las jerarquías de género de la sociedad patriarcal, al tener Fox el 

control frente a un Beigbeder que se muestra cada vez más débil en su evolución a lo 

largo de la novela, y que termina desprovisto de poder al ser destituido por el gobierno29. 

Rosalinda Fox representa una feminidad que se sale de las normas de género de la época, 

y que destaca por su independencia y por sus actividades poco asociadas al género 

femenino, como conducir su propio coche: “en cuanto alcanzó el auto y abrió la puerta de 

la derecha –la que supuestamente debería corresponder al lado del copiloto-, percibí con 

asombro que allí se encontraba el volante y que era ella misma quien tenía intención de 

conducir. Nadie la esperaba en aquel coche inglés con volante a la derecha: sola arrancó 

el motor y sola se fue tal y como había llegado” (217). Fox supone para la modista una 

figura de autoridad en primer lugar, pero a la vez Sira siente una fascinación por la 

inglesa que la lleva a adoptarla como modelo de conducta, hasta que se igualan en la 

                                                           
29 Nótese que Beigbeder no destaca por los valores asociados a la masculinidad militar mencionados 

anteriormente, a pesar de su cargo en el ejército. 
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escala de poder y se hacen amigas. Otra de las formas de transgredir las normas de 

género de Rosalinda está relacionada con su relación con Beigbeder, el cargo militar y 

administrativo más importante de todo el Protectorado: “El problema es más de índole 

pública; oficial, digamos: hay quien piensa que una inglesa puede ejercer sobre él una 

influencia poco recomendable, y así nos lo hacen saber abiertamente” (259). Fox se 

refiere a los miembros de la colonia nazi en el Protectorado, que quieren que el Alto 

Comisario sea fiel a los alemanes que ayudaron al bando franquista al facilitarle aviones 

y armamento para la guerra civil española, y temen que Fox sea una mala influencia que 

le lleve a apoyar a los ingleses. Fox afirma que esa es precisamente su intención: “tengo 

la intención de hacer todo lo que este en mi mano para que Juan Luis establezca 

relaciones cordiales con mis compatriotas. No puedo soportar la idea de que vuestra 

guerra termine favorablemente para el ejército nacional, y que Alemania resulte ser la 

gran aliada del pueblo español y Gran Bretaña, en cambio, una potencia enemiga” 

(Dueñas 260). Enloe ya indicó que el militarismo y la masculinidad se articulan 

complementariamente por la asociación entre el poder sexual y el político (44), y en este 

contexto Fox adquiere el poder político, a través del poder sexual, al formar parte de la 

toma de decisiones de Beigbeder. La significación política de Fox resulta ambivalente en 

la intersección de los dos conflictos armados: apoya al bando franquista porque es el 

bando de Beigbeder, pero está en contra del Eje en la Segunda Guerra Mundial, a su vez 

apoyado por el franquismo pese a optar oficialmente por la neutralidad y la no 

beligerancia. Al estallar la Segunda Guerra Mundial, Fox demuestra su falta de sumisión 

al trasladarse a Madrid con Beigbeder, nuevo ministro de Asuntos Exteriores: 
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Tal vez una mujer de una naturaleza distinta habría optado por esperar con 

prudencia hasta que su influyente compañero sentimental comenzara a 

establecer vínculos con los poderosos de los que incuestionablemente 

habría de rodearse. Pero Rosalinda no era de esa pasta y, por mucho que 

adorara a su Juan Luis, no tenía la menor intención de convertirse en una 

sumisa querida agarrada a la estela de su cargo (355-356).  

Finalmente, Beigbeder es destituido a finales de 1940, puesto que su postura de no 

intervención y su relación con Fox no gustaban demasiado al que sería el nuevo ministro 

de Asuntos Exteriores: Serrano Súñer, cuñado de Franco y con un enfoque germanófilo 

respecto a la Segunda Guerra Mundial. A pesar del poder que le confiere a Beigbeder su 

cargo, se invierten las jerarquías de género de la sociedad patriarcal, al mostrarse este 

cada vez más débil en su evolución a lo largo de la novela hasta acabar desprovisto de 

poder, frente a una Rosalinda que rechaza cualquier tipo de sumisión y que adopta un 

papel activo en la lucha contra el nazismo al ser enlace del Servicio de Inteligencia 

Británico. Además de mostrarle un modelo de feminidad distinto al que Sira 

acostumbraba a ver en Madrid,  la relación de Rosalinda con la modista revela una forma 

de empoderamiento de esta última a través de la costura, al conseguir un vestido a última 

hora para que Fox asista a una recepción importante. Al principio Rosalinda cree la 

historia inventada por Sira acerca de sus orígenes aristocráticos y su prometido ausente, 

pero al descubrir su verdadero origen humilde, Fox arguye que no importa de donde 

venga cuando es la mejor modista de todo Tetuán. En este contexto, es pertinente volver 

referirse al concepto de interseccionalidad, puesto que al obtener poder a través de la 

costura y al mostrar una inclinación política contraria a la España de Franco y al Eje, el 
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caso de Sira muestra que en la intersección de género y clase, la categoría del 

pronunciamiento político difumina las anteriores. Además de esto, el empoderamiento de 

Sira borra las convenciones sociales y le permite pasar de las clases bajas a las clases 

altas: Sira entabla una amistad con Rosalinda Fox pese a pertenecer a una clase social 

baja, y su empoderamiento a través de la costura le permite ascender en la escala social, 

igualándose a Fox en la escala de poder.  

Más adelante, en 1940, Sira obtiene más poder en el ámbito laboral al utilizar su 

profesión de costurera para realizar un trabajo clandestino de espionaje en Madrid para la 

inteligencia secreta británica. Es destacable que es Fox quien recomienda a sus 

compatriotas que contraten a Sira para este trabajo, puesto que conecta con la idea de la 

dación de poder que argumenta Rebecca Dingo. En este punto de la novela, Sira ya no 

solamente no sigue a ciegas las órdenes de otros, sino que en ocasiones incluso hasta 

desobedece a sus superiores en pos de sus intereses personales, algo impensable para la 

Sira de antes de la guerra. Por ejemplo, Sira oculta a superior, Alan Hillgarth, que Ignacio 

la está siguiendo, que se reúne con su padre, Gonzalo Alvarado, con quien no debe 

relacionarse, y que ha contratado a Doña Manuela, parte de su pasado en Madrid, el cual 

específicamente recibió instrucciones de evitar (470). Doña Manuela, le jefa del taller en 

el que Sira trabajaba cuando era niña, sigue constituyendo una figura de autoridad para 

esta, y pese a que no está entre sus planes iniciales, Sira termina confesándole la 

verdadera razón por la que ha vuelto a Madrid: “Una fuerza extraña pareció empujar mi 

voz desde el estómago. Como si Doña Manuela estuviera de nuevo al mando y yo no 

fuera más que una aprendiza adolescente […] Hablaron mis vísceras y el ayer, yo no. –

Les coso para obtener información sobre lo que hacen los alemanes en España. Después 
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paso esa información a los ingleses” (428). Es posible considerar que pese a su 

empoderamiento, en este punto de la novela Sira todavía mantiene cierto grado de 

sumisión ante algunas figuras de autoridad pertenecientes a su pasado como Doña 

Manuela o su madre (nótese que Sira acepta la misión de espionaje obedeciendo a 

Dolores). Esto constituye un ejemplo de la crisis de identidad de la protagonista al 

moverse entre ambas esferas: se iguala a los poderosos de las clases altas en la escala de 

poder, pero su identidad perteneciente a la clase baja llega a traicionar a Sira en 

ocasiones: “hablaron mis vísceras y el ayer, yo no” (Dueñas 428).  

El poder que Sira obtiene como costurera queda reforzado gracias a su labor como 

la costurera/espía Arish Agoriuq30. Es más, en comparación con Marcus Logan, el 

periodista que resulta ser en realidad un espía que colabora con los ingleses, Arish realiza 

un mejor trabajo, como muestra el final de su misión en Portugal, situándose por encima 

de Logan en la escala de poder. Sira decide “demostrar a Alan Hillgarth que las agentes 

advenedizas también éramos capaces de dejarnos la piel en las misiones que nos 

encomendaban.” (601),  por lo que le proporciona todo tipo de importantes datos 

relacionados con el trato cerrado en Portugal. Es entonces cuando Sira culmina su 

proceso de empoderamiento al obtener el reconocimiento y el respeto de Hilllgarth: 

Su fichaje más temerario, la costurera inexperta de potencial prometedor, 

pero incierto, se le había transformado de la noche a la mañana en alguien 

capaz de resolver cuestiones escabrosas con el arrojo y el rendimiento de 

una profesional. Tal vez careciera de método y me faltaran conocimientos 

técnicos, ni siquiera era una de los suyos por mi mundo, mi patria y mi 

                                                           
30 Este cambio de nombre del personaje revela además un cambio de identidad. 
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lengua. Pero había respondido con mucha más solvencia de lo esperado y 

eso me ponía en una nueva posición en su escala.  (603-4). 

Es Sira quien obtiene toda la información respecto a las negociaciones de los alemanes y 

los portugueses sobre el wolframio, y la información que esta proporciona a los ingleses 

supera con creces a la suministrada por Logan: “El hombre que acababa de reentrar en mi 

vida de una forma tan arrolladora era sin duda un cuajado espía al servicio de la 

Inteligencia Secreta de su majestad, pero, en aquel turbio asunto del wolframio, yo 

acababa de ganarle por la mano la partida” (602). De esta forma, el empoderamiento de 

Sira en el ámbito laboral se convierte en objeto de estudio, al superar a un hombre 

haciendo el mismo trabajo, borrando así las divisiones de género tradicionales y 

estableciendo una escala de poder vertical respecto al género masculino. Al mismo 

tiempo resulta interesante que en contraste, las relaciones de poder entre los personajes 

femeninos se establezcan de manera horizontal, igualándose en la escala de poder y 

estableciendo relaciones de amistad, adoptando la perspectiva feminista del 

empoderamiento únicamente en las relaciones de poder entre mujeres. 

 

3. Performatividad en el ámbito laboral: la costura y el espionaje. 

En la España de principios del siglo XX, durante la infancia de la protagonista, la 

pertenencia de Sira a la clase baja implica que no asista a la escuela ya que debe trabajar 

para ayudar económicamente a su madre, costumbre generalizada entre las familias con 

menos recursos. Tras ser la chica de los recados en el taller donde trabaja su madre como 

modista, cuando tiene catorce años, Sira comienza  a aprender a coser. La muchacha 

señala que la moda cambiaba y el taller se adaptaba: “Después de la guerra europea 
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habían llegado las líneas rectas, se arrumbaron los corsés y las piernas comenzaron a 

enseñarse sin pizca de rubor. Sin embargo, cuando los felices veinte alcanzaron a su fin, 

las cinturas de los vestidos regresaron a su sitio natural, las faldas se alargaron y el recato 

volvió a imponerse en mangas, escotes y voluntad” (Dueñas 17). La moda puede 

entenderse como una manifestación cultural y considerarse objeto de estudio, como 

señala Montoya Ramírez: 

Las diferencias estráticas reflejan las relaciones sociales, y es en ese eje en 

el que tiene su razón de ser lo que Daniel Roche denomina les logiques 

vestimentaires, por cuanto las variaciones del vestido son la consecuencia 

directa de la historia de las transformaciones y comportamientos sociales. 

[…] Cualquier gran cambio económico, político o espiritual lleva consigo 

otro en el plano de las apariencias: como elemento ejemplificador puede 

tomarse el vestido femenino de los años veinte frente al de los años 

inmediatamente anteriores a la Primera Guerra Mundial31 (Montoya 370).  

En el contexto de la España de la posguerra, además de sus escasos recursos económicos, 

la falta de materiales por causa de la guerra en Europa y la ausencia de sistemas de 

producción en masa son factores que influyeron en la precariedad en el vestir de las 

clases bajas, que duró hasta finales de la década de los 60. En contraste, la moda supuso 

una auténtica exhibición de poder para las clases altas: “Tras un evento militar o 

socioeconómico la moda se inspira siempre en la de los países vencedores, o bien estos 

imponen sus nuevas formas de vestir” (Montoya 373).  Como ejemplo, podemos 

referirnos al eslogan de uno de los carteles que el gobierno de Franco creó con fines 

                                                           
31 Roche señala “Le vêtement, variant à plaisir, signale partout les oppositions sociales en même temps 

qu´il les masque” (Cit en Montoya, 370). 
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propagandísticos: “Los rojos no usaban sombrero.” En El tiempo entre costuras, tanto la 

moda como la actividad de la costura constituyen temas recurrentes, y cobran 

importancia a lo largo de la novela, al convertirse en una actividad subversiva en 

combinación con el espionaje. Resulta destacable que la costura supone en primer lugar 

un instrumento de dominación para Sira, ya que obtiene poder respecto a otras mujeres de 

clase alta e incluso intercambia su trabajo por favores como por ejemplo, conseguir traer 

a su madre a Tetuán desde España. Sin embargo, la costura termina convirtiéndose en un 

instrumento de subversión para Sira al utilizar esta actividad como método para 

transcribir información secreta al gobierno británico.  

Montoya señala que la extensión de las fotografías en blanco y negro de revistas y 

periódicos tuvo una gran importancia: “De esta forma la mayoría de las mujeres, que no 

tenían medios de poseer un traje de marca, se lo hacían copiar a través del modelo que 

habían visto en esas fotografías: en España, revistas como Hogar y Moda, desempeñaron 

ese papel divulgador” (Montoya 373). Sira también utiliza modelos de otros diseñadores 

que reproduce para sus clientas gracias a las fotografías de moda de las revistas. En 

concreto, consigue proporcionar un traje de mujer para jugar al tenis a una clienta 

alemana gracias a un diseño de Schiapparelli32. Es necesario señalar la conexión entre 

Schiaparelli y el personaje de Sira, ya que ambas entran en el mundo de la moda por 

necesidades económicas, y se crean un hueco entre los poderosos para venderles sus 

diseños. Además de esto, Kefgen afirma que “Schiaparelli is also credited with removing 

class distinction from clothing through simplicity of designs that were suitable for mass 

                                                           
32 Elsa Schiapparelli es una de las figuras legendarias de la historia de la moda gracias a sus diseños 

modernos y coloridos, influidos por el surrealismo de Salvador Dalí, con quien colaboraba. 
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production” (Kefgen 162), difuminando así las diferencias entre clases sociales, como 

hace Sira al pasar de una esfera a otra en la novela de Dueñas. 

 Margarita Rivière afirma, coincidiendo con las ideas de Simone de Beauvoir en 

The Second Sex: “la moda ha contribuido en gran manera a consolidar la situación 

femenina y a resaltar las diferencias iniciales de los sexos” (Rivière 89). Cantero Rosales 

trabaja con el vestido como seña de identidad en personajes novelescos, y se refiere a la 

idea lacaniana de que la indumentaria representa el papel de identidad  (Cantero 69). No 

obstante, en muchos casos, la propia indumentaria termina modelando la identidad del 

sujeto en la medida en que este acaba identificándose con lo que aquel vestido o hábito 

representa, como es el caso de Sira en El tiempo entre costuras: “Es la ropa como tal la 

que sirve de “investidura”- en el sentido original del término- al propio personaje, el 

comportamiento de este, entonces, deriva en un ejercicio de llevar determinado 

‘uniforme’, el cual le facilita representar ese papel. Es este aspecto el aludido por Lacan 

cuando se refiere al vestido como “identidad” del yo” (Cantero 71). Por ejemplo, Sira 

hace uso de su “uniforme” para meterse en la piel de la elegante modista Arish Agoriuq, 

como veremos más adelante. Este uso de la moda conecta con el concepto de “surface 

language” de Leonard Zunin, analizado a su vez por Mary Kefgen. “Surface language” se 

refiere a las formas de comunicación no verbal que derivan de la apariencia (Kefgen 6). 

Es necesario considerar la importancia del rol que juega la función social de la moda en 

las primeras impresiones. Según Kefgen “Clothing can be used to communicate, to 

motivate, to attract, to separate, to show discipline, and to show rebellion. […] People 

dressing in a similar manner are generally approving of each other and critical of those 

dressing in a different manner” (11). Asimismo, Kefgen afirma que el estatus del hombre 
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en su comunidad, su forma de expresarse, e incluso su propia concepción de sí mismo ha 

dependido desde siempre de la moda: “Fashion is said to be the code language of status. 

Those within the group fully understand the meaning those outside can only guess” (131). 

Una parte de la novela que ejemplifica claramente esta idea de la moda como muestra del 

estatus es la descripción que ofrece Sira de Embassy, el salón de té que constituía un 

punto de reunión de las clases altas en el Madrid de 1940: 

Clase, frivolidad y dinero en estado puro, repartido por la barra y las 

mesas de un pequeño local en esquina decorado sin la menor ostentación. 

Había señores con trajes de las mejores lanas, alpacas y tweeds, militares 

con la esvástica en el brazo y otros con uniformes extranjeros que no 

identifiqué, cuajados todos en la bocamanga de galones y estrellas de 

puntas abundantes. Había señoras elegantísimas con sastres de dos piezas 

y tres hilos al cuello de perlas como avellanas; con el rouge impecable en 

los labios y casquetes, turbantes y  sombreros divinos sobre sus cabezas de 

perfecta coiffure. […] La guerra española recién terminada y el conflicto 

brutal que asolaba Europa parecían anécdotas de otra galaxia en aquel 

ambiente de pura sofisticación sin estridencias (Dueñas 420). 

Para Sira, la moda constituirá una herramienta para meterse en ese mundo de las clases 

altas, al representar el papel de Arish Agoriuq, afamada modista internacional establecida 

en Madrid (aunque su verdadera intención sea espiar a las mujeres de los nazis y enviar la 

información a Gran Bretaña). Sin embargo, este papel termina formando parte de la 

identidad de Sira, lo que conecta con la cultura carnavalesca de Bakhtín, por su inversión 

de roles. Mijaíl Bakhtin definió el carnaval no tanto como una forma artística de 
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espectáculo teatral, sino como “una forma concreta de la vida misma, que no era 

simplemente representada sobre un escenario, sino vivida en la duración del carnaval” 

(10). Bakhtin arguye que durante el carnaval es la vida misma la que juega e interpreta 

(sin escenario, sin tablado, sin actores, sin espectadores, es decir sin los atributos 

específicos de todo espectáculo teatral) su propio renacimiento y renovación sobre la base 

de mejores principios, por lo que “durante el carnaval es la vida misma la que interpreta, 

y durante cierto tiempo el juego se transforma en vida real. Esta es la naturaleza 

específica del carnaval, su modo particular de existencia” (10). Esta idea resulta 

extrapolable a la evolución del personaje de Sira en El tiempo entre costuras, al pasar la 

protagonista de una esfera social a otra, mientras asciende en la escala de poder 

obteniendo agencia y formándose una nueva identidad durante este proceso.  

 El empoderamiento de Sira comienza ya en Tetuán, a partir del intercambio de 

armas, cuando comienza a tomar decisiones por sí misma y toma el control de la 

situación. Es destacable que es en ese mismo momento cuando Sira se pone su primer 

disfraz, que le servirá para pasar desapercibida mientras transporta las armas: el jaique 

que mencionamos anteriormente. Nótese que Dueñas se refiere a esta prenda árabe 

relacionándola con el engaño, en una suerte de adelanto sobre la importancia de las 

apariencias a lo largo de la novela, al referirse al jaique como “aquellas prendas anchas 

sin forma, esa especie de capas amplísimas que cubrían la cabeza, los brazos y el cuerpo 

entero por delante y por detrás. Debajo de ellas, efectivamente, podría alguien ocultar lo 

que quisiera” (Dueñas 118). Hay otras referencias a lo fraudulento en la novela, un 

ejemplo es el vestido que Sira confecciona para que Fox asista a una recepción en la 

embajada alemana con Beigbeder (215). Este vestido es un falso Delphos, puesto que 
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Sira trata de reproducir un diseño de Mariano Fortuny, imitando la técnica del diseñador 

para conseguir un acabado similar en el tejido, confeccionando de esta forma “el vestido 

más fraudulento de toda la historia de la falsa alta costura” (224). La actividad de la 

costura es el nexo entre la antigua y la nueva identidad de Sira: 

Nunca había podido imaginar que la sensación de volver a tener una aguja 

entre los dedos llegara a resultar tan gratificante. […] el movimiento de la 

muñeca era el mismo, y la aguja volvía a correr veloz ante mis ojos, mis 

dedos se afanaban por dar con la puntada certera igual que durante años lo 

había hecho, día a día, en otro sitio y con otros destinos. La satisfacción de 

coser de nuevo fue tan grata que durante un par de horas me devolvió a 

tiempos más felices y logró disolver temporalmente el peso de plomo de 

mis propias miserias. Era como estar de vuelta en casa (Dueñas 105). 

Al hacer balance de su vida tras vender las pistolas, se describe como “candidata 

incipiente a funcionaria… amante trotamundos de un sinvergüenza… madre frustrada de 

un hijo nonato, sospechosa de robo cargada de deudas hasta las cejas u ocasional 

traficante de armas camuflada bajo la inocente nativa. En menos tiempo aún debería 

hacerme con una nueva personalidad porque ninguna de las anteriores me servía ya” 

(144). Por lo tanto, Sira decide ocultar su pasado y su identidad tras una “máscara de 

seguridad y valentía”, así que se crea un disfraz al que acompaña una personalidad nueva: 

“Decidí transmutarme y mi elección fue la de adoptar la apariencia de una mujer firme, 

solvente, vivida. Debería esforzarme para que mi ignorancia fuera confundida con 

altanería, mi incertidumbre con dulce desidia. Que mis miedos ni siquiera se sospecharan, 

escondidos en el paso firme de un par de altos tacones y una apariencia de determinación 
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bien resuelta” (Dueñas 155). El disfraz elegido es el de una modista con “fachada de 

mujer mundana e independiente que no dejara vislumbrar ni mi realidad de víctima de un 

cretino, ni la oscura procedencia del negocio que estaba a punto de abrir” (154). Así pues, 

Sira subvierte el papel de víctima gracias a su nueva identidad, y crea un disfraz que le 

ayude a adoptar su nuevo rol adaptando su guardarropa a la forma de vestir que recuerda 

de las extranjeras de Tánger con pequeños arreglos:  

Sería menos estricta que mis compatriotas, más insinuante sin llegar al 

indecoro ni a la procacidad. Los tonos más vistosos, las telas más livianas. 

Los botones de las camisas algo más abiertos en el escote y el largo de las 

faldas un poco menos largo. Ante el espejo resquebrajado del cuarto de 

Candelaria, recompuse, ensayé e hice míos los glamurosos cruces de 

piernas que a diario observé a la hora del aperitivo en terrazas, los andares 

elegantes recorriendo con garbo las anchas aceras del Boulevard Pasteur y 

la gracia de los dedos recién pasados por la manicura sosteniendo una 

revista de moda francesa, un gin-fizz o un cigarrillo turco con boquilla de 

marfil (Dueñas 155). 

Su transformación también incluye depilación de cejas, manicura, maquillaje e incluso un 

nuevo corte de pelo inspirado en una fotografía de la revista Vogue. Para analizar la 

representación o performance de la nueva identidad de Sira (o nuevas identidades, al 

considerar la identidad de la modista del taller de Tetuán como la primera de ellas, y la 

identidad de la modista/espía Arish Agoriuq como la segunda), es pertinente referirse a la 

teoría de la performatividad de Butler. 
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Judith Butler afirma en Performatividad, precariedad y políticas sexuales que el 

género es performativo, ya que posee una determinada expresión y manifestación, y que 

está condicionado por normas obligatorias que lo hacen definirse en un sentido u otro 

(generalmente dentro de un marco binario) y por tanto la reproducción del género es 

siempre una negociación de poder. Además de esto, no hay género sin reproducción de 

normas que pongan en riesgo el cumplimiento o incumplimiento de esas normas, con lo 

cual se abre la posibilidad de una reelaboración de la realidad de género por medio de 

nuevas formas (Butler, Performatividad 322). Por lo tanto, Butler defiende que al actuar, 

lo hacemos con una serie de normas que actúan sobre nosotros: “Cuando actuamos, en 

caso de que sea posible, a través de la subversión o la resistencia, no lo hacemos porque 

seamos sujetos soberanos, sino porque hay una serie de normas históricas que convergen 

hacia el lugar de nuestra personalidad corporizada y que permite posibilidades de 

actuación” (Butler, Performatividad 334). Finalmente Butler señala que el género no se 

constituye siempre de forma coherente dentro de distintos contextos históricos y que se 

enreda con diferencias raciales, étnicas y de clase, de las identidades que son constituidas 

mediante el discurso  (3). Asimismo, la autora propone que no existe una identidad de 

género a través de las expresiones de género, sino que esta identidad está constituida 

performativamente, aferrándose a la idea de que detrás de cada acción hay un agente 

responsable de esta acción. (Butler, Performatividad 24-25). Sira se aparta de los 

estereotipos determinados por los sistemas de poder y el discurso, y representa un nuevo 

rol, el de la costurera Arish Agoriuq: “Me desenvolvía en mi nueva vida con plena 

seguridad, entraba en los mejores sitios con paso firme. Actuaba ante las clientas con 

aplomo y decisión, protegida por la armadura de mi falso exotismo” (Dueñas 419).  
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Al abrir su primer taller y tener que dar la impresión de lujo y buen gusto para 

obtener clientas de clase alta que puedan pagar sus vestidos de alta costura, Sira debe 

completar su disfraz de modista sofisticada con una instrucción adecuada. Por ello, Félix 

le da clases de cultura general, incorporando  nociones básicas de arte, geografía, 

idiomas, e incluso política. Dueñas utiliza este recurso narrativo para instruir también al 

lector, además de a Sira, por lo que Félix introduce cierto componente político en la 

novela al referirse a cuestiones como el origen del Protectorado o los ministros que 

componen el gobierno de Franco. Además, Félix le enseña a hablar correctamente y a 

comportarse en público para dar imagen de modista sofisticada: “Pediría permiso para 

prender alfileres con un si vous permettez, confirmaría con voilá tout, y alabaría los 

resultados con très chic. Hablaría de maisons d´haute couture de cuyos dueños tal vez 

podría suponerse que alguna vez fui amiga y de gens du monde que quizá hubiera 

conocido en mis supuestas andanzas por acá y allá” (Dueñas 202). Sira también construye 

un nuevo pasado para su nueva identidad, cuya artificialidad le resulta fatigosa en 

ocasiones, haciendo a su vez referencia al sentimiento de aislamiento común entre los 

exiliados, al afirmar encontrarse “entre desconocidos, sin poder regresar a ningún sitio, 

luchando por sobrevivir mientras inventaba una existencia impostada sobre la que poner 

los pies al levantarme cada mañana” (204). La construcción de la “personalidad 

tramposa” de Sira constituye un ejemplo de la teoría que Butler defiende y que afirma 

que la identidad está constituida performativamente. Además de esto, Sira establece 

conexiones con las mujeres de altos cargos alemanes, puesto que son sus clientas en el 

taller de alta costura, por lo que comienza a moverse por la esfera de los poderosos, al ser 
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invitada a recepciones como la de Serrano Súñer a su paso por el Protectorado, por 

ejemplo. 

 El primer contacto de Sira con el mundo del espionaje ocurre en la fiesta de 

Serrano Súñer, al pedirle Marcus Logan que se acerque a un grupo de alemanes para 

escuchar qué dicen y así ayudarle en su investigación como periodista33
. Es destacable 

que Sira utiliza el espejo del interior de su polvera, por ser esta última un elemento 

típicamente femenino y supuestamente desprovisto de cualquier grado de subversión, 

para espiar la conversación mientras simula arreglarse el maquillaje caminando junto a 

los alemanes (Dueñas 317). Más tarde, Sira queda encerrada en una sala donde tiene 

lugar una conversación entre Serrano Súñer y un alemán, Johannes Bernhardt, en la que 

negocian la instalación de antenas en el Protectorado para interceptar el tráfico aéreo y 

marítimo en el Estrecho y contrarrestar la presencia de los ingleses en Gibraltar  (Dueñas 

326).  

 Pastor Petit identifica el apoyo de España al Eje en las siguientes esferas: 

información secreta, suministros diversos, apoyo moral, asilo y aprovisionamiento de los 

navíos y aviones del Eje, envío de mano de obra española al Tercer Reich, y envío de un 

cuerpo del ejército para combatir a los rusos junto a la Wehrmacht (Pastor 232). Además, 

el Eje, que a diferencia de Inglaterra contaba con apoyo oficial, sometió al pueblo español 

a un gran esfuerzo propagandístico que promulgaba el nazismo-fascismo (Pastor 233). 

Dueñas hace referencia en su novela a la frecuencia con la que en la prensa aparecían 

campañas destinadas a vender el prestigio alemán: 

                                                           
33 Irónicamente, no es hasta el final de la novela cuando Sira descubre que Logan es un espía británico que 

intenta evitar que España entre en la Segunda Guerra Mundial, y por tanto, su compañero de profesión a 

esas alturas de la novela. 
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En las farmacias, los cafés y las barberías se repartían gratuitamente 

revistas satíricas y cuadernillos de crucigramas regalados por los 

alemanes; los chistes y las historietas aparecían entremezclados con 

reseñas sobre victoriosas operaciones militares y la solución correcta de 

todos los entretenimientos y jeroglíficos siempre era de tipo político a 

favor de la causa nazi. Otro tanto ocurría con folletos informativos 

destinados a profesionales, las historias de aventuras para jóvenes y niños, 

y hasta las hojas parroquiales de cientos de iglesias (Dueñas 485) 

Por otra parte, los intentos de Reino Unido para conservar la neutralidad española 

durante la Segunda Guerra Mundial incluían operaciones secretas en España, por parte 

del Servicio Secreto de Inteligencia británico (SIS) y de un nuevo organismo dedicado a 

sabotajes, el Secret Operations Executive o SOE. Las actividades de ambos organismos 

estaban coordinadas por Allan Hillgarth, Agregado Naval en Madrid, que a su vez es uno 

de los personajes históricos reales que Dueñas incluye. Según Michael Alpert, las tareas 

del SOE en España incluían “la evacuación de personal militar inglés que lograba escapar 

de la Europa ocupada, la distribución de propaganda subversiva, la organización de redes 

de agentes, y la preparación de sabotajes en caso de una invasión alemana o un golpe 

político que amenazase una alianza española con el Eje” (Alpert 461). David Messenger 

afirma que el SOE tenía la esperanza de establecer contactos con individuos y grupos que 

pudieran suponer Resistencia Activa si España se uniera al Eje en el conflicto armado, o  

en caso de que la Alemania Nazi invadiera el país, y destaca “In Spain, the successful 

development of SOE’s intelligence gathering capabilities in the economic sphere, 

especially in the Allied campaign against German wolfram smuggling, provided the 
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organization with a purpose that definitely went ‘against the grain’ when compared to 

activities in other regions and countries. (Messenger 173). Respecto a los agentes que 

formaron parte de las operaciones del SOE en España, Pastor señala que pese a que en 

ocasiones la operación corría a cargo de especialistas debidamente provistos de aparatos 

y procedimientos avanzados, otras veces la ejecutaban meros aventureros o patriotas, 

como es el caso de Sira Quiroga, convertida en espía en la novela de Dueñas: 

Muchos de estos hombres y mujeres dieron su vida y quedaron en el 

anonimato; su sacrificio resultó, empero, valiosísimo en la lucha por la 

liberación de Europa. […] esos soldados-espía (no los miembros de las 

Resistencias, sino de las organizaciones de espionaje) de la causa 

democrática, a los que ningún estadista o militar, elevó a la dignidad del 

recuerdo póstumo, fueron tan esenciales e indispensables en la acción 

común como los otros, los célebres y condecorados o los enaltecidos por 

los historiadores (Pastor 15). 

En El tiempo entre costuras, Fox se reúne con Sira en Tánger para proponerle un 

trabajo encubierto como espía en Madrid: Sira coserá para las esposas de los altos cargos 

nazis con la esperanza de obtener información sobre sus movimientos y eventos sociales. 

Sira no tendrá problema en conseguir clientas ni tendrá demasiada competencia, puesto 

que las tiendas de alta costura de París han cerrado y las modistas de Madrid deben hacer 

frente a la escasez de telas: “las fábricas que no han cerrado están dedicadas a cubrir las 

necesidades básicas de la población o a elaborar materiales destinados a la guerra. Con el 
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algodón hacen uniformes; con el hilo, vendas: cualquier tejido tiene un destino prioritario 

más allá de la moda34” (Dueñas 375).  

La literatura de espionaje se centra tradicionalmente en la figura masculina del 

héroe, de acuerdo con Coon: “Although a handful of spy stories appeared in print, on 

film, and on radio during the first four decades of the twentieth century, it was during 

World War II and the ensuing Cold War era that spies were elevated to heroic status in 

popular culture, and it was male spies who led the way.”  (Coon citado por Messenger 

233). Esto no quiere decir que las mujeres hayan sido excluidas de este género narrativo, 

sino que como señalan Tom Lisanti y Louis Paul, a excepción de unas pocas salvedades, 

las mujeres son relegadas generalmente a uno de estos cuatro roles: “1) the helpful spy- 

offering support to the hero; 2) the innocent- a civilian who accidentally gets caught up in 

the action; 3) the bad-girl-turned-good- a villainess who is seduced by the hero and then 

becomes a supporter; and 4) the villainess/femme fatale/assassin, who is usually killed by 

the hero” (Messenger 234). En el caso de El tiempo entre costuras, el personaje de 

Sira/Arish se corresponde con el segundo grupo de esta categorización, al verse envuelta 

en la acción sin saber siquiera por qué acepta el trabajo como espía (Dueñas 416). No 

obstante, también es posible relacionar su cambio de rol de costurera a espía con la teoría 

de la performatividad de Judith Butler, ya que Sira se da cuenta de que no tiene que 

restringirse al marco tradicional que la hace reconocible como mujer, sino que puede 

escapar de esta posición discursivamente determinada al desempeñar un papel distinto 

(Rada 24). Es por esto que Sira acepta la misión de infiltrarse como modista de alta 

                                                           
34 Otros ejemplos mencionados en la novela son el uso de la seda para hacer paracaídas o para proteger la 

pólvora (Dueñas 529). 
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costura en Madrid y averiguar anticipadamente la agenda social de la comunidad 

alemana.  

Y así, lo mismo ajustaba el costado de un talle de cóctel que obtenía 

información sobre los invitados a la recepción ofrecida en la Embajada de 

Alemania en honor a Himmler, el jefe de la Gestapo […] Sobre todo eso y 

sobre mucho más informé a Hillgarth con rigor: diseccionando el material 

de la forma más minuciosa, escogiendo las palabras más precisas, 

camuflando los mensajes entre las supuestas puntadas y dándoles salida 

con puntualidad (Dueñas 472). 

La conexión entre costura y espionaje se manifiesta además en el método utilizado para la 

transmisión de la información obtenida: Sira utiliza una representación gráfica del código 

morse, en el que las palabras se transcriben a un sistema de puntos y rayas, para codificar 

mensajes dentro de patrones de costura, haciendo que las puntadas escondan el mensaje 

(396). Sira utiliza una actividad asociada a su rol como mujer, la costura, que no se 

consideraba peligrosa ni que pudiera dar pie a la subversión, para rechazar su papel 

pasivo y obtener un poder que no había tenido antes bajo la máscara de Arish Agoriuq. 

Este disfraz simboliza la modernidad y el cambio social al usar pantalón, una prenda 

cuyo uso no estaba muy extendido entre las mujeres y que estaba incluso mal visto, como 

le recuerda Hillgarth: “En la Nueva España no está bien visto que las señoras salgan 

solas, ni que fumen, beban o vayan vestidas de manera vistosa. Pero recuerde que usted 

ya no es una española, sino una extranjera procedente de un país un tanto exótico llegada 

a la capital, así que compórtese según ese patrón” (Dueñas 400). La doble personalidad 

que adopta la protagonista consistente en el yo, la Sira real que es agente encubierta, y el 
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Otro, la modista Arish Agoriuq, conecta con la personalidad doble carnavalesca que 

defiende Bakhtin. Continuando con esta idea, Roda señala que el hecho de adaptarse al 

rol de espía le ha sido de ayuda a Sira para descubrir sus capacidades y su poder como 

mujer, sin dejarse restringir por el sistema (Roda 30). Por otra parte, volviendo a la 

representación literaria de Sira como espía, es necesario considerar algunos matices del 

cuarto grupo de la categorización propuesta por Lisanti y Paul: la femme fatale. 

 La definición de femme fatale que proporciona Stott es la de una figura que 

“crosses discourse boundaries, who is to be found at the intersection of Western racial, 

sexual and imperial anxieties” (53). También es necesario tener en cuenta que la 

mitología popular relaciona al personaje de Mata Hari con la figura de la femme fatale, lo 

que ha producido un arquetipo de la mujer espía que cuenta con connotaciones 

peyorativas respecto a la sexualidad y la traición. White señala al respecto: 

Mata Hari exceeded the bounds of her gender, class and race, […] 

performed femininity for a range of spectators. Her final audience, the 

prosecution at her trial […] imagined her as the threat of unconfined 

femininity- worse, a woman who allegedly engaged in the masculine 

sphere if international intelligence. In these terms Mata Hari offers a 

transgender, transracial account of modernity, slipping between masculine 

and feminine, public and private, self and other, Occident and Orient 

(White cit. en Hanson 75). 

Esta idea resulta extrapolable a la figura de Arish Agoriuq en la novela de Dueñas, que 

también se mueve entre esas esferas. Respecto a la conexión entre la sexualidad y el 

espionaje, Hillgarth le había advertido a Sira al comenzar su misión que debía ser cauta 
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con su vida privada: “Una mujer sola, hermosa y extranjera resultará muy atrayente para 

todo tipo de conquistadores y oportunistas. No puede imaginarse la cantidad de 

información confidencial que ha sido revelada de manera irresponsable por agentes 

descuidados en momentos de pasión” (Dueñas 411). De hecho, la falta de distinción entre 

espionaje y prostitución en el imaginario popular, incluso a finales del siglo XX, supone 

un objeto de estudio. Proctor afirma que la mujer espía “is seen as a means of using sex 

to gain access to political intelligence” y que difumina la distinción entre lo público y 

privado, al igual que la prostituta “by performing ´public´work in ´private´ spaces, 

making her both effective and dangerous” (Proctor cit. en Hanson 124). La 

categorización de Sira como femme fatale se corresponde con la última parte de la 

novela, en la que Sira debe seducir a Manuel Da Silva, empresario portugués que tiene 

negocios con empresas británicas y alemanas, infiltrándose en su vida para ganarse su 

confianza y así obtener información que pueda resultar relevante respecto a dichas 

alianzas comerciales: 

Aunque dominaba el protocolo de actuación y me había convertido en una 

actriz consumada, lo cierto era que el propio Manuel da Silva me allanaba 

el camino con su actitud. Volvió a hacerme sentir como la única mujer en 

el mundo capaz de atraer su atención y yo actué de nuevo como si ser el 

objeto de los afectos de un hombre rico y atractivo fuera para mí el pan 

nuestro de cada día. Pero no lo era, y por eso mi cautela debía ser doble. 

Bajo ningún concepto podía dejarme llevar por las emociones: todo era 

trabajo, pura obligación (Dueñas 533).  
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Da Silva se encuentra en negociaciones comerciales con los alemanes, entre los que se 

encuentra Herr Weiss, que le exigen exclusividad respecto a los británicos respecto al 

wolframio de las minas de la Beira portuguesa (Dueñas 549). Dejando caer nombres 

clave y cargos de peso en una charla sobre sus relaciones comerciales y de amistad con 

los alemanes residentes en Madrid, Sira/Arish consigue que Da Silva la invite a la cena 

donde se cerrará el trato. Sira describe el contraste entre los alemanes y los portugueses 

asistentes a la cena, ya que mientras que los primeros rezuman clase, los otros son todo lo 

contrario. De esta forma Dueñas hace referencia a la importancia de las apariencias y a 

las divisiones sociales utilizando a los portugueses que, como nuevos ricos que son al 

cerrar el negocio del wolframio, no actúan acorde a su nueva posición social a pesar de 

las máscaras con las que cuentan, por lo que su performance no es completa al no actuar 

de acuerdo con su supuesta condición:  

Aunque los hombres llevaban trajes de buenos paños, su calidad se veía 

enturbiada por la escasa gallardía de las perchas que los portaban: cuerpos 

de hombres de campo, de piernas cortas, cuellos gruesos y manos anchas 

llenas de uñas rotas y callosidades. Los tres mostraban con ostentación un 

par de flamantes plumas estilográficas en el bolsillo superior de la 

chaqueta y, a poco que sonrieran,  en sus bocas se distinguía el brillo de 

varios dientes de oro. Sus mujeres, también de hechuras vulgares, se 

esforzaban por mantener el equilibrio sobre lustrosos zapatos de tacón en 

los que apenas les cabían los pies hinchados; una de ellas llevaba un 

casquete pésimamente colocado; del hombro de otra colgaba una enorme 

estola de piel que se escurría hacia el suelo a cada momento (Dueñas 572).  
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Es necesario destacar el contraste de esta performance con la de Sira: “saqué a pasear la 

cara más fascinadora de mi falsa personalidad. Con ella por bandera, extendí mi supuesto 

encanto hasta el infinito y derroché simpatía distribuyéndola de manera equilibrada entre 

las dos nacionalidades. Alabé el casquete y la estola de las mujeres de la Beira, hice un 

par de bromas que todos rieron, me dejé rozar el trasero por un portugués y elogié las 

excelencias del pueblo alemán” (Dueñas 573). Las divisiones de género quedan marcadas 

en la división de los espacios tras la cena, ya que las mujeres y los hombres se agrupan en 

salas diferentes de acuerdo a su género, y mientras unas comen chocolate, otros cierran el 

trato del wolframio. Sira espía a los hombres desde el espacio femenino y más tarde 

transcribe toda la información que consiguió acerca del trato: 

El resultado lo componían más de cuarenta supuestos patrones plagados de 

nombres, cifras, fechas, lugares y operaciones, acumulados todos entre las 

páginas de mi inocente cuaderno de dibujo.[…] perfiles de partes y 

secciones de prendas que nunca iba a coser, entre cuyos bordes se 

escondían los entresijos de una macabra transacción comercial destinada a 

facilitar el avance demoledor de las tropas alemanas (Dueñas 580).  

En consecuencia la costura, que conduce a Sira a su labor de espionaje y que se considera 

una actividad desprovista de poder, empodera a la protagonista, mostrando que hace 

mejor su trabajo como espía que un hombre, en este caso, Marcus Logan. Asimismo, la 

personalidad que Sira debe adoptar para infiltrarse en Madrid como Arish Agoriuq 

contribuye a la evolución de la protagonista, puesto que sufre una crisis de identidad al no 

reconocerse frente a su papel como Arish: “Donde estaba aquella Sira a la que una 

muchachita mora cortó el pelo con las tijeras de coser en la cocina de la pensión de la 
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Luneta, donde quedaron las poses que tanto ensayé en el espejo resquebrajado de mi 

patrona. […] Ahora me arreglaban la melena en el mejor salón de Madrid y aquellos 

gestos desenvueltos eran ya más míos que mis propias muelas” (Dueñas 422). Sira se 

harta de engañar a todo el mundo, de acatar órdenes incómodas y de vivir en constante 

alerta, se plantea abandonar y reflexiona sobre su identidad (501). Al final de la novela, la 

protagonista llega a cuestionar su propio empoderamiento, preguntándose hasta qué 

punto otros, como Hillgarth, Gonzalo Alvarado o incluso sus amantes, habían decidido 

por ella: “Supe que había llegado el momento de dejar de andar a ciegas por las 

coordenadas que unos y otros habían establecido para mí. […] Había pasado por ellos de 

mano en mano como una simple marioneta: para bien o para mal, para subirme a la gloria 

o empujarme a los infiernos, todos ellos habían decidido por mí y me habían manejado 

como quien mueve un peón sobre un tablero” (Dueñas 605). Por lo tanto, al superar las 

expectativas depositadas en ella en el ámbito laboral por su condición como mujer,  Sira 

demuestra a aquellos que habían decidido por ella que no depende del resto para hacer 

bien su trabajo. Así, Sira acepta y es consciente de su empoderamiento y de su nueva 

identidad como espía: “Nunca nadie me instruyó sobre táctica militar, topografía del 

terreno de combate o manejo de explosivos, pero mis trajes sentaban como ninguno y la 

fama de mi taller me blindó de cualquier sospecha. Lo mantuve en funcionamiento hasta 

el 45 y me convertí en una virtuosa del doble juego” (Dueñas 619). Por tanto, Sira altera 

las estructuras de poder realizando una actividad que no parece suponer ningún tipo de 

subversión, y consigue más poder que Marcus, invirtiendo las jerarquías de género35.  

                                                           
35 Como ya mencioné en el primer capítulo de esta tesis, A partir de la idea de Foucault de que el poder no 

se establece desde un pequeño grupo de líderes, sino que es un proceso productivo en el que tomamos 

parte, Butler afirma que en lugar de que el género venga dado por la naturaleza como resultado de una 

diferencia de sexos, las identidades de género son actuadas, o representadas. Así pues, al afirmar que las 
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4. Conclusiones 

 El tiempo entre costuras termina con un epílogo narrado también por Sira en el 

que cuenta lo que fue del Protectorado, de Beigbeder, Rosalinda Fox, Hillgarth y Serrano 

Súñer. Además, explica con algo de juicio moral qué ocurrió en el panorama político 

español tras la Segunda Guerra Mundial, cuando muchos españoles creyeron que Franco 

caería también:  

Franco hizo un lavado de cara al gobierno cambiando algunas carteras, 

cortó unas cuantas cabezas en la Falange, atornilló su alianza con el 

Vaticano y tiró para adelante. Y los nuevos amos del mundo, las 

intachables democracias que con tanto heroísmo y esfuerzo habían 

derrotado al nazismo y al fascismo le dejaron hacer. […] Nos negaron la 

entrada en las Naciones Unidas, retiraron embajadores y no nos dieron ni 

un dólar del Plan Marshall, cierto. Pero tampoco intervinieron más. Allá 

ellos con su suerte (Dueñas 629). 

Es destacable el contraste entre la Sira del principio de la novela, que no tiene ni voz ni 

opinión política, y la Sira que narra este epílogo. La novela de Dueñas da agencia a la 

mujer mediante el personaje de Sira Quiroga, que además tiene lugar a través de un rol 

tradicional, la costura, actividad que lleva a Sira a un proceso de empoderamiento que 

termina convirtiéndola en una espía que hace su trabajo mejor que un hombre.  

María Dueñas incluye historias reales en su novela, como las de Rosalinda Fox, 

Alan Hillgarth o Serrano Súñer, para dar veracidad a su relato, que consiste en una 

                                                           
normas se reproducen a través de una repetición representada, Butler sugiere que puede oponerse 

resistencia a tales normas y subvertirlas, tal y como ocurre con Sira. 
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mezcla entre historia y ficción. La autora, que ha llevado a cabo una labor de 

investigación, como muestra la bibliografía del final de la novela, cuenta la historia de 

personajes reales valiéndose de Sira, un personaje ficticio, para dar voz a la historia y así 

reclamar la memoria de aquellos olvidados, los vencidos, que también formaron parte de 

nuestra historia. Dueñas entreteje el componente político y los personajes reales con la 

ficción, la historia romántica de Sira y Marcus, que a su vez reivindica a las personas 

anónimas cuyas historias se han perdido:  

Éste fue el devenir de aquellos personajes y lugares que algo tuvieron que 

ver con la historia de esos tiempos turbulentos. Sus trajines, sus glorias y 

miserias constituyeron hechos objetivos que en su día llenaron los 

periódicos, las tertulias y los corrillos, y hoy pueden consultarse en las 

bibliotecas y en las memorias de los más viejos. Un tanto más difuso fue 

el futuro de todos los que supuestamente estuvimos junto a ellos a lo largo 

de esos años (Dueñas 630).  

La autora ofrece una multiplicidad de conjeturas de la protagonista sobre lo que les pasó 

a los personajes ficticios de los novela tras la Segunda Guerra Mundial. No ofrece una 

única versión, sino varias, porque dichos personajes representan a los protagonistas 

anónimos de la historia, y esas historias se han perdido: “Nuestros destinos pudieron ser 

estos o pudieron ser otros del todo distintos porque lo que de nosotros fue en ningún sitio 

quedó recogido. Tal vez ni siquiera llegamos a existir.  O quizá sí lo hicimos, pero nadie 

percibió nuestra presencia. Al fin y al cabo, nos mantuvimos siempre en el envés de la 

historia, activamente invisibles en aquel tiempo que vivimos entre costuras” (Dueñas 
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631).  Con esta última frase de la novela, El tiempo entre costuras homenajea a Sira, a 

Marcus, y a todos aquellos cuyas historias no formaron parte de la Historia Oficial. 
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Capítulo 4. Habíamos ganado la guerra: reflexiones desde el siglo XXI 

 

Los productos culturales y específicamente literarios de la España actual 

constituyen el conjunto de relatos pertenecientes al boom de la memoria, muestra de que 

las nuevas generaciones han desarrollado un interés por conocer la historia silenciada de 

los vencidos de la guerra civil española y posteriormente represaliados en la posguerra. A 

pesar de que la gran mayoría de novelas sobre la guerra civil y el franquismo escritas a 

finales del siglo XX y principios del siglo XXI que se centran en la figura de la mujer se 

centran en las vencidas, también es relevante considerar la perspectiva de las mujeres en 

el bando franquista, la cual ha sido representada en los últimos años en obras como la 

novela Cielos de barro de Dulce Chacón (2000) y el libro de memorias Habíamos 

ganado la guerra de Esther Tusquets (2007). La novela de Chacón alude a la mujer en 

ambos bandos, presentándonos una visión global del papel de la mujer durante la guerra 

civil española y la posguerra, al incluir en su novela personajes femeninos tanto afines 

como contrarios al régimen de Franco. Chacón pretende mostrar cómo las mujeres en 

ambos bandos se pueden considerar vencidas, al suponer la victoria franquista un paso 

atrás respecto a los derechos de las mujeres obtenidos con el anterior régimen de la 

Segunda República. Una constante en la narración de  Cielos de barro es que tanto 

vencedores como vencidos intentan ocultar a toda costa las consecuencias de la represión 

que no formarán parte de la historia oficial (específicamente, intentan que Catalina no 

descubra la violación previa a la muerte de su madre, Quica).  No obstante, ocultan las 

consecuencias de la represión a los vencedores por humanidad, para evitar el sufrimiento 

de Quica, no pretenden con ello silenciar la historia. Sin embargo, la novela de Tusquets, 
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al representar solamente la perspectiva de los vencedores y al hacerse eco de la 

victimización característica de gran parte de la literatura del siglo XXI sobre los 

vencidos, puede lograr el efecto de este silenciamiento, al perpetuar el pacto de silencio 

que caracterizó la transición española a la democracia tras la muerte de Franco. Dicho 

pacto fue un acuerdo tácito que institucionalizó el silencio para no utilizar la guerra con 

fines electorales. Esto lleva a una política de no reconocimiento del pasado, que resultó 

en un precio muy alto a pagar a cambio de la transición a la democracia. En la actualidad, 

la consecuencia del pacto de silencio es la falta de información sobre el pasado para las 

nuevas generaciones. 

Esther Tusquets se refiere a los modos de representación del pasado y explica su 

intención al escribir Habíamos ganado la guerra en una nota de la autora al principio de 

la novela: 

Se ha escrito mucho desde el punto de vista de quienes la perdieron [la 

guerra], en libros de memorias y en literatura de ficción, pero me pareció 

que disponíamos de menos material procedente de los vencedores. ¿Cómo 

era la burguesía franquista en la Barcelona de los años cuarenta y 

cincuenta, a ojos infantiles y luego adolescentes de uno de sus hijos? Creí 

que mi experiencia personal podría aportar algo (Tusquets, Habíamos 7). 

La perspectiva de Tusquets resulta innovadora al hablar de la guerra civil y la inmediata 

posguerra ya en el siglo XXI desde el punto de vista de la propia autora en su niñez, al 

pertenecer a la alta burguesía catalana y al bando de los vencedores de la contienda. Paul 

Julian Smith se refiere a la ambigüedad en su  identificación que caracteriza a la autora:  
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Tusquets’ self-created public image as licensed heretic seems equally 

finely balanced: she is a Catalan writer who writes in Castilian and is not a 

nationalist; a Leftist who, since a youthful dalliance with the Falange, has 

never been a member of a political party; and a sponsor of women and 

lesbian writers at her own publishing house who has never made either 

identification herself (P. Smith 258). 

Smith añade además que en el caso de Habíamos ganado la guerra, Tusquets afirma que 

la perspectiva de los vencidos en los años cuarenta y cincuenta, al principio de la 

dictadura franquista, ya ha suscitado mucha atención tanto en memorias como en ficción, 

por lo que Tusquets decide documentar la perspectiva de los vencedores: “Far from being 

triumphalist, however, the book focuses on the subjective, and indeed eccentric, 

experience of a child and adolescent and on the perils (but also the pleasures) of everyday 

life, necessarily distant from the grand narrative of the new regime” (P.Smith 256). 

Tusquets considera importante contar su historia, situada en la Barcelona franquista de 

los años cuarenta y cincuenta, mostrando los privilegios que tenían los vencedores, para 

quienes España, según dice la autora “era un país desmoronado y pobretón, pero era 

nuestro” (Tusquets, Habíamos 64).  Esther Tusquets señala que no está de acuerdo con 

aquellos que defienden que todos habían perdido la guerra, ya que en su opinión “no era 

cierto que la Guerra civil la habían perdido todos, porque a la vista estaba que unos la 

habían ganado (y lo sabían bien) y otros la habían perdido (y nadie iba a permitirles 

ignorarlo ni olvidarlo)” (Tusquets, Habíamos 220). Por ello, pretende contribuir a la 

memoria histórica, reescribiendo la historia para acabar con su silenciamiento al contar su 

historia familiar. De acuerdo con Díez de Revenga, Tusquets incluye cuestiones de tipo 
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político, familiar y social. Estas últimas delimitan la forma de ser de la Esther niña y 

adolescente (Díez de Revenga 130). En esta novela, Tusquets otorga a la mujer “un 

protagonismo que en este caso es reflejo de una rebeldía y de una disconformidad con la 

situación establecida por la norma política en torno al papel habitualmente atribuido a la 

mujer por la sociedad del momento” (Díez de Revenga 132). Es destacable la importancia 

del pasado y de su influencia en el presente a lo largo de la obra de Tusquets, de hecho 

Habíamos ganado la guerra es solamente uno de los libros de memorias escritos por la 

autora. Ya en 2005, Tusquets publicó Confesiones de una editora poco mentirosa, y en 

2009, Confesiones de una vieja dama indigna, que retoma el relato de Tusquets tras 

Habíamos ganado la guerra. En el mismo año de su muerte publicó junto con su 

hermano Oscar Tusquets el libro de memorias Tiempos que fueron  (2012).  

Es necesario destacar el contraste entre los testimonios en los que se basa La voz 

dormida, novela analizada en el segundo capítulo de esta tesis, y la autobiografía de 

Tusquets:  

John Beverly define el testimonio como una obra narrativa en primera 

persona en la que un sujeto subalterno relata unos hechos de carácter 

social con el fin de mostrar la opresión de su comunidad. La diferencia 

con la autobiografía radica en que mientras que en esta se construye un 

sujeto autónomo y único, en el testimonio el sujeto representa la 

experiencia marginal y de lucha de su grupo social (Beverly cit. por 

González Allende 87).  

Con el análisis de Habíamos ganado la guerra, pretendo arrojar luz sobre el rol de la 

mujer en el bando nacional en la España de la posguerra, considerando los mitos del 
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franquismo, la intersección entre género y clase, y la perspectiva de la protagonista como 

vencedora tras la guerra civil, así como su dificultad para integrarse en su clase social, 

que resulta en una situación de violencia psicológica. Al tratarse de una novela 

autobiográfica, es necesario analizar tanto la relación de la narración con la memoria 

histórica como el efecto catártico que la escritura de la novela puede producir en la 

autora. No obstante, las estrategias narrativas utilizadas por Tusquets revelan un efecto 

posiblemente no buscado en Habíamos ganado la guerra, ya que puede llegar a constituir 

una perpetuación del pacto de silencio al victimizar al bando de los vencedores, pese al 

intento de contribución a la memoria histórica que supone la novela. 

 

1. El pacto de silencio y los mitos del franquismo 

 En los primeros años de la posguerra española se estableció un silencio impuesto 

por los vencedores que mantuvo una cultura de represión a través de la sistemática 

humillación diaria, la atomización política y la represión social y económica de los 

vencidos: “los vencedores iban a celebrar la victoria aunque fuera sobre las ruinas, 

aunque fuera sobre un millón de muertos” (Tusquets, Habíamos 24). El régimen 

franquista controló y sometió a la población, constituyendo dicho régimen un panóptico 

de cuya mirada era casi imposible escapar36. Durante la guerra civil y el inmediato 

periodo de posguerra, el miedo de la población a ser denunciada y castigada contribuyó al 

silencio social que se convirtió en la norma durante la dictadura de Franco, y que fue 

reforzado años después, ya tras la muerte del dictador y durante la transición a la 

                                                           
36 La violencia estructural se refiere a  una forma de violencia en la que una estructura social o institución 

ejerce violencia indirecta sobre la gente al no permitirles reunir sus necesidades básicas. Concepto 

introducido por Johan Galtung en el artículo “Violence, Peace and Peace Research” (1969). 
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democracia, con el implícito pacto de silencio o pacto de olvido. En un intento por evitar 

que las heridas se reabrieran, se decidió no remover el fantasma de la guerra civil. Como 

resultado de este pacto de silencio, los partidos políticos decidieron no hablar de la guerra 

civil durante las elecciones posteriores a la dictadura de Franco. No hubo ningún tipo de 

reconocimiento oficial de los hechos históricos, mientras que las escuelas y la prensa 

evitaban mencionarlos. Acerca de este tema, Paloma Aguilar Fernández afirma que la 

población adoptó el olvido y el silencio para evitar la recreación de la violencia (Aguilar 

Fernández, “Acerca” 25). El intento de golpe de estado del 23 de febrero de 1981 

perpetrado por el General Tejero funcionó como un recordatorio de la posibilidad muy 

real de la vuelta a la violencia.  

Al estudiar el pacto de silencio en términos psicoanalíticos, es posible equiparar el 

silencio como un mecanismo de represión de la conciencia, puesto que la memoria 

traumática experimenta los efectos del trauma posteriormente, tras pasar por el periodo 

de latencia teorizado por Freud. Por otra parte, es necesario considerar la importancia del 

pacto de silencio a la hora de perpetuar los mitos del franquismo, al silenciar la historia 

(Aguilar Fernández, “Acerca” 27). De hecho, como Carmen Moreno-Nuño señala, la 

memoria de la guerra civil fue manipulada y usada durante el franquismo para legitimar 

la dictadura (Moreno-Nuño, Las huellas 39). Así pues, la guerra se convirtió en el mito 

fundacional del régimen franquista, que afirmaba que la lucha había sido necesaria e 

inevitable. Años después, el significado oficial y el imaginario social de la guerra civil 

evolucionaron al de cruzada, guerra de liberación, etcétera, pero nunca hubo una 

reconciliación oficial: el régimen no consideró la memoria pública de los vencidos 

mientras que sí creaba espacios de memoria para celebrar la victoria de los vencedores, 
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como es el caso del Valle de los Caídos. Moreno-Nuño también afirma que incluso la 

categorización de los vencidos cambia durante la dictadura franquista: fueron 

demonizados durante la guerra y las primeras décadas de la posguerra, pero en los años 

60 fueron estigmatizados como desgraciados que habían escogido el camino equivocado 

(Moreno-Nuño, Las huellas 52). Es destacable que esta nueva categorización surgió al 

mismo tiempo que se permitió la publicación de textos desde el punto de vista de los 

vencidos, con la aprobación de la Ley de Prensa e Imprenta (1966). Ambas 

categorizaciones muestran que mediante el ejercicio de la represión, el franquismo 

perpetuaba sus mitos fundacionales. 

Ya en la España democrática de las décadas de los 80 y los 90, la ficción convirtió 

la guerra en un mito, según Moreno-Nuño, debido a la fosilización de la memoria 

colectiva (Moreno-Nuño, Las huellas 64). Moreno-Nuño concluye que el régimen 

franquista consolidó su poder mediante un sistema mitológico cuyo objetivo era ocultar la 

falta de legitimidad del régimen. Otros críticos como Jo Labanyi trabajan con el uso 

crítico del mito y con el mito como instrumento de subversión, simbolizando la inversión 

del pacto de silencio. Además de esto, David Herzberger analiza la relación entre ficción 

e historiografía, mostrando cómo algunas construcciones narrativas usan el mito para 

subvertir la autoridad del régimen. Asimismo, Herzberger señala que la historiografía 

franquista pretendía establecer una combinación de estrategias normativas que definían 

un concepto particular de historia, siendo el mito el vehículo para alcanzar dicho objetivo 

(16). Este fenómeno es al que Roland Barthes se refiere como la mitologización o 

asimilación de periodos históricos por el franquismo, tomando como ejemplo la adopción 

de símbolos relacionados con los Reyes Católicos en el escudo franquista, en un intento 
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por imitar la grandeza del país que los monarcas representaban hacía siglos. Es destacable 

que Barthes considere la naturaleza del mito como un lenguaje robado, puesto que el 

lenguaje mítico roba y distorsiona los contenidos expresados en el lenguaje-objeto (124). 

Más específicamente, Barthes anuncia que el mito fuerza las creencias y preserva los 

silencios del pasado, mientras que da poder al estado desde una intransigencia tautológica 

(144). Las verdades del mito no son una cuestión de confirmación, sino de afirmación, 

por lo que el mito está regulado por la inmediata auto-verificación de su propia estructura 

narrativa. Barthes establece el axioma fundamental del mito: el mito transforma la 

historia en naturaleza, lo que ocasiona el carácter explícito del discurso mítico (128). Por 

lo tanto podemos afirmar que el franquismo se auto-justifica como una consecuencia 

natural de la historia de España. No obstante, Barthes propone soluciones a la  

perspectiva oficial de la historia construida a base de los mitos del franquismo: construir 

contra-mitos o mitos artificiales en un segundo metalenguaje que desmonte los mitos del 

primer metalenguaje (134). Un instrumento para la creación de estos contra-mitos es la 

literatura, así como otros productos culturales, que conectan con el boom de la memoria 

histórica y con el revisionismo histórico señalado por Moreno-Nuño. En este sentido, Jo 

Labanyi analiza cómo la literatura española encuentra en el uso crítico del mito un 

instrumento de subversión contra la ideología fascista de la Falange y su exaltación 

mítica de la violencia: los escritores bajo la censura utilizaron una nueva mitografía para 

confrontar los mitos oficiales, lo que demuestra que la literatura puede silenciar la 

historia, transformándola en un mito, o puede usar el mito para exponer sus limitaciones 

(Labanyi, “The Silence” 35-37). 
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Otros autores analizan las consecuencias del pacto de silencio y proponen 

soluciones, como es el caso del sociólogo y politólogo Vicenç Navarro, que culpa a la 

política del silencio y a la tergiversación histórica desarrollada por el franquismo, y 

sostiene que esas son las causas de los problemas de la España actual: un bienestar 

insuficiente y una democracia incompleta son el resultado de los silencios del pasado, del 

miedo de la población y de la demonización de los héroes republicanos, transformados en 

villanos por el franquismo (Navarro 132). La crítica Ofelia Ferrán subraya la inhabilidad 

de España para buscar una solución a la memoria de la guerra civil y de la dictadura de 

Franco, por lo que propone una cultura de contra-memoria, utilizando el término 

foucaultiano para referirse a una remembranza que recupera las perspectivas históricas 

que habían sido marginalizadas por las versiones oficiales del pasado (Ferrán 195). 

Ferrán también menciona la naturaleza traumática de las memorias: el tiempo que ha 

pasado desde lo que ocurrió lleva a una remembranza donde la búsqueda de soluciones 

implica aprender a prestar atención a los significados ocultos en relación con los silencios 

de los testimonios (127). 

Para finalizar con esta contextualización sobre el pacto de silencio, es necesario 

examinar los vestigios de este acuerdo implícito en la actualidad. Pese a la extendida falta 

de información y desconocimiento sobre algunos grupos sociales cuya historia fue 

eliminada de la historia oficial (los maquis, los niños robados o los topos, por ejemplo), 

en la actualidad la literatura y los productos culturales se encargan de recoger las 

memorias de los olvidados. Incluso el gobierno español experimentó un cambio de 

parecer respecto al pacto de silencio; según la crítica Madeleine Davis, esto se debe 

fundamentalmente a dos hechos: en primer lugar, a la extradición del exdictador chileno 
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Augusto Pinochet en 1998 a manos del juez español Baltasar Garzón, proceso que gozó 

de gran cobertura periodística a nivel mundial y que constituye una exhibición del trauma 

español que Davis denomina “hipocresía moral” (867-869). En segundo lugar, en el año 

2002 la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica solicita a la ONU que 

exija al gobierno español apoyo para exhumar las fosas comunes que abundan a lo largo 

de la geografía española (Davis 872). A estos acontecimientos debemos sumar la 

aprobación de la Ley de Memoria Histórica en 2007, otro factor más que muestra que, 

aunque muy lentamente, España avanza hacia la recuperación de su historia reciente.  

Resulta revelador para la tesis de este capítulo que 2007 también fuera el año en 

el que fue publicada la novela Habíamos ganado la guerra, que a diferencia de la gran 

cantidad de novelas que forman parte de la literatura de la memoria histórica y que narran 

la historia de los vencidos para recuperar su memoria, ofrece una perspectiva innovadora 

sobre los vencedores: Tusquets no cuestiona los mitos del franquismo y tampoco 

construye contra-mitos, sino que termina su novela declarando que pertenece al bando de 

los vencidos pese a ser parte de una familia afín al régimen. De esta forma, aunque 

sutilmente, la novela se hace eco de la victimización característica de la literatura de los 

vencidos en el siglo XXI. Sin embargo, es destacable que tal victimización se dirija en 

realidad al bando de los vencedores, y que lleve a una justificación que no solamente no 

se enfrenta al pacto de silencio, sino que puede suponer una continuación del mismo. Un 

ejemplo de dicha victimización que aparece en la novela de Tusquets es la figura de 

Teresa, a quien se refiere como “la pobre huerfanita,” a pesar de que tiene más de 

cuarenta años, y sobre quien comenta: “¡qué terrible quedarse soltera en unos tiempos en 

que la única profesión aceptable para la mujer era el matrimonio!” (Tusquets, Habíamos 
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113). Teresa pertenece a una clase social alta, por lo que no puede aceptar cualquier 

trabajo ya que estaría mal visto, y su único empleo remunerado era cuidar de Esther y su 

hermano los domingos. La figura del huérfano no se representa aquí a través del 

personaje del niño indefenso, como ocurre en las representaciones literarias de la guerra 

civil y la posguerra anteriores al siglo XXI, siendo este el caso de la obra de Ana María 

Matute, por ejemplo. Por el contrario, Tusquets introduce en su narración la tan 

recurrente figura del huérfano en la literatura de los niños de la guerra, pero lo hace 

victimizando a una mujer adulta, cuya clase social limita su bienestar económico, 

paradójicamente.  

En Habíamos ganado la guerra hay una sucesión de descripciones de personas 

intercaladas con descripciones de lugares. Así, Tusquets describe a su familia y habla de 

la Barcelona de principios de los años cuarenta y cincuenta como una ciudad “Sucia, rota, 

monótona, mal alumbrada, con gente aterrorizada y hambrienta, libretas de 

racionamiento, sin apenas coches, con restricciones de luz, multitud de perros 

vagabundos y, sobre todo, con una inexistente cultura; es decir, una urbe triste, pobre y 

gris” (Tusquets, Habíamos 133). Tusquets utiliza la descripción de los espacios como 

muestra de las grandes divisiones y los contrastes entre la población de la España de la 

posguerra: vencedores y vencidos debían limitarse a ocupar los espacios que les 

correspondieran en la Nueva España, que a la vez, suponían una continuación de la 

categorización como ganadores o perdedores de la guerra, al reforzar la superioridad y 

privilegios de unos en contraposición a la sumisión impuesta a los otros:  

Habían sobrevivido, habían ganado la guerra, el país entero ahora era 

suyo, más que nunca, dado que el enemigo lo había perdido todo, y 
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aunque fuera entre las ruinas, aunque fuera sobre un millón de muertos, 

aunque estuviera punto de estallar una segunda guerra mundial, nadie les 

iba a privar de celebrarlo y de disfrutar de los privilegios conseguidos 

(Tusquets, Habíamos 21). 

Uno de los ejemplos de la división de los espacios para vencedores y vencidos en 

Habíamos ganado la guerra aparece en la descripción de Tusquets del Gran Teatro del 

Liceo, que era uno de los entretenimientos preferidos por la burguesía barcelonesa de la 

época, sobre el cual afirma Ramos que era el símbolo de la burguesía liberal y progresista 

de mediados del XIX que construyó su propio templo al que “acude para sentirse unida, 

para saberse clan” (98). Tusquets narra que iba a contemplar desde su palco privado las 

sesiones de los domingos por la tarde en el Liceo con su amiga de San Alberto Magno, 

Annemie, y explica las divisiones de los espacios del Liceo en relación a la clase social: 

el público del sector “popular” debía entrar por la calle lateral y no tenía acceso a las 

plantas inferiores, pero el público de las clases sociales altas tenía sus propios palcos. Así 

pues, en el relato de Tusquets se advierte una constante referencia a la oposición continua 

entre nosotros/ellos (vencedores y vencidos), evocando el mito del Cainismo promulgado 

por el régimen. Esta doble oposición no solamente aparece en la novela de Tusquets en la 

categoría de vencedores/vencidos, sino que resulta extrapolable al contraste entre 

señoras/criadas y clases altas/clases bajas. Los factores que delimitan estas categorías, sin 

embargo, se difuminan y se ajustan a la categorización de vencedores/vencidos en base a 

su clase social, y no a la de su ideología política. Por ejemplo, Tusquets categoriza a 

todas las criadas como vencidas, aunque deja entrever que únicamente dos de ellas dan 

muestras de no apoyar al régimen de Franco sino al comunismo. Nótese el contraste con 
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la novela de Grandes: en Inés y la alegría, el factor dominante para la categorización 

entre vencedores/vencidos no es la clase social, sino la ideología política, por lo que 

vemos a una Inés burguesa que lucha con el maquis contra el franquismo, y que es 

demonizada por el régimen como cualquier otra roja. En el caso de Tusquets, la autora 

busca una justificación de su pasado al auto identificarse como vencida al final de su 

relato, pese a su pertenencia a la burguesía, aunque sus actos a lo largo de toda la novela 

no sean consistentes con esta afirmación. En resumen, para Tusquets, la clase social es el 

factor determinante para la categorización de una persona como vencedor o vencido, y no 

la ideología política. Este concepto revela una fisura importante en su relato, al aplicarse 

para todos los personajes excepto para la misma Tusquets, quien se señala como vencida 

pese a su origen burgués nada más terminar la guerra: “Los míos habían ganado la guerra, 

pero yo había perdido -lo descubrí en cuanto volvimos a la casa oscura- mi pequeña 

parcela de paraíso” (Tusquets, Habíamos 19). Tusquets se señala como perdedora porque 

tras la guerra ya no recibe toda la atención que recibía por parte de su familia como 

cuando vivían en el piso de Pedralbes para protegerse de los bombardeos, cuando todos 

estaban aburridos y encerrados con un solo juguete: ella misma, y añade que “siempre 

comí lo mejor, siempre fui el centro de atención, siempre me colmaron de mimos” 

(Tusquets, Habíamos 20). Cuando acaba la guerra vuelven al centro de la ciudad, a un 

piso en la zona del Ensanche, y Esther queda a cargo de las personas del servicio, en 

lugar de pasar todo su tiempo con sus familiares, siendo esta última la situación que ella 

describe como el paraíso. Por otra parte, resulta destacable la “miseria” que el padre de 

Tusquets arguye que sufrieron durante los primeros años de la posguerra, especialmente 
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al compararla con una descripción que da su hija de esta “situación durísima”, ya que esta 

incluía:  

Un piso de más de doscientos metros cuadrados en la Rambla de Cataluña, 

dos chicas fijas de servicio, más otra que venía a repasar la ropa, coche, 

casita de veraneo en la costa, abono en el Liceo, salidas a esquiar, colegio 

extranjero y de pago para los niños, más una Fräulein que venía a 

enseñarme alemán y una señorita que se ocupaba de nosotros los 

domingos. Era una miseria bastante relativa y tolerable, sobre todo en una 

Cataluña y una España donde mucha gente pasaba auténtica hambre 

(Tusquets, Habíamos 22). 

Tusquets, que parece frivolizar a la burguesía en este pasaje, también afirma que como 

vencedores, nunca debieron hacer colas para nada, ni comían pan negro, ni utilizaban 

cartillas de racionamiento, refiriéndose a la situación privilegiada de los vencedores 

durante aquella época:  

Conseguíamos antes el coche, para los que había una larga lista de espera; 

obteníamos en seguida el teléfono, para el que la lista de solicitudes era 

interminable; ni catábamos la comida que daban con las cartillas de 

racionamiento; el pasaporte nos lo entregaban por la puerta lateral de 

jefatura, saltándonos la cola y sin que nadie protestara; las taquilleras de 

los cines y de los teatros nos conocían y nos guardaban las mejores 

localidades. Era un país desmoronado y pobretón, pero era nuestro 

(Tusquets, Habíamos 52). 
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Tusquets presenta a otros miembros de su familia, que le sirven para mostrar las ventajas 

de los vencedores en la España de la posguerra, como es el caso de su tío Víctor, nazi de 

opereta para quien el Holocausto nunca existió de verdad, pese a las pruebas que 

aparecieron con el tiempo respecto a ello. Víctor tenía un pequeño museo nazi en casa, y 

le gustaba cenar en algún restaurante alemán y cantar himnos germanos en la calle tras 

una gran ingesta de alcohol con sus amigos, molestando a los vecinos. Tusquets utiliza a 

Víctor para mostrar los privilegios delos vencedores: “¡Pero cualquiera llamaba a la 

policía para quejarse de que un grupo de patriotas pro alemanes no les dejaba dormir! En 

los años cuarenta, mi tío y la gente como mi tío, como nosotros, la gente que había 

ganado la guerra, se podía permitir eso y más. La calle era nuestra, la ciudad era nuestra, 

el país era nuestro” (Tusquets, Habíamos 52).  

A pesar de que Tusquets solamente hace referencia en contadas ocasiones a la 

represión que ejerció el nuevo régimen franquista en su novela, Paul Julian Smith señala 

que “repression is felt with a special forcé within this privileged domestic context. For 

example, Tusquets tells us of a child victim of the war, taken in by a more comfortable 

family, who has forgotten the everyday use of a bed; surely, she asks, the sheets are 

intended to cover the face of the dead?” (P. Smith, 264). En este contexto, cabe destacar 

la referencia a la represión sufrida por los vencidos durante la dictadura y a la 

indiferencia de los vencedores, cuando Tusquets cuenta la detención de un hombre en la 

calle que pide auxilio, vociferando que le van a matar, mientras ella es testigo desde la 

ventana de su habitación y se justifica tanto a ella como a los transeúntes que miraban 

hacia otro lado: “¿qué otra cosa habrían podido hacer? ¿Qué podía hacer yo a mis diez 

años contemplando la escena desde una ventana?” (Tusquets, Habíamos 110). Es 
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necesario tener en cuenta que la voz del narrador es la Tusquets del presente, y no la 

Esther niña de los años cuarenta y cincuenta, por lo que se puede interpretar este pasaje 

como una manera de justificar las atrocidades perpetradas por el régimen de Franco. 

Tusquets intenta no solamente justificar el comportamiento de los vencedores sino 

también victimizarlos al quitarle importancia a la represión mientras que asume un 

sentimiento de culpa que puede ser tan cierto como falso, pero que en cualquier caso, 

contribuye a la perpetuación de los mitos franquistas al demonizar a los que estuvieran en 

contra del régimen37: “Quizás aquel hombre fuera un delincuente peligroso, quizá no le 

ocurriera nada tan terrible, pero pasó a formar parte de mis pesadillas” (Tusquets, 

Habíamos 112). A pesar de la dura represión franquista, el relato de la autora parece 

tratar de suavizar dicha represión (ya de por sí eliminada de la historia oficial), al contar 

en Habíamos ganado la guerra que la represión fue terrible, pero que aun así, la gente 

criticaba en público al gobierno, lo cual no parece corresponder con la realidad histórica 

de los años cuarenta en España, debido a los altos niveles de delación y a las detenciones 

continuas que llevaba a cabo la guardia civil. No obstante, Tusquets sí hace eco de la 

delación por parte de los Republicanos, antes de la guerra civil, tras afirmar que muchas 

señoras estaban convencidas de que la gente humilde no tenía la misma sensibilidad:  

Su hambre era otra hambre, su frío era otro frío, ni siquiera el dolor por la 

muerte de un hijo era equiparable. A los vencedores la guerra no les había 

enseñado en este sentido apenas nada: que fueran en tantos casos las 

criadas, los porteros, los chóferes o las manicuras quienes habían hecho 

las denuncias y llevado a sus señores ante el pelotón les parecía sólo una 

                                                           
37 De acuerdo con Cenarro, este maltrato a los vencidos estaba motivado por el deseo de consolidar la 

dicotomía entre los vencedores y los vencidos (Cenarro cit. por Ryan 136) 
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prueba más de la inaudita maldad e ingratitud de aquella gente y de que no 

debes fiarte de nadie (Tusquets, Habíamos 28). 

Por tanto, la categoría de los vencidos se funde con la de “gente humilde” con esta 

afirmación, mostrando que la división por ideología política era equiparable a la división 

por clases sociales. Además de esto, la última frase de esta cita constituye un ejemplo de 

la demonización de los vencidos por parte de los vencedores, al referirse a la “inaudita 

maldad e ingratitud de aquella gente,” reafirmando así este mito del franquismo en pleno 

siglo XXI. 

 

2. El ángel del hogar y la educación franquista.  

Una de las realidades sociales más afectadas por el pacto de silencio fue la 

represión de género. Con el régimen franquista, las mujeres perdieron todos los derechos 

y libertades obtenidas durante la República y se convirtieron en el sujeto subalterno, 

según el concepto desarrollado por  Spivak en “Can the Subaltern Speak?” Obviamente, 

esta subalternidad era más visible en la esfera pública en según qué casos, como pueden 

ser los de las vencidas, mientras que dicho sometimiento resultaba más sutil entre las 

mujeres de la clase alta. A diferencia de los hombres, la mayoría de las mujeres no 

participaban en la cultura, la economía o la sociedad de la España franquista, sino que 

debían limitarse al ámbito doméstico, y en caso de que trabajaran, debían adoptar 

profesiones “apropiadas” para su género, como maestras o enfermeras. La educación 

también estaba orientada a tales fines, como vemos en el análisis de Habíamos ganado la 

guerra. Tusquets señala que, dentro de las “enseñanzas del hogar”  las niñas recibían 

clases de taquigrafía y contabilidad para emplearse como secretarias: “¿a qué otra 
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profesión podría aspirar una chica?” (Tusquets, Habíamos 108). Durante la guerra civil, 

Tusquets explica que su familia se refugió de los bombardeos trasladándose a un piso en 

Pedralbes, a las afueras de Barcelona, donde vivía junto con su familia:  

Todo mujeres, menos mi padre […] y mujeres, además, incapaces de 

valerse por sí mismas, mujeres que, salvo la sirvienta, claro, no se habían 

planteado siquiera la posibilidad de trabajar en otra cosa que no fuera el 

gobierno de la casa y el cuidado de los hijos, o la mera supervisión del 

cuidado de los hijos. De modo que nadie salía a la calle a buscarse la vida 

y pasaban un hambre atroz. Suerte tenían de las vecinas milicianas que les 

encomendaban trabajo de punto, con las que ignoro qué ocurrió al 

terminar la guerra, y de que mis tías […] hubieran aprendido algo en las 

clases de labores del colegio para señoritas (Tusquets, Habíamos 11). 

De este pasaje caben destacar dos aspectos, en primer lugar el hecho de que la familia 

burguesa conserve una criada a pesar de no tener ni para comer, y en segundo lugar, el 

hecho de que el mantenimiento de los roles establecidos para la clase alta sea 

incuestionable en la esfera pública pese al hambre: nadie se plantea salir a la calle para 

buscar un trabajo, porque no es lo que se espera que hagan desde su posición social. Sin 

embargo las mujeres de la familia Tusquets sí aceptan el trabajo de punto que les 

encargan sus vecinas milicianas, lo que muestra que en el ámbito privado sí están 

dispuestas a traicionar los estereotipos sociales para trabajar y así obtener dinero para 

sobrevivir. Resulta chocante que en este caso, quienes les proporcionan a las mujeres de 

la familia de Tusquets un medio para conseguir sustento y sobrevivir durante la guerra 

civil, son milicianas, lo que puede dar lugar a una paradoja si consideramos que las 
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prendas de punto confeccionadas por la familia burguesa del piso de Pedralbes 

probablemente se destinen al bando republicano que lucha contra un Franco que tanto 

apoya esta familia al terminar la guerra. 

Tusquets afirma que “como resultado de la guerra –un millón de muertos- 

quedaba un mundo en que predominaban las mujeres… y escaseaban los hombres en 

edad casadera” (Tusquets, Habíamos 130). Respecto al matrimonio, Mary Nash señala 

que el franquismo impuso legalmente la subordinación de las mujeres a los hombres en 

todas las esferas, negándoles los derechos más básicos y autonomía como individuos 

(Nash, Defying 3). Los modelos de conducta ofrecidos a las mujeres a través de la 

propaganda oficial aspiraban a relegarlas a la pasividad del trabajo doméstico. De hecho, 

en un intento por establecer el orden en la esfera doméstica, Franco dio poder a la 

Sección Femenina de la Falange para instruir a las mujeres sobre cómo ser el perfecto 

ángel del hogar, donde la casa es el espacio limitado y privado, en el que las mujeres 

participan en la nación, pero desde dentro del ámbito doméstico. Este concepto presenta 

un modelo de mujer cuya definición se centra en varios atributos esenciales: la 

maternidad como la función suprema y exclusiva de una mujer, y la sumisión y 

obediencia a su marido, así como las virtudes de silencio y castidad38: 

Según el discurso falangista, los seres humanos se agrupaban en dos 

categorías y la de la mujer era distinta a la del hombre. Los hombres eran 

los llamados a salvar la nación […] Las mujeres eran las encargadas de 

                                                           
38 Ángela Cenarro explica en su libro La sonrisa de la Falange, que “Pilar Primo de Rivera había 

concebido la Sección Femenina como un espacio específica y exclusivamente femenino. Su principal 

aspiración era el encuadramiento y la formación de las mujeres en esas tareas que les eran propias según la 

división tradicional de roles de género, las relacionadas con el cuidado del hogar y la familia” (77) 
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que la nación no desapareciese: tenían que procrear hijos, cuidarlos y 

educarlos en los valores de la patria (Molinaro 70). 

Richmond añade que el papel de la Sección Femenina era doble: por una parte, intervenía 

en las vidas de otras mujeres para asegurarse de que cumplían con los objetivos políticos 

y sociales del régimen, y por otra parte, las mismas mujeres de la organización servían 

como paradigma de los roles de género tradicionales (14). La Sección Femenina estuvo 

en activo durante más de cuarenta años, durante los cuales estableció escuelas 

secundarias, técnicas, de agricultura y de adultos, residencias universitarias, 

campamentos de verano para estudiantes y trabajadores, grupos culturales, centros 

deportivos y bibliotecas.  De acuerdo con Enders, esta organización promovió la 

recuperación y conservación de las canciones folclóricas populares, los bailes, 

costumbres y recetas. También publicaron revistas y textos para mujeres, establecieron 

redes de trabajo entre las mujeres que trabajaban en fábricas para hacer propaganda de la 

mujer trabajadora. Llama la atención el establecimiento de estas redes de trabajo en 

contraposición con el rol de ángel del hogar que trabaja en el ámbito doméstico y cuya 

misión cuidar de su marido y de sus hijos mientras que adoctrina a estos últimos bajo los 

preceptos del nuevo régimen franquista, promulgado por la Sección Femenina. Richmond 

comenta sobre este doble rasero: “On the one hand, the SF press continually promoted 

the ideal of the women at home. On the other, the organization stated its responsibility to 

the many for whom work was a fulfilment of ambition or an economic necessity” (10). 

Este aspecto también se reflejaba en el discurso de la organización, según Nino Kebadze: 

Much of the ambiguity behind the Sección Femenina´s policies resulted 

from its own peculiar position as both a dominated (within the Falange 
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and the state apparatus) and dominant (vis-à-vis female constituents) 

group. As such, its discourse (the rationale employed by the organization 

to legitimate its activities) presents a constant balancing act between 

power and subordination, claims and disclaimers, advances and 

retractions, affirmations and effacement (Kebazde, 120). 

Además de esto, la intervención en las vidas, en el pensamiento y el comportamiento de 

las mujeres por parte de la Sección Femenina contaba con un elemento mucho más 

importante: el Servicio Social. Acerca de esto, Enders afirma “Every women who desired 

a state employment, a passport, a drivers’ license, or even a fishing license passed 

through the six months required social service of the Sección Femenina: in fact, the 

Women’s Section affected-negatively or positively- a large majority of two generations 

of Spanish females” (Enders, “Nationalism” 676). En el Servicio Social se enseñaba a las 

mujeres educación doméstica, política y educación física. Richmond mantiene que el 

Servicio Social, que comenzó al final de la guerra como una respuesta coordinada a la 

emergencia nacional, se convirtió rápidamente en una herramienta para la persuasión 

política: “Women were to be drawn, via SF teachings, to their daily tasks, to their 

children, to the kitchen, the house and the vegetable garden” (Richmond 17).  No 

resultaba raro que durante la dictadura franquista los hombres proporcionaran a sus 

futuras esposas una copia de La perfecta casada (1583), de Fray Luis de León, para 

recordarle sus deberes en el matrimonio39.  

                                                           
39 La adopción de valores tradicionales por parte de las clases altas aparece mencionada en la novela de 

Tusquets, donde la Esther niña explica que su tía Tula está soltera, puesto que casi quedó deshonrada 

porque un hombre aporreó la puerta de su habitación en su mansión de veraneo, y que el escándalo alejó a 

los pretendientes (Tusquets, Habíamos 95). 
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Las mujeres estaban confinadas a sus funciones biológicas como esposas y 

madres, donde su única identidad era la cosificación de sus cuerpos. Tusquets se refiere a 

una cosificación del cuerpo femenino en su mención a las agresiones sexuales y el acoso 

que sufrían las niñas y adolescentes de la España de los años cuarenta y cincuenta, 

quienes no decían nada por vergüenza (Tusquets, Habíamos 29). Tusquets explica que de 

niña, iba al cine con su tía Blanca y su primo Bubi, horrorizada por “el temor de que, y 

esto ocurría con cierta frecuencia y nunca lo compartí con nadie, el vecino de la butaca 

contigua, en la oscuridad de la sala, iniciara sus manejos: la pierna muy pegada a la mía, 

la mano aventurándose por mi falda, intentando incluso, a veces, introducirse entre mis 

muslos” (Tusquets, Habíamos 24). Tusquets cuenta que ella lo esquivaba  “apartando una 

y otra vez su mano, asustada y asqueada, pero sin decir palabra, convencida de que, si 

Blanca lo descubría, iba a armar un escándalo de tal magnitud que se pararía la 

proyección, lapidarían al culpable antes de que se pusiera a salvo y yo moriría de 

vergüenza” (Tusquets, Habíamos 24). La autora hace referencia a estos abusos, 

arguyendo que no se ha hablado lo suficiente de las agresiones a las que estaban 

expuestas las niñas y adolescentes en la España de los años cuarenta: 

Niñas de la burguesía, tan protegidas y celosamente guardadas, no 

podíamos subir a un tranvía o a un metro repleto sin que, una de cada tres 

veces, sintiéramos que un pene se restregaba contra nuestros muslos o 

nuestro vientre, o que una mano se nos introducía entre las piernas. A 

veces el agresor era descubierto y tenía que salir huyendo, pero lo habitual 

era que nos escabulléramos, cambiáramos de lugar, nos parapetáramos tras 
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el bolso o la carpeta, y calláramos por vergüenza (Tusquets, Habíamos 

25). 

La descripción de Tusquets muestra la interiorización de la objetificación de sus cuerpos 

por parte de las mujeres de la época, y refuerza las estructuras de poder patriarcales al 

permitir que los hombres ejerzan su “superioridad” en la nueva España. La reacción que 

explica Tusquets, callar para evitar la vergüenza, tiene sus bases en el código del honor 

del Siglo de Oro, al evitar denunciar la situación para evitar no solo la vergüenza, sino 

también una implícita deshonra para las jóvenes de la burguesía: si se descubría que un 

hombre hacía avances sexuales hacia ellas, podían ser consideradas tan culpables como el 

perpetrador de estas agresiones. 

En el contexto sociológico de los años de la inmediata posguerra en España las 

funciones biológicas atribuidas a las mujeres legitimaron una actitud negativa hacia el 

derecho de estas al empleo y a su acceso al mercado de trabajo. Sin embargo es necesario 

considerar que la represión afectó a las mujeres de ambos bandos de otras formas 

diferentes, siendo digna de mención la represión de género y política que resultó en una 

falta de agencia y en el refuerzo de estructuras patriarcales, debido al rol de la mujer 

como ángel del hogar establecido por la dictadura franquista. Como bien señala 

Lonsdale, al considerar la intersección de varios factores, hay matices que deben tenerse 

en cuenta al contemplar la representación de la situación de las mujeres pertenecientes al 

bando de los vencedores durante la posguerra española en la novela de Tusquets: 

Class, gender, and, arguably, nationality, intersect to render the 

protagonist a subject who is never entirely of the dominant or dominated 
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group, a character continually caught up in a debilitating dynamic of 

collaboration and refusal40. (256)    

Lonsdale señala su desconcierto acerca de la falta de investigación sobre la clase social 

en profundidad por la crítica, puesto que se trata de un tema central en las novelas de 

Tusquets (246). Asimismo, considera que es necesario un análisis de la intersección de 

las políticas de género y clase en el marco de la crítica literaria. Esta intersección influye, 

junto con el pensamiento político, en la categorización como vencedoras o vencidas: las 

mujeres de clase alta afines al franquismo contaban con privilegios y aceptación social, 

aunque tanto a ojos de la comunidad como a efectos prácticos conservaban su 

inferioridad con respecto al hombre. En algunas ocasiones, cuando alguna mujer se salía 

de estos parámetros se daban casos de violencia psicológica. Las figuras femeninas en el 

texto de Tusquets, así como las convenciones sociales de la época respecto a ambos sexos 

muestran tanto los privilegios de las mujeres de clase alta por ser vencedoras como los 

aspectos de su derrota encubierta. Hay mujeres en Habíamos ganado la guerra, como la 

madre de Esther Tusquets y su tía Blanca, casadas por obligación y presiones familiares, 

y también para disfrutar de un mayor grado de libertad de la que tendrían si estuvieran 

solteras. El matrimonio de su tía Blanca destaca por reflejar una costumbre muy 

extendida en la clase alta: 

Los hombres tenían y sostenían, casi por ‘derecho natural’, una querida, 

que era considerada en no pocos casos como un alivio por la esposa 

legítima que se había casado no por amor sino por intereses económicos 

                                                           
40 La clase, el género, y se puede decir que también la nacionalidad, se entrecruzan para proveer al 

protagonista de un sujeto que nunca pertenece enteramente ni al grupo dominante ni al dominado, un 

personaje atrapado continuamente en una dinámica debilitante de colaboración y rechazo. 
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de las correspondientes familias y a la que se solía recompensar con 

suntuosos regalos en forma de joyas (Reinstädler 139). 

Las mujeres de clase alta toleraban las aventuras de sus maridos mientras que no 

perjudicaran la paz del matrimonio. Además, estas aventuras implicaban generalmente 

algún tipo de retribución para la esposa, como por ejemplo, en el caso de Blanca, esta 

recibe joyas cada vez que su marido la engaña. Blanca también se libra de cumplir con 

sus “obligaciones matrimoniales:” al tolerar la aventura de su marido, no solamente 

obtiene joyas, sino que además ya no tiene que acostarse con un hombre que le 

desagrada, ya que otras lo harán por ella.  Estas aventuras también eran toleradas por la 

Iglesia y la sociedad. En cambio, los hombres llevaban a cabo una vigilancia feroz sobre 

las mujeres de su familia y las mujeres de la burguesía solamente podían tener amantes 

en secreto, es decir, fuera de la esfera pública.  Estas mujeres se convertían en parias 

sociales en caso de separarse de sus maridos, lo que muestra la importancia de las 

apariencias en las primeras décadas de la dictadura y la doble moral de la burguesía. 

Además de esto, las mujeres no podían ocupar posiciones importantes en la sociedad, 

para no alterar el orden social fascista. Moretti señala la gran amenaza a su identidad que 

esto suponía para Tusquets, puesto que siempre sintió que era muy diferente a lo que le 

habían impuesto41: 

Tusquets perceived the Fascist ‘homologation’ as a real manifestation of 

psychological violence towards her and towards those individuals 

                                                           
41 Tusquets percibía la “homologación” fascista como una verdadera manifestación de la violencia 

psicológica hacia ella y hacia aquellos individuos implicados en semejante represión masiva de identidad. 

Sin embargo, Tusquets explica en su trabajo que a pesar de la oposición de su familia y del sistema 

completo, no pretendía limitar sus posibilidades y rechazó obligarse y forzar sus expectativas a hacer algo 

que no quería solo porque la tradición lo había impuesto, como hacían muchas otras chicas. 
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involved in such mass repression of identity. However, Tusquets explains 

later on in her work that, despite the opposition of her family and the 

entire system, she did not intend to limit her possibilities and refused to 

force herself and her expectations to do something that she did not want to 

only because tradition imposed it, as many other girls did (Moretti 34). 

Como muestra de esta represión respecto a la identidad podemos considerar el caso de 

José, un novio de juventud de Esther. Puesto que José tiene ficha en la comisaría en la 

que figura como homosexual, los padres de Tusquets utilizan su posición privilegiada 

para conseguir esta información y prohibir a su hija que vea a su compañero de teatro: 

“Las familias de la alta burguesía que –para algo habían ganado una guerra- tenían el 

derecho sacrosanto de utilizar esos medios para salvaguardar a sus retoños de los tipos 

pervertidos, unos pervertidos que, como en el caso de José, pertenecían a una clase social 

inferior y no habían ganado guerra alguna” (185). Esta cita supone otro de los numerosos 

ejemplos de la oposición continua entre vencedores y vencidos que resulta una constante 

a lo largo de toda la novela, y que como mencioné anteriormente en este capítulo, supone 

una continuación del mito franquista del Cainismo. 

Es relevante considerar, en contraste con las relaciones de pareja entre la 

burguesía, las relaciones y el matrimonio desde la perspectiva de una clase social más 

baja, como es el caso de las criadas que Tusquets describe en Habíamos ganado la 

guerra. Las criadas que trabajaban en casa de los Tusquets eran casi todas de fuera de 

Cataluña, jóvenes, con novio, y se reunían en el cuarto de costura y plancha, donde no 

hacían otra cosa que coser el ajuar, una vez terminadas sus obligaciones. Esta tarea era su 
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aportación al matrimonio, ya que el novio debía buscar un lugar donde vivir y 

amueblarlo. Completar el ajuar les llevaba años y buena parte de sus sueldos: 

Al parecer era imposible casarse sin disponer del conjunto de ropa interior 

que llevarían debajo del traje de novia, del lujoso camisón para la noche 

de bodas, más otras seis combinaciones más sencillas y otros seis 

camisones de todo llevar, y, para la casa, dos docenas de toallas, doce 

juegos completos de cama, uno de ellos más fino y con las iniciales 

bordadas en realce, también para la primera noche y para circunstancias 

especiales (supongo que para atender a las visitas después de los partos, 

para recibir la extremaunción, para morir), más otras tantas mantelerías 

(Tusquets, Habíamos 26-27). 

No obstante, no todas las criadas seguían estas convenciones sociales. De hecho, 

Tusquets habla de que hubo sirvientas de todo tipo, y recuerda a dos criadas en particular 

que “afirmaban que a la primera criada y a la primera señora que hubo en el mundo 

deberían haberlas ahorcado frente a frente” y que les servían todos los días una simbólica 

ensaladilla rusa para comer, o incluso gritaban que eran comunistas a principios de los 

años cuarenta en el pueblecito de la costa donde veraneaban Esther y su hermano Oscar 

(Tusquets, Habíamos 32). Tusquets también explica que su tía Blanca reprendía a las 

niñeras si se ponían ropa que no correspondía a su condición, puesto que “no importaba 

que dispusieran de dinero para comprarla: una criada estaba obligada a vestir como una 

criada […] ser pobre suponía pertenecer a una condición distinta” (Tusquets, Habíamos 

27). Este pasaje refleja la importancia de la delimitación de las clases sociales en la 

sociedad de la época, pero al mismo tiempo hay que tener en cuenta que las criadas no 
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solamente son mujeres y pobres, también son vencidas, y su sometimiento subraya su 

condición, al igual que la ropa que vistan. Pese a que se las mujeres de clase alta gozaban 

de una posición privilegiada en las estructuras de poder respecto a las criadas o las 

mujeres de clase baja, es necesario señalar un sometimiento doble de ambos grupos a 

causa del sistema patriarcal: según el discurso oficial, el objetivo para todas las mujeres 

era el matrimonio. 

En Habíamos ganado la guerra, Tusquets incluye descripciones de las mujeres de 

su familia, e incluye comentarios que parecen categorizar a algunas de estas mujeres 

como el ángel del hogar y modelo de la perfecta madre franquista, siendo este el caso de 

tía Blanca, que siempre se comportó como “la más bella entre las bellas” (Tusquets, 

Habíamos 35). En otras ocasiones, Tusquets demoniza a otras mujeres de su familia por 

no seguir las convenciones apropiadas a su clase social y a la época en la que vivían, 

como es el caso de la tía Sara “la maligna”, hermana de Blanca, que vestía con ropas 

viejas, quería ser pobre, y tenía vocación por la miseria y la desgracia (Tusquets, 

Habíamos 36). Tusquets se pregunta si Sara sería de izquierdas, pues estaba a favor de 

los Aliados y hablaba mal de Franco, y tras ello afirma que amargó parte de su infancia y 

que se alegró de que emigrara a América con su marido (40). Resulta especialmente 

reveladora al respecto la parte en la que Tusquets describe a su Abuelita, la madre de su 

padre, de quien dice que pese a sus dolencias y a su aparente fragilidad, era una mujer 

fuerte, y también una histérica: “pertenezco a una familia en la que abundan las mujeres 

terribles, y las que adoptaban el papel de quejumbrosas víctimas- como Sara y en 

ocasiones la Abuelita- eran acaso las peores. Imperiosas, obstinadas, a menudo 

inteligentes, poco dóciles, de difícil convivir y aspirantes a la inmortalidad, o casi”  
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(Tusquets, Habíamos 69). Por lo tanto, Tusquets categoriza a las mujeres que no siguen 

las convenciones sociales y que no constituyen el paradigma del ángel del hogar como 

“las peores”, al contar con cualidades tan poco apropiadas para una mujer como la 

inteligencia o la falta de docilidad. Tusquets añade que su abuelita tuvo once hijos y 

varios abortos: “Todo- estoy convencida- sin que le gustase follar ni demasiado los niños. 

Los concebía sin placer, […] los paría con todo el dolor que prescribía la Biblia y los 

pasaba inmediatamente a las amas de cría” (Tusquets, Habíamos 76). De esta forma, 

Tusquets muestra el conformismo de su Abuelita: una mujer que, pese a no constituir el 

paradigma del ángel del hogar al no gustarle tener niños, intenta cumplir con los 

preceptos del régimen de cara a la esfera pública y los tiene, aunque sus vástagos no 

vayan a disfrutar de sus cuidados. Es necesario tener en cuenta que las opiniones de la 

autora sobre la maternidad en la España franquista están condicionadas por su propia 

experiencia respecto a la relación con su madre. La madre de Tusquets, como esta última 

explica, era atea, pero de derechas, y franquista (Tusquets, Habíamos 11). Tusquets 

señala además que no se sentía querida, y afirma sobre su madre: “La adoré de pequeña. 

La detesté a ratos. La admiré y la temí casi hasta el final. Todo lo que amo aprendí a 

amarlo de ella. El mar, los animales, el arte, los libros. Pero también le debo a ella mis 

frustraciones y mi inseguridad. Me dijo cosas tan aparentemente inocentes pero tan 

terribles, tan demoledoras para mi autoestima, que moriría antes de repetirlas” (Tusquets, 

Habíamos 64). Según Ryan, ya Simone De Beauvoir sugirió que las madres debían tener 

algún tipo de relación con la comunidad, y advirtió de las consecuencias negativas que 

podía acarrear su limitación al ámbito privado: 
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The Nationalist mother, who was confined to the private sphere, suffered 

psychosomatic symptoms, which can be attributed to dissatisfaction with 

her restriction to the private sphere. Given that Nationalist mothers were 

deprived of any chance to articulate their desires, many were transformed 

into the ‘castrated mothers who suffer regression, degenerates.’ Their 

‘castration’ manifested itself in psychosomatic illnesses, an apathetic 

attitude toward life in general, and in some cases a barely concealed 

bitterness (Ryan 135). 

Ryan concluye que Tusquets se refiere al desencanto sufrido por su madre, que no se 

sintió satisfecha y realizada personalmente en su rol de madre. Más adelante Tusquets 

explica que su madre no brindó con champán al terminar la guerra, sino que “se zampó a 

cucharadas un bote entero de La Lechera.” Cabe destacar, sin embargo, que “no era una 

golosina lo que mamá devoraba a cucharadas, era todo aquello de lo que la habían 

privado, de lo que la vida le debía y le había sido escamoteado, y de lo que ahora por fin 

esperaba disfrutar a manos llenas” (Tusquets, Habíamos 17). En efecto, Tusquets explica 

que su madre pasaba tiempo con ella por las mañanas, pero que por las tardes se 

marchaba a divertirse sin su hija y a disfrutar de su condición de ganadora. Tusquets 

afirma que ella le daba un beso de despedida en el recibidor, con lágrimas en los ojos, y 

se quedaba un rato llorando bajo la fotografía de Franco. La animadversión que la madre 

de Esther parece sentir por su hija desencadena una situación de violencia psicológica. Al 

aprobar la Esther adolescente el ingreso y los cuatro primeros cursos del bachillerato en 

un solo año, su madre, lejos de felicitarla, exclamó: “¡Siempre con tus cosas raras! 

¡Siempre teniendo que hacer algo diferente para distinguirse de los demás!” (Tusquets, 
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Habíamos 105). Acerca de esto, la autora reconoce que “es difícil sentirse orgulloso de 

uno mismo cuando eres consciente de que no te pareces a la hija que tu madre hubiera 

querido tener.” Y añade que intentó las dos respuestas posibles a la desaprobación de una 

madre: se esforzó por cambiar y complacerla, buscando su aceptación, y también se puso 

en su contra y acentuó todo aquello que irritaba a su madre sobre ella (Tusquets, 

Habíamos 173). Un ejemplo de las formas de rebelión llevadas a cabo por Esther es 

cuando a los dieciocho años experimenta un afán autodestructivo que la lleva a arrancarse 

las pestañas y a comer compulsivamente, y que años más tarde describe como “un intento 

de venganza contra mamá, por quererme distinta de como yo era, o contra mí misma, 

para defraudarla una y otra vez.” (Tusquets, Habíamos 174-175).  Esta idea puede 

resultar extrapolable a numerosos aspectos de la vida de la autora que aparecen en la 

novela, llegando incluso a preguntarnos si el cambio en la ideología política de Tusquets 

también forma parte de una cuidada venganza contra su madre, devota franquista. Tras 

pasar años esperando su aprobación, Tusquets decide dejar de vivir bajo la sombra de su 

progenitora, y concluye: “No iba a seguir lamentándome por no ser la mujer que mi 

madre hubiera deseado como hija, ni tal vez que yo misma hubiera querido ser” 

(Tusquets, Habíamos 214).  

No solamente era el deber de las madres el educar a sus hijos de acuerdo con la 

ideología del nuevo régimen, sino que la dictadura franquista también utilizó la 

educación como método para diseminar los preceptos del nuevo régimen. En Habíamos 

ganado la guerra, encontramos las reflexiones de Tusquets respecto a los diferentes 

puestos educativos de la Barcelona de los años cuarenta y cincuenta, ya que de niña se 

cambió de colegio en varias ocasiones, llegando a conocer varios centros. Pese a que el 
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relato de Tusquets se centra en sus experiencias personales, sí incluye algunos detalles 

relevantes para este análisis respecto a la división por géneros en la educación franquista, 

y respecto a los métodos educativos de estos centros educativos. Al terminar la guerra, 

Esther empieza a estudiar en el Colegio Alemán de la Calle Moiá, donde cuenta que 

había fotografías de Hitler por todo el colegio, “hasta que Alemania perdió la guerra y 

todas esas fotos desaparecieron de un día para otro” (Tusquets, Habíamos 59). Tusquets 

añade que mantenían a los chicos y a las chicas separados porque esto era lo correcto y lo 

prudente, que solamente los juntaban en ocasiones especiales y bajo la atenta mirada de 

adultos:  

Como si los varones fueran ya desde niños lobos hambrientos buscando a 

quién devorar y nosotras cándidas ovejitas a las que se debía a toda costa 

proteger, no porque anduviéramos hambrientas y ansiosas de devorar y ser 

devoradas – las niñas y las mujeres decentes no andaban hambrientas de 

nada, las niñas y las mujeres decentes no tenían, obviamente, sexo-, sino 

porque intervenía en la historia un tercer personaje, para nosotros, tan real 

como los que tratábamos en la vida cotidiana: Lucifer (Tusquets, 

Habíamos 57). 

En la última frase de esta cita, la autora hace referencia al alto grado de religiosidad que 

caracterizaba a los centros educativos del nuevo régimen. Sin embargo, cuando Esther se 

traslada más adelante al Colegio San Alberto Magno, cuenta que los vecinos espiaban 

desde balcones y azoteas, y denunciaban que en las clases había chicos y chicas juntos. 

Tusquets afirma que las denuncias nunca progresaron “ni siquiera cuando apuntaron a un 

hecho de perversidad casi patológica: chicos y chicas, bajo el pretexto de que un profesor 
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estaba enfermo, habíamos dado juntos –con pantaloncito corto, blusas y camisetas- la 

clase de gimnasia” (Tusquets, Habíamos 153). La falta de éxito de estas denuncias resulta 

chocante considerando que la coeducación estaba prohibida, lo cual puede revelar otra de 

las ventajas de las clases altas, para quienes las leyes del régimen franquista no eran tan 

estrictas. 

Otro de los aspectos característicos de la educación franquista eran los castigos 

físicos y la humillación. La descripción de Tusquets del Colegio Alemán ilustra bien este 

caso: los pescozones y tirones de orejas estaban a la orden del día, además de otros 

métodos punitivos basados en la humillación pública, como hacer que el niño castigado 

desfilara frente a sus compañeros mientras estos le gritaban en alemán “avergüénzate, 

avergüénzate” lo que se puede considerar violencia psicológica (Tusquets, Habíamos 59). 

Después de la Segunda Guerra Mundial el Colegio Alemán cierra, y la madre de Esther 

decide trasladarla a la Escuela Suiza, donde se agudizan sus problemas de timidez e 

integración, llevando a la protagonista al aislamiento social (Tusquets, Habíamos 82). 

Tusquets subraya la marcada división de géneros en el sistema educativo de los años 

cincuenta, así como el contraste entre la educación recibida por los niños y la recibida por 

las niñas. Estas últimas no optaban al bachillerato para acceder a la universidad, como 

hacían sus compañeros varones, sino que cursaban ‘enseñanzas del hogar’, que incluían 

clases de puericultura, de costura, clases teóricas de cocina, y “de manejo de la casa y del 

marido, al que había que tener contento a toda costa” (Tusquets, Habíamos 108). Según 

la autora, se preparaba a las niñas para el matrimonio diciéndoles cómo comportarse con 

su marido: debían “evitar las discusiones, nunca oponérnosle de frente. Se insistía 

muchísimo en que había que ganárselo por el estómago, dándole bien de comer (del sexo 
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no se hablaba), y en que, cuando llegaba cansado a casa, debíamos llevarle las zapatillas. 

El detalle de las zapatillas era una auténtica obsesión” (Tusquets, Habíamos 88). Los 

contenidos educativos de “enseñanzas del hogar” suponen un claro ejemplo del 

adoctrinamiento basado en la sumisión que supuso la educación franquista para las niñas 

y adolescentes españolas, para las cuales no se esperaba que hubiera otro futuro que no 

fuera cuidar de su marido y de sus hijos, mientras que instruye a estos últimos acerca de 

la Nueva España. Tusquets comenta que ni ella ni sus padres se plantearon la posibilidad 

de que pudiera cursar bachillerato para ir a la universidad, a pesar del comentario que oía 

a menudo en su casa: “qué pena que la chica sea la lista y el chico sea el guapo” 

(Tusquets, Habíamos 88). Sin embargo más adelante Esther decide asistir a la 

universidad, para hacerse enfermera y ayudar a su padre: “Para justificar estudiar lo 

mismo que los chicos necesitaba –ante mí misma, no ante mis padres, que sabían que me 

mareaba sólo con ver una gota de sangre y que me ponía enferma el olor de un hospital- 

elegir de antemano una de las profesiones reservadas a las mujeres” (Tusquets, Habíamos 

149). Por fortuna para ella, los padres de Esther no siempre siguen la normatividad, y no 

muestran ningún impedimento ante esta decisión.  

En la universidad española de los años cincuenta, como bien explica Tusquets, 

había tres asignaturas absolutamente obligatorias en todos los cursos de la carrera, y que 

se debía aprobar para licenciarse: “religión, gimnasia y formación del espíritu nacional (o 

sea, doctrina falangista)” (Tusquets, Habíamos 178). Durante uno de los veranos en los 

que Esther estudia en la universidad, va a Begur, en Girona, para cumplir con el Servicio 

Social obligatorio. Allí conoce a Mercedes, una de las divulgadoras que se convertiría en 

su amiga,  y cuyas clases hacen que Esther se interese por primera vez en la política. 
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Tusquets afirma que entre las actividades realizadas por ella y sus compañeras del 

Servicio Social estaban las lecturas teatrales, recitales poéticos, debates políticos, clases 

de gimnasia y canto. Pese a esto, la autora abandona el franquismo al llegar a la 

universidad, y comenta un fenómeno generalizado: “Para desesperación de sus padres, 

los hijos de las familias burguesas se hacían de izquierdas en la universidad” (Tusquets, 

Habíamos 201). No obstante, Tusquets explica que su militancia se limitaba a la lectura 

de obras prohibidas en España, al visionado de sesiones clandestinas de cine prohibido y 

a manifestarse de izquierdas en las discusiones, sin implicarse directamente con ningún 

partido político en un principio, hasta que decide afiliarse a la Falange. 

La autora comenta que se había vuelto más crítica con la Iglesia Católica puesto 

que  “consideraba siniestra su actuación a lo largo de la historia, no estaba dispuesta a 

asumir una posición neutral: estaba totalmente en contra” (Tusquets, Habíamos 216). 

Pese a esto, siguió contribuyendo con el SEU y la Falange, dando clases de historia y 

literatura en el Instituto de la Mujer, que dependía de la Sección Femenina, y dando 

clases de Formación del Espíritu Nacional en dos colegios (Tusquets, Habíamos 217). Al 

escribir Habíamos ganado la guerra, Tusquets duda si su afiliación a  la Falange fue un 

error, puesto que buscaba una quimera: la Falange revolucionaria y de izquierdas. Al 

verse obligada a asistir a una excursión a la que no quería ir durante un encuentro en un 

albergue del pirineo oscense, la autora decide dejar la Falange, y es en ese momento 

cuando afirma que  se considera parte del bando de los vencidos (Tusquets, Habíamos 

220). La autora confiesa que también fue en ese momento cuando alcanzó una pizca de 

madurez y se aceptó a sí misma. 
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3. La escritura como terapia 

 Advierte Paul Julian Smith que las representaciones artísticas del pasado son 

también un comentario desde el presente, por lo que se corre el riesgo de instrumentalizar 

la tragedia histórica. Asimismo, Smith comenta que hay que tener consideración al 

estudiar este tipo de textos, por tres razones en particular: 

Firstly, history and story are not easily separable (although the truth claims 

of narrative in documentary and fiction are clearly distinct); secondly, 

cognition and emotion need not to be opposed (although the effects of 

affect remain unruly and unpredictable); and thirdly, the objective and the 

subjective often go hand in hand in film and memoirs (although certain 

points of view are more generalizable than others) (P. Smith 256). 

Amelia Bucklew examina cómo se representa la experiencia femenina durante y después 

de la guerra civil española en diferentes textos contemporáneos tanto de España como de 

América Latina. Algunos temas prevalentes en su estudio son la identidad ante fuerzas 

opresivas y la relación entre el silencio y el miedo, entre otros. El silencio de Tusquets 

deriva más de su propio comportamiento introvertido que de una autocensura, pero el 

silencio en su memoria se basa en el miedo. Tusquets señala que de niña tenía miedo a 

muchísimas cosas: a los médicos, a la Segunda Guerra Mundial, a los otros niños, a la 

oscuridad, a la muerte, al infierno, al cáncer, a los juegos violentos, incluso tenía miedo a 

sentir miedo (Tusquets, Habíamos 43-44). Bucklew afirma que como ganadora, sus 

miedos no se corresponden con su papel, pero que “por haber crecido al margen de esta 

sociedad resulta en una persona miedosa, dudosa y tímida” (Bucklew 20). Esta idea 

conecta con la afirmación de Moretti sobre el clima de represión, pobreza y miedo 
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característico de los regímenes fascistas europeos, que contribuyó al desarrollo de miedos 

en los niños. Además de esto, Moretti señala que la presión a la que los niños fueron 

sometidos puede ser interpretada como violencia psicológica (30):  

Following Benjamin, he argues that memory can be described as an 

hermeneutical activity that aims to make the invisible visible – by 

vindicating the victim’s gaze, for instance, or adopting the perspective of 

the oppressed. Second, memory is justice […] History, in other words, 

cannot be written without acknowledging the pain of its victims42 (Faber 

21). 

Moretti trabaja con la función de la literatura autobiográfica como una terapia efectiva en 

respuesta a la violencia psicológica causada por la imposición de la ideología fascista en 

Italia y España. Por ello, al analizar Habíamos ganado la guerra, concluye que tal 

imposición también implica una pérdida de identidad43: 

Fascism, both in Spain and Italy, relied enormously on psychological 

conditioning. The two regimes divided their societies into fixed categories 

to which people had to adhere; they each created a vertical social system 

into which everyone had to be integrated. Psychological violence therefore 

                                                           
42 Benjamin también argumenta que la memoria se puede describir como una actividad hermenéutica que 

aspira a hacer visible lo invisible – justificando la mirada de la víctima, por ejemplo, o adoptando la 

perspectiva de los oprimidos. En segundo lugar, la memoria es justicia […] Dicho de otro modo, la historia 

no puede ser escrita sin reconocer el dolor de las víctimas. 
43 El fascismo, tanto en España como en Italia, dependía en gran medida del condicionamiento psicológico. 

Los dos regímenes dividieron sus sociedades en categorías fijas a las cuales la gente tenía que adherirse; 

cada país creó un sistema social vertical dentro del cual debía estar integrado todo el mundo. Por lo tanto, la 

violencia psicológica debería interpretarse como la manifestación de la violencia que debilitaba el ámbito 

íntimo de los individuos. 
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should be interpreted as that manifestation of violence which undermined 

the intimate realm of individuals (Moretti 23). 

En el caso de Tusquets, pese a pertenecer a la burguesía y tener una vida acomodada, 

sufrió violencia psicológica por causa de la presión del sistema social, así como por la 

relación con su madre, que constituyó un enfrentamiento continuo, lo que añade a la 

experiencia el factor de la distancia emocional que la separa de sus padres. Sin embargo, 

Tusquets tiende a la victimización al escudarse tras esta presión social a modo de 

estrategia para evitar enfrentarse con la realidad, en lugar de confrontar el silencio 

histórico en Habíamos ganado la guerra, lo que no concuerda con su auto definición 

como perteneciente al bando de los vencidos al final de la novela. Sobre esto, Díez de 

Revenga cita a Santos Sanz Villanueva, que en una crítica a la novela de Tusquets en el 

periódico El Mundo afirma: “Tusquets logra uno de los retratos más reveladores que se 

hayan escrito de las características y contradicciones de un sector del franquismo, tanto 

de quienes estuvieron en la guerra como de sus descendientes. En él se ve con meridiana 

claridad cómo fue el proceso que llevó a la generación del medio siglo de la derecha 

familiar a las simpatías izquierdistas” (Sanz Villanueva cit. por Díez de Revenga 130). 

Moretti mantiene que el proceso terapéutico de escribir su autobiografía proporciona 

nuevas certezas a Tusquets que la llevan al reconocimiento de una nueva verdad: su 

verdadera identidad social, diferente a la de su familia (37). Es destacable que Tusquets 

no cuente su historia personal hasta el fin de su vida, lo que señala la importancia de este 

silencio y del deseo de abolirlo. Por otra parte, es desde la perspectiva del presente 

cuando Tusquets reconoce al final de la novela que “[n]i catolicismo ni falange es el 

camino. Hija de vencedores, pertenecía al bando de los vencidos” (Tusquets, Habíamos 
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270). Esta afirmación puede tener connotaciones metafóricas si tenemos en cuenta que la 

Esther niña siempre será considerada una perdedora por su madre, pero Tusquets termina 

esta novela poniéndose del lado de los vencidos, debido a su falta de aceptación de las 

normas impuestas, lo que conecta con el concepto de la chica rara, de Carmen Martín 

Gaite. La chica rara representa un tipo de mujer ajena a los esquemas convencionales de 

orden-desorden que formaban la educación femenina de la época. La chica rara, en 

contraposición al ángel del hogar, no sigue las mismas convenciones, no acepta las 

normas impuestas y, como Tusquets, no interioriza su condición de ganadora, porque no 

está cómoda con la ideologización. Así pues, el protagonismo que la autora da a la mujer 

refleja rebeldía e inconformismo con la norma política que aludía al papel común, 

producto de la propaganda franquista, que se atribuía a la mujer en los años cuarenta y 

cincuenta. Esther Tusquets reconoce el pasado al recordarlo, reconstruyendo así su 

identidad. Sin embargo, las memorias recuperadas exponen confusiones y ambivalencia 

en la actualidad sobre relaciones familiares, sexualidad, relaciones de poder y de género.  

 Entre las estrategias narrativas utilizadas por Tusquets se encuentra la utilización 

de multitud de detalles con intención de reflejar la realidad y dar verosimilitud a la 

historia. Además de esto, la autora construye su relato en base a sus recuerdos personales, 

pero advierte que han pasado muchos años y que no pretende ser neutral: “He intentado 

ser fiel a la verdad, pero mi verdad no tiene por qué ser la verdad de todos, y menos aún 

han de coincidir mis puntos de vista con los ajenos. Puede además fallarme la memoria: 

ni siquiera los recuerdos de mi hermano coinciden con los míos cuando rememoramos un 

pasado por ambos compartido…” (Tusquets, Habíamos 7). Un ejemplo de esto lo incluye 

Tusquets al principio de su novela, cuando recuerda que al contemplar cómo desfilaban 
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los soldados en Barcelona para celebrar la victoria de los nacionalistas “uno de ellos me 

dio al pasar una banderita de papel, roja y amarilla, roja y gualda. Y ni siquiera tengo la 

certeza de que sea un recuerdo real y no un mero producto de mi imaginación, o un 

recuerdo basado en un hecho cierto pero modificado por mis fantasías” (Tusquets, 

Habíamos 10). Paul Julian Smith afirma respecto a la verosimilitud de los recuerdos de la 

autora que “Tusquets’ memoir falls within not only the substantial body of work in that 

genre but also the current novelistic trend baptized as the ‘literatura del yo’ or 

‘autoficción’. Her blurring of the boundaries between fact and fiction is thus highly 

typical of the present, even as it seeks to represent the past” (P. Smith 265). Tal y como 

señala Nina Molinaro, la línea divisoria entre ficción y realidad no es tan fina, en ningún 

sentido, como en el caso de la memoria, y Esther Tusquets es famosa por sus 

exploraciones de dicha línea (Molinaro 262). Tusquets se escuda en la escritura de su 

autobiografía, contada en mayor parte desde la perspectiva de la  Esther niña como 

estrategia de auto defensa, y no se basa en documentos históricos44. Hay ciertos 

acontecimientos relatados en Habíamos ganado la guerra que o bien parecen no 

corresponderse con la realidad histórica en la que tuvieron lugar, o bien parecen formar 

parte de las estrategias narrativas de la autora, buscando un cierto grado de justificación 

por parte del bando de los vencedores. Por ejemplo, Esther explica cómo el cura acusa de 

cobardes a sus feligreses, pertenecientes a la burguesía catalana, respecto a la guerra 

civil: 

                                                           
44 Además de esto, es destacable la falta de referencias a documentos históricos e historiadores (con la 

excepción de Paul Preston) en Habíamos ganado la guerra, en contraste con el gran número de auto citas 

de obras anteriores escritas por Esther Tusquets. 
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¿Dónde estabais vosotros mientras las hordas rojas asaltaban nuestras 

iglesias y conventos, quemaban nuestras imágenes, nos asesinaban? ¿Qué 

estabais haciendo vosotros? ¿Qué estaban haciendo? Pensaba yo con la 

sensatez de mis once o doce años. Pues intentar sobrevivir, claro. Y a lo 

mejor alguno de ellos había ayudado más tarde, de algún modo, a ganar la 

guerra. Porque habíamos ganado la guerra, y se habían reconstruido las 

iglesias, y se habían devuelto a su lugar las imágenes, y el país rebosaba 

de curas (Tusquets, Habíamos 142, énfasis mío). 

La mención al intento por sobrevivir de la burguesía parece otro intento de justificación 

de los vencedores, y muestra una visión victimizada de esta clase social, por lo que al 

presentarlos como víctimas, continúa con la justificación de los mitos del régimen, en 

este caso victimizando a los ganadores de la contienda, sin referirse a las víctimas del 

bando de los vencidos, lo que supone un retorno a la visibilidad del duelo maniquea que 

caracterizaba la dictadura de Franco. Otro ejemplo del silenciamiento de la historia de los 

vencidos aparece en la novela de Tusquets después de que ésta se ofrezca como 

voluntaria para trabajar en un asilo de niños, probablemente parte del Auxilio Social, y 

“las monjas que lo regentaban se negaron en redondo. Me pregunto que debía de pasar de 

tan horrible en aquel lugar para que no permitieran que nadie del mundo exterior tuviera 

ocasión de observarlo” (Tusquets, Habíamos 238). En 2007, el año de la publicación de 

Habíamos ganado la guerra, ya eran más que conocidos los abusos perpetrados a los 

hijos de los republicanos en los hogares de Auxilio Social, en gran medida por la 

publicación de testimonios por parte de sus antiguos ocupantes, como es el caso del 

dibujante de cómics Carlos Giménez, por lo que esta afirmación de Tusquets constituye 
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otro ejemplo del silenciamiento de la historia y de la perpetuación del pacto de silencio 

en esta novela. Otro caso de justificación de personas implicadas en el bando franquista 

que aparece en la novela es el del tío Juan o Joan Tusquets, que abre una editorial durante 

la guerra en la que publica un tratado antisemita y se convierte en una figura muy 

influyente en el bando nacional: “había parte de su pasado que creo prefería ignorar, que 

seguramente hubiera querido borrar, y es posible que en sus declaraciones, llevado por el 

afán de justificarse, faltara a la verdad, pero estaba orgulloso de su participación en el 

alzamiento” (Tusquets, Habíamos 160). Esther Tusquets justifica los actos de su tío Juan 

en su colaboración con el franquismo, continuando con el mito fundacional del régimen 

que afirmaba que la guerra civil fue una cruzada necesaria para liberar España, de ahí el 

orgullo de Juan Tusquets.  

 Juan Tusquets publicó Protocolos de los Sabios de Sión, y Orígenes de la 

revolución española, este último libro, que se vendió como rosquillas, tenía un mensaje 

claro: “España y la Iglesia Católica sólo podrían salvarse si se destruía a los judíos, a los 

masones y a los socialistas; en resumen, a toda la izquierda del espectro político” 

(Tusquets, Habíamos 121). Paul Preston, que publicó un estudio sobre Juan Tusquets en 

2005 al que Esther Tusquets hace referencia en Habíamos ganado la guerra,  señala que 

Juan Tusquets tuvo gran influencia sobre la derecha española, y sobre Franco en 

particular, para cuya familia decía misa en el Palacio Episcopal cuando su capellán 

personal, el padre Bulart, estaba indispuesto. Esther Tusquets se sorprende al descubrir, 

gracias al texto de Preston, que la editorial que ella misma dirigió durante gran parte de 

su vida proviene de la editorial fundada por su tío durante la guerra civil española. 

Tusquets usa los dos capítulos en los que se refiere a su tío y al artículo de Preston para 
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defender a su tío, y también para justificarse a sí misma desde su condición de ganadora: 

“O sea que Lumen, o mejor dicho la editorial predecesora de Lumen, nació como una 

editorial de propaganda franquista y antisemita, la financió el cuartel general del Caudillo 

y se llamó inicialmente Ediciones Antisectarias… Resulta paradójico que luego, durante 

cuarenta años, figurara entre las editoriales más comprometidas con el antifranquismo…”  

(Tusquets, Habíamos 124). Otro ejemplo del intento de Esther Tusquets por defender a su 

tío sale a la luz en el primer capítulo dedicado a su tío Juan, titulado “Paul Preston habla 

del padre Joan Tusquets”, en el que señala que las afirmaciones de Preston vienen 

sustentadas por citas, por lo que “deben de ser ciertas”, pero que le resulta difícil 

“compaginar el recuerdo que yo conservo de mi tío, al que traté bastante, un hombre que 

parecía amable, bueno, nada agresivo, cargado sobre todo de sentido común, con ese 

hombre fanático, que juega a espía, incendia locales, roba documentos, lanza acusaciones 

graves sin disponer de pruebas suficientes” (Tusquets, Habíamos 120).  Esther Tusquets 

explica que al terminar la guerra su tío volvió a la Ciudad Condal, donde fundó varias 

revistas sobre educación religiosa y que fue catedrático de Pedagogía en la Universidad 

de Barcelona “Pero ya no era el Joan Tusquets de Preston, que había desempeñado un 

papel importante en la historia reciente de nuestro país, no era el comemasones, el 

furibundo antisemita, ni mucho menos el novio de la muerte: era sencillamente ‘mi tío 

Juan’” (Tusquets, Habíamos 126). Esta afirmación funciona como una perpetuación del 

pacto de silencio, al venir a decir que al terminar la guerra, su tío volvió a ser como antes, 

sugiriendo que se olvidara todo lo que hizo para colaborar con el franquismo. Tusquets 

sigue hablando de su tío Juan en el siguiente capítulo, y continúa defendiéndole al decir 

que no ganaba mucho dinero ya que rechazó cargos influyentes y bien remunerados al 
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terminar la guerra: “Por grave que fuera lo que hizo mi tío, es indiscutible que lo hizo por 

convicción y no por interés” (Tusquets, Habíamos 128).  Finalmente, Tusquets trata de 

dar su propia versión sobre uno de los aspectos recogidos en la investigación de Preston, 

las listas de masones publicadas por Juan Tusquets durante la República: 

Coincido con Preston en que le asustó la brutalidad de la represión 

franquista, y añado, aunque el historiador inglés no estaría tal vez de 

acuerdo, que, cuando publicó, en plena República, las listas de masones, 

con nombre y apellidos y referencia a la logia a la que pertenecían, no 

preveía que aquellas listas sirvieran más adelante para ajusticiar a nadie, 

como parece que ocurrió, y la cuestión es más grave si figuraban en las 

listas nombres equivocados. Lo que sí sé de cierto […] es que, una vez 

terminada la guerra, se negó en redondo a dar o ampliar cualquier tipo de 

información, y lo descubrí por haber escuchado varias veces, estando en 

su despacho, conversaciones telefónicas” (Tusquets, Habíamos 128-9)  

Al dar su propia versión sobre este tema, que por otra parte no se basa en ningún 

documento ni en ninguna otra fuente que no sean los recuerdos de Tusquets, la autora 

reescribe la historia ya reescrita (en este caso, por Paul Preston), justifica a su familia y 

contribuye a la perpetuación del pacto de silencio. 

 En ocasiones Tusquets cruza una línea invisible en su afán por justificar a su 

familia, que lleva su relato a la victimización de los vencedores, revirtiendo la 

característica victimización de los vencidos en la literatura de finales del siglo XX y 

principios del siglo XXI. Muestra de ello es la referencia a los hermanos pequeños del 
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padre de Esther, que murieron en el frente, luchando del lado de los sublevados, el 18 de 

julio de 1936,  cuando comenzó la guerra civil: 

Nunca se hacían comentarios sobre la cuestión, nunca oí hablar de 

aquellos pobres muchachos en las por otra parte poco frecuentes reuniones 

familiares […] Por otra parte, hay que reconocer que los Tusquets nunca 

se pusieron medallas ni sacaron ventajas de estas muertes, como habrían 

podido perfectamente hacerlo y como tantísima gente lo hizo. […] Sólo se 

sacó, que yo sepa, un beneficio de ello, y muy curioso. Dieciocho años 

más tarde, cuando […] me hice falangista, papá quiso hacerme un regalo 

de Reyes especial, y en la carta que escribió a Pilar Primo de Rivera 

pidiéndole para mí una felicitación navideña de su puño y letra, sacaba a 

relucir la muerte de sus hermanos. Ella la envió, y creo que aún la 

conservo (Tusquets, Habíamos 13-14). 

Tusquets corona su justificación como vencedora afirmando que a pesar de que ganaron 

la guerra, habían pagado “y no creo que  fuéramos una excepción entre los vencedores, 

un precio muy elevado” (Tusquets, Habíamos 14), de esta forma victimiza a los 

vencedores a la vez que los justifica. Ya desde el principio de la novela, Tusquets deja 

claro que el tono de su relato no es triunfalista: 

Tras una contienda que dejaba el país en ruinas y había ocasionado un 

millón de muertos, tenía que haber forzosamente motivos de duelo en 

ambos bandos. Pero unos la habían perdido y otros la habían ganado. Los 

que la ganaron lo sabían bien, y los que la perdieron debían de empezar a 

calibrar, supongo, la magnitud de la catástrofe (Tusquets, Habíamos 9).   
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Pese a que termina describiendo la situación de los vencidos como una “catástrofe”, 

desde el principio destaca que había motivos de duelo en ambos bandos, equiparando la 

desigual situación de vencedores y vencidos. Sin embargo esta postura no parece 

corresponderse con los hechos del relato que recoge Tusquets, por ejemplo, en la 

descripción del tiempo que pasaron en el piso de Pedralbes para protegerse de los 

bombardeos, la autora explica: 

En aquel piso de Pedralbes, donde todos, menos yo, se morían de hambre; 

donde todos, menos yo, pasaban un miedo atroz; donde mi padre no se 

atrevía a levantar la voz ni a asomar la cabeza a una ventana, y se 

angustiaba ante su impotencia para aliviar nuestra situación; donde mi 

abuela – que veía con malos ojos a mi madre- se obstinaba en salir a la 

calle con su repertorio de medallas de oro al cuello; donde mi madre […] 

se desesperaba por tener que vivir en una casa ajena donde para colmo no 

se sentía aceptada, y por las interminables horas de mortal aburrimiento 

(Tusquets, Habíamos 15). 

En contraste con la tristeza y el tedio que parece apoderarse de su familia, Tusquets añade 

que fue extraordinariamente feliz: “Creo que fue la única etapa feliz de mi primera 

infancia” (15), con intención marcar un contraste con su familia que implique una 

separación de su condición de ganadores.  

A lo largo de toda la novela, Tusquets se sirve de la repetición de las frases 

“habíamos ganado la guerra” y “habían ganado la guerra”, refiriéndose al bando de los 

vencedores, lo que supone un refuerzo de su condición: 
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Los míos habían ganado la guerra, volvían a conquistar, con mayores o 

menores dificultades, la normalidad, la vida que habían llevado antes del 

alzamiento militar, trataban de restañar sus heridas – algunas imposibles 

de cicatrizar, ¿cómo cerrar las heridas que había abierto un millón de 

muertos?-, y se proponían también recuperar el tiempo perdido, 

compensar de algún modo el sufrimiento y las penurias (Tusquets, 

Habíamos 17).  

El gran número de repeticiones se corresponde con la realidad histórica: los que ganaron 

la guerra no iban a permitir que los que la perdieron se olvidaran de ello. 

 

4. Conclusiones 

Esther Tusquets menciona a los hermanos de su padre, Jaime y Manuel, que 

marcharon al frente el 18 de julio de 1936 para luchar por el bando nacional y que 

fallecieron en combate ese mismo día. La autora señala que en su familia nunca se 

hablaba de ellos y que ella “no lograba entenderlo, y le parecía que equivalía a matarlos 

dos veces” (Tusquets, Habíamos 116). Como es bien sabido, el reconocimiento a los 

caídos del bando nacional fue una constante a lo largo de toda la dictadura franquista, a 

diferencia de los fallecidos del bando republicano cuya historia fue silenciada. Esther 

Tusquets pretende recuperar la memoria de sus tíos en una España que celebró la victoria 

de su bando durante casi cuarenta años, manteniendo el pacto de silencio que contribuyó 

a la borradura de la historia de los vencidos. Por tanto, este uso de la literatura no tiene 

como fin el descubrimiento de la historia oficial a través de sus protagonistas, sino que 

constituye una continuación posiblemente no deseada de la manipulación de la historia 
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llevada a cabo por el régimen franquista. A lo largo del relato de Habíamos ganado la 

guerra Tusquets justifica tanto sus actos como los de sus familiares, como es el caso de la 

respuesta al artículo sobre su tío Juan escrito por Preston o las impresiones que recoge 

sobre la imposibilidad de ayudar a un hombre que estaba siendo detenido en la calle. Así 

pues, como escritora y dueña de estrategias narrativas, Tusquets alimenta los mitos del 

Franquismo desde la perspectiva de su niñez en lugar de desmontarlos. Por lo tanto, y 

volviendo a las ideas sobre el mito de Jo Labanyi, la novela de Tusquets supone una 

respuesta a la literatura española contemporánea que hace un uso crítico del mito como 

instrumento de subversión para confrontar los mitos del franquismo: en lugar de 

enfrentarse a los mitos oficiales a través de la literatura y/o exponer las limitaciones del 

mito, Habíamos ganado la guerra silencia la reescritura de la historia al contribuir a la 

difusión de los mitos del régimen de Franco que formaron parte de la Historia Oficial, 

pero desde el siglo XXI. 

En conclusión, a pesar de lo innovador de escribir una novela autobiográfica 

desde la perspectiva de los vencedores en la posguerra española ya en el siglo XXI, la 

novela de Tusquets legitima la historiografía franquista y perpetúa los mitos del régimen. 

Al justificar a los vencedores con la re-escritura de la historia, no da agencia a las 

vencidas, sino que perpetúa el silencio dando visibilidad a la historia de los vencedores, a 

diferencia de la difusión de la historia silenciada que llevan a cabo otros productos 

culturales contemporáneos sobre memoria histórica. La novela también explora la 

función trasgresora de la escritura como una herramienta de las mujeres para conseguir 

agencia y Tusquets utiliza la escritura para conservar su voz y su versión de la historia 

para las nuevas generaciones, lo cual es positivo. Sin embargo las ambivalencias en la 
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novela de Tusquets hacen que esta contribuya a la memoria histórica desde un relato 

conservador, cuyo efecto, pese a que probablemente sea un efecto no buscado, lleva a la 

victimización y justificación del bando nacional, y perpetúa el pacto de silencio.  
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Conclusión 

 

La insistencia por evitar reabrir las viejas heridas  de la guerra civil durante la 

transición española a la democracia llevó a un pacto de silencio que ocultó la historia del 

pasado más reciente a las nuevas generaciones. En estas últimas décadas los productos 

literarios y culturales que forman parte del boom de la memoria contribuyen a la 

recuperación de memoria histórica en España y a la reconstrucción de la historia a través 

de la cultura. Dentro de la amplia variedad de productos culturales que buscan la 

recuperación de la memoria histórica, este estudio se centra en la narrativa, puesto que 

como bien afirma Geoffrey Hartman,  la ficción es el género que mejor responde a la 

necesidad social de compartir historias sobre el propio pasado cuando este ha sido objeto 

de represión, silencio u olvido (Geoffrey Hartman, cit. por Moreno-Nuño, Las huellas 

387). Tomando como punto de partida la narración como vehículo para contar las 

historias del pasado a las generaciones del futuro, este estudio ha intentado arrojar luz 

sobre la situación de la mujer durante la guerra civil española y la posterior dictadura 

franquista, estudiando los modos de representación de las figuras femeninas y el 

funcionamiento de su agencia en la literatura contemporánea que pretende recuperar la 

memoria de las mujeres silenciadas por la Historia Oficial, así como las limitaciones del 

uso de la literatura como instrumento de la memoria colectiva. Podemos afirmar que en 

las representaciones literarias contemporáneas de la guerra civil y la posguerra 

predominan los vencidos como protagonistas, a modo de respuesta a la gran cantidad de 

obras anteriores que narraban y celebraban la historia de los vencedores. El motivo por el 

cual no he dado el mismo espacio a ambos bandos en este estudio tiene una conexión con 
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este hecho, y asimismo resulta pertinente recuperar la idea de Andrés Trapiello: aquellos 

pertenecientes al bando franquista ganaron la guerra, e incluso podría decirse que 

también ganaron la Historia Oficial,  pero perdieron la historia de la literatura (Trapiello 

citado por Rosa, 116).  

Si realizamos un resumen comparativo de las novelas objeto de este estudio, al 

tomar como ejemplo a las protagonistas de las tres primeras novelas analizadas en esta 

tesis,  podemos afirmar que sus autoras  pretenden dar voz a la mujer, un sujeto 

subalterno que deja de serlo al obtener agencia. Por ejemplo, Inés se rebela contra la 

sociedad patriarcal y rechaza las expectativas de su familia de clase alta, subvirtiendo el 

papel del ángel del hogar que se espera de ella, y lo hace reclamando un espacio en la 

cocina, lugar supuestamente desprovisto de cualquier posibilidad de constituir un ámbito 

en el que transcurra una actividad importante. La subversión de Sira y su 

empoderamiento a través de una actividad típicamente femenina como la costura suponen 

otro ejemplo similar, como las presas en La voz dormida, que también participan en la 

resistencia antifranquista. Esther Tusquets se presenta como subalterna en cierto modo, al 

narrar su autobiografía desde la perspectiva de su niñez y presentarse como vencida pese 

a pertenecer al bando de los vencedores. No obstante, se puede considerar que la autora 

busca una justificación para su familia al atribuirles a los vencedores el papel de víctimas 

a lo largo de su relato.  

Al considerar las categorías de las desigualdades sociales que se entrecruzan en la 

interseccionalidad, los personajes femeninos de La voz dormida como Pepita, Hortensia, 

Tomasa, Elvira o Reme constituyen un ejemplo de los sujetos más castigados, en este 

caso por el régimen franquista: son mujeres, vencidas –concepto extrapolable a la 
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categoría de raza-,  de clase social baja y rojas. En el caso de Inés en la novela de 

Grandes,  la ideología política prevalece frente a otras categorías, ya que Inés es 

repudiada por su familia de clase alta, acosada por el capitán Garrido y encarcelada por 

su condición de roja. En El tiempo entre costuras, pese a su origen humilde Sira termina 

obteniendo poder en ambas esferas, la de las clases bajas y la de las clases altas. En el 

caso de esta última, Sira representa el papel de una costurera pro-nazi, por lo que también 

puede considerarse la ideología e inclinación política como factor que pone en un 

segundo plano el resto de categorías de la interseccionalidad (aunque en el caso de 

Sira/Arish, todo forma parte de un engaño, al ser una herramienta de su disfraz para 

espiar a los alemanes). Por último, al considerar el concepto de la interseccionalidad en la 

novela de Tusquets, podemos afirmar que el rechazo de Esther a su familia de clase alta y 

su condición como chica rara la lleva a manifestarse de izquierdas, pero este 

posicionamiento resulta un elemento de su disfraz comparable al pro-nazismo de Arish 

Agoriuq, ya que, como la modista, Tusquets  también pretende lograr un objetivo: en este 

caso, la justificación en su novela del bando de los vencedores. 

 A lo largo de estos cuatro capítulos hemos planteado la cuestión de si estas 

novelas dan agencia a la mujer, analizando a su vez tanto la forma en que se plantean la 

reescritura de la historia como las limitaciones de esto último. En Inés y la alegría, 

Grandes muestra la violencia de estado durante la dictadura franquista, así como el miedo 

que resultó en un pacto de silencio cuyas huellas todavía persisten en la actualidad. 

Grandes denuncia al franquismo y a su repercusión en la democracia actual, creando una 

hipótesis de los hechos reales, a causa de  la inexistencia de una versión oficial sobre la 

invasión de Arán, el evento histórico real en torno al que gira la novela. La autora  
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también reflexiona sobre los errores de los altos mandos del Partido Comunista en 

España. Sin embargo la representación de una guerrilla antifranquista que  aboga por la 

no violencia en  plena Operación Reconquista de España no resulta muy verosímil y no 

parece corresponderse con la realidad histórica, lo que lleva a la romantización de la 

imagen del guerrillero. A pesar de esto, la novela de Grandes  muestra que la transgresión 

es posible incluso desde espacios típicamente considerados domésticos, por lo que 

presenta la historia de Inés, que subvierte las estructuras de género pasivamente, llevando 

a cabo una actividad típicamente femenina en un espacio doméstico que resulta en un 

proceso de empoderamiento, con el objetivo de mostrar cómo las mujeres vencidas 

recobran su agencia.  

La brutal represión que llevó a cabo el bando franquista contra los vencidos 

merece especial atención al considerar un posible plan genocida contra la España roja, 

cuyo planteamiento guarda estrecha relación con la eugenesia, puesto que incluía la 

segregación familiar y los castigos en base al género. Al igual que Inés y la alegría, La 

voz dormida también subvierte el rol tradicional de la mujer para cuestionar los roles de 

género establecidos, pero en este caso,  tomando como referencia testimonios de mujeres 

presas en las cárceles franquistas. Podemos afirmar que La voz dormida posibilita la 

ruptura del silencio de los subalternos por parte de estos, cambiando así su identidad y 

permitiéndoles contar su historia en sus propios términos. La novela de Chacón denuncia 

la cruzada franquista contra los vencidos, así como también las  malas condiciones de las 

presas en las cárceles de Franco y su falta de agencia.  Chacón utiliza el acto de escribir 

en su novela (los cuadernos azules en los que Hortensia escribe para contar su historia a 

su hija) como epítome de la reescritura de la historia que lleva a cabo al entremezclar 
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ficción con testimonios para dar voz a sus protagonistas. Estas dos formas de contar la 

historia, a través de otros o de boca de los protagonistas, ejemplifican los modos de 

contar la historia en la sociedad española: al principio los vencedores escriben la Historia 

oficial, pero ahora son los propios protagonistas de la historia quienes alzan su voz. De 

esta forma, Chacón contribuye al revisionismo histórico y  los propios protagonistas de la 

historia recuperan su agencia, por lo que su historia pasa a completar la memoria 

colectiva. 

En El tiempo entre costuras, Sira simboliza el sujeto sometido, ya que no tiene 

agencia, y ya en Tetuán, sufre una fragmentación identitaria causada por su exilio y por 

sus pérdidas personales que resuelve creando y representando –performing- una nueva 

identidad que, a través de un proceso de empoderamiento, la lleva  a recuperar su 

agencia. María Dueñas deconstruye el rol de género normativo en la novela desde la 

pasividad de un rol típicamente femenino y supuestamente desprovisto de transgresión, 

siendo el mismo caso del capítulo uno con Inés y la cocina: Sira se revela a través de la 

costura, y además otorga a esta tarea típicamente doméstica un nuevo significado al 

utilizar una falsa identidad como costurera para desempeñar su trabajo como espía con el 

que termina invirtiendo las jerarquías de género, al obtener más poder que Marcus Logan 

en el ámbito laboral. La autora, que ha llevado a cabo una labor de investigación, como 

muestra la bibliografía del final de la novela, incluye historias reales en su novela como 

las de Rosalinda Fox, Alan Hillgarth o Serrano Súñer, para dar veracidad a su relato, que 

consiste en una mezcla entre historia y ficción. Dueñas utiliza la ficción histórica como 

estrategia narrativa para reescribir la historia y reclamar agencia y memoria para las 

personas anónimas que, como Sira o Marcus Logan,  no aparecen en libros de historia 
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pero sí contribuyeron al curso de esta. Sin embargo la reescritura de la historia en El 

tiempo entre costuras como contribución a la memoria histórica puede perderse entre el 

contenido romántico, que le otorga un toque a novela rosa y folletín. A pesar de esto 

último,  la estrategia narrativa de Dueñas recuerda a la de Grandes en Inés y la alegría, ya 

que cuenta la historia de personajes reales valiéndose de Sira, un personaje ficticio, para 

dar voz a la historia y así reclamar la memoria de aquellos olvidados, los vencidos, que 

también formaron parte de nuestra historia, como hace Grandes al incluir las historias de 

figuras políticas como Pasionaria o Jesús Monzón, entrelazadas con la hipótesis de 

Grandes sobre la historia de los guerrilleros.  

En Habíamos ganado la guerra, Tusquets tiende a la victimización al escudarse 

tras la presión social, a modo de estrategia para evitar enfrentarse con la realidad en lugar 

de confrontar el silencio histórico en lo que no concuerda con su auto-definición como 

perteneciente al bando de los vencidos. La novela explora la función trasgresora de la 

escritura como una herramienta de las mujeres para conseguir agencia y Tusquets utiliza 

la escritura para conservar su voz y su versión de la historia para las nuevas generaciones, 

lo cual es positivo. Sin embargo las ambivalencias en la novela de Tusquets hacen que 

esta contribuya a la memoria histórica desde un relato conservador, cuyo efecto, pese a 

que probablemente sea un efecto no buscado, lleva a la victimización y justificación del 

bando nacional, y perpetúa el pacto de silencio. Este uso de la literatura no tiene como fin 

el descubrimiento de la historia oficial a través de sus protagonistas, sino que alimenta los 

mitos del franquismo, constituyendo una continuación de la manipulación de la historia 

llevada a cabo por el régimen franquista. Por lo tanto, no da agencia a las vencidas, sino 

que perpetúa el silencio dando visibilidad a la historia de los vencedores, a diferencia de 
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la difusión de la historia silenciada que llevan a cabo otros productos culturales 

contemporáneos sobre memoria histórica, como es el caso de las otras tres novelas 

analizadas en esta tesis, que sí utilizan la literatura como herramienta para superar el 

trauma histórico y contar historias silenciadas anteriormente. Es posible concluir que 

tanto Inés y la alegría como La voz dormida  y El tiempo entre costuras, en mayor o 

menor medida hacen un uso crítico del mito como instrumento de subversión para 

confrontar los mitos del franquismo conectando con las ideas sobre el mito de Jo 

Labanyi. Sin embargo, este no es el caso de Habíamos ganado la guerra, que no se 

enfrenta a los mitos oficiales de la dictadura franquista, sino que contribuye a su difusión 

en pleno siglo XXI.   

El interés de las nuevas generaciones por conocer su pasado es uno de los factores 

que lleva a la literatura a explorar el silencio histórico, como es el caso de las novelas 

analizadas en esta tesis, que además dan protagonismo a mujeres anónimas, los sujetos 

más afectados por la represión franquista al sufrir más desigualdades de acuerdo con la 

idea de la interseccionalidad.  No obstante, debido a la complicación inherente en la 

combinación entre la historia y la ficción, existe el riesgo de que el resultado sea el 

contrario y se acabe perpetuando el silencio histórico, como ocurre en Habíamos ganado 

la guerra. También es necesario tener en cuenta la subjetividad de la ficción histórica, así 

como las limitaciones del testimonio, además de las de la autobiografía, específicamente 

si tenemos en cuenta el carácter subjetivo de la memoria. Los textos analizados en esta 

tesis reclaman dos tipos de agencia al contar la historia de las vencidas. Por un lado, 

dentro del contexto de la memoria histórica, el objetivo principal de estas obras es dar 

voz a los vencidos, para lo cual se destaca su papel como víctimas y se hace un 
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llamamiento a la responsabilidad de las nuevas generaciones respecto al reconocimiento 

de la historia no oficial. Por otra parte, dentro del contexto del feminismo, estas obras dan 

agencia a la mujer, convirtiéndola de esta forma en sujeto agente en lugar de continuar 

constituyendo el sujeto sometido. Es destacable la intersección de estos dos tipos de 

agencia en la escritura femenina de la guerra civil y la posguerra, ya que dan lugar a 

cierta ambigüedad respecto a la agencia de las mujeres al resultar contradictoria la 

situación en la que se sitúa al sujeto femenino: entre los ejes del sujeto agente y de la 

víctima. Esto supone una muestra de la complejidad que implica recuperar las historias 

silenciadas respecto a sus modos de representación dentro del contexto literario 

contemporáneo, no obstante, este estudio supone un punto de partida respecto a la 

investigación sobre el papel de las mujeres durante la guerra civil y el franquismo.  

Las historias de las mujeres anónimas que contribuyeron al curso de la historia 

pero cuyo nombre fue borrado de esta llegan a las nuevas generaciones a través de la 

literatura que intenta reescribir sus historias silenciadas, contribuyendo a su vez a la 

formación de la memoria colectiva y a la educación de la sociedad española 

contemporánea al completar los huecos de la Historia Oficial en beneficio de las nuevas 

generaciones, para que estas no estén condenadas a repetir los errores del pasado. 
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