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PROPUESTA DE TESIS 

 

 

 

LOS FANTASMAS QUEER DE LA DICTADURA FRANQUISTA:  

¡TODA UNA RE-VELACIÓN! 

 

 

Este trabajo se enmarca dentro de los estudios para la recuperación de la 
memoria histórica y tiene como objetivo aplicar metafóricamente tintura de Giobert a 
El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite (1978), La voz dormida de Dulce Chacón 
(2002) y La mala educación de Pedro Almodóvar (2004) para mostrar cómo estas 
obras re-velan a modo de palimpsesto los fantasmas de la represión que la dictadura 
franquista ejerció contra el epítome de lo abyecto-obsceno, el colectivo queer. 
Sostengo que El cuarto de atrás re-vela la identidad y orientación sexual híbrida o 
queer reprimida del personaje C., que La voz dormida re-vela la relación homoerótica 
o queer reprimida entre los personajes Reme y Tomasa y que La mala educación re-
vela a través del cuerpo travesti-híbrido la performatividad del género basada en la 
represión de la identidad genérico-sexual. En primer lugar, analizaré el contexto 
histórico y artístico-cultural de las obras. En segundo lugar, expondré la metodología 
y los conceptos teóricos de corte postestructuralista que enhebran mi tesis. Aunque 
este ensayo se desarrollará de forma episódica, la lectura global proporciona una 
visión holística de la represión del colectivo queer y su común representación 
palimpséstico-espectral en las obras de los autores mencionados.  

 

PALABRAS CLAVE: performatividad, palimspesto, dictadura franquista, trauma,                        
queer.  
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ABSTRACT OF THESIS 

 

 

 

LOS FANTASMAS QUEER DE LA DICTADURA FRANQUISTA:  

¡TODA UNA RE-VELACIÓN! 

 

This paper is part of the academic effort to recover historical memory in post-
Civil War Spain and metaphorically applies the so-called Giobert Tincture to Carmen 
Martín Gaite’s El cuarto de atrás (1978), Dulce Chacón’s La voz dormida (2002) and 
Pedro Almodóvar’s La mala educación (2004) in order show how these works reveal 
the ghosts of the repression exerted against the epitome of the abject/obscene by 
Franco’s dictatorship: the queer collective. This collective continues to suffer from 
marginalization as well as from the effects of repression. I argue that El cuarto de 
atrás reveals C.’s repressed hybrid/queer identity and sexual orientation, that La voz 
dormida reveals Tomasa and Reme’s homoerotic/queer relationship and that La mala 
educación reveals in the form of cross-dressed/hybrid bodies how gender 
performativity is based on the repression of generic and sexual identity. First, I 
analyze the historical and artistic-cultural context of the selected works. Second, I 
outline the methodology and poststructural theoretical concepts that frame my thesis. 
Although the following chapters develop an episodic structure, a comprehensive 
reading of the paper provides a holistic perspective of the repression of queer people 
and its palimpsestic-spectral representation in the works of the above-mentioned 
authors. 
KEYWORDS: Performativity, Palimpsest, Francoist Dictatorship, Trauma, Queer.  
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Los fantasmas queer de la dictadura franquista: ¡Toda una re-velación! 

  

I.  Introducción 
 

  Pepi: Al fin y al cabo sólo tenéis que hacer de vosotras mismas… Pero 
tenéis que obedecer eh…, porque además de ser vosotras mismas 
tenéis que actuar.  

 Bom: ¿Qué quieres decir con eso? 
 Pepi: Pues que no vale con quedarse así pasmada delante de la cámara. 

No solamente tenéis que ser vosotras mismas, sino que a la vez tenéis 
que representar vuestros propios personajes. Y la representación es 
siempre artificial. 

 Luci: Yo eso no lo entiendo. 
 
Pedro Almodóvar lo deja muy claro en su primera película, Pepi, Luci, Bom y 

otras chicas del montón (1980), a través de Carmen Maura, su actriz fetiche: toda 

persona es un personaje. En un guiño metaficcional típicamente almodovariano Pepi 

anuncia que ya tiene todo preparado para grabar la historia de Luci y Bom, y dicho 

anuncio sirve de preámbulo para una reflexión sobre la performatividad del cine. Lo 

que hace interesante a esta reflexión sobre la artificialidad del cine como productor de 

personajes es que invita a reflexionar sobre la performatividad inherente a la vida en 

sociedad. Como bien explica Pepi, no vale que Luci sea una masoquista cuarentona 

casada con un policía, ni que Bom sea una sádica. No importa lo que sean, sino lo que 

parezcan; lo fundamental es cómo el espectador lea la actuación. Y el juego 

almodovariano va más allá: el director manchego se deleita en su reflexión 

metaficcional al jugar con los niveles narrativos y poniendo en boca de Pepi lo que el 

espectador seguramente haya pensado durante la primera hora de película: – Pepi: “yo 

que te conozco, sé que eres una tía violenta, pervertida y tal, pero así a simple vista, 

más que sádica, pareces antipática”. A lo que Bom contesta: “¡mira, si no te conviene 

te buscas a otra!” Que Bom se ofenda por ser leída como “borde” y no como “sádica” 

(en el plano real para Bom, que para el espectador es el plano ficticio de la película o 
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nivel narrativo 1) pone de manifiesto la importancia que Bom da a cómo la percibe la 

sociedad. Tanto Bom como Pepi son conscientes de que sus cuerpos son textos que, 

de acuerdo con la teoría de la recepción de Stanley Fish1, son leídos e interpretados de 

maneras diferentes dependiendo de las diferentes ‘comunidades interpretativas’ y en 

el marco de la película, lo obsceno (‘ob-skene’2)-abyecto se convierte por inversión 

carnavalesca en norma dentro de la comunidad interpretativa intratextual en la que 

Bom quiere parecer y no solo ser sádica. Más allá de lo anecdótico, la ansiedad 

performativa de Bom –que por el juego con los niveles narrativos revela la 

artificialidad de la creación de la identidad personal a través de lo textual y lo sexual 

dentro de una ‘comunidad interpretativa’– va a constituirse como base de mi 

investigación sobre los fantasmas queer de la dictadura franquista en El cuarto de 

atrás de Carmen Martín Gaite (1978), La voz dormida de Dulce Chacón (2002) y La 

mala educación de Pedro Almodóvar (2004).  

Este trabajo se enmarca dentro de los estudios para la recuperación de la 

memoria histórica y tiene como objetivo aplicar metafóricamente tintura de Giobert3 a 

los textos anteriormente mencionados para mostrar cómo éstos re-velan4 textualmente 

a modo de palimpsesto5 los fantasmas de la represión que la dictadura franquista 

ejerció contra el epítome de lo abyecto-obsceno, el colectivo queer: uno de los 

colectivos más olvidados y silenciados que ha sufrido y sigue sufriendo la 
                                                
1 Stanley Eugene Fish es conocido por su análisis de las comunidades interpretativas dentro de la teoría 
de la recepción. Para Fish la interpretación de un texto depende de la experiencia subjetiva del lector 
dentro de una o varias comunidades.  
2 Hoy en día, la etimología sigue siendo problemática, ya que no se sabe si proviene de ‘ob-caenus’, 
hacia el cieno o suciedad, o más bien de ‘ob-scenus’, a su vez del griego ‘ob-skene’, fuera de escena. 
3 El sufridrato de amoniaco, también conocido como “tintura de Giobert” es la sustancia que descubre 
la escritura original de pergaminos o papeles que había sido “cubierta” en momentos de recesión 
económica en los que escaseaba el papel o el pergamino. 
4 Inmaculada Pertusa Seva trata en su libro La salida del armario sobre la invisibilidad lésbica en 
relación al espacio del armario: un lugar cerrado que, precisamente por ser parte de la construcción de 
la identidad lesbiana, se opone a ser destruido. La crítica literaria utiliza el concepto de re-velación para 
explicar que el sujeto lésbico se debate entre la necesidad de mostrar su identidad (revelarse/salir del 
armario) y ocultarla (re-velarla/no salir del armario). 
5 El diccionario de la Real Academia de la Lengua lo define de la siguiente manera: “[m]anuscrito 
antiguo que conserva huellas de una escritura anterior borrada artificialmente” (RAE). 
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marginación y los efectos de la represión. Sostengo que El cuarto de atrás re-vela la 

identidad y orientación sexual híbrida o queer reprimida del personaje C., que La voz 

dormida re-vela la relación homoerótica o queer reprimida entre los personajes Reme 

y Tomasa y que La mala educación re-vela a través del cuerpo travesti-híbrido la 

performatividad del género basada en la represión de la identidad genérico-sexual. 

Las tres obras se inscriben a nivel intradiegético en la dictadura franquista, sin 

embargo, si tenemos en cuenta que ésta se extendió en un lapso temporal de nada 

menos que 36 años (1939-1975), la selección puede resultar a primera vista artificial. 

Es exactamente ése el efecto que quiero conseguir. Me propongo enfatizar la aparente 

artificialidad de la selección de estas obras –una novela escrita en la transición (1978), 

El cuarto de atrás, que se suele clasificar dentro de la ‘literatura ensimismada’ (Linda 

Hutcheon) de los ’80, otra, La voz dormida, escrita en 2004 y considerada integrante 

de la recuperación de la memoria histórica, y una película del polémico Almodóvar de 

2006, La mala educación, cuya filmografía suele ser tachada de excéntrica, superficial 

e incluso frívola– para mostrar cómo la lectura desencajada de dichas obras posibilita 

a las diferentes comunidades interpretativas la expansión y liberación de sus 

significados. Así, aunque para cada comunidad interpretativa cada obra represente 

algo diferente, la coexistencia de una variedad de significados o lecturas producidas 

por cada comunidad permite a la obra ser en su constante fluctuación hermenéutica y 

no solo representar de forma unívoca. Además, la diferencia genérica y temporal de 

las obras que me propongo analizar hace hincapié en la profundidad del trauma que 

éstas comparten a través del tiempo y de los géneros y, por lo tanto, en la necesidad 

de re-velar dicho trauma. 

En primer lugar, desde la teoría de lo espectral y desde ‘estudios de género’, 

llevaré a cabo un análisis histórico (II) y literario-cultural (III) tanto del contexto de 
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producción de las obras como del contexto intradiegético común en el que éstas se 

inscriben. En segundo lugar, expondré la metodología y los conceptos teóricos de 

corte postestructuralista que enhebran mi tesis. Este apartado finaliza con un breve 

resumen del análisis de las tres obras (IV). A partir de aquí, este ensayo se 

desarrollará de forma episódica y analizará las tres obras en capítulos independientes 

(V, VI, VII), por lo que cada capítulo contará con una breve contextualización 

histórico-cultural propia y dialogará con las investigaciones que ya se han llevado a 

cado sobre la obra. Si bien es cierto que cada capítulo puede leerse como un todo, la 

lectura global proporciona una visión holística de la represión del colectivo queer y su 

común representación palimpséstico-espectral en las obras de los autores 

mencionados. Por último, y a modo de conclusión (VIII), analizaré la recepción de 

estas lecturas queer desde la misma teoría espectral que sirve de base a todo el trabajo 

para concluir que este ensayo se constituye como texto travesti, fantasma sintomático 

de la autorepresión primaria6 por abyección de lo no-heterosexual llevada a cabo por 

todos nosotros. 

 

II.  Contextualización histórica 

El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite (1978), La voz dormida de Dulce 

Chacón (2002) y La mala educación de Pedro Almodóvar (2004) son productos 

culturales publicados a finales del siglo XX y principios del siglo XXI y ambientados 

en el franquismo (1939-1975) y también en la transición (1975-1978). La dictadura 

franquista es una etapa de represión, opresión e imposición ideológica fascista de 

nada menos de 36 años (1939-1975) que sucede a tres años de una guerra civil 

                                                
6 Con ‘primaria’ me refiero a anterior a la represión de la posibilidad del incesto en el caso del 
complejo de Edipo/Electra. 
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sangrienta (1936-1938) provocada por la sublevación militar contra el gobierno de la 

Segunda República (1931-1936), democráticamente establecida. Como si esto no 

fuera suficiente hervidero de traumas y pérdidas físicas y psicológicas, el gobierno 

dictatorial se encargó de castigar y perseguir al bando perdedor y a sus familias como 

bien recrea Dulce Chacón en La voz dormida y de borrar o manipular la memoria del 

pueblo español sistemáticamente a través de sus consortes ideológicos (la Iglesia 

Católica y la Falange) durante casi cuatro décadas, como veremos en El cuarto de 

atrás y en La mala educación. El maquillaje del régimen franquista y su proceso de 

remodelación ideológica fue tal que no solo la transición a la democracia (1975-1978) 

se basó en el conocido ‘pacto de silencio’, sino que también hoy en día, treinta y siete 

años después del fin de la dictadura, la sociedad española sigue reprimiendo. De 

hecho, no será hasta el 2007 cuando el Congreso apruebe la controvertida “Ley de 

Memoria Histórica” propuesta por el gobierno socialista “por la que se reconocen y 

amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución 

o violencia durante la guerra civil y la dictadura” (BOE 53410). Aun así, hasta el 11 

de marzo de 2010 los investigadores no han tenido acceso a documentación del 

Tribunal de Cuentas en el Centro Documental de la Memoria Histórica de 

Salamanca. Lo misterioso de este caso es que se prohibía el acceso a los 

investigadores a las fuentes por supuestas deficiencias constructivas que habían 

provocado la clausura del edificio en el que se almacenaban. Sin embargo, se ha 

omitido parte de la información a los investigadores, ya que los fondos ya habían sido 

digitalizados y se les seguía prohibiendo el acceso a los mismos.7 Este episodio es 

apenas un ejemplo de los secretos que permanecen ocultos a una sociedad que se 

debate entre la necesidad de trabajar por una memoria histórica y que en términos 
                                                
7 Durante el Franquismo, el Tribunal de Cuentas se encargaba , entre otras funciones, de registrar una 
copia para justificar el dinero necesario para alimentar a los detenidos por motivos políticos y para 
pagarles por su trabajo en el caso de los batallones o los campos de concentración o de reducación. 
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psicoanalíticos podríamos denominar ‘perlaboración’, ‘working through’ 

(‘durcharbeiten’), y el miedo; la represión (‘Verdrängung’) que subyace a la polémica 

de la “Ley de Memoria Histórica” que entró en vigor en España en 2007.  

Así pues, el marco temporal en el que se ambientan las obras, el franquismo, 

es un período de tiempo largo que abarca desde el final de la Guerra Civil en el 1939 

hasta como mínimo la muerte del dictador en 1975. Y digo como mínimo porque 

como afirmaba Manuel José Ramos Ortega en 1996: “la guerra, la posguerra o como 

quiera llamársele, aún no ha terminado y … su fantasma sigue actuando para los 

herederos de ese episodio histórico y, lo que es más importante para nosotros, sigue 

revelándose como una fuente inagotable de historias novelescas que han marcado, sin 

duda ninguna, el panorama literario español de los últimos cincuenta años” (n. pág.). 

El caudal de la fuente a la que hacía referencia el autor y del que se venía hablando 

desde el 19788 aumentará significativamente hasta llegar a lo que algunos denominan 

‘el boom memorialístico’, cuyo clímax se sitúa a principios del siglo XXI9. 

 

III.  Contextualización literario-cultural: La memoria histórica 

Es necesario que este ensayo dialogue con los estudios críticos sobre la 

memoria histórica en relación a las obras que constituyen nuestro objeto de estudio. 

En primer lugar, parece existir un acuerdo por parte de la crítica en considerar El 

cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite una autobiografía ‘ficcionalizada’. Como 

bien indica el concepto ‘autobiografía’ –que diferencia a esta obra de La voz 

dormida– es que la autora, nacida en 8 de diciembre de 1925, vivió y fue testigo 

                                                
8 Según C., narradora de El cuarto de atrás: “[d]esde la muerte de Franco habrá notado cómo 
proliferan los libros de memorias, ya es una peste” (111). 
9 Bertrand de Muñoz llevaba más de ciento cincuenta novelas reseñadas sobre la guerra en 2001. 
Teniendo en cuenta que el clímax del boom se sitúa a principios de siglo XXI, el número actual será 
muy superior (Moreno Nuño 35). 



8 

directo de unos hechos históricos que reelabora y convierte en ficción en su obra: la 

Segunda República, la Guerra Civil, la posguerra, la dictadura franquista, la transición 

y la democracia. René Jara y Hernán Vidal acuñaron el término ‘narración de 

urgencia’ en su libro Testimonio y literatura para referirse a la necesidad urgente, 

valga la redundancia, inherente a la expresión de testimonios traumáticos personales. 

Si tenemos en cuenta que Carmen Martín Gaite tenía tan solo once años cuando 

comenzó la guerra, podríamos considerar El cuarto de atrás una ‘narración de 

urgencia’, una perlaboración10 en términos psicoanalíticos del trauma de la Guerra 

Civil y la dictadura franquista.  

Lo que ocurre con las autobiografías y sobre todo con las autobiografías 

‘ficcionalizadas’ es que el lector, e incluso el crítico literario, tiende a voyeur y se 

pregunta cuál es el límite exacto entre la realidad y la ficción, la historia (objetiva) y 

la memoria (subjetiva) y he aquí el problema: El cuarto de atrás re-huye toda 

categorización genérica. Si la ‘ficcionalización’ de todo hecho histórico desdibuja los 

límites entre memoria e historia, realidad y ficción (Leggot 29), en El cuarto de atrás 

el juego con los distintos niveles narrativos, temporales (la novela salta continuamente 

en el tiempo desde la década de los treinta a finales de los setenta) y de consciencia 

complica su interpretación convirtiendo la novela en un híbrido, en un interrogante. 

La pregunta que se hace Ramos Ortega: “¿C. Martín Gaite, persona o personaje de su 

propia novela?” (n. pág.), pone de manifiesto una vez más, como en el caso de Pepi, 

Luci y Bom y otras chicas del montón, la performatividad fantasmal propia de la 

construcción (por represión) de la identidad a nivel textual y, como veremos más 

adelante, también sexual.  

                                                
10 La traducción más cercana al original freudiano ‘durcharbeiten’, traducido al inglés como ‘working 
through’. 
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Si aplicamos la terminología de La Capra, El cuarto de atrás podría 

considerarse una memoria primaria, frente a la memoria secundaria de La voz 

dormida, ya que la autora, Dulce Chacón, no vivió la guerra, ni la inmediata 

posguerra (1939-1963). Sin embargo, Chacón expresa su compromiso moral firme 

para con la memoria: [e]s preciso que los que no han podido contar su historia tengan 

la posibilidad de hacerlo, y también que los que no la conocen tengan la oportunidad 

de acercarse a ella. Son historias necesarias, sin las cuales la memoria colectiva está 

incompleta” (L. García n. pág.). Como acabamos de comentar, la autora pertenece a 

una generación que no ha vivido personalmente las experiencias traumáticas de la 

guerra y de la feroz primera posguerra que narra, pero que sin embargo, ha crecido y 

se ha educado bajo el mismo régimen que las provocó –la dictadura franquista– y 

siente la necesidad de conocer el pasado como base de la formación de su propia 

identidad. Desde la teoría espectral, de gran fondo psicoanalítico, podríamos hablar de 

la herencia intergeneracional del trauma-fantasma silenciado y reprimido con 

brutalidad física y psicológica por parte del régimen franquista. Tanto el trastorno por 

estrés postraumático, como el trastorno de identidad disociativo están íntimamente 

ligados con la amnesia y ésta constituye el síntoma de la represión que se manifiesta a 

través de una repetición compulsiva e inconsciente de la Guerra Civil y la posguerra, 

y que a su vez provoca una angustia mórbida tan bien cristalizada en la 

‘archiescuchada’ queja: “¡Otra novela sobre la guerra civil!”. Sarah Leggot utiliza el 

término ‘postmemory’ (Hirsch 12) para referirse a la herencia intergeneracional del 

trauma a la que acabamos de hacer referencia, noción que aplicada a La voz dormida 

se complica, ya que Chacón construye su narración a partir de testimonios reales de 

supervivientes al régimen franquista que ‘noveliza’ y de documentos históricos reales 

que ‘ficcionaliza’ (Oaknin 13), lo que también, como en el caso de El cuarto de atrás, 
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desdibuja los límites entre memoria e historia, realidad y ficción (Leggot 29). En 

relación a la ‘narración de urgencia’ y continuando en términos psicoanalíticos, 

podríamos deducir que Chacón expresa a través de la transferencia emocional o del 

deseo del analista el testimonio traumático de otros introyectándolo a su propia 

identidad y produciendo así una “narración de urgencia11, que, como advierte La 

Capra en relación a las memorias secundarias, conlleva el riesgo de que el 

entrevistador contamine el recuerdo del testimonio.  

El caso de La mala educación de Almodóvar es más complicado porque 

aunque la mayoría de la crítica ha presupuesto que se trata de una autobiografía, el 

director manchego siempre lo ha negado, como también ha negado siempre que sus 

obras se enmarquen dentro de la recuperación de la memoria histórica. Sin embargo, a 

pesar de las diferencias con El cuarto de atrás, la siguiente afirmación convierte, 

desde mi punto de vista, La mala educación en una memoria primaria: 

La mala educación es una película muy íntima, pero no exactamente 
autobiográfica, quiero decir que no cuento mi vida en el colegio ni mi 
aprendizaje durante los primeros años de la “movida”, aunque éstas sean las 
dos épocas en que se desarrolla la trama (el 64 y el 80, con un intervalo en el 
77). Por supuesto, mis recuerdos han sido importantes a la hora de escribir el 
guión, al fin y al cabo he vivido en los escenarios y en las épocas en que 
transcurre la misma (n. pág). 

 
Sin embargo, la obsesión del público12 por considerarla reflejo de una realidad 

angustiosa, re-vela la función memorialística de la película en su recepción por una 

comunidad interpretativa que la necesita como perlaboración del trauma colectivo de 

una represión. Además, hay que tener en cuenta que en sus últimas apariciones 

públicas Pedro Almodóvar se ha mostrado comprometido para con el activismo por la 

recuperación de la memoria histórica y a favor del juez Garzón, ha llegado a declarar 

                                                
11 La urgencia también viene impuesta por la edad de las personas que fueron silenciadas. Como afirma 
Ortega Bagueño: “[h]ay muchos testimonios perdidos y la gran mayoría de los protagonistas 
desaparecerán en pocos años” (Ortega Bagueño n. pág.). 
12 (Almodóvar, “Autoentrevista”: n. pág.) 
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que pretende hacer una película sobre la Guerra Civil13 y parece menos reticente a 

aceptar las interferencias entre la realidad y la ficción14. De hecho en la misma 

“Autoentrevista” que publica Pedro Almodóvar con respecto a la presentación de su 

película Volver afirma que ésta es su película más autobiográfica, lo que, como más 

adelante comentará, supone que “todo es ficción” aunque “acepto con mayor 

naturalidad que las películas son mi vida y que proceden (y a veces la preceden) de 

ella” (énfasis mío). Que las películas precedan a su vida es algo insólito 

(‘umheimlich’) que conjura la voz de Derrida cuando afirma que “un espectro es 

siempre un reaparecido. No se pueden controlar sus idas y venidas porque empieza 

por regresar” (Derrida, Espectros 25). Más insólito todavía es que al final de la 

misma “Autoentrevista” (que no es más que otro desdoblamiento insólito de Pedro 

Almodóvar) hable del espectro cuando se pregunte: “– ¿Había algún fantasma en La 

mala educación?” para contestarse: “– Mi infancia, el recuerdo convertido en 

leyenda”. Y es que en la obra de Almodóvar –al igual que en El cuarto de atrás y en 

La voz dormida– “realidad y ficción se funden sin confusión” en textos y, como 

veremos, personajes híbridos, que re-velan angustiosamente la performatividad 

fantasmal de la identidad (Almodóvar, “Almodóvar…” n. pág.). 

Sin embargo, a pesar de las diferencias y similitudes que acabamos de 

comentar, El cuarto de atrás, La voz dormida y La mala educación se caracterizan 

fundamentalmente por un silencio, que aunque en apariencia niega y oculta lo 

reprimido, se convierte irónicamente en un silencio comunicativo que re-vela 

textualmente a modo de palimpsesto el hueco fantasmal que alerta al lector de una 

ausencia o pérdida que debe interpretar.  

 

                                                
13 (Libertad Digital: n.pág.)  
14 (Gallego Díaz: n. pág) y (Rodríguez: n.pág.) 
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IV.  Metodología y enfoque 

Tras haber enmarcado el contexto histórico, literario y cultural común a las 

obras de las que nos vamos a ocupar, debemos preguntarnos por qué éstas se 

caracterizan por el silencio, cómo se ha impuesto y establecido este silencio, y cómo 

se representa. Es decir, tenemos que analizar cómo el régimen franquista construyó 

los mecanismos de formación su imaginario nacional, con qué función y con qué 

consecuencias. Para ello, debo exponer la metodología y los conceptos teóricos de 

corte postestructuralista que enhebran y fundamentan este trabajo. 

Por un lado, utilizaré el concepto psicoanalítico de la abyección acuñado por 

Julia Kristeva y lo relacionaré con la teoría de la performatividad del género de Judith 

Butler para analizar la abyección como el mecanismo a partir del cual el régimen 

franquista construyó su imaginario nacional15 a través de la represión y en base a la 

naturalización de la diferencia de género, que a su vez implica la artificialidad y la 

teatralidad de dicha diferencia por la que la mujer y el hombre (en singular: una vez 

producida la abyección de lo no normativo) no son, sino que representan un papel 

genérico. Por otro lado, adaptando la teoría postcolonial de la subalternidad de 

Gayatri Spivak introduciremos la variable jerárquica al proceso de abyección para 

establecer el objeto de estudio de este trabajo: el epítome de lo abyecto víctima de la 

represión: el colectivo queer. Además, y en relación a todo lo anterior, relacionaré la 

crítica espectral derridiana (también de gran calado psicoanalítico) con el concepto de 

palimpsesto acuñado por Gerard Genette y adaptado por Sandra Gibert y Susan Gubar 

a la crítica feminista para explicar por qué el trauma provocado por la represión 

franquista se re-vela sintomáticamente a través del fantasma a nivel textual: la 

                                                
15 Me refiero aquí al concepto de ‘comunidad imaginada’, acuñado por Benedict Anderson en su ya 
renombrado Imagined Communities. 
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‘escritura palimpséstica’, y a nivel sexual: el deseo re-velado por el palimpsesto, en El 

cuarto de atrás, La voz dormida y La mala educación. 

Como ya hemos mencionado, el mecanismo principal a través del cual el 

régimen franquista construye su imaginario nacional es la abyección, proceso por el 

cual se rehúsa y proscribe dialécticamente a lo “otro”, a lo no-español, fuera del orden 

simbólico, condenándolo así a la no-existencia. Por otra parte, al adaptar la teoría 

poscolonial de la subalternidad de Spivak, introducimos la variable jerárquica al 

concepto de abyección, lo que supone la existencia de relaciones de construcción de la 

alteridad en las que el “otro” es producido en situación de desigualdad jerárquica 

simbólica o material por el “Otro” e incluso el “otro” también abyecto pero en un 

nivel superior en la escala jerárquica16, que, al igual que en el caso de la abyección, 

solo existe en la negación del “otro”.  

Así pues, el “otro” subalterno/abyecto se formula en términos represivos. En el 

caso del franquismo esa represión será conscientemente organizada en torno a la 

‘gubermentalidad foucaultiana17 en dos ámbitos: la represión estatal e ideológica. La 

represión estatal se sirvió de todas sus instituciones gubernamentales para producir 

una legislación al servicio del régimen totalitario que proscribiera al “otro” su 

existencia dentro del orden simbólico. Esto se llevó a cabo a través de las ejecuciones, 

del destierro o de su reclusión en los violentos sistemas carcelarios y 

concentracionarios fundamentados en la tortura física y psicológica directa e 

indirecta. La represión ideológica se articuló a través de los consortes ideológicos del 

régimen franquista: la Falange, la Iglesia Católica y la Psiquiatría, que se encargaron 

                                                
16 Es decir: si la mujer es un abyecto (no-hombre), la mujer de sexualidad no normativa se convierte en 
el abyecto del abyecto en la escalera jerárquica de la abyección/subalternidad (no-mujer y no-hombre). 
Si además añadimos otras variables como el color de la piel, la clase socioeconómica o la edad a la 
variable del género y de la sexualidad no normativa, descenderíamos en la escalera jerárquica 
sustancialmente ( no-blanca, no-clase media/alta, no-joven, no-mujer y no-hombre). 
17 Una serie de prácticas a través de las que se gobierna un estado por medio de instituciones, discursos, 
normas e incluso a través de la auto-disciplina y de la moral (Foucault,“La gubermentalidad”).  
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de controlar todos los ámbitos sociales públicos, como la cultura y la educación 

reglada, y los privados, con la fundación de la familia como pilar de España y sus 

estrategias de control indirecto. Los regímenes militares tienen como objetivo lo que 

ellos consideran la ordenación del caos18. Según Horacio Verbitsky en su estudio 

Medio siglo de proclamas militares, los gobiernos totalitarios justifican su 

intervención militar declarando que el país corre el riesgo de derrumbarse, motivo por 

el que deben acudir a rescatarlo para restituir una arcadia perdida del pasado –mito 

fundamental del franquismo19– basada en una congelación del tiempo y de la historia. 

C., en El cuarto de atrás, lo expresa de la siguiente manera: “[durante estos años] no 

soy capaz de discernir el paso del tiempo a lo largo de ese período, ni de diferenciar la 

guerra de la postguerra, pensé que Franco había paralizado el tiempo” (Martín Gaite, 

El cuarto 116). 

Por otra parte, es importante destacar que a la restauración de esa arcadia 

atemporal le es inherente la naturalización de la distinción de género. Durante el 

franquismo, la ‘masculinidad’ estaba ligada al ámbito público del compañerismo, la 

fuerza y la juventud, mientras que la ‘femineidad’ estaba ligada a lo doméstico, a ser 

esposas y madres, cuya virtud residía en la sumisión, la abnegación y el servicio. Pilar 

Primo de Rivera se encargó de modelar con ahínco la identidad de la ‘mujer’ de la 

postguerra (nótese el singular) a través de la Sección Femenina de la Falange que 

dirigió con firmeza y de sus instrumentos de control ideológico: la revista Y, el 

Servicio Social y productos culturales como las novelas rosas. A este respecto, El 

                                                
18 Tradicionalmente el caos se ha representado y concebido como un entre femenino, frente al cronos, 
lo masculino (Fernández García 212). 
19 Este mito fundacional lo instauró a través de la represión, la propaganda repetitiva y altisonante que 
se encargaba de remachar y así legitimar su mito fundacional. Es curioso cómo las películas franquistas 
de los cuarenta utilizaban técnicas cinematográficas como el flashback como repetición y remache de 
lo evidente, que sin embargo, era necesario para, como afirma Barthes en su análisis del mito como 
acto de habla en “Myth Today”, fijar la relación entre referente y el significado en un signo unívoco 
atemporal frente a la multiciplicidad y fluidez inherente al lenguaje.  
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cuarto de atrás proporciona una introspectiva sobre el papel de las mujeres de la 

postguerra en un guiño biográfico a la autora Carmen Martín Gaite haciendo 

referencia intertextual a su ensayo Usos amorosos de la postguerra española. En este 

ensayo se pone de manifiesto la performatividad del género y de la identidad en 

general como veíamos en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, ya que podemos 

leer que a las mujeres de la postguerra no se las enseñaba a ser, sino a representar “el 

culto a la ‘feminidad’, inculcado por tantos flancos desde la primera infancia” (Gaite, 

Usos amorosos 53): 

La retórica de la postguerra se aplicaba a desprestigiar los conatos de 
feminismo que tomaron auge en los años de la República y volvía a poner 
acento en el heroísmo abnegado de las madres y esposas, en la importancia de 
su silenciosa y oscura labor como pilares del hogar cristiano. Todas las 
arengas que monitores y camaradas nos lanzaban en aquellos locales 
inhóspitos, mezcla de hangar y de cine de pueblo, donde cumplí a 
regañadientes el Servicio Social, cosiendo dobladillos, haciendo gimnasia y 
jugando al baloncesto se encaminaban, en definitiva, al mismo objetivo: a que 
aceptásemos con alegría y orgullo, con una constancia a prueba de desalientos, 
mediante una conducta sobria que ni la más mínima sombra de maledicencia 
fuera capaz de enturbiar, nuestra condición de mujeres fuertes, complemento y 
espejo del varón. Las dos virtudes más importantes eran la laboriosidad y la 
alegría. . . inexcusables para modelar la mujer de una pieza, la mujer española 
[en singular] (Gaite, Usos amorosos 93-94). 
 
Los esfuerzos invertidos en modelar –por abyección– a “la mujer española” se 

basaban en la convicción de gran raigambre cristiana de que la mujer tiene propensión 

natural al caos. De hecho, para la Psiquiatría franquista con Vallejo Nájera como 

principal artífice, las mujeres eran esencialmente patológicas y con propensión a la 

crueldad, a la perversión y al crimen20. Por consiguiente, si ser mujer conllevaba de 

                                                
20 Antonio Vallejo Nájera llevó a cabo un estudio psicológico de 297 brigadistas encarcelados en San 
Pedro de Cardeña, Burgos y 50 presas políticas encarceladas en Málaga con el fin de probar sus 
hipótesis: los presos políticos de ambos géneros eran genéticamente patológicos. Sin embargo, en su 
ensayo “Psiquismo del fanatismo Marxista. Investigaciones psicológicas en marxistas femeninos 
delincuentes” (1939) enfatiza que la mujer era propensa al crimen: “[r]ecuérdese para comprender la 
activísima participación del sexo femenino en la revolución marxista su característica labilidad 
psíquica, la debilidad del equilibrio mental, la menor resistencia a las influencias ambientales, la 
inseguridad sobre el control de la personalidad … cuando desaparecen los frenos que contienen 
socialmente a la mujer y se liberan las inhibiciones frenatrices de las pulsiones instintivas; entonces 
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por sí un alto grado de marginalización, la mujer que se salía del molde, la mujer de 

sexualidad no normativa en el caso de C. en El cuarto de atrás y Tomasa y Reme en 

La voz dormida; si vamos todavía un paso más allá, el cuerpo híbrido de 

Ignacio/Juan/Ángel en La mala educación que no puede ser leído ni como masculino 

ni femenino; o en resumen, lo queer, se convierte jerárquicamente en el subalterno o 

abyecto dentro de lo abyecto: el epítome del abyecto. Y es que, como explica Judith 

Butler en su análisis de la teoría psicoanalítica de Freud, hay una jerarquía dentro del 

proceso represivo. Como explica la crítica, el orden simbólico se establece en base a 

la ‘heterosexualización’ y normativización del deseo; o lo que es lo mismo, a través 

de la inyucción del orden simbólico por la que se establecen relaciones entre el sexo 

biológico y la identidad sexual (hombre-mujer) con el género culturalmente 

establecido (masculino-femenino) y con una orientación y prácticas sexuales 

específicas (83). Freud afirmaba en su ensayo “Mourning and Melancholia” que el 

ego, y por tanto, su sexualidad, se forma a través de la incorporación melancólica de 

la pérdida del objeto querido en base a la identificación con el padre o con la madre. 

Según su teoría, el niño debe fijar su identificación con la madre como objeto y con el 

padre como sujeto –la heterosexualización del deseo–, reprimiendo después el posible 

deseo heterosexual incestuoso con la madre y evitando la consiguiente incorporación 

del objeto perdido por el proceso melancólico patológico que consolidaría la 

feminidad del niño. Así pues, podemos identificar la represión de lo no-heterosexual, 

de lo queer, como anterior a la represión del tabú del incesto y por tanto, en relación a 

la jerárquica subalternidad, lo no-heterosexual como epítome de lo abyecto. 

                                                                                                                                       
despiértase en el sexo femenino el instinto de crueldad y rebasa todas las posibilidades imaginadas, 
precisamente por faltarle las inhibiciones inteligentes y lógicas” (Vallejo Nájera 399).  
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Por otro lado, también es importante determinar cómo esa represión 

institucional se internaliza produciendo la autorepresión21. Por una parte, podríamos 

aplicar la teoría del panóptico foucaultiano o de la prima hermana, la 

‘gubermentalidad’, por la que los ciudadanos, por miedo a las consecuencias 

represivas de salirse de la norma franquista, se autoimponen las normas. No obstante, 

la autoimposición lleva un precio: la pérdida de la libertad inherente al ser humano a 

ser y no representar. Toda pérdida supone un trauma y produce un proceso de duelo, 

por el que, en caso de ser ‘melancólico’, la pérdida se incorpora al ego como objeto 

por ‘catexis’ al que el super-ego muestra hostilidad. Podríamos decir que se produce 

una abyección dentro de nuestra propia identidad por la que lo obsceno, primo del 

abyecto, no puede ser representado y se silencia, se niega. En palabras de Foucault: 

This [negation] is thought to take three forms: affirming that such a thing is 
not permitted, preventing it from being said, denying that it exists. It links the 
inexistent, the illicit, and the inexpressible in such a way that is at the same 
time the principle and the effect of the others: one must not talk about what is 
forbidden until it is annulled in reality: what is inexistent has no right to show 
itself, even in the order of speech where its inexistence is declared; and that 
which one must keep silent about is banished from reality as the thing that is 
tabooed above all else. The logic of power exerted on sex is the paradoxical 
logic of law that might be expressed as an injection of nonexistence, 
nonmanifestation, and silence (Foucault, History 84). 

Así pues, ese silencio –con la convicción o esperanza de que lo que no se nombra no 

existe–, se constituye como marca de la violencia traumática en la escritura 

palimpséstica de El cuarto de atrás y de La voz dormida en contraposición a la 

angustiosa presencia del travesti y el transexual en La mala educación, el personaje 

híbrido que evidencia en su cuerpo-texto la artificialidad de la construcción del género 

normativa y la consecuente represión de lo abyecto. Sin embargo, los fantasmas de lo 

                                                
21 El concepto de ‘autorepresión’ que utilizo en este ensayo puede relacionarse con el concepto de 
‘exilio interior’ de Paul Ilie. Según Ilie el exilio interior es: “un estado de ánimo cuyas emociones y 
valores responden a la separación y ruptura como condiciones en sí mismas. Vivir aparte es adherirse a 
unos valores que están separados de los valores predominantes; aquel que percibe esta diferencia moral 
y que responde a ella emocionalmente vive en exilio” (8). 
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obsceno –el deseo homoerótico-queer–, siempre vuelven cuando menos lo esperamos, 

y vuelven fuera de la mirada del espectador como el deseo sublimado en la escritura 

palimpséstica que re-vela su represión institucional e individual. 

La pregunta ahora es: ¿qué es un palimpsesto? Palimpsesto proviene del 

griego παλίμψηστον, que significa “volver a grabar nuevamente”. Este proceso fue 

llevado a cabo en momentos de recesión económica en los que escaseaban el papel o 

el pergamino y se revierte con el uso de la tintura de Giobert, que no es más que 

sulfidrato de amoniaco que revela la escritura “original”. La noción de “palimpsesto”, 

fue adaptada por Gerard Genette a la crítica literaria. Para Genette, un palimpsesto es 

todo texto que muestra ecos de un texto anterior, de modo que toda escritura es 

siempre el eco de otras voces. Por lo tanto, como señalan Hugo Carrasco Muñoz y 

Selva Mora Seguel, el palimpsesto se reconoce como construcción discursiva híbrida 

“pues entrelaza simultáneamente dos tiempos, dos voces, dos contenidos, dos 

espacios y, por ende, dos culturas que pueden ser muy diferentes. Da cuenta de la 

tensión entre lo pasado y lo presente, la historia memoria y lo actual, donde ‘lo 

anterior’ surge y se devela” (n. pág.). Sandra Gibert y Susan Gubar, por su parte, 

utilizaron el concepto de ‘palimpsesto’ para referirse al ‘discurso dual’ por el que 

algunas escritoras oscurecen sus impulsos subversivos sin llegar a borrarlos, y 

recurrieron al teórico Hillis Miller para explicar cómo los textos literarios guardan 

ecos y memoria de otros textos, habitados por una “larga cadena de presencias, ecos, 

alusiones, huéspedes, fantasmas parásitos de textos anteriores” (Gibert y Gubar 61). Y 

de esto nos vamos a ocupar, de re-velar esos fantasmas con-fundidos en la superficie 

textual con diferentes grados de porosidad: de la aparente impermeabilidad de La voz 

dormida, a su represión intermitente en El cuarto de atrás, hasta la angustiosa 

presencia del cuerpo y texto travesti en La mala educación.  
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“Una lectura desde Bergai: Los fantasmas de El cuarto de atrás” se propone 

retomar los estudios de Paul Garlinger en base al artículo de José F: Colmeiro y hacer 

una lectura queer-espectral de El cuarto de atrás en base a la variedad sinonímica del 

concepto de pharmakos que Derrida expuso en su famoso ensayo “La pharmacie de 

Platon”. Por un lado, analizaré el pharmakos como perlaboración psicoanalítica o 

‘working through’ de un trauma: la pérdida de Bergai, reducto de libertad identitaria 

genérico-sexual de la infancia de C. con su amiga especial en el cuarto de atrás, 

espacio expropiado y reprimido con el inicio de la Guerra Civil por el imaginario 

nacional franquista (énfasis mío). Por otro lado, analizo el pharmakos como ritual 

sacrificial del chivo espiatorio, como autorepresión, o en términos freudianos: como 

introyección por ‘catexis’ de la represión ejercida por el imaginario nacional 

franquista. Así pues, analizaré a los personajes del hombre de negro, Alejandro, 

Carola y Rafael como proyecciones o escisiones de personalidad abyectas reprimidas 

por C. que retornan a la superficie textual palimspéstica como fantasmas que 

reclaman justicia y ponen de manifiesto lo que Judith Butler denomina la 

performatividad del género.  

Además, analizaré el fantasma explícito a nivel textual –la amiga especial ya 

muerta– como epítome del abyecto dentro de la jerarquía que implica la teoría de la 

subalternidad de Gayatri Spivak: el deseo no heteronormativo re-velado 

palimspésticamente en la superficie textual y reprimido en el cuarto de atrás (alegoría 

del armario) que manifiesta el veneno del pharmakos: el trauma no tiene cura y el 

fantasma siempre retorna. 

“La re-velación del fantasma a través del palimpsesto en La voz dormida” se 

propone aplicar sulfidrato de amoniaco al palimpsesto de la relación homoerótica 

entre Reme y Tomasa en La voz dormida, una novela que conjura la voz del fantasma 
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que se re-vela en la superficie textual palimspéstica para hacer justicia y recuperar la 

memoria y la dignidad del epítome de lo abyecto dentro del régimen franquista: las 

mujeres con deseos no heteronormativos en las cárceles franquistas de la inmediata 

postguerra. Para ello, en base a los mecanismos de formación del imaginario nacional 

franquista a través de los procesos de abyección que ya hemos explicado con 

anterioridad22, me detendré en el estudio de testimonios reales de presas republicanas 

víctimas de sistemas carcelarios franquistas y de campos de concentración hitlerianos 

para concluir que la represión sexual suponía la base de la integridad de la identidad 

personal y colectiva de las presas políticas.  

Por último, en base a todo lo anterior, y a partir de la teoría de la recepción de 

Stanley Fish y del concepto del palimpsesto que Sandra Gilbert y Susan Gubart 

expusieron en su ya clásico La loca del desván, pretendo dar voz al deseo 

homoerótico re-velado entre Tomasa y Reme en La voz dormida. Y hago hincapié en 

la palabra re-velación y en su ambivalente sinonimia, puesto que la exposición 

explícita de una relación homoerótica femenina en el universo intradiegético de La 

voz dormida hubiera violado la dignidad de todas aquellas mujeres lesbianas que 

durante el franquismo decidieron conscientemente, y quizá muy a su pesar, 

permanecer en la invisibilidad del “armario” o del “cuarto de atrás”.  

“Los fantasmas de la movida en La mala educación” propone un análisis 

queer-espectral de La mala educación (2004) en base a la crítica espectral 

desarrollada por Derrida en Espectros de Marx a través del trauma infantil, el 

sentimiento de la deuda y la venganza, la represión y repetición sintomática 

sustitutiva de la memoria o el olvido, el duelo, la melancolía y la culpa en la figura de 

un Ignacio escindido en su doble y a la vez asesino fraticida Juan/Ángel, en los ojos 

                                                
22 Véase IV. Metodología y enfoque. 
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de Enrique Goded, el padre Manolo y del propio espectador. Me detendré 

especialmente en la figura del ‘travesti’ (en los personajes de Paquita y Zahara) y del 

transexual (en Ignacio) para concluir, con la ayuda de Judith Butler y sus teorías sobre 

el género, que el cuerpo, el texto travesti y el trans(t)exual son percibidos por el 

espectador como los fantasmas de la autorepresión primaria por abyección de lo no-

heterosexual.  

Sin embargo, más allá del trauma individual, La mala educación es un texto 

travesti-híbrido que se caracteriza por su construcción narratológica fantasmal o 

palimpséstica –es una película sobre una película basada a su vez en La visita, un 

relato que escribe Ignacio Rodríguez, que es tan sólo otra versión o fragmento de una 

realidad reprimida por nuestro protagonista/fantasma sin versión original verdadera o 

última– que refleja un trauma colectivo, el de una sociedad española en proceso de 

transición democrática caracterizado por un desinterés por la memoria de la Guerra 

Civil, la postguerra y los 36 años de dictadura franquista. Una España cómplice de un 

mismo delito: el olvido y el secreto, indicadores de la represión de ese trauma 

colectivo. 
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V.  Una lectura desde Bergai: Los fantasmas de El cuarto de atrás 

“Yo a la vez era árbol y pájaro, chico y chica, y pez mudo en el mar” 
 (Empédocles Fragmento 115 en Riera 51) 

 

El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite es un clásico de la literatura 

española escrito durante la transición y publicado en 197823 que convertirá a su autora 

en la primera mujer galardonada con el Premio Nacional de Literatura. En El cuarto 

de atrás, la voz narrativa pseudobiográfica entreabre las puertas de su “cuarto de 

atrás” al lector-voyeur y le permite escurrirse en su memoria íntima. Nos introduce 

majestuosamente en su reflexión o memoria intertextual personal e histórica 

todoroviana a través de la escritura, proceso de mayéutica perlaborativa de su propia 

identidad. “Palabra que voy a escribir una novela fantástica” (Gaite, El cuarto 19). Y 

es que “[l]a ambigüedad se mantiene hasta el final de la aventura: ¿Realidad o sueño? 

¿Verdad o ilusión?” (Todorov 15) y el lector duda en todo momento de si la novela es 

tan sólo (o tan mucho) un sueño de C. o una noche de insomnio en la que C. 

reflexiona con el ‘hombre’ de negro y habla por teléfono con Carola, la gran olvidada, 

por cierto, por parte de los críticos.  

La mayoría de los estudios sobre El cuarto de atrás analizan su 

intertextualidad e hibridez genérica en relación a la memoria del franquismo durante 

la transición y ‘el pacto de silencio’24. De especial importancia para nuestro análisis es 

el trabajo de José F. Colmeiro “Conjurando los fantasmas del pasado en El cuarto de 

atrás”, a partir del cual –al igual que su ensayo se construye a partir de los trabajos de 

                                                
23 La última frase de la novela: “Madrid, noviembre de 1975-abril de 1978” (181) desvela en un guiño 
metaficcional la duración del proceso exacto de escritura de la misma.  
24 Podríamos destacar Spires, Ramos Ortesa y Ciallella por su relación con el análisis que propone el 
presente ensayo.  
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Joan Lipman Brown y Blas Matamoro– comenzaremos nuestro ensayo torciendo25 

(queering) su lectura y enfatizando la hibridez genérico-sexual que re-vela la obra. Y 

es que, aunque muchos autores hacen referencia a cómo C. reflexiona sobre la 

construcción de la femineidad durante el franquismo e incluso nombran “de pasada” 

la conversación sobre el concepto de ‘lesbiana’ que trae a colación el hombre de 

negro, el único que se atreve a abrir la caja de pandora y analizar en profundidad la no 

heteronormatividad del texto es Paul Garlinger.  

Así pues, este ensayo se propone retomar los estudios de Paul Garlinger en 

base al artículo de José F. Colmeiro y hacer una lectura espectral de El cuarto de 

atrás como pharmakos, perlaboración psicoanalítica de un trauma: la pérdida de 

Bergai, reducto de libertad identitaria genérico-sexual de la infancia de C. con su 

amiga especial en el cuarto de atrás, espacio expropiado y reprimido con el inicio de 

la Guerra Civil por el imaginario nacional franquista como institución y como 

introyección del mismo por autorepresión (énfasis mío). 

1978 es el año en el que se entró en vigor la Constitución Española, 

considerada tradicionalmente como culminación de la Transición española que 

convirtió gradualmente el régimen totalitario fascista en una democracia. Aunque la 

Transición tuvo una primera recepción eufórica y fue considerada modélica, la 

conversión de un sistema a otro supone que el nuevo sistema está fundando en las 

bases del otro: el silencio. El conocido como ‘el pacto de silencio’ es el pacto tácito 

en el que se basaron la Transición y la Constitución española con el objetivo de llegar 

a un consenso democrático. Con el lema de no abrir las heridas y debido al miedo a 

que estallase otra guerra civil tras la muerte de Franco, acentuado por el golpe de 

estado del 23F, se paralizaron las tímidas acciones políticas de conciliación y de 

                                                
25 Aunque en español se suele utilizar la palabra inglesa ‘queer’, Ricardo Llamas utiliza el término 
“torcido” y sus derivaciones con el mismo sentido que el ‘queer’ inglés.  



24 

reparación y se decidió que era mejor no hablar de la Guerra Civil ni de la dictadura 

franquista. Así pues, el ‘pacto de silencio’ refuerza el mito fundacional franquista por 

el que la Guerra Civil se construyó como cruzada necesaria para restaurar el orden; 

una arcadia bucólica a lo Virgilio basada en la congelación del tiempo y de la historia, 

y por lo tanto, en la ocultación y silenciación de la historia y la memoria de un pueblo 

supuestamente democrático. Este silencio y el mito que encubre se subvierte en la 

literatura y en el cine, medios que tratan de recuperar la memoria traumática personal 

y colectiva reprimida.  

El cuarto de atrás comienza in media res con el monólogo interior de C., que 

lucha por poder dormir pero que no puede porque le “visita una antigua aparición 

inalterable: un desfile de estrellas con cara de payaso que ascienden a tumbos de 

globo escapado y se ríen con mueca fija”. Una imagen angustiosa y a la vez familiar, 

el fantasma típico de películas de terror que venía acompañado por “un silencio 

especial, que de serlo tan densamente, cuenta más que si se oyera”. La narradora 

espera al fantasma, síntoma de la represión de un trauma, y afirma que “reconocía 

aquel silencio raro como el preludio de algo que iba a pasar… como una droga 

intravenosa, capaz de alterar todas las visiones”: su pharmakos, su perlaboración a 

través de la conversación/escritura de la novela dentro de la novela en búsqueda de su 

identidad perdida (11). Si tratamos26de seguir el rastro etimológico de la palabra 

pharmakos, como hará Derrida en “La pharmacie de Platon”, descubrimos el 

inquietante (‘umheimlich’) quiasmo que encierra la palabra, ya que en griego antiguo 

significaba tanto “veneno” como “medicina”. Todo parece apuntar a que Derrida 

conjura con su pharmakos a Freud en sus últimos trabajos: la pérdida es irreversible –

su amiga está muerta, la memoria reprimida, irrecuperable– por lo que el trauma no 

                                                
26 Desde la teoría espectral derridiana, sería imposible seguir el rastro etimológico, por el impasse 
temporal-espacial fantasmal del propio lenguaje (logos). 
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tiene cura y el fantasma/síntoma del trauma siempre regresa y se re-vela: “después de 

muerta, sigue volando conmigo de la mano, es un poco espeluznante” (95). Por esta 

razón, el pharmakos es doloroso pero necesario y C. lo sabe: “… [y] estaba alerta, a la 

expectativa de la prodigiosa mudanza, tan fulminante que ninguna noche lograba 

atrapar el instante de su irrupción furtiva, acechándolo inmóvil, con anhelo y temor, 

igual que ahora” (12) (énfasis mío). Y es que a pesar del temor, del veneno, C. 

conjura al fantasma de la memoria reprimida en una pulsión narcisista-masoquista27: 

“[d]aría lo que fuera por revivir aquella sensación, mi alma al diablo, sólo volviéndola 

a probar siquiera unos minutos, podría entender las diferencias con esta desazón desde 

la que ahora intento convocarla, vana convocatoria” (12). Como Derrida definiera 

magistralmente, conjurar es: “[la] encantación mágica destinada a evocar, a hacer 

venir por la voz, a convocar un encanto o un espíritu. En resumidas cuentas, el 

conjuro es la llamada que hace venir por la voz y hace venir, por definición, lo que no 

está ahí en el momento presente de la llamada” (Derrida, Espectros 54). Cuando C. va 

en busca de un fármaco perlaborativo, encuentra entre los medicamentos una carta 

“que emite una extraña fosforescencia” y que “debe decir dónde está el tesoro”, un 

tesoro perdido por la represión de la memoria. C. no recuerda la carta, ni quién es el 

emisor de la misma, aunque reconoce que la caligrafía “le resulta vagamente 

[insólitamente] familiar” (23). Por eso, C. convoca al emisor re-velado en la 

superficie textual de la carta –“queda al descubierto una inicial borrosa, indescifrable, 

la tinta aparece corrida como si se le hubiera caído una lágrima28” (21) … – “quiero 

verte, quiero verte” (24). Y el fantasma acudirá a su convocatoria/entrevista con C., 

aunque ella tampoco recuerde haberla concertado: “no sé de qué entrevista se trata, 
                                                
27 Colmeiro sin embargo concluye su ensayo con una visión más positiva: “… y que el texto resultante 
al final es también un doble conjuro que funcionará como superación de los fantasmas del pasado y 
como antídoto contra la incomunicación y el olvido” (176). 
28 Al contenido de la carta volveremos más adelante en el ensayo, puesto que sirve de adelanto a la re-
velación de la identidad de C. 
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pero no me atrevo a confesárselo” (27). Pero es normal: el olvido es tan solo (o tan 

mucho) la marca de la represión (‘Verdrängung’) del trauma. 

Y con la incursión del fantasma, el hombre de negro comienza la ingesta de 

píldoras pharmakos –para avivar la memoria y desordenarla (medicina/veneno),– la 

perlaboración ‘desencastilladora’ /escritura de El cuarto de atrás intradiegético con el 

fin de reconstruir la memoria infantil de C.. No obstante, toda reconstrucción 

completa es imposible puesto que “el tiempo… está fuera de quicio” (Derrida, 

“Espectros” 37) y como afirma Colmeiro: “entre la memoria viva y su representación 

hay un profundo abismo, un juego de reduplicaciones, de “différances”, como entre el 

significado y el significante de un signo semiótico” (169). Sin embargo, hay que tener 

en cuenta también, que como bien explica Barthes en su análisis del mito como acto 

de habla en “Myth Today”, el régimen franquista se encargó de reprimir la 

multiplicidad y polifonía inherente a la realidad y al lenguaje que trata de captarla, 

fijando –o intentado fijar– la relación entre referente y el significado en un signo 

unívoco atemporal en base a la naturalización del género. Así pues los referentes 

‘mujer’ y ‘hombre’ se definen en negativo (no-hombre/ no-mujer) y se naturaliza la 

relación unívoca entre el sexo biológico, la identidad sexual y el deseo sexual 

heterosexual restringido a una serie de prácticas sexuales y sociales normativas y 

específicas; lo que Adrienne Rich denomina “heterosexualidad obligatoria”. Según 

Rich, la heterosexualidad es una institución política violenta que impone códigos 

sexuados de relación social a través de la propagación idealizada del mito del amor 

heterosexual romántico y en teoría libremente elegido, por el que se garantiza la 

alegre sumisión de las mujeres a los hombres a nivel económico, físico y emocional. 

La crítica afirma que estos mitos han sido aceptados –en cierta medida– por la 
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estigmatización e invisibilización de las mujeres que no seguían la norma y que por 

ello fueron reprimidas29 y condenadas a la no existencia (137). 

No obstante, los fantasmas, síntomas del trauma de la represión siempre 

retornan y lo hacen en la superficie textual palimpséstica de El cuarto de atrás: las 

voces abyectas reprimidas por C. para poder encajar –por introyección de la violencia 

de la represión institucional– su identidad dentro del referente ‘mujer’ en un signo 

unívoco retornan como personajes (el hombre de negro, el hombre en la playa, 

Alejandro, Carola, C.) que se re-velan como escisiones de su propia identidad 

fragmentaria30; como, según afirma la propia C., “desdoblamientos de personalidad, 

de la ruptura de límites entre tiempo y espacio, de la ambigüedad y la incertidumbre” 

(19). No en vano, Julian Palley ha analizado al hombre de negro en términos 

junguianos como ‘ánimus positivo’ o ‘alter ego’ masculino de C. (“El interlocutor” 

22) o en términos lacanianos como ‘otro subconsciente’ de C. (“Dreams” 114). Por su 

parte, Linda Gould Levine y Elizabeth Ordóñez han analizado la comunión 

transcendental de C. y el hombre de negro, así como la fusión del ‘hombre’ y la 

‘mujer’ respectivamente. A nivel intradiegético, es la misma C. la que pone de 

manifiesto esta fusión al hacer afirmaciones tales como: “no somos [atención al uso 

de la primera persona del plural] un sólo ser, sino muchos”, o “mi imagen se 

desmenuza y refracta en infinitos espejos” (145) ante los cuales C. habla con su 

propia imagen reflejada-proyectada en el espejo, lo que hace hincapié en esta escisión 

de personalidad: “[a]nda que tú también limpiando, vivir para ver. . . Gracias, mujer, 

pero no te preocupes de verdad, que sigo siendo la de siempre, que en esa retórica no 

caigo” (66-67).  
                                                
29 Rich nombra la tortura física, la encarcelación, la psico-cirugía, el ostracismo social y la pobreza 
extrema como ejemplos de la represión de las mujeres que no siguen los códigos heteronormativos 
(138). 
30 Según Unamuno, la única manera de representar la identidad fragmentaria es a través de técnicas 
experimentales vanguardistas que manifiesten y enfatizan dicha fragmentación.  
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La complicidad entre el ‘hombre’ de negro y C. enfatiza la fusión y a la vez 

proyección de ambos personajes al des-uso en pasajes como los siguientes: “[m]e 

sostiene la mirada, sonriendo. Lo nota, claro que lo nota, lo sabe todo” (54). Esto 

ocurre también en este otro pasaje en el que el hombre de negro utiliza el verbo 

acordarse y no recordar reforzando así la sensación de que estuvo presente en la 

escena a la que C. hace mención: 

 No sé si lo recuerda. Le miró y los ojos le brillan intensamente. 
 ¿Cómo quiere que no me acuerde? 
 Recordar y acordarse son palabras de distinto matiz; al decir que se 

acuerda, parece aludir a la escena de aquella tarde de febrero, no al 
texto de Machado (43). 

 
Asimismo, C. y el ‘hombre’ de negro comparten miradas, que como comenta 

C. emocionada: “[e]s una mirada de sobreentendidos, de nostalgia” (El cuarto 140). 

“Me embriagaba de narcisismo. El destinatario era lo de menos” (El cuarto 49). 

Además, el propio ‘hombre’ de negro se encarga de reforzar esta ambigüedad y re-

velar su identidad al afirmar: “[u]sted sabe que el otro jugador es un pretexto. . . Usted 

no necesita que exista, lo inventa” (196).  

En el desdoblamiento de C. en el hombre de negro, C. embebe características 

típicamente masculinas; sin embargo, no debemos olvidarnos de Carola, cuya 

presencia a través de la llamada telefónica –conjurada a su vez por la irrupción de la 

retórica de la novela rosa con la que se enfatiza la fusión de C. y el hombre de 

negro31– impide la re-velación de la identidad del hombre de negro. No es casualidad 

que sea en este preciso momento cuando nombre a “su amiga del instituto” con la que 

escribió una novela por entregas sobre una mujer que “llevaba a cuestas un pasado 

secreto y tormentoso” (122), jugando con la incertidumbre del lector al con-fundir los 
                                                
31 “En las novelas rosa, cuando se llegaba a una escena de clima parecido a ésta, se podía apostar doble 
contra sencillo a que el desconocido iba a revelar su identidad. … Todas las descripciones anteriores –
tormentas, cumbres, playas solitarias– estaban al servicio de realzar ese momento clave en que el 
hombre y la mujer iban a pasar de ser desconocido a conocerse, aquel momento en que estaba a punto 
de ser pronunciado el famoso “te acuerdas” (122). 
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niveles textuales, la ficción con la realidad. Tanto C. como el hombre de negro 

anhelan la re-velación de su identidad, su fusión. C. reconoce que “[m]e gustaría que 

dijera: “No lo atiendas, quédate conmigo” y advierte que “el paso del usted al tú era 

también un momento importantísimo, marcaba la transgresión de un umbral 

inquietante [‘unheimlich’]”. Sin embargo, ambos personajes también se resisten y 

tienen miedo, sobre todo el hombre de negro, ahora “serio y enigmático… Nunca le 

había visto tan serio”, que reconoce que “cometí el error de dejarle este número a una 

persona… –aclara– mejor dicho, de dejarlo en un sitio donde lo ha podido encontrar”, 

y le pide que no re-vele su identidad: “dígale que me he ido, ¿me hará ese favor?”. C. 

lo promete: “[p]uede estar seguro”, lo que aumenta la con-fusión de la identidad de 

ambos: “[l]a mirada es ahora de complicidad, más larga que ninguna” (123). 

En el siguiente capítulo C. se despierta con el sonido del teléfono. Al otro lado 

surge la voz de una mujer, Carola, su proyección abyecta de lo socialmente 

establecido como ‘femenino’, otro trozo de espejo de ese poso anclado o enraizado en 

C., educada bajo el franquismo, del que reniega en su reconstrucción identitaria a 

través de la escritura: “[e]s difícil escapar de los esquemas literarios de la primera 

juventud, por más que más tarde se reniegue de ellos” (122). Carola, como había 

adelantado el hombre de negro pregunta por él, que quizá sea Alejandro, el supuesto 

destinatario de las cartas de una tal C. que éste guarda bajo llave en una maleta de 

doble fondo en un desván32. Carola llama para pedir a Alejandro que vuelva a casa 

tras la riña que han tenido porque Carola ha leído las cartas que esconde Alejandro. 

En un ataque de rabia Alejandro se convierte en “Barba azul”, epítome de la 

                                                
32 Gibert y Gubar editaron un estudio feminista pionero en su tiempo titulado La loca del desván, en el 
que analizaban desde una perspectiva feminista cómo las mujeres se han visto atrapadas y encerradas 
en el espejo masculino de los textos literarios representando dos papeles opuestos y dicotómicos: “el 
ángel de la casa” o el “monstruo” (Gilbert y Gubar 15). El título proviene de la novela Jane Eyre de 
Charlotte Brönte en el que se encierra a Bertha, la mujer ‘loca’ en el ático. No deja de resultar curioso 
que el ‘hombre’ de negro (la proyección ‘masculina’-monstruo de C.) se encierre en el desván de su 
casa con la maleta, con-fundiendo lo tipificado tradicionalmente como masculino con lo femenino. 
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brutalidad masculina, y pega a Carola por leer sus cartas, la que ahora se arrepiente de 

haberle pedido que “no volviera nunca” (127). Sin embargo, la intimidad de C. y 

Carola aumenta a lo largo de la conversación a pesar de los celos y de la 

competitividad inicial entre ambas hasta llegar al cenit de una angustiosa 

incertidumbre cuando Carola reconoce lo siguiente:  

 No sé, me pasa algo muy raro: es como si no estuviera segura tampoco 
de que exista usted de verdad, vamos, la mujer de las cartas, me 
refiero... Al principio cuando le he oído la voz, casi..., es horrible... 

 ¿Casi qué? Diga lo que sea. 
 Que casi me daba miedo (144). 

 
El miedo es a la vez anhelo –los dos ingredientes químicos del pharmakon–, deseo de 

re-velar el contenido de las cartas:  

Desde hace un rato estaba zumbando por el cuarto el miedo, pero no lo veía, 
ahora ya lo tengo aquí, encima de mi cara, el moscardón azul del miedo, y sólo 
hay una manera de espantarlo, dejar de defenderme [reprimir], hacerle frente a 
la tentación que me ronda. Cierro los ojos, clavo las uñas en el libro de 
Todorov. 

 ¿Le puedo pedir un favor? 
 Sí, mujer, está hecho. 
 Que me lea alguna de esas cartas (144). 

 
De nuevo, en el umbral de la re-velación del palimpsesto de las cartas, aparece en su 

memoria su “amiga” y “su imagen se desmenuza en infinitos espejos: estoy volando 

sobre los tejados de la mano de mi amiga que ya murió y, al mismo tiempo, avanzo 

por un gran pasadizo junto a la hermana del hombre de negro de la que no me 

acuerdo en absoluto” (146) (énfasis mío). La que era amante de Alejandro/el hombre 

de negro ahora se convierte en su hermana, poniendo de manifiesto la con-fusión de 

sus proyecciones abyectas a punto de ser re-veladas. Sin embargo, una vez más, será 

Carola la que impida la re-velación del contenido de las cartas, imposibilitando así la 

recuperación de la memoria reprimida.  

 Me gustaría que fuera usted la de las cartas –murmura [Carola], al cabo 
tímidamente. 

 A mí también me gustaría serlo –digo suspirando–. Ojalá (152). 
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Una vez más, la autora, deja en la sombra detalles o huecos para que el lector, 

inundado por la incertidumbre, se haga partícipe del proceso de creación y los llene 

según su parecer atando cabos no indivisibles (Ortiz Toro 3). ¿Por qué tenía miedo C. 

al oír la voz de Carola? Quizá el terror-deseo provenga de escuchar su propia voz en 

una fusión de C. y C.arola (que es también Alejandro y el hombre de negro).  

Por otro lado, si interpretamos el capítulo “La maleta de doble fondo” como 

una conversación telefónica realista dentro de una novela rosa, la discusión de 

Alejandro y Carola y de Carola y Rafael (que se empeña en ponerse al teléfono para 

asegurarse de que Carola habla con una mujer y no con un hombre) estaríamos ante 

una discusión típica de amantes. Sin embargo, esta novela híbrida rompe con 

cualquier posible categorización y si hemos aceptado que el hombre de negro es una 

proyección abyecta masculina de la propia C., Carola una proyección abyecta de lo 

femenino normativo y Alejandro un doppergänger del hombre de negro –y por ende 

de C. –, podríamos deducir que la agresión física de Alejandro a Carola y el desdén 

con el que Carola trata a Rafael es la explicitación de la autorepresión ejercida por C. 

en sus alter ego Alejandro/Carola. En términos psicoanalíticos, esto se debe al proceso 

de duelo melancólico provocado por el trauma/ pérdida de su identidad híbrida, por el 

que dicha pérdida se incorpora al ego como objeto por ‘catexis’ al que el super-ego 

(Alejandro/Carola) muestra hostilidad.  

Sin embargo, este no es el único ritual violento de represión, no podemos 

olvidar los “autos de fe” por los que C. quema las cartas. Y para comprender el 

significado de este ritual tenemos que volver al significado etimológico de la palabra 

pharmakos33. En la cultura griega antigua el término se acuñaba, además de para los 

casos nombrados con anterioridad, para denominar a la víctima expiatoria de un rito 

                                                
33 Colmeiro no hace referencia a este significado del pharmakon en su ensayo. 
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de purificación con el fin de combatir una calamidad o desterrar a una fuerza malvada 

que consideraran amenazante para la comunidad. Con ese fin se elegía a una persona 

o a un animal, se le condenaba al ostracismo y/o se le asesinaba para que cargara con 

todos los males de la ciudad. Su expulsión y/o asesinato debía permitir purgar a la 

ciudad del mal, de ahí el oxímoron que encierra el significante ‘pharmakos’ 

(remedio/veneno) al que hacíamos referencia con anterioridad. A partir de esta 

práctica Derrida concluye que estos chivos expiatorios ocupan lugares desencajados 

entre lo interno (la comunidad) –su pertenencia a ella es la premisa para poder de-

venir chivo espiatorio– y lo externo (el ostracismo/la muerte), lo ausente y lo 

presente. Al igual que en los procesos de abyección que ya hemos comentado, lo 

inquietante (‘umheimlich’) es que es lo reprimido/lo proscrito constituye dialéctica y 

fantasmagóricamente la identidad propia en negación de la misma. Así pues, el 

‘pharmakon’ perlaborativo, se convierte también en el ritual explícito de C. de la 

represión de lo abyecto: “–¿Por qué las quemó?/ –No sé. He quemado tantas cosas, 

cartas, diarios, poesías. A veces me entra la piromanía, me agobian los papeles viejos” 

(42).  

No obstante, lo reprimido ha superado las llamas, Alejandro ha guardado las 

cartas en una maleta de doble fondo que ha escondido en el desván para que nadie las 

lea, y como afirma el hombre de negro: “[l]o más terrible de las cartas viejas … es 

cuando ha olvidado uno dónde las guardaba o no sabe si las guardaba siquiera y de 

pronto reaparecen. Es como si alguien, desde otro planeta, nos devolviera un trozo de 

vida” (42). Las cartas son la evidencia textual palimpséstica –inherente a su vez a 

todo proceso de escritura34– que habita en un medio desencajado, en una maleta de 

doble fondo en el desván y en una caja de costura donde se guardan medicamentos, 

                                                
34 C. así lo afirma: “siempre hay un texto soñado, indeciso y fugar anterior al que de verdad se recita, 
barrido por él” (38). 
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desde donde las voces fantasmagóricas reprimidas a través del rito de abyección 

‘pharmakon’ retornan y conjuran el presente narrativo reclamando justicia. Las cartas 

re-velan, es decir, ocultan y ponen de manifiesto fantasmagóricamente la existencia 

de una relación amorosa entre los interlocutores de las mismas. En esta misma línea 

Paul Garlinger habla del silencio comunicativo que produce la paralepsis por la que la 

falta de información sugiere más información que la proporcionada por la voz 

narrativa y señala un detalle que ha pasado inadvertido a los ojos de los críticos: C. 

enfatiza que el emisor de la carta de amor era un hombre porque los adjetivos eran 

masculinos. Según Garlinger: “C.’s need to clarify the sex of the addressee of the blue 

letter opens up the possibility that her epistolary interlocutors could have been 

women” (Confessions 36). Garlinger no va desencaminado, puesto que la misma C. 

reconoce “que guardaba en el baúl de hojalata… fragmentos de mis primeros diarios, 

poemas y unas cartitas que nos mandábamos de pupitre a pupitre una amiga del 

instituto y yo, la primera amiga íntima que tuve” (52). Por lo que la necesidad de 

confirmar que esa carta de amor estaba escrita por un hombre re-vela la posibilidad de 

que la emisora de la carta de amor pudiera ser una mujer, una amiga íntima. Sin 

embargo, a esto volveremos más tarde, porque la carta con la que comienza la 

perlaboración, la del hombre descalzo en la playa: “debió ser posterior a mi auto de fe 

de febrero”, cuando quemó todos los documentos que guardaba en dicho baulito de 

hojalata (42). La cuestión ahora es quién era el emisor de esa carta que se salvó de la 

pira sacrificial. La inquietante sentencia del hombre de negro sobre las cartas que 

reaparecen misteriosamente lleva a C. a pensar de nuevo en el hombre descalzo en la 

playa que grita su nombre y expresa su anhelo por recordarle, por recordar al emisor 

de una carta cuya caligrafía le resultaba angustiosamente familiar: “[y]o no lo 

encuentro terrible –digo, me parecen maravillosas esas reapariciones. / – Todo lo 



34 

maravilloso es un poco terrible [pharmakon]” (43). La respuesta de quién es el emisor 

la tenemos en las únicas cuatro palabras de la carta que C. nos comunica como mera 

anécdota –que ya hemos visto que no lo es– en relación género del emisor de las 

mismas: “mutilado, anulado sin ti”. El hombre descalzo en la playa es la escisión/ 

proyección abyecta del otro “masculino” que C. reprime para poder con-formarse 

como ‘mujer’ dentro del orden simbólico donde no caben los “fragmentos de muñecas 

rotas, brazos, cabezas, troncos y piernas” que habitan la playa desde la que el hombre 

descalzo grita su nombre y desde la que vuelve de un texto (las cartas) a otro (El 

cuarto de atrás dentro del El cuarto de atrás, que a su vez está escrito a modo de 

palimpsesto sobre los diarios de la isla de Bergai que escribió C. con su amiga 

especial) como fantasma que posee el cuerpo del hombre de negro. Como afirma C.: 

En esos diarios hay un plano de la isla y se cuentan las aventuras que nos 
ocurrieron allí, también debe haber trozos de una novela rosa que fuimos 
escribiendo entre las dos, aunque no llegamos a terminarla, la protagonista se 
llamaba Esmeralda, se escapó de su casa una noche porque sus padres eran 
demasiado ricos y ella quería conocer la aventura de vivir al raso, se encontró, 
junto a un acantilado, con un desconocido vestido de negro que estaba de 
espaldas, mirando al mar. (53) 
 

El fantasma retorna para hacer justicia: re-velar la performatividad del género 

mostrando los fragmentos de identidad reprimidos por C. que, como las partes del 

cuerpo apiladas en la playa donde se encuentra el hombre misterioso, son necesarios 

para ser aceptando la multiplicidad y fluidez de significados del signo textual y 

corporal según la interpretación de las diferentes comunidades interpretativas. Así 

pues, las cartas son vehículo del deseo como afirma Garlinger, pero no como 

sinécdoque del cuerpo del amante (“Lost” 523), sino –si tenemos en cuenta que la 

propia C. reconoce que “hace años, me escribía cartas apócrifas”– como deseo auto-

erótico de recuperar los fragmentos de su identidad abyectos/reprimidos para poder 
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constituirse como ser híbrido imposible de categorizar a través de conceptos 

dicotómicos patriarcales (23).  

Así pues, a través de la es-cisión y con-fusión de C. (‘hombre’ de negro, 

hombre descalzo/ Alejandro/ Carola, Rafael) en lo que en un análisis superficial 

podrían considerarse personajes al uso se dota de subjetividad a los personajes y se 

realiza en el acto de escritura una comprensión psicoanalítica de su identidad 

adoptando y adaptando una aparente oposición social binaria (‘hombre’-‘mujer’), 

sustrato estructuralista que construye socialmente categorías estancas en las que la 

‘mujer’ puede verse sólo en relación al ‘hombre’ y ser definida en términos del 

discurso ‘masculino’. No obstante, la autora es consciente de este sustrato y subvierte 

el orden natural del discurso ‘masculino’ creando un ser inclusivo, híbrido en el que la 

dualidad ‘hombre’-’mujer’ se desvirtúa, se desencaja y aparece un ser ‘hermafrodita’ 

(Ortiz Toro 1), utilizando un término que, claro está, tan sólo se concibe dentro del 

discurso patriarcal y de sus oposiciones binarias. Por lo tanto, C. es χάος y es κόσμος, 

es ‘masculina’ y ‘femenina’, en un cuerpo/texto híbrido, travesti, que re-vela 

angustiosamente la performatividad de género impuesta por abyección por el 

imaginario nacional franquista.  

Llegado a este punto, no podemos olvidar “las otras cartas” (las cartas que se 

escribía con su amiga íntima) y el diario sobre la isla de Bergai, también quemados en 

un ritual que deviene la marca de la abyección en relación de subalternidad, que 

implica la jerarquía simbólica de represión de lo abyecto en la que el deseo no-

heteronormativo se convierte en el epítome de lo abyecto. El tratamiento de este 

fantasma es diferente al resto puesto que es el único fantasma del que C. se acuerda y 

con el que incluso conversa a lo largo del proceso de escritura mayéutica a nivel 

intradiegético. La primera vez que C. nombra a su amiga especial es a colación de la 
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conversación que tiene con el hombre de negro sobre la escritura como refugio, para 

el que refugiarse no sirve de nada. La conversación sobre el refugio provoca la 

reviviscencia o el retorno fantasmal del hecho traumático reprimido violentamente en 

el fuego: 

me parece ver alzarse un castillo de paredes de papel… yo me guarezco en el 
interior con la cabeza escondida entre los brazos, no me atrevo a asomar. En la 
parte de abajo componiendo el puente levadizo, reconozco algunos papeles de 
los que guardaba en el baúl de hojalata, fragmentos de mis primeros diarios, 
poemas y unas cartitas que nos mandábamos de pupitre a pupitre una amiga 
del instituto y yo, la primera amiga íntima que tuve. Se les nota la vejez en la 
marca de los dobleces, aunque aparecen estirados y pegados sobre cartulina, 
formando una especie de collage (52).  
 

Desde la primera aparición de su amiga íntima, C. resalta la admiración que sentía por 

ella por su valentía y orgullo por ser una chica rara, una abyecta, hija de “rojos” en la 

cárcel. Así la describe C.: 

su letra es más grande y segura que la mía, con las aes bien cerradas, ninguna 
niña tenía una caligrafía así, valiente y rebelde, como lo era también ella, 
nunca bajaba la cabeza al decir que sus padres, que eran maestros, estaban en 
la cárcel por rojos, miraba de frente, con orgullo, no tenía miedo a nada. 
Íbamos a las afueras, cerca del río o por la carretera de Zamora, a coger 
insectos para la colección de Ciencias Naturales y los cogía con la mano, una 
vez incluso cogió una cucaracha en la cocina de casa y la miraba patalear en el 
aire, decía que era muy bonita (“¿No te da miedo?” “No, ¿por qué?, no hace 
nada”), nunca tenía miedo ni tenía frío, que son para mí las dos sensaciones 
más envolventes de aquellos años: el miedo y el frío pegándose al cuerpo. (53) 
 
Tras esta aparición fugaz y como ya hemos comentado con anterioridad, su 

amiga retorna a la mente de C. en dos momentos claves: cuando el hombre de negro y 

Carola están a punto de descubrir su identidad o el contenido de las cartas. Sin 

embargo, el capítulo fundamental y culminante para la perlaboración psicoanalítica de 

C. es el capítulo “la isla de Bergai”, que comienza como si de una representación 

teatral se tratara, jugando así con el género textual que servirá de preludio al juego del 
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“escondite inglés” del género sexual que tendrá lugar en dicho capítulo 35. Una vez 

más, es la lectura de unos apuntes que comenzó a escribir –atención a la alegoría– el 

día de la muerte de Franco lo que hace retornar la conversación de la isla de Bergai. 

Al pronunciar las palabras mágicas secretas, “Bergai”, conjura al fantasma de su 

amiga que “ya se ha muerto”, palabra que le hace acordarse “de que está dando 

vueltas conmigo por el aire, nos hemos escapado por la ventana del instituto, me da 

un poco de miedo” (155). El mismo miedo, el veneno del pharmakos, que le hace 

renegar de su amiga y denominarla una amiga cuando siente que el hombre de negro, 

es decir ella misma, puede re-velar(se) su secreto. En una guerra de posiciones, C. 

reprime y revela intermitentemente detalles de su relación con su amiga:  

 Bergai –digo– se inventó partiendo precisamente de la escasez, como 
todas las fantasías, como todos los amores que merezcan el nombre de 
tales. 

 ¿También los amores? 
 ¡Claro! 
 ¿Se refiere a los que se alimentan de sueños? 
 Sí, por supuesto. 
 ¿Los otros no le interesan? 
 No es que no me interesen, es que... Es que le dan miedo.  

 
Una vez más, presa del miedo: “[d]esvío la vista”, se repliega y arguye que su “caso 

personal da lo mismo, sería a lo sumo un ejemplo aislado”. Sin embargo, C. es 

consciente de lo que anhela y a la vez teme: “lo que tendría que hacer –y lo sé, porque 

me da miedo– es cambiarme a su lado y lograr que me hablara de las cartas que 

guarda en la maleta de doble fondo; pero reconozco que no me atrevo a tomar esa 

iniciativa” (157). Sin embargo, el hombre de negro vuelve a conjugar al fantasma: 

 Hábleme de Bergai – dice. 
 Bueno, es volver al tema de los refugios. Antes me preguntó usted a 

qué edad empecé a refugiarme, ¿se acuerda? 
 Sí, me acuerdo. 

                                                
35 “El personaje vestido de negro ya está preparado, espera mi salida tranquilamente sentado en el sofá, 
todo hace sospechar que vamos a continuar la representación mano a mano” (151). 
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 Pues Bergai fue mi primer refugio. Pero lo inventé con una amiga, así 
que tendría que hablarle primero de esa amiga (158). 

 
Y su amiga se persona: “lleva un camisón de fantasma y se ríe” y le grita al oído a C. 

mientras habla sobre su relación y sobre el cuarto de atrás donde se refugiaban y 

podían ser libres amparadas en “el desorden de los lápices, sacapuntas y tijeras 

diseminadas por la felpa, objetos que se convertían en amigos a través del uso, y de la 

libertad, que recobraban su identidad al dejar de “estar en su sitio”’, hasta que con el 

estallido de la Guerra Civil, el orden fue repuesto, la identidad fijada por represión en 

un sitio concreto y por lo tanto, el cuarto de atrás expropiado, al igual que la libertad 

identitaria perdida de la que podían gozar en él (69) (énfasis mío). Así pues, el cuarto 

de atrás pierde su holgura con el estallido de la Guerra Civil, el clima represivo y la 

ausencia de libertad de la nueva moral franquista, por lo que se podría dibujar “una 

línea divisoria, que empezó a marcarse en el año treinta y seis, entre la infancia y el 

crecimiento”, que es exactamente el punto en el que C. empieza a escribir para 

refugiarse con su amiga: 

 ¿A qué edad empezó a escribir? – me pregunta el hombre de negro. 
 … ¿Quiere decir que a qué edad empecé a refugiarme? 
 Me sostiene la mirada, sonriendo. Lo nota, claro que lo nota, lo sabe 

todo. . . 
 Hace mucho tiempo, durante la guerra, en Salamanca (59). 

 
Por lo tanto, la pérdida traumática del cuarto de atrás exige la invención de nuevos 

refugios, reductos de libertad en los que C. y su amiga íntima puedan ser y no solo 

representar el constructo de mujer dentro del orden simbólico franquista. Por lo tanto, 

las amigas crean la Isla de Bergai, un reducto imaginario al que “se llegaba por el aire. 

Bastaba con mirar a la ventana, invocar el lugar con los ojos cerrados y se producía la 

levitación. “Siempre que notes que no te quieren mucho –me dijo mi amiga–, o que 

no entiendes algo, te vienes a Bergai. Yo te estaré esperando allí”’. A lo largo del 
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capítulo C. continúa hablando de Bergai y de la relación especial que tenía con su 

amiga del instituto por la que se sentía completamente fascinada:  

No sabía cómo curarme de aquel vicio. Hasta que un día llevé a mi amiga a 
verla, esa niña que le dije antes, su opinión me parecía fundamental, la 
acababa de conocer hacía poco en clase y me tenía sorbido el seso, no veía 
más que por sus ojos  
 ¿Por qué? ¿Era usted lesbiana? (165).  

 
Esta pregunta marca un punto crucial en la perlaboración psicoanalítica de C., que 

repliega posiciones y se encastilla una vez más. C. niega ser ‘lesbiana’, pero sin 

embargo, contesta con la misma ambigüedad que caracteriza toda la novela: “–No –

digo–, no se me ocurría tal cosa. Sólo se puede ser ‘lesbiana’ cuando se concibe el 

término, yo esa palabra nunca la había oído” (166). Con esta afirmación, C. reconoce 

que la etiqueta ‘lesbiana’ es otro concepto socialmente construido y enfatiza el poso 

homofóbico que ha interiorizado –el super–ego castiga al ego por catexis–. Esta 

lectura de la tensión homoerótica entre C. y su amiga íntima (no hace referencia a su 

nombre) en la novela de Carmen Martín Gaite vendría reforzada por el hecho de que 

sea la misma C. en su es-cisión ‘masculina’ en el ‘hombre’ de negro la que haga, 

incluso intratextualmente ese tipo de lectura queer de su propia búsqueda de 

identidad, del secreto mejor guardado que esconde a conciencia en el anagrama 

Bergai. El ‘hombre’ de negro/C. es el primero que “entiend[e] de literatura y s[abe] 

leer entre líneas. . . Esta noche pienso que mis lecturas no andaban descaminadas: se 

ha pasado usted la vida sin salir del refugio, soñando sola. . . [c]on una gran historia 

de amor y misterio que no se atreve a contar” (169). Por consiguiente, no es 

casualidad que tanto la identidad de C., la del ‘hombre’ de negro, y la de su amiga 

íntima no se re-velen en la novela: C. oculta su identidad en su inicial y oculta el 
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nombre de su amiga íntima y el del ‘hombre’ de negro36. Sólo sabemos que Bergai 

“[e]s un apócope de dos apellidos, el de una amiga, y el mío” (180), por lo que la voz 

narrativa vuelve a hacer un guiño biográfico al lector que tiene que rellenar sílabas de 

los apellidos. Gai parece corresponder a la primera sílaba del apellido de la autora, 

Gaite. Sin embargo, tanto su nombre como el apellido de su amiga quedan ocultos, 

invisibles, en su memoria, en el cuarto de atrás, en la maleta de doble fondo que 

guarda (el hombre de negro) en el desván, en la isla de Bergai, desde donde le llama el 

hombre descalzo. 

Sin embargo, a pesar de manifestar en varias ocasiones lo estrecha y especial 

que es la relación entre ambas, C. se refugia, “encastilla” o reprime el deseo no 

heteronormativo por abyección y parece renegar de su amiga íntima ante el hombre de 

negro cuando éste trata de indagar sobre su vida personal: “[n]o puedo consentir que 

me siga pisando el terreno” (161): 

 Como ha dicho ha dicho que su amiga le tenía sorbido el seso. 
 Es que la admiraba sin límites. 
 ¿Por el pelo rizado? – pregunta sonriendo. 
 No, por cosas mucho más insólitas.  
 ... Siga... ¿qué le pasa? Se ha puesto pálida. 

 
Lo realmente insólito, lo angustiosamente familiar es que el hombre de negro sepa 

que su amiga tenía el pelo rizado aunque C. no ha hecho mención a ello en toda la 

conversación. Y es que este detalle se manifiesta como síntoma de la represión de un 

trauma que está a punto de superar las defensas creadas por el ego y de ser revelado. 

 Es que, de pronto, me he asustado, me parece que anda alguien ahí 
fuera. 

                                                
36 No deja de resultar curioso que revele el nombre de Carola, su proyección ‘femenina’ socialmente 
aceptada, así como el nombre de la mayor parte de los personajes secundarios del libro: “Aparte de ir al 
teatro, al cine y a visitar a Lucía, hija de Amalia, también salíamos a tomar el aperitivo en algún local 
que habían abierto nuevo” (73), pero que nos oculte y recluya a su amiga íntima para sí y su memoria, 
aunque no haya dejado de hacer referencias a ella a lo largo de toda la novela que, por el simple hecho 
de atreverse a realizarlas, subvierten las normas sociales heterosexistas y denotan un regusto 
homoerótico por la pasión y fascinación con la que únicamente describe a una amiga del instituto, su 
“primera amiga íntima”. 
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 Es el aire. Se ha levantado un aire terrible. 
 

Al final del capítulo los dos están de acuerdo en que tanto C. como el hombre de 

negro entienden de literatura: “Hoy lo ha dejado claro”. La voz narrativa en su 

desdoblamiento ‘masculino’ se muestra satisfecha con su confesión: ¿Y sabe lo que 

más le agradezco?. . . que me haya dejado compartir el secreto de Bergai. Se lo 

guardaré siempre, lo juro (171). 

Este acto de confesión narrativa podría considerarse lo que coloquialmente se 

conoce como ‘salida del armario’. Su confesión, arma de control heterosexista del 

discurso lesbiano (Pertusa 18), sería catalogada de ‘desviada’ y propia de una fugada, 

reforzándose así el proceso de etiquetación del sujeto queer como enfermo, miedo que 

expresa C. a lo largo de la novela. Pero esto no llega a ocurrir, ya que como defiende 

Pertusa, se produce un proceso de re-velación o re-ocultamiento de la identidad 

lésbica, puesto que el hombre de negro promete guardarle el secreto y no desvelar su 

identidad públicamente. Podríamos afirmar que C. ha aceptado su deseo no 

heteronormativo en su identidad híbrida, pero que se niega a hacerlo público. Y es que 

es muy difícil vencer a los “fantômes du passé” (Gaite, El cuarto 103), superar la 

agorafobia y abrir nuevos espacios donde antes “[n]o tenía un lugar preparado para 

aquellos conceptos” (166) y “escapar a los esquemas literarios de la primera juventud, 

por mucho que más tarde se reniegue de ellos” (122). Al aceptar su identidad, el 

confesar[se] o re-velar su secreto mejor guardado, Bergai, C. está lanzando “los trapos 

sucios que cada uno mantenía ocultos a los demás y asumir una identidad que se 

concebía contraria a las normas de conducta social y moral aceptadas e impuestas 

globalmente” (199) y necesita replegar sus proyecciones y fundirlas en un sólo ‘Yo’ 

para afrontar la agorafobia de esa ventana que se abre con una ráfaga de aire, metáfora 

del exterior, de la sociedad ante la que tiene que representar su papel:  
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[d]e pronto, un golpe a mis espaldas, acompañado de una ráfaga de frío, me 
hace comprender que la puerta de la terraza se ha abierto violentamente. 
Ahogo un grito y de un salto salvo la distancia que nos separa y me abrazo a 
su cuello... Siento su pecho latiendo contra el mío, sus manos sobre mi pelo 
que el viento alborota. Cierro los ojos, estoy temblando. (171) 
 
Bien es cierto que el Yo ‘hombre’ de negro protege a C., la cuida y la protege 

en una estética equiparable a la de las novelas rosas y que una lectura al uso 

desvelaría un gran amor entre el ‘hombre’ de negro-κόσμος, galán y protector de C., 

débil, χάοtica y temerosa. Sin embargo, nuestro análisis de estos personajes al 

“desuso” ha re-velado la perlaboración psicoanalítica por la que los diferentes egos 

reprimidos retornan fantasmalmente para fundirse y confundirse en el 

persona/personaje híbrido de C. No obstante, como ya hemos comentado, siempre 

hay una jerarquía en la abyección y las proyecciones abyectas se alían para reprimir 

al epítome del abyecto: la sexualidad no heteronormativa que quedará recluida en la 

maleta de doble fondo en el desván. 

El pharmakon perlaborativo por su componente químico quiasmico –veneno, 

medicina– produce un efecto ambivalente puesto que la novela acaba como empieza: 

con el ciclo perlaborativo iniciado por la cajita dorada donde se guardan las píldoras 

que inician el proceso: “mis dedos se tropiezan con un objeto pequeño y frío, cierro 

los ojos sonriendo y lo aprieto dentro de la mano, al tiempo que las estrellas risueñas 

se empiezan a precipitar, lo he reconocido al tacto: es la cajita dorada” (182), lo que 

implica que la perlaboración es necesaria pero dolorosa porque el trauma no se cura 

completamente y C. sigue reprimiendo su deseo no heteronormativo. Como afirma 

Gloria Careaga Pérez: “este es el hecho más cruel: la sociedad exige el silencio como 

la amenaza constante del rechazo social y la marginación como condición para poder 

estar pero no ser” (14). 
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Irónicamente El cuarto de atrás acaba cuando C. termina de escribir la novela 

intradiegética del mismo título –que a su vez está habitada palimspsésticamente por 

la novela por entregas que el personaje C. escribió en su infancia con su amiga 

especial–, re-velándonos así la teatralidad, artificialidad y el carácter performativo 

del género textual, y como hemos visto, también sexual. 
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VI.  La re-velación del fantasma a través del palimpsesto en La voz dormida 

Lo que es visible puede 
contener lo invisible, lo 
audible puede contener lo 
inaudible, lo paralelo 
impalpable y, quizás 
también, lo pensable puede 
contener lo impensable 
(Novalis en Pau) 
 

La voz dormida (2002) es la última novela que escribió Dulce Chacón37. Su 

acogida por la mayoría de la crítica fue muy favorable por ser una novela pionera en 

la ruptura del silencio de los más vencidos de los vencidos: las mujeres y los niños 

republicanos que perdieron la Guerra Civil española (1936-39) y que fueron 

prisioneros en los sistemas carcelarios franquistas. Su novela se encarga de despertar 

una multiplicidad de voces silenciadas, no solo por la durísima represión franquista, 

sino también por el conocido como el “pacto de silencio” que muchos han 

considerado consecuencia de la Ley de Amnistía38 de 1977 y de la subsiguiente 

impunidad de los crímenes perpetrados por el régimen franquista. 

Este ensayo se propone re-velar la relación homoerótica entre los personajes 

de Reme y Tomasa en La voz dormida, una obra que da voz y recupera la memoria y 

la dignidad del epítome de lo abyecto dentro del régimen franquista: las lesbianas. 

Para ello, en base a los mecanismos de formación del imaginario nacional franquista a 

                                                
37Sin embargo, ella no sabía que sería la última, porque, al igual que el personaje de Hortensia, no sabía 
que iba a morir. Dulce Chacón falleció el 3 de diciembre de 2003, un mes después de que le 
diagnosticaran el cáncer de páncreas que acabó con su vida. El grupo de rock Barricada publicó un 
álbum en el 2009 titulado La tierra está sorda basado en la Guerra Civil. Según Villareal, miembro del 
grupo, fue la lectura de La voz dormida de Dulce Chacón, lo que le hizo componer este álbum para dar 
voz a los vencidos. Su canción Hasta siempre, Tensi, reproduce partes extraídas literalmente de La Voz 
dormida de Dulce Chacón, dando así voz espectral ventrílocua al personaje intradiegético Hortensia y a 
su doble extradiegético, su autora o dadora de voz, Dulce Chacón. Ambas escribían para no morir, 
como la propia autora reconocerá en una entrevista de televisión, sin embargo, ambas murieron. Véase 
minuto 2:21: http://www.youtube.com/watch?v=W6TXVLuS8v8  
38 Sartorius y Alfaya arguyen que el término ‘amnistía’ fue confundido con el de ‘amnesia’ (11). 
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través de los procesos de abyección que ya hemos explicado con anterioridad39, me 

detendré en el estudio de testimonios reales de presas republicanas víctimas de 

sistemas carcelarios franquistas y de campos de concentración hitlerianos para 

concluir que la represión sexual suponía la base de la integridad de su identidad 

personal y colectiva. Por último, en base a todo lo anterior, y a partir de la teoría de la 

recepción de Stanley Fish y del concepto del palimpsesto que Sandra Gilbert y Susan 

Gubart expusieron en su ya clásico La loca del desván, pretendo mostrar el posible 

deseo homoerótico re-velado entre Tomasa y Reme en La voz dormida.  

Pero antes de “ponernos manos a la obra”, es necesario contextualizar la 

novela en relación a los estudios ya realizados por la crítica literaria en relación a la 

memoria histórica. Es importante destacar tanto el artículo de Amanda L. Matousek, 

como el de Mazal Oaknin, que se encargan de poner de manifiesto los procesos 

franquistas de mitificación del rol de la mujer para analizar cómo Dulce Chacón los 

deconstruye mediante la subversión de los roles de género establecidos 

normativamente. No obstante, ambas críticas hacen referencia a la mezcla del 

testimonio con la ficción y a la posible manipulación que existe en la labor autoral. 

Matousek reconoce que las cualidades de las presas “se amplifican en la obra” (71) y 

Oaknin marca el uso de la técnica narrativa de la prolepsis40 por parte de un narrador 

omnisciente externo a la Historia oficial y al testimonio (memoria) como posible 

evidencia de la re-mitificación paternalista de Chacón de los vencidos y aplica, 

además, la teoría del subalterno de Spivak a La voz dormida. Oaknin concluye que la 

obra rompe con la subalternidad de los personajes, no sólo a través del efecto de la 

técnica narrativa de la prolepsis que “podría servir para llamar la atención sobre el 

                                                
39 Véase IV. Metodología y enfoque. 
40 “La mujer que iba a morir se llamaba Hortensia” (Chacón 13). “No. Elvira no va a morir” (34). 
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mutismo de los personajes, consecuencia de la represión que sufren”41, sino al 

dotarles de voz según avanza la narración con la inclusión del recurso formal del 

diálogo42 a partir del cual cuentan sus propias vivencias en primera persona (n.pág.). 

Sin embargo, aunque la Oakin alabe, como la mayoría de críticos, el trabajo de 

dignificación de la memoria de las presas durante el franquismo, es consciente de las 

limitaciones de dicha obra. Esta justificación a toda costa del trabajo de Chacón en La 

voz dormida se podría explicar a través de la siguiente advertencia de Jo Labanyi: 

There is a danger, in the texts that are opting for documentary realism, of 
producing a ‘feel-good factor’ that makes readers or spectators feel morally 
improved by having momentarily ‘shared’ the suffering represented in the text, 
without going on to make any connection with the present. (112) 

De hecho, la voz de ese narrador omnisciente, que se coloca por encima del resto de 

las voces y en muchos capítulos tiene la última palabra, destila pretensión de 

veracidad moral de esta voz sobre las demás. Por tanto, la hipótesis inicial que tanto 

han alabado los críticos de que la superposición de documentos históricos oficiales a 

la memoria de presas políticas reales deconstruye los mitos fundacionales franquistas, 

se vería contrarrestada por la ausencia de un distanciamiento crítico o de la 

metaficción histórica por la que aboga Linda Hutcheon, lo que conllevaría a su vez la 

creación del mito de la verdad moral de la izquierda43. 

Por otro lado, en base a los mecanismos de formación del imaginario nacional 

franquista y si recordamos que según Vallejo Nájera las mujeres tenían propensión 

natural al crimen -con el consiguiente alto grado de marginalización que esto 

conlleva– la mujer “roja” se convierte en la abyecta, cuya existencia debe negarse, 

proscribirse y relegarse fuera del orden simbólico, a la prisión, para garantizar la 
                                                
41La prolepsis en La voz dormida, al igual que la paralepsis en El cuarto de atrás, sirven de técnicas 
narrativas que construyen un silencio comunicativo. 
42 Volveremos más adelante a este aspecto para destacar qué temáticas o traumas se expresan a través 
del diálogo y cuáles no. 
43 Desde esta nueva perspectiva podemos comprender mucho mejor otros términos utilizados para 
referirse a la apabullante necesidad contemporánea de recordar el pasado: ‘presentismo’ (Hartog), 
‘bulimia conmemorativa’ (Nora) e ‘ideologización de la memoria’ (Bensoussan). 
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existencia e integridad del imaginario nacional franquista a través de su ausencia. 

Precisamente con ese fin, las presas políticas se contabilizaron incluidas con “las 

comunes”, lo que les otorgaba la categoría de delincuentes. La mísera España de 

posguerra llevó a muchas44 mujeres a ejercer la prostitución como único medio de 

supervivencia, lo que, como consecuencia de la ilegalización de su práctica callejera 

entre las menores de veintitrés años45, aumentó considerablemente la población 

reclusa de prostitutas en las cárceles. Este hecho, junto al discurso oficial que igualaba 

a las mujeres que rompían con el imperativo moral del orden simbólico franquista con 

‘la prostituta’, raíz de la delincuencia y del mal por antonomasia, provocó que a todas 

las presas se les considerara prostitutas46. El régimen franquista, especialmente feroz 

con ‘las rojas’ (Preston 207 y Nuñez Díaz-Balart 18), se encargó de desmoralizar y 

debilitar moralmente a las presas políticas no sólo negando y borrando su identidad 

como ‘políticas’ y su participación en la resistencia activa antifranquista47, sino 

también a través de métodos directos e indirectos de represión física y psicológica. 

Entre los ejemplos de represión directa podríamos incluir la humillación, la tortura y 

el castigo, como bien podemos observar en el plano intradiegético cuando el sacerdote 

insulta a las presas en la homilía: “[s]ois escoria, y por eso estáis aquí. Y si no 

conocéis la palabra, yo os voy a decir lo que significa escoria. Mierda, significa 

mierda” (123), o cuando La Veneno le corta la melena a Elvira (150), igual que le 

ocurrió a Reme, la que, además, consigue burlar el aceite de ricino porque “el 

mancebo del boticario la quería bien. Y preparó un litro de cualquier otra cosa en la 

rebotica cuando el niño tontito le pidió ricino, que iban a purgar a su madre” (51). 

                                                
44 Vinyes contabiliza unas 50.000 mujeres ejerciéndola solo en la Barcelona de la posguerra (59-60). 
45 La prostitución de burdel estuvo reglamentada hasta el 1956 (Osborne, “El rol de la sexualidad” 3). 
46 C. García cuenta cómo en el proceso de traslado de una prisión a otra ocurrió lo siguiente: “Pues 
mira esas presas; y dice: serán putas. Y una que oyó: serán putas, dice: Putas no, ahora si por putas 
entiendes comunistas, somos comunistas” (149-159). 
47 Véase Linhard, Lines y Graham sobre la participación de la mujer en la Guerra Civil y en la 
guerrilla. 
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Entre los métodos indirectos de represión podríamos nombrar el hacinamiento y sus 

consecuentes condiciones de insalubridad, la escasez de alimentos y la desatención 

médica, todos ellos métodos denunciados tanto por los personajes de La voz dormida: 

“[e]sto es inmundicia […] Tiña, tifus, piojos, chinches, disentería, esto es una 

indecencia” (133), como por el narrador omnisciente: “las enfermas compartían los 

lechos de sábanas escasas de limpieza y faltos de mantas” (182). A todos estos 

métodos debemos añadir que la convivencia de las presas políticas con “las 

comunes”, a las que se les otorgaban privilegios y cargos a cambio de ser delatoras, 

fue un mecanismo consciente para desarticular la vida política de las presas, fomentar 

su enfrentamiento, y por tanto, minar su resistencia. Así lo expresaba Núñez Targa:  

mezcladas con nosotras […] hay también gentes de mal vivir [,] ladronas, 
“piculinas” y otras hierbas. Hay, sobre todo, las “tortis” que están como 
quieren con la dirección. Hay hasta una de ellas que es célebre, la Juanita la 
Torero, que se pone por los pasillos a piropear a las muchachas, como un tío. 
Anda por ahí liada con algunas funcionarias, que son del “gremio” … Las 
traen aquí a posta, a ver si picamos y hacen de nosotras mujeres viciosas y 
degeneradas, porque saben que es la manera más segura de hacernos 
abandonar la lucha. Pero se rompen los dientes (35). 

Ante estas circunstancias, las presas políticas desarrollaron mecanismos de 

disciplina y organización muy estrictos para resistir y mantener su identidad como 

“políticas”, lo que como veremos, resultaría incompatible con cualquier expresión de 

la sexualidad que justificara su naturalización como presas comunes. Así pues, la 

colectividad y el partido estaban por encima de cualquier individualismo, como pone 

de manifiesto el rencor de Tomasa a Reme por haber abandonado la causa y 

conformarse con contar su historia (memoria), aceptando que ésta no forme parte de 

la Historia oficial:  

[y] por eso mira a Reme con desdén cuando Reme se incorpora a la fila. 
Porque Reme ha abandonado. Se ha vuelto mansa. Reme no sabe valorar el 
sacrificio de los que siguen cayendo. Ella es una derrotista, que solo sabe 
contar los muertos. Ella sólo sabe llorarlos. Y cuenta su historia, su pequeña 
historia, siempre que puede, como si su historia se acabara aquí. Pero no acaba 
aquí. Desde luego que no, y Tomasa no piensa contar la suya hasta que esto no 
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haya acabado. Y será lejos de este lugar. Lejos. Observa a Reme. Y Reme se 
incorpora a la mansedumbre de la fila ignorando su desdén (31).48 

En un excelente y pionero estudio sobre la sexualidad femenina dentro del 

franquismo y la democracia, Raquel Osborne analiza la sexualidad como frontera 

entre presas políticas y comunes en las cárceles del primer franquismo y lo compara 

con el comportamiento similar de las presas políticas francesas y catalanas en relación 

a las asociales (triángulo negro49) y julots (prostitutas lesbianas) alemanas en el 

campo de concentración de Ravensbrück50. Dentro de las instituciones totales, como 

son las prisiones o los campos de concentración, las únicas formas posibles de 

expresión consentida de la sexualidad51 son el autoerotismo y el homoerotismo 

femeninos. No en vano, aunque la conciencia popular e incluso la de gran número de 

investigadores y académicos niegue la posibilidad de investigar sobre sexualidades no 

normativas durante el franquismo –“[e]n la España de Franco no había maricones … 

y punto” (Torres 165), “pero si no hay nada”, “pero si eso no era posible” (Osborne, 

“La sexualidad como frontera” 59) –, como prueban los estudios de Sabater Tomás, 

los del alemán Von Henting y el libro del doctor Ramón Serrano Vicens Informe 

sexual de la mujer española52, las relaciones lésbicas existían y preocupaban no solo 

al régimen franquista, sino también a las presas políticas comunistas, como muestran 

                                                
48 Nótese el número de veces que nombra a Reme en un párrafo de tan solo seis líneas: seis veces. 
49 Dentro del sistema nazi de clasificación de los presos en los campos de concentración, el triángulo 
negro estaba reservado a los “asociales”. Dentro de esta definición entraban los vagabundos, los 
gitanos, los anarquistas y algunas mujeres consideradas una amenaza para los valores de la familia: las 
lesbianas y las prostitutas.  
50 Ravensbrück fue el campo de concentración de mujeres más grande del tercer Reich. Bonnet calcula 
que hubo entre 100.000 y 300.000 detenidas entre 1939 y 1945.  
Consúltese Testimony from the Nazi Camps de Hutton para constatar los paralelismos existentes entre 
los campos de concentración nazis y las cárceles franquistas en la construcción de la sexualidad como 
línea infranqueable entre las presas políticas y “las comunes”. 
Para mayor información testimonial véase Bonnet, Buber-Newmann, Dupláa Fernández (para acceder 
al testimonio de Neus Català) y Núñez Targa. 
51 No consideraremos el abuso sexual en esta argumentación. Sin embargo, en los testimonios podemos 
encontrar casos de abuso sexual de las carceleras (en ocasiones monjas) que intentaban ligar con las 
presas. Además, existe un testimonio escalofriante de Carmen Chicharro, presa política durante el 
franquismo, para la revista Interviu (Bayo 14-17). 
52 Según Serrano Vicens, cuyo trabajo no pudo ser publicado hasta 1975, un 36% de las 1417 mujeres 
entrevistadas reconoció haber tenido alguna experiencia homosexual (170). 



50 

sus testimonios, propios de la mentalidad de la clase trabajadora de la época. El 

propio Carrillo manifestaba recientemente que:  

en el movimiento obrero español existía una mentalidad muy estrecha en 
cuanto a las relaciones sexuales. Era una moral no muy alejada de la católica. 
Eso pasaba –y es sinceramente es la primera vez que me lo planteo– porque 
los militantes sentían el prurito de querer dar ejemplo a la sociedad, de tener 
que ser mejores que todos los demás ciudadanos, de mostrarse como personas 
ejemplares, como auténticos virtuosos, puros, inmaculados. (citado en Barba 
117) 

Esta pacata moralidad se manifiesta en los testimonios de las presas, como el de 

Soledad Real: “[p]ersonalmente la homosexualidad es algo que me produce náuseas, 

que no lo concibo. Y yo he presenciado en la cárcel marranadas y cosas que no las 

acepto. Yo he entrado en Málaga en una sala y he encontrado a una tía encima de otra 

y me han dicho: oye, si no te gusta te vas” (C. García, 146-147). Tomasa Cuevas 

declara en la misma línea que “daba asco vivir junto a ellas [las presas comunes], 

porque además, al faltarles la calle, la diversión, eran tan inmorales que incluso había 

invertidas, llegaban a un descaro que nos vimos obligadas a denunciar algunos casos a 

las oficinas” (Cuevas Gutiérrez 121-122). En ambos casos, aunque más 

explícitamente en el testimonio de Tomasa Cueva, pareciera que entre las presas 

políticas no se dieran casos de lesbianismo. Sin embargo, aunque ese fuera el deseo de 

las presas políticas: “[n]osotras sabíamos que el problema existía y que entre nosotras 

se dio en casos aislados, pero se han guardado las formas de tal modo que nunca se ha 

tenido que abordar. Entonces había esta táctica hipócrita de, no había escándalo no 

había problema, y no había necesidad de meterse con él” (C. García 146). Como 

advierte Osborne (“La sexualidad como frontera” 73), la explicación a este escaso 

número se basaba en el silencio, en la invisibilidad, la misma estrategia que se 

utilizaba fuera del sistema carcelario también. Además, “la camarada que caía en esto 

del lesbianismo se marginaba ella de por sí, porque sabía que la situación estaba 
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planteada como que una cosa u otra, pues entre nosotras no estaba permitida esta 

relación” (C. García 146), “se las separaba inmediatamente del partido” (188). “Estos 

contados casos fueron lapidados e hicieron historia: la expulsión, el desprecio y el 

aislamiento les siguió por donde pasaba” (Doña 281) porque “nadie podía permitirse 

el lujo del personalismo. La colectividad tenía que estar por encima de cualquier otro 

interés, […] había que esconder y refrenar lo que no se podía corregir” (142), “las 

débiles no tenían lugar entre ellas” (281). 

Así pues, a partir de estos testimonios podemos observar cómo dentro del 

sistema carcelario abyecto, encontramos el epítome de la abyección: las lesbianas, a 

través de las cuales y en oposición dicotómica negativa, las presas políticas construían 

y mantenían su propia identidad como estrategia de supervivencia a circunstancias 

opresoras inhumanas. El intento de negación de la existencia de lesbianas “rojas” 

dentro del microcosmos carcelario, corresponde a la negación de la existencia y la 

expresión del deseo homoerótico entre mujeres a escala global con el convencimiento 

de que lo que no se nombra, no existe. Esta invisibilidad se manifiesta en que sólo una 

mujer sufriera represión bajo la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social de 1970 

(vigente hasta 1978) (Platero, “Lesboerotismo” 32). Juliano y Osborne explican en el 

prólogo del libro Lesbianas. Discursos y representaciones que esta ‘invisibilización’ 

se debe al mayor cuestionamiento y subversión de los roles de género que provoca la 

lesbiana, frente a las prostitutas, que realizan prácticas permitidas en condiciones no 

aceptadas por el orden simbólico. Otra causa es el deseo de las mujeres lesbianas de 

no hacerse notar, que coincide con la “endoculturación orientada a lo privado y a no 

crear problemas y sufrimiento en la familia” (“Dossier: Barrer debajo” 14), valores 

internalizados a través de controles informales de socialización como la familia y el 

rito de la confesión católica.  
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Por último, en base a todo lo anterior, y a partir de la teoría de la recepción de 

Fish y del concepto del palimpsesto que Gilbert y Gubart expusieron en su ya clásico 

La loca del desván, pretendo dar voz al posible deseo homoerótico re-velado entre 

Tomasa y Reme en La voz dormida. Para ello debemos rastrear dicha relación de su 

comienzo a su fin en el plano intradiegético. Los artículos analizados aquí solo hacen 

mención al “entendimiento mutuo entre Reme y Tomasa” (Matousek 74), que destaca 

por encima de la solidaridad y hermandad que reinan entre las presas, y a la cabecita 

del cinturón de Joaquina que Tomasa comparte con Reme (Oaknin 12), lo que 

considero esbozos incompletos de su compleja y fluida relación. El primer atisbo de 

su relación nos lo proporcionan las propias Reme y Tomasa en una discusión sobre si 

la “guardia civila” va a hacer algo para ayudar a Elvira, que está enferma: 

 Habrá que avisar a la guardia civila. 
 Para el caso que te va a hacer. 
 Reme dejó de anudar la trenza de Hortensia. 
 Yo voy a ir. 
 Pues ve, ya volverás. 
 Cuidado que eres refunfuñona, Tomasa. Únicamente sabes refunfuñar 

que refunfuñar. Refunfuña únicamente, carajo. 
Tomasa puso en jarras los brazos bajo su toca de lana y se le encaró: 
 ¿Y qué otro carajo se puede hacer aquí? (19) 

 
Sin embargo, el narrador omnisciente nos tranquiliza advirtiendo que: “las 

discusiones de Tomasa y Reme nunca duraban mucho. Antes de que se acaloraran, 

mediaba Hortensia entre ellas y las calmaba sin mucha dificultad” (19), lo que 

implica, como también señala Matousek, las frecuentes pero poco transcendentales 

disputas entre Tomasa y Reme. Esta disputa termina con “la extremeña de piel cetrina 

[que] expresa un Ya te lo dije sin pronunciar palabra, bajando a la vez la barbilla y las 

pestañas al tiempo que tuerce los labios, bien apretados” (20-21), a lo que le sigue una 

reconciliación sobreentendida y silenciosa; la mirada entre Reme y Tomasa cuando 

Elvirita llama a su madre entre delirios (22). La segunda interacción entre ambas, que 
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ya hemos mencionado con anterioridad, esclarece el origen de sus desencuentros: 

Tomasa mira a Reme con desdén por colocarse sumisamente en la fila para ir al taller 

de costura, por haberse resignado y abandonado la causa comunista, la causa 

colectiva. No obstante, este desencuentro tampoco durará mucho porque el desdén se 

convierte en sonrisa cómplice cuando Elvira pregunta si se va a morir (34)53. La 

complicidad entre ellas vuelve a surgir cuando Reme se arriesga a ser castigada al 

cantar la Internacional a media voz para “intentar desviar la atención de Mercedes, 

que ha vuelto a alzar la mano contra Tomasa” (46). Tras el acto de hermandad y 

solidaridad colectivo de unirse todas al canto desafinado de Reme, nos encontramos 

con Tomasa sola en la celda de aislamiento. La que en otras muchas ocasiones “se 

niega a llorar. Se niega. No conseguirán desmoralizarla54” (193), porque “llorar es 

perder el control. Y a Tomasa no le gusta perderlo … ahora, en la soledad de la celda 

de aislamiento donde Mercedes la ha castigado, se le escapa una lagrimilla pensando 

en Reme. Y durante los quince días de su encierro, atrapará más de una en sus 

pestañas y las retirará con el nudillo del dedo índice sin permitirles caer. Pensará en 

Reme … Resistirá, barrerá su celda pensando en Reme. Recordando su mirada en el 

momento que empezó a cantar” (48). Y no solo llora al reflexionar sobre aspectos 

positivos de Reme, sino que también recuerda, sonriendo, los defectos de ésta, que, a 

la luz del amor parecen más dulces: “Reme no sabe cantar. No sabe, aunque se 

empeñe en endulzar las cosas cantando. No sabe, aunque se empeñe en decir que su 

madre le enseñó a cantar al mismo tiempo que a coser, y que de ella aprendió a que 

las cosas amargas hay que tragarlas deprisa, y que pierden sabor si se les pone el 

azúcar de una canción”. Le sonríe y le llora como es: “[a]sí es la Reme. Pura 
                                                
53 No en vano el sabio refranero popular recoge el famoso: “los que se pelean, se desean”. 
54 Los otros dos momentos en los que llora serán cuando se entere de la muerte de Hortensia sin 
haberse podido despedir de ella y cuenta su historia para resistir (al haber vencido el llanto contra el 
que luchaba como fundamento de su resistencia e identidad) y cuando se separa de Reme, como 
veremos más adelante. 
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inocencia. Inocente y tan mayor. Y por eso está aquí. Por inocente” (48). Tomasa 

intenta dormir, pero el hambre, el frío y la incomodidad del suelo no se lo permiten. 

En esta situación extrema, sus pensamientos se dirigen de nuevo obsesivamente a 

Reme, cuya voz, en medio del delirio de la soledad y del hambre comparará con una 

cáscara de huevo al romperse: “[p]ensará en la Reme. … Pensará en la Reme, en su 

voz de cáscara de huevo, cuando se rompe para echarlo al plato y hacer una buena 

tortilla de patatas, con muchas patatas y con muchos huevos” (49). Resulta curioso 

que Tomasa piense en una tortilla, puesto que la manera popular más habitual de 

referirse a las lesbianas en aquella época era el adjetivo peyorativo ‘tortillera’, que 

aunque proviene del latin ‘tortilis’ > tortilla o ‘torctus’> torta (palabra utilizada en 

Argentina) que significa torcido (queer), la gente lo relacionaba por etimología 

popular con ‘romper huevos’ como rechazo a los genitales masculinos. Fruto del 

hambre y/o de la obsesión con Reme, “se le está llenando la boca de saliva” (50). Sin 

embargo, pronto rectifica y afirma que “la voz de Reme es la de un gallo negro en una 

noche negra” (51). Este segundo adjetivo también resulta curioso, puesto que este 

animal representa potencia y deseo sexual en muchas culturas. Y es que aunque la 

sexualidad se constituyera como frontera entre presas comunes y políticas, esto no 

quiere decir que éstas últimas no tuvieran que luchar contra sus apetencias o deseos 

sexuales, como bien explica Soledad Real en sus testimonios: “[h]ay algo que es 

cierto, las crisis. Que existía la falta del contacto físico, la falta del compañero, la falta 

de la caricia, y que las que no se arriesgaban a tener contacto con las de su propio 

sexo se mantenían a fuerza de duchas frías, a fuerza de recuerdo, o por lo que te 

inventabas” (C. García 147). En este contexto, como señala Buber-Newmann respecto 

a los campos de concentración nazis de mujeres, “la pérdida de libertad no implica la 

pérdida de la necesidad de amor” y “las amistades apasionadas eran tan frecuentes 
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entre las políticas como entre las asociales y las delincuentes. Las relaciones amorosas 

entre las políticas sólo se diferenciaban de las relaciones entre las asociales o 

delincuentes en que las primeras solían quedarse en platónicas mientras que las 

segundas adquirían un carácter marcadamente lesbiano” (64). De hecho, la obsesión 

de Tomasa por Reme, no dista mucho del testimonio de Buber-Newmann respecto a 

Milena en un campo de concentración nazi: 

Tras algunas palabras de despedida, después del usual ¡hasta la vista!, regresé 
corriendo a mi barracón sin saber muy bien lo que me pasaba. Permanecí el 
resto del día ciega y sorda a todo. El nombre de Milena llenaba todo mi ser, y 
me sumergí voluptuosamente en su agradable sonoridad. Únicamente quien 
haya estado solo entre miles de personas, y además en un campo de 
concentración, es capaz de calibrar la vehemencia de mis sentimientos”. (15) 

Así pues, el nombre de Reme, pronunciado obsesivamente por Tomasa veintitrés 

veces en cinco páginas (48-52), al igual que el de Milena para Buber-Newman, llena 

todo su ser, todos sus pensamientos y toda la sala de aislamiento. Poco rato después, 

la extremeña llora de nuevo por Reme y por último, afirma que “la voz de Reme es 

del color de la ceniza cuando está limpia” (52), símbolo relacionado con el final del 

carnaval y el comienzo de la cuaresma por la que se quema el caos del mundo al revés 

del carnaval para purificar y regenerar el orden (doctrina católica y mito fundacional 

del franquismo). Desde este punto de vista, Tomasa, la que más rebeldía muestra 

contra el nacionalcatolicismo, como materializa en el sacrilegio de morder la figura 

del niño Jesús el día de Navidad, podría estar imbuida de manera inconsciente, como 

reflexionaba Carrillo, por una moralidad sexual pacata muy próxima a la católica y, 

por consiguiente, la metáfora de la ceniza podría expresar su arrepentimiento por los 

deseos sexuales que ha tenido hacia Reme unos momentos antes en la soledad de la 

celda de aislamiento. Además, su identidad como presa política exige su abstinencia 

sexual y el silencio como frontera frente a las otras, las presas comunes. En otro 

momento, recuerda a las “trece rosas” y en especial a Joaquina, que pidió a una 
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compañera que repartiera las cabecitas de su cinturón “entre las mejores, hasta donde 

llegue” (193). Tomasa tuvo la suerte de formar parte de las elegidas y todavía atesora 

una cabecita del cinturón de Joaquina, cuya descripción física por parte de Tomasa, 

muy escasa y parca en este tipo de descripciones por lo general, enfatiza su belleza: 

“Joaquina era muy guapa, tenía pelo liso, los ojos negros, y grande la boca” (193). Al 

hablar de Josefina, en una espiral onírica de pensamientos propios de la divagación 

solitaria, piensa en cómo intentó regarle su cabecita negra a Reme, lo que implica que 

le considera una de las mejores, digna de sacrificar su fetiche cabecita negra: “Tomasa 

quiso regalársela a Reme, porque Reme no tenía ninguna. Pero Reme no la aceptó. – 

Guárdala tú. / – Bueno, la guardo yo pero es de las dos” (192-193). Como afirma 

Oaknin, Elvira también “atesora una, símbolo de la solidaridad con otras mujeres en 

su misma situación” (12), pero Tomasa comparte su cabecita con Reme. Es 

importante destacar que no todas poseen una, porque Hortensia tampoco tiene 

ninguna, por lo que el gesto de Tomasa hacia Reme tiene un gran significado en 

cuanto que es el deseo de Reme y de Tomasa que les pertenezca a ambas y que 

constituya su símbolo fetiche de unión. La convivencia en la cárcel continúa entre los 

‘rifirrafes’ típicos entre Tomasa y Reme, aunque estos disminuirán con la 

incorporación de Tomasa al taller de costura cuando se entera de que se están 

encargando de coser uniformes para la guerrilla. Este detalle, lejos de ser 

circunstancial, es importante para comprender el cambio de percepción de Tomasa 

hacia Reme, a la que no solo “se le ocurrió cantar [la Internacional], con lo taimada 

que es” (52) para evitar que le siguieran pegando, sino que se muestra comprometida 

con la causa poniéndose en peligro al coser uniformes para la guerrilla. No obstante, 

será el fin de la convivencia en la cárcel el que marque un hito en su relación: Tomasa 

entra en un estado de desesperación porque no puede sobrellevar la ausencia de 
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Reme: “[l]a desesperación es una forma de negar la verdad, cuando asumirla supone 

aceptar un dolor insoportable. El cuerpo se niega, se rebela. El sentimiento ruge. Y 

Tomasa se deshace por dentro y por fuera en un rincón de la celda. Sentada en la silla 

de Reme se deshace. Porque Reme se ha ido. Sí. Reme se ha ido. Y Tomasa rumia su 

desconcierto moviendo la cabeza a derecha y a izquierda” (275). Su dolor psicológico 

es tan grande que no siente el dolor físico que se autoinfringe para tratar de aliviar el 

dolor por la ausencia de Reme: “[s]e araña la cara. Rumia su alarido. Se muerde los 

labios. Mira hacia el frente. La pared. Mira hacia el suelo. Echa de golpe la nuca hacia 

atrás. Muros. No siente dolor. Se muerde los labios y niega con la cabeza. Se araña los 

brazos … Reme se ha ido” (275). Se niega a compartir su dolor con Josefina, quien 

impedirá durante muchas noches que se destroce la cara y los brazos con las uñas. 

Piensa en Reme y en la posibilidad de no volver a verla, por lo que se abandona a los 

“recuerdos de Reme”, a los momentos alegres: “Reme sonríe a Tomasa” (276), y a la 

amarga despedida: “[p]orque Reme se ha ido” … se ha llevado con ella la maleta de 

Elvira y la última sonrisa de Tomasa” (278). Asimismo, es importante destacar de 

nuevo la transmisión de objetos-fetiches, puesto que esta vez es Tomasa la que se 

niega a quedarse con la silla de Reme: “[d]e ninguna manera, te la regaló tu marido”, 

a pesar de que Reme va a rencontrarse con Benjamín nada más que comience su 

libertad condicional. Reme, insiste: “[y] yo te la regalo a ti”, quizá más práctica, poco 

apegada al dicho popular de “lo que se regala, no se regala, ni se vende”, o como 

gesto simbólico de su unión con Tomasa por encima de la de su marido, ya que 

Tomasa contesta de forma muy similar a la negociación sobre quién guardaría la 

cabecita de Elvira: “[b]ueno, yo te la guardo” (278), lo que enfatiza la complicidad y 

el interés de ambas en tener un objeto simbólico de comunión más allá de una 

posesión monodireccional del objeto. 
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Pasemos ahora a la representación de la relación de Reme con su marido, al 

que ésta solo se refiere como: “el pobre Benjamín”. En contraste con el amor que 

profusa Hortensia a Felipe y Pepita a Paulino/Jaime, en el que ambos son centro de 

sus pensamientos y de su dolor por la ausencia del ser querido, Reme nunca menciona 

que necesite, ni que quiera al “pobre Benjamín”. De hecho, Oaknin enfatiza la 

extrapolación del estereotipo femenino de esposa abnegada a Benjamín (12), lo que lo 

convierte en un ente femenino y por tanto asexuado dentro del orden simbólico 

franquista. Además, será el propio Benjamín el que se incomode ante dicho 

sobrenombre el día en el que Reme sale de la cárcel: “– Pobre Benjamín. / – ¿Por qué 

me llamas siempre pobre Benjamín? Eres tú la que tiene que aprender a andar. / – 

Porque eres muy bueno. / – Muy bueno, muy bueno, déjate de pamplinas” (279). No 

en vano, será el narrador omnisciente el que revele la poca pasión que reinaba en su 

relación hasta la noche en la que Reme sale de la cárcel, la misma institución que 

impondrá a su relación la distancia que les hará enamorarse: “por primera vez, las 

palabras de Reme y Benjamín hablaron de amor. La ternura venció al pudor que hasta 

entonces habían sentido. Ambos olvidaron el recato, el miedo a pronunciar el nombre 

del otro en un gemido. – Benjamín. / – Reme, mi Reme. Él le quitó el camisón por 

primera vez. Ella acarició todo el cuerpo de su esposo, por primera vez en veintisiete 

años de matrimonio” (281). Sin embargo, tras su primera noche de sexo apasionado 

con su marido, lo primero en lo que piensa Reme es en Tomasa: “[s]i la viera Tomasa. 

Si Tomasa pudiera verla. Aunque es mejor que no la vea. Pobre Tomasa” (281). 

“Pobre Tomasa”, de la misma manera a la que se refería a Benjamín hasta ahora, que 

tras la intimidad del acto sexual se convierte en “Benjamín” a secas, al que de repente 

siente la necesidad de contar que “le he regalado la silla que me llevaste a una 

compañera de dentro” (281) (énfasis mío). La “pobre Tomasa” en el mundo interior 
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de Reme se convierte en “una compañera de dentro” en el terreno de la expresión, 

cuya identidad queda minusvalorada y ocultada por el artículo indeterminado (énfasis 

mío). El enmascaramiento de su relación no acaba aquí, pues cuando decide que “irá a 

esperarla el día que la suelten” y que “le escribirá cartas”, se da cuenta de que ella 

también debe ocultar su identidad: “[q]uerida hermana, así empezará la carta. Querida 

hermana, para que se la entreguen se hará pasar por su hermana … sí, eso es, su 

hermana, porque tiene que ser familiar directo” (282), lo que niega cualquier 

posibilidad de que pueda existir una relación homoerótica entre mujeres que no se 

disfrace para burlar la censura dentro del orden simbólico franquista. Tomasa, por su 

parte, vuelve a la vida con las cartas de Reme que aprieta contra el pecho, busca con 

la mirada “la ventana de la galería número dos derecha” (284) y fanfarronea de 

‘hermana’ con cuyas cartas le muestra que se preocupa por ella y le promete “que irá 

a esperarla a la puerta de Ventas cuando salga. Y así será. Reme tardará muchos años 

en poder cumplir su promesa. Pero la cumplirá.” (287). Reme irá a buscar a Tomasa, 

que temblorosa y “temiendo hasta el último momento que no fuera cierto” sale de la 

cárcel. Y allí estaba Reme que “esperaba a su hermana al otro lado. Cruzó la acera al 

ver salir a Tomasa, al ver su desconcierto, y caminó aprisa del brazo de Benjamín”, el 

que con la irrupción de Tomasa en la vida de Reme, volverá a convertirse en el 

“Pobre Benjamín” (348) (énfasis mío). “Tomasa se abrazó a ella” (348) y le habló de 

la silla y de la cabecita negra del cinturón de Joaquina, sus códigos de comunión, bajo 

la mirada cómplice de Benjamín: “[e]s de las dos. Ahora quiero que la lleves tú” 

(349). Tras brindar por la libertad: “[r]egresan al pueblo y se llevan a Tomasa con 

ellos, porque Tomasa quiere ver el mar y su casa está al lado del mar” (349). 

Antes de concluir me gustaría hacer hincapié en el lenguaje que usan Tomasa 

y Reme (“compañera”, “hermana”) para referirse a su relación y en las técnicas 
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narrativas utilizadas para representar la relación entre ambas, puesto que si a partir de 

la teoría constructivista del lenguaje, éste sirve de motor de la construcción de la 

realidad, a lo que no se nombra, a lo nefasto, se le niega una identidad. Según apunta 

Raquel Platero en su artículo “Lesboerotismo y la masculinidad de las mujeres en la 

España franquista”: 

de los pocos testimonios a los que tenemos acceso, frecuentemente 
encontramos que muchas de las mujeres que tenían relaciones con mujeres no 
conocían términos para autodenominarse, que estaban poseídas por ser el 
sentimiento de ser las únicas, que sentían la clandestinidad como su única 
opción o que incluso era impuesta por otras lesbianas, lo cual ha hecho que 
fácilmente aparecieran sentimientos negativos [como la homofobia 
internalizada que podíamos observar en Tomasa al recurrir a la metáfora de la 
ceniza]. (27) 

Por otro lado, Matilde Albarracín nos revela las estrategias de un grupo de mujeres 

catalanas para reconocerse a través de la creación de un código común que les 

permitiera “entenderse”, ya que el lenguaje, como hemos apuntado antes, es el motor 

de la construcción de una identidad. Estas mujeres se llamaban “libreras” o “tebeos” 

(si eran jóvenes) o hablaban de “ser del asunto” o de “la familia”, como Reme y 

Tomasa, que se autodenominan hermanas (284-287, 384). Asimismo, me parece 

relevante destacar la obsesión de Tomasa por ver el mar más allá del explícito deseo 

de reencontrarse con su familia ahogada en el río, ya que el mar se utiliza como 

alegoría del deseo lésbico en multitud de obras de autoras que escribieron durante los 

años de la Transición como en Te dejo el mar, de Carme Riera, El mismo mar de 

todos los veranos, de Esther Tusquets o incluso años después fuera de las fronteras 

españolas en el ya clásico estudio: The Safe Sea of Women: Lesbian Fiction 1969-

1989 de Bonnie Zimmerman. 

Respecto a las técnicas narrativas, me parece interesante retomar el artículo de 

Oakin y dialogar con él sobre la representación formal de la relación entre Reme y 

Tomasa. Como señala la crítica, la ruptura del silencio es gradual: en un primer 
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momento es la voz del narrador omnisciente la que permite a los personajes romper su 

silencio y transmitir “su miedo, su memoria y su sufrimiento (n.pág). En un segundo 

estadio, es un personaje subalterno el que da voz a la historia de otro personaje 

subalterno, como vemos en el ejemplo de Tomasa dando voz a la historia de la 

detención de Reme (48-52). En un tercer estadio se produce –según Oakin– la pérdida 

de la condición de subalterno cuando los personajes recuperan su agencia al contar en 

primera persona sus vivencias. Siguiendo el razonamiento de Oakin, podríamos 

concluir que este estadio se marca formalmente a través del uso del diálogo –o más 

bien de la marca formal del guión– como por ejemplo en el pasaje en el que Tomasa 

cuenta su historia a gritos desde su celda, aunque no dialogue –en el sentido estricto 

de la palabra– con un receptor (213-217). No obstante, es importante subrayar qué 

historia abyecta se cuenta y cuál no y cómo se marca formalmente la frontera entre lo 

nombrable y lo innombrable, puesto que como ya hemos analizado, existe una 

jerarquía dentro de la abyección.  

La voz dormida se caracteriza por su narrador impersonal con alternancia de 

focalización externa e interna; un narrador que conoce el pasado y el futuro –desde y 

al que transita a través de la analepsis y la prolepsis– y que tiene acceso ilimitado a la 

intimidad, personalidad y sentimientos de los personajes, lo que crea un vínculo 

emocional entre lector y narración, narrador, focalizador y personaje e incluso entre 

autor, narrador y personajes. Este fuerte vínculo emocional se ve intensificado no sólo 

a partir de la sensación de oralidad que se marca de manera especial por la repetición 

del nombre de Reme veintitrés veces en cinco páginas (48-52); por la repetición de 

estructuras completas: “[p]ensará en la Reme” (49) y de adjetivos clave como “pobre” 

en aplicación alternante entre Benjamín (279/348) y Tomasa (281); o por la 

intercalación de diálogos rápidos, sino también a partir del uso de técnicas narrativas 
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como el monólogo narrado o del discurso indirecto libre (Genette), una modalidad 

que permite transmitir el discurso interior del personaje por medio de la voz del 

narrador. El discurso indirecto libre es una modalidad compleja a nivel lingüístico por 

la que el narrador presenta los pensamientos del personaje palabra por palabra pero en 

tercera persona y adaptando los tiempos verbales del discurso interior a los de la 

narración. De todos los usos de dicha técnica narrativa, es necesario destacar su 

utilización en los capítulos en los que Tomasa está recluida en la celda de aislamiento 

y piensa sobre todo en Reme (48-56, 191-194 y 275-278) –en contraste con el uso del 

diálogo para contar la historia del asesinato de su familia, lo que podríamos considerar 

su reivindicación como “presa política” (213-27)– y en el de Reme pensando en 

Tomasa después del acto sexual55 con Benjamín (279-282). Estos pasajes se 

caracterizan, además de por su longitud, por la fuerte sensación de oralidad que 

resalta aun más por el hecho de no marcarse a través de la técnica narrativa del 

diálogo e incluso por enfatizar indirectamente la imposibilidad de la comunicación de 

esa historia y la necesidad de silenciarla, como observabamos en la utilización del 

artículo indeterminado para referirse a Tomasa como “una amiga de dentro” o como 

vemos en el contraste entre lo que se pronuncia (marcado formalmente a través del 

diálogo) entre Reme y Benjamín sobre Tomasa y lo que se lee (sin ser pronunciado) 

en el monólogo narrado de Reme sobre la “pobre Tomasa”. Y es que a diferencia de 

las otras historias que acaban siendo contadas por Reme y Tomasa en primera persona 

a través del recurso del diálogo y que sirven para dignificar su identidad como presas 

políticas, ésta se queda sin contar en voz alta. Podríamos afirmar, a modo de metáfora, 

que hemos aplicado la solución química al palimpsesto de la relación entre Reme y 

Tomasa y que podemos leerlo en silencio, pero no en voz alta, porque la jerarquía de 
                                                
55 Nótese que estamos fuera del universo carcelario que exigía su abstinencia sexual –lo que permite 
una reordenación identitaria de sus “yos abyectos” – y dentro de una relación sexual normativa dentro 
del matrimonio.  
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la abyección así lo exige, ya que para poder identificarse como mujeres rojas en 

relación a las otras “comunes” había que reprimir y silenciar todo tipo de expresión de 

la sexualidad y, en grado sumo, cualquier indicio de una sexualidad no normativa. Así 

pues, la utilización del monólogo narrativo o estilo indirecto libre en los pasajes que 

acabamos de mencionar enfatiza la silenciación por autorepresión del epítome de lo 

abyecto en relación jerárquica, que se marca, precisamente, en la estructura narrativa 

palimpséstica o fantasmal de La voz dormida. 

Si el sulfidrato de amoniaco mencionado en la introducción de este ensayo ha 

hecho su efecto, esta lectura ventrílocua en búsqueda de un texto fantasma 

abominable e innominablemente oculto de La voz dormida de Dulce Chacón y de sus 

personajes Tomasa y Reme en el contexto de la posguerra y del primer franquismo, 

debería re-velar la voz del fantasma del epítome de lo abyecto: las relaciones 

homoeróticas-queer entre mujeres en las cárceles franquistas. Y hago hincapié en la 

palabra re-velación y en su ambivalente sinonimia, puesto que la exposición explícita 

de una relación homoerótica femenina en el universo intradiegético de La voz 

dormida hubiera violado la dignidad de todas aquellas mujeres lesbianas que durante 

el franquismo decidieron conscientemente y quizá muy a su pesar permanecer en la 

invisibilidad. De hecho, aunque la voz narrativa omnisciente completa las historias 

“políticas” de los personajes –incluso después de haber sido pronunciadas en primera 

persona por ellos mismas– añadiendo detalles que el personaje había decidido callar56, 

decide no exponer más detalles de la relación personal entre Reme y Tomasa. De 

todas maneras, aunque siempre hay obstáculos, en el fondo, todo es cuestión de 

entender o hacerse entender. 

                                                
56 Oakin pone como ejemplo la siguiente cita (n.pág): “Reme prefiere olvidar que sus hijas reprimían el 
llanto cuando le llevaban la comida al depósito de cadáveres, y que a veces no conseguían retener las 
lágrimas” (56). 
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VII.  Los fantasmas de la movida en La mala educación 

Sería cómodo reducir su 
performance al simple 
simulacro, a un fetichismo 
de la inversión: no ser 
percibido como hombre, 
convertirse en la apariencia 
de la mujer  
(Sarduy La simulación 62) 
 

Han corrido ríos de tinta sobre la temática y el estilo de Pedro Almodóvar. Sin 

embargo, yo propongo un análisis espectral de La mala educación (2004) a través del 

trauma infantil, el sentimiento de la deuda y la venganza, la represión y repetición 

sintomática sustitutiva de la memoria o el olvido, el duelo, la melancolía y la culpa en 

la figura de un Ignacio escindido en su doble y a la vez asesino fraticida Juan/Ángel, 

en los ojos de Enrique Goded, el padre Manolo y del propio espectador. Me detendré 

especialmente en la figura del ‘travesti’ (en los personajes de Paquita y Zahara) y del 

transexual (en Ignacio) para concluir que el travestismo y la transexualidad son 

percibidos por el espectador como los fantasmas abyectos de la represión primaria del 

propio Freud: lo no-heterosexual. Sin embargo, más allá del trauma individual, se 

trata del reflejo de un trauma colectivo, el de una sociedad española en proceso de 

transición democrática caracterizado por un desinterés por la memoria de la Guerra 

Civil, la postguerra y los treinta y seis años de dictadura franquista. Una España 

cómplice de un mismo delito: el olvido y el secreto, indicadores de la represión de ese 

trauma colectivo. 

La trama se construye en torno a la inesperada visita al director de cine 

Enrique Goded –en Madrid, en 1980– de un extraño que dice ser Ignacio Rodríguez, 

el primer amor del director. Ignacio, que ahora se hace llamar Ángel, ha escrito La 

visita, una historia inspirada en la infancia de ambos en un internado católico. La 
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visita cuenta la historia de Ignacio, ahora conocido como Zahara, una drag queen que 

visita con Paquita el internado y exige al padre Manolo –que abusó sexualmente de 

Ignacio en la infancia– una compensación económica. En caso de no recibirla, 

amenaza con publicar la historia de su abuso. El padre Manolo lee la historia de cómo 

éste descubre una noche a Ignacio con su primer amor, Enrique, en el baño y amenaza 

con expulsar a Enrique del internado. Para evitarlo, Ignacio se ofrece al Padre 

Manolo, quien abusa sexualmente del niño pero no cumple su parte del trato y expulsa 

a Enrique. El Enrique director se muestra desconfiado porque siente que Ignacio no se 

parece en nada al Ignacio al que amó. Para intentar recabar información hace un viaje 

a Galicia y visita a la madre de Ignacio, quien le ayuda a descubrir que el verdadero 

Ignacio murió hace cuatro años y que el hombre que se hace pasar por él es su 

hermano pequeño, Juan. Con afán de revelar la verdad, Enrique decide comenzar una 

relación con Ángel y rodar la película con Juan/Ángel en el papel de Ignacio. Sin 

embargo, Enrique decide cambiar el final del guión y en esta versión Ignacio muere 

asesinado en la escuela católica en manos de un fraile cuando intenta chantajear al 

Padre Manolo. Al final del rodaje de dicha escena, Ángel rompe a llorar. El verdadero 

Padre Manolo –que ha colgado los hábitos y ahora se hace llamar Manuel Berenguer 

–, visita el plato de rodaje de la película y confiesa a Enrique el verdadero final de la 

historia: efectivamente, Ignacio chantajeó al padre Manolo, que consiguió hacerse con 

el dinero poco a poco, pero que en el proceso, se enamoró del hermano pequeño de 

Ignacio, Juan, con el que comienza una relación y con el que planea el asesinato de 

Ignacio: una transexual adicta a las drogas. Juan consigue a Ignacio una dosis de 

heroína que resultará en su muerte por sobredosis. Enrique se muestra horrorizado y 

no quiere escuchar las explicaciones de Juan. Antes de marcharse, Juan deja a Enrique 

una carta que Ignacio le estaba escribiendo cuando murió. 
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La mala educación es una película a modo de muñeca rusa, una película sobre 

una película basada a su vez en La visita, un relato que escribe Ignacio Rodríguez, 

que es tan sólo otra versión o fragmento de una realidad reprimida por nuestro 

protagonista/fantasma sin versión original verdadera o última. Por tanto, La mala 

educación se caracteriza por su estructura narratológica palimpséstica, un texto que 

transluce una “larga cadena de presencias, ecos, alusiones, huéspedes, fantasmas 

parásitos de textos anteriores” (Gilbert y Gubar 61), ya que La visita se convierte en 

una sombra sin objeto primigenio que provoca en el espectador esa incertidumbre a la 

vez familiar y angustiosa que Freud denominaba ‘das Umheimliche’. Como dirá 

Enrique Goded, el propio director de cine de La mala educación: “Aquí hay una 

historia”. Es lo que debió pensar Almodóvar al diseñar la secuencia de créditos que 

abren la película desgarrando literalmente carteles en los que aparecen los nombres de 

los actores y el equipo directivo de El Deseo. La banda sonora, la selección de colores 

(rojo, negro, gris), el collage de imágenes de maniquís, mapas anatómicos e 

imaginería religiosa, todo ello de influencia ‘hitchquiana’57, nos introducen en la 

‘fantasmagoria’ de La mala educación tomando prestados recursos formales y 

estéticos clásicos del cine de terror y de fantasmas de Hollywood. Sin embargo, la 

película, al igual que sus personajes, no es de fácil clasificación en un género o en un 

estilo determinado, puesto que Almodóvar construye sus films a modo de collage o 

pastiche autorreferencial que muchos califican de postmoderno58: además de los 

recursos del cine de terror que ya hemos comentado, utiliza elementos del cine negro 

–inspirándose sobre todo en el clásico Double Indemnity (1944) de Billy Wilder y en 

el personaje Tom Ripley de Purple Noon (1960) de René Clèment para modelar a la 

                                                
57 Como afirma Acevedo-Muñoz en su libro Pedro Almodóvar, estos créditos deben su influencia a los 
diseños de Saul Bass para las películas Psycho y Vertigo de Alfred Hitchcock (264). 
58 Véase Fuentes (70-74) y Vernon, Morris y Gabilondo. 
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enigmática Zahara59 (D’Lugo 117)–; del melodrama –sobre todo en la última parte de 

la película–; así como del kitsch60 y del neobarroco estético y estructural61.  

Las transiciones de todo tipo, como veremos más adelante, son de vital 

importancia a lo largo de la película, y esta transición o frontera entre las dos primeras 

secuencias de la película resulta interesante para poder analizar cómo el jirón de papel 

con el nombre de Almodóvar (“Guión y dirección. Pedro Almodóvar”) desaparece 

para superponer sobre el mismo cartel de fondo, al que se le imprime color, el “Guión 

y dirección Enrique Goded” (Acevedo-Muñoz 264). Vemos aquí cómo Almodóvar 

juega con los distintos niveles narrativos y con la ficción dentro de la ficción, rasgos 

recurrentes a lo largo de todo el film y, por cierto, de casi toda la producción de 

Almodóvar. En la siguiente secuencia, sin ir más lejos, la entrada del personaje de 

Ignacio en la narración supone la incorporación de un segundo nivel narrativo: éste 

entrega a Enrique Goded copia de La visita, un relato “suyo” inspirado en la infancia 

compartida de ambos: “[t]e he traído mi último relato”. Sin embargo, el mismo 

Ignacio nos avisa de que “hay una parte inspirada en nuestra infancia y otra que no, 

cuando los personajes se hacen mayores y crecen sí es ficción”. Con la salida forzosa 

de Ignacio/Ángel de escena, vemos cómo Enrique Goded se sienta y dirige la mirada 

a La visita en un primer plano de la cámara. Este primer plano sirve como transición a 

la siguiente secuencia, en la que pasamos a otro primer plano de Enrique Goded. A 

                                                
59 En palabras del mismo Almodóvar: Juan/Ángel/Zahara representa al personaje clásico del cine 
negro: la femme fatale, puesto que Zahara personifica el destino en el sentido más trágico y negro de la 
palabra (Strauss 212).  
60 Según Alejandro Vardieri el kitsch aporta a la obra de Almodóvar la capacidad “para reproducir una 
imagen cultural ad infinitum y desligarla del original a fin de encontrarla en múltiples contextos donde 
se fertiliza y se enriquece. Pues el kitsch [y el travesti, como afirma Sarduy, y el fantasma, como afirma 
Derrida] no imita a su objeto sino que lo lleva al límite en que se hace apariencia y lo supera, lo 
traspasa: el objeto traspasa el límite en su afán de (re)producir no la esencia del original sino su efecto” 
(n. pág.). 
61 De hecho, las tres obras que analiza este trabajo comparten esta hibridez estructural y genérica a la 
que acabo de referirme respecto a La mala educación a pesar de las diferentes funciones de dicha 
hibridez dentro de cada obra. Además, como ya hemos comentado, la diferencia genérica y temporal de 
las obras hace hincapié en la profundidad del trauma común a la sociedad española.  
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medida que la cámara retrocede y se nos presenta un plano más amplio, observamos 

de nuevo que nos encontramos en casa de Enrique Goded leyendo La visita. 

Almodóvar nos presenta de este modo a Ignacio, al menos al Ignacio que acabamos 

de ver, a través de los ojos de Enrique Goded. Es decir, el texto-imagen que nosotros 

recibimos e interpretamos como espectadores es el texto de La visita escrita por 

Ignacio Rodríguez y leído e interpretado por Enrique Goded. Este efecto se percibe 

muy claramente, por ejemplo, en el plano en el que sobre un primer plano del relato 

La visita que Enrique Goded está leyendo se superponen Zahara/Ignacio/Ángel y 

Paquita caminando precedidas por sus sombras. Asimismo, hemos de ser conscientes 

de que La visita sirve de texto-base para el guión (otro texto) de la película La visita 

que será interpretada por los actores a partir de su re-interpretación personal del guión 

del director, que a su vez es una interpretación del director del relato La visita. En 

toda esta maraña de textos, voces e imágenes superpuestas e imbricadas, de esta 

fragmentación formal con la que se deleita Almodóvar, la voz de Ignacio se convierte 

en una voz fantasmal. Es decir, la voz que escuchamos –la voz de Enrique Goded 

leyendo la voz de Ignacio/Ángel y la voz de la drag queen62 Zahara/Ignacio/Ángel 

después, pero no la voz de Ignacio Rodríguez– se convierte tan sólo en un eco 

ventrílocuo sin cuerpo original, como de una voz falsa, la voz de una memoria robada 

o de un secreto. Sin embargo, no podemos olvidar que el relato evoca en Enrique 

Goded su propia infancia y su propia memoria en un proceso de total identificación. 

Durante esta primera lectura de Enrique Goded aparecerán otros niveles narrativos 

inferiores. Por ejemplo, la re-velación de la identidad de Enrique (dentro de la 

película y en la mente y los ojos de Enrique Goded) a través del DNI y en la escritura 

                                                
62 He calificado a Zahara aquí como drag queen porque me parece el concepto más abarcador dentro de 
la multiplicidad del fenómeno de transgénero. Más adelante especificaré las diferencias entre las 
etiquetas más conocidas que tratan de ordenar la multiplicidad y heterogeneidad de la identidad sexual 
del que se sale de la norma naturalizante y heterosexualizante. 
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y lectura en voz en off de la carta, así como en la voz de Sara Montiel ‘poseyendo’ a 

Zahara/Ignacio/Ángel cuando se escucha el bolero de Quizás, quizás, quizás. Estamos 

ante una carta y ante una canción dentro del relato de La visita que se convertirán en 

otros textos más dentro de la adaptación fílmica de La visita. 

Además, toda lectura supone una disyunción temporal, ya que los espectadores 

leemos o interpretamos “hoy” el texto (en sus diferentes niveles intratextuales o 

narrativos) en una variedad de escenas fragmentadas que, en palabras de Acevedo 

Muñoz, son resultado de un ‘mindscreen’63 de un personaje a través del cual Enrique 

Goded visualiza la historia que tiene lugar en 1977 y en los sesenta cuando la lee 

como narrativa fílmica en 1980 (265). La visita, tanto el relato de Ignacio Rodríguez 

como la película dentro de la película, no sigue un desarrollo temporal lineal. Más 

bien estamos ante un desarrollo de lo que el propio Almodóvar calificará como 

“forma de tres triángulos concéntricos” y que por ende Acevedo-Muñoz llama “an 

intricate, or maybe just convoluted, mise en abîme of flashbacks within flashbacks, 

false leads and a kind of ‘smoke-and-mirrors’ resolution” (263), tal como parece 

evocar el famoso fantasma derridiano y shakespeariano de “el tiempo está fuera de 

quicio” (Derrida, Espectros 37). No en vano, en la escena en la que 

Zahara/Ignacio/Ángel revela la identidad de Enrique, el tiempo de la narración no 

corresponde al orden temporal de las imágenes. Escuchamos la voz en off de 

Zahara/Ignacio/Ángel leyendo la carta mientras vemos las imágenes de la auto-

penetración con el pene todavía erecto de Enrique Serrano y después la secuencia en 

la que escribe la carta que deja en la almohada junto a la cara de Enrique, momento en 

el que la misma voz en off (Zahara/Ignacio/Ángel) termina de leer la carta. Tampoco 

                                                
63 Este término fue acuñado por Kawin en 1978 y lo define así: “a type of first person narration created 
and visualised by the movie character themselves. Much more complex than a subjective sequence or 
flashback, the mindscreen is not only subjective, but also exists in the character’s mind” (citado en 
Acevedo-Muñoz 298). 
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podemos olvidar otros “textos” imbricados en la ficción, como por ejemplo, la 

canción que no reconoce Ignacio/Ángel en el coche camino a casa de Enrique Goded, 

el playblack de la canción Maniquí de la “mejor imitadora de Sara Montiel” o la 

película Esa mujer que protagoniza Sara Montiel y que van a ver los niños Enrique e 

Ignacio al cine Paradiso, ambos fragmentos insertados dentro de la interpretación de 

Enrique Goded del relato La visita.  

Otro aspecto importante en el análisis es la relectura que hace el Padre Manolo 

del relato La visita (dentro de la película, o bien de la mente de Enrique Goded) en 

relación a la versión de Ignacio niño acerca de los hechos ocurridos cuando estudiaba 

en el colegio de curas. Por nuestra parte, los espectadores releemos a Ignacio niño a 

través de los ojos del padre Manolo en los ojos de Enrique Goded quien, a su vez, 

escucha y nos hace escuchar la voz del Ignacio niño relatando en primera persona una 

excursión al campo con el colegio. Los ojos del Padre Manolo en los ojos de Enrique 

Goded sirven una vez más de ‘mindscreen’ insertado en el segundo ‘mindscreen’ de 

Enrique Goded y nos muestran un escenario idílico en el campo, intensificado por la 

música de la guitarra y la voz angelical de Ignacio niño cantando64. El comienzo de la 

secuencia nos sugiere la subjetividad y benevolencia con la que Enrique Goded cree 

que el Padre Manolo interpreta el texto. De hecho, Acevedo-Muñoz incluso llega a 

sugerir que: “[t]here is something strangely erotic about this series of shots, as if 

Almodóvar was purposely challenging us with his eroticisation of these unlikely 

objects of desire” (270). Este primer triángulo concéntrico se cierra abruptamente con 

el corte abrupto de la música, primero de la guitarra y después de la voz de Ignacio, 

                                                
64 Nótese que la letra de la canción es otro nivel narrativo del juego intertextual ‘almodovariano’ que 
engarza temáticamente con el texto-secuencia narrativa: “[n]o te olvidaré, yo no me dejaré llevar por el 
agua turbia del río de la luna que suena al pasar. Río y luna dime dónde estás. Mi dios, el bien y el mal. 
De ti yo quiero saber quién se esconde en la oscuridad y tú no encontrarás …” 
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con un grito suyo: “¡No!”. Por último, la sangre brota del centro de la frente de 

Ignacio y resquebraja literalmente su imagen en dos en primer plano. 

El segundo triángulo concéntrico comienza con el fin de la primera lectura de 

Enrique Goded de La visita y con su re-encuentro con Ignacio/Ángel para 

comunicarle que quiere adaptar el relato al cine. Únicamente la desconfianza de 

Enrique Goded sobre la identidad de Ignacio/Ángel frustrará este proyecto y sólo tras 

descubrir la verdadera identidad (Ángel/Juan) en Galicia65 y recibir la carta que por 

fin dará voz a Ignacio en la mente de Enrique Goded, el director decidirá embarcarse 

en el rodaje de La visita. Sin embargo, Enrique Goded optará por cambiar el final de 

la versión fílmica porque, como le comunica a Ángel/Juan: “no me creo que Zahara 

salga del colegio sin más. Es demasiado peligroso para los curas”. Todas estas 

circunstancias atenuarán la voz de Ignacio Rodríguez mucho más e incrementarán la 

sensación fantasmagórica que tenemos del personaje, ya que se le da voz a un muerto, 

precisamente a lo que no tiene voz. En palabras de Enrique Goded: “Rodé La visita 

como homenaje a Ignacio. En su carta me decía que le encantaría verla en cine y para 

descubrir el enigma de Juan”. 

Por último, dentro de este segundo triángulo concéntrico, es necesario 

remarcar la importancia de que Almodóvar nos muestre la parafernalia de la 

producción fílmica. Se nos muestran varios planos del equipo de grabación desde 

distintos ángulos y del proceso de grabación, recurso que Almodóvar ya ha incluido 

en otras películas como en Átame (1990). Así crea la fantasía de que el espectador 

está viendo exactamente lo que está grabando el equipo de la película La visita 

aunque esto sea imposible, ya que la escena que nos muestra Almodóvar está tomada 

                                                
65 El mechero de propaganda del bar “La perla” que Ignacio/Ángel olvida en casa de Enrique Goded, 
sirve de ‘subtexto’ dentro de la estructura a modo de muñecas rusas y permitirá que se descubra la 
verdadera identidad de Juan/Ángel. 
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desde dos ángulos diferentes y no desde uno, como sería el resultado de la grabación 

de Enrique Goded en la película dentro de la película (Acevedo-Muñoz 277-78). 

El tercer triángulo concéntrico comienza con la entrada del verdadero Padre 

Manolo, en el rodaje de La visita. Su entrada incorpora otra voz narrativa, la del que 

ha dejado de llamarse Padre Manolo para asumir la identidad del Sr. Berenguer. 

Además, a través de la versión de los hechos del Sr. Berenguer, el espectador recibe 

de nuevo la relectura de los hechos en los ojos (‘mindscreen’) de Enrique Goded. Así, 

aunque aparezca Ignacio Rodríguez como personaje, la voz sigue sin pertenecerle, 

presencia ausente que refuerza la sensación fantasmagórica del presunto protagonista 

y autor del film. 

En este tercer triángulo concéntrico, el vídeo que graba Juan/Ángel con la 

superocho mientras mantiene relaciones sexuales con Berenguer y se ven 

sorprendidos por Ignacio (al que también vemos en la imagen de la superocho), la 

carta que escribe Ignacio a la mujer del Sr. Berenguer a la editorial y a Enrique Goded 

y las películas a las que van el Sr. Berenguer y Juan/Ángel tras el asesinato de 

Ignacio, añaden otro nivel intradiegético más al tejido de voces y textos superpuestos 

con el fin que venimos comentado a lo largo de este ensayo. 

Quizá, de todo lo anterior podríamos deducir que esta urdimbre de voces en off 

sirven “para transitar de una historia a otra, de una época a otra” (Almodóvar, 

“Autoentrevista” n. pág.) y para conjurar al espíritu de Ignacio Rodríguez. Y cuando 

digo conjurar me refiero a un significante que se llena de dos significados inquietantes 

y (‘umheimlich’) cuanto menos ambiguos. Primero, Enrique Goded, y el espectador 

que “se identifica con él y con sus ojos y con sus “off” (Almodóvar, “Autoentrevista” 

n. pág.), conjuran la voz de Ignacio para descubrir la verdad y en última instancia 
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hacer justicia. Conjurar en este caso significa, como magistralmente lo define Derrida 

en Espectros de Marx: 

[la] encantación mágica destinada a evocar, a hacer venir por la voz, a 
convocar un encanto o un espíritu. En resumidas cuentas, el conjuro es la 
llamada que hace venir por la voz [y que quiere hacer venir la voz del 
fantasma, añadiría yo] y hace venir, por definición, lo que no está ahí en el 
momento presente de la llamada. (Espectros 54) 
 

Segundo, Juan y Berenguer conjuran a Ignacio Rodríguez, pero no lo hacen 

únicamente para evocar la presencia de Ignacio. Lo hacen también –de nuevo citando 

a Derrida– : 

desde ‘la conspiración’ … de quienes se comprometen solemnemente, a veces 
secretamente, jurando a la vez, mediante un juramento …, a luchar contra un 
poder superior … Es la aparición [en el caso de Juan, Ignacio se le ‘aparece’ 
aún vivo por la gran envidia que siente hacia su hermano y en el Sr. 
Berenguer, por reprimir el amor que tenía hacia Ignacio que ha incorporado 
casi en forma de ‘catexis’ en Juan] la que exige que se conjuren para silenciar 
la aparición, y que prometan el secreto respecto de lo que requiere semejante 
conjuración: no se debe saber de dónde procede la inyuncción ... (Espectros 
54). 

 
Sin embargo, en esta lucha por evocar y conspirar la voz del fantasma destilada del 

relato La visita es tan sólo otra versión de una realidad perdida también sin versión 

original verdadera o última. Nos encontramos, por tanto, ante el concepto de la 

sombra sin objeto primigenio que provoca en el espectador esa incertidumbre tan 

familiar y angustiosa que Freud denominaba ‘das Umheimliche’, la angustia mórbida, 

síntoma de la represión de un trauma del que nos ocuparemos ahora. Porque el trauma 

es indudablemente el eje que vertebra toda La mala educación. El título mismo nos da 

pistas del trauma ‘primigenio’ de la película: el abuso sexual del Padre Manolo a 

Ignacio en el colegio en la escena de la excursión y, en lo que parece el primer abuso 

sexual, el primer plano de la mirada fija de odio y reprobación de Ignacio cuyo rostro 

se resquebraja alegóricamente en dos, como su ser. En palabras de Ignacio: “un hilo 

de sangre dividía mi frente en dos y tuve el presentimiento de que con mi vida 
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ocurriría lo mismo; siempre estaría dividida y yo no podría hacer nada para evitarlo” 

(énfasis mío). 

En términos freudianos podríamos decir que este trauma viene provocado por 

una pérdida66 y por el proceso de duelo melancólico consiguiente al mismo por el que 

esa pérdida se incorpora al ego como objeto por ‘catexis’ al que el super-ego muestra 

hostilidad. Por tanto, Ignacio no se equivocaba al decir que estaba condenado a estar 

dividida, ya que el trauma y más específicamente el duelo que hace peligrar la 

cohesión del ego, escindió parte de su ego al desplazarlo como objeto y trastocar la 

singularidad e integridad del mismo. Este trauma (algo familiar) se reprime a través 

de un proceso de extrañamiento (‘Verdrängung’) como mecanismo de defensa 

imaginario del ego. Sin embargo, la represión del trauma causa otro síntoma: la 

repetición compulsiva e inconsciente que provoca esa angustia mórbida denominada 

‘Umheimlichkeit’. En el caso de Ignacio, el síntoma de la represión es su adicción a 

las drogas que le ayudan a evadirse de la realidad. No en vano, podríamos considerar 

el consumo de drogas un acto fantasmagórico, por lo repetitivo-compulsivo de la 

aparición-desaparición del síndrome de abstinencia o ‘mono’, lo que en términos 

psicoanalíticos correspondería con esa angustia mórbida o ‘Umheimlichkeit’ a la que 

ya nos hemos referido. No deja de resultar curioso que la movida se caracterice 

precisamente por con el consumo de drogas desmedido y por todo tipo de excesos de 

tendencia autoagresiva y autodestructiva. La movida o La nueva Ola (Urrero Peña 

23), como también se denominó, se convierte así en síntoma alegórico de la represión 

del trauma que reaparece rítmica e indefinidamente como transluce la metáfora que da 

nombre a dicho movimiento. Por tanto, Almodóvar, al que tanto se le ha criticado por 

                                                
66 Nótese que no es mi propósito hacer un análisis exhaustivo de las pérdidas y del daño psicológico 
que provoca un abuso sexual en la infancia porque ni es relevante para el tema que quiero analizar, ni 
justo por superficial e inexacto con las víctimas de agresiones sexuales. Me centraré en analizar los 
procesos traumáticos en relación a la producción de la justicia a través de la deuda. 
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no plasmar la Guerra Civil ni la Dictadura en sus películas, tal vez esté metaforizando 

el trauma de la Guerra Civil como escisión nacional o cicatriz histórica. 

No obstante, este primer abuso no es el único caso en el que Ignacio en los 

ojos de Enrique Goded (el primer amor de Ignacio en el colegio que en su 

‘mindscreen’ se transfigurará en los personajes de Enrique Serrano niño y adulto) nos 

narra estos acontecimientos traumáticos. En otra escena, el Padre Manolo obliga a 

Ignacio a celebrar misa con él en mitad de la noche tras encontrar a Ignacio y Enrique 

escondidos en el baño. Al finalizar la misa, Ignacio ayuda a cambiarse al director y 

para tratar de evitar que el Padre Manolo expulse a Enrique niño, Ignacio accede a 

hacer lo que el sacerdote quiera: “me vendí por primera vez en esa sacristía para 

evitar la expulsión de Enrique, pero el Padre Manolo me engañó y me juré a mi 

mismo que algún día me cobraría esa deuda”. Esta escena puede ser también parodia 

de la misa en la que se rememora cómo el propio Cristo se transfigura en el pan y vino 

eucarístico (travestismo y transexualidad) para ofrecer su cuerpo para la salvación del 

prójimo (violación). 

Como decíamos, en relación al trauma aparece la deuda, que tiene como 

objetivo la justicia. La reparación justiciera del trauma se convierte en el fin último de 

nuestros protagonistas y del film. Es decir, el saldo de la deuda se convierte en una 

obsesión cuyo síntoma es precisamente la repetición, la recurrencia, la frecuencia de 

aparición del fantasma de esa deuda. El fantasma, nunca visto pero sí oído, es la voz 

de Ignacio que posee y hechiza a varios personajes y verbaliza en tres ocasiones su 

obsesión: primero, Ignacio niño en el ‘mindscreen’ de Enrique Goded; segundo, el 

fantasma, el “devenir-cuerpo” (Derrida 20) en Zahara/Ignacio/Ángel en los ojos 

hechizados de Enrique Goded (cuando se pronuncia esta sentencia todavía no 

sabemos que es Juan): “[e]se hombre tiene una gran deuda conmigo y ya es hora de 
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que la pague”; y tercero, la voz de Ignacio en la mente de Enrique Goded: “[t]iene una 

deuda muy grande conmigo y ha llegado el momento de pagarla”. La obsesión por la 

deuda también se expresa con ese toque cómico y juego de primeros planos tan 

almodovariano de Zahara/Ignacio/Juan y el Padre Manolo en la escena en la que 

Zahara/ Ignacio/ Ángel y Paquita irrumpen en la iglesia durante la celebración de la 

misa y minutos antes de que el sacerdote recite el confiteor o “yo pecador”: 

 Padre Manolo: Por mi culpa. 
 Zahara/Ignacio/Ángel: Por tu culpa. 
 Padre Manolo: Por mi culpa. 
 Zahara/Ignacio/Ángel: Por tu culpa. 
 Padre Manolo: Por mi gran culpa. 

 
Además, el robo por parte de Paquita de los enseres del altar representa la 

materialización de la deuda moral de Zahara/Ignacio. No obstante, la deuda y el 

rencor son múltiples y compartidos no sólo por todos los personajes de La mala 

educación, sino, como veremos más adelante, como alegoría de la sociedad española. 

Almodóvar lo expresa en estas palabras: “[t]res son las visitas (del rencor) que se 

superponen y componen la trama, siempre en forma de triángulo” (Almodóvar, De mi 

puño y letra n.pág.). 

Llegado a este punto quizá debamos identificar cuáles son los procesos 

traumáticos de los demás personajes y de dar paso al “misterio y fascinación de la 

auténtica, inimitable Zahara”, es decir, Ángel/Juan suplantando la identidad de 

Ignacio en el ‘mindscreen’ de Enrique Goded. Si tenemos en cuenta la usurpación de 

personalidad de Ignacio por parte de Juan y que Zahara se nos presenta en un 

escenario travestida con un traje que simula el cuerpo desnudo de una mujer, haciendo 

playback e interpretando la canción Quizás, quizás, quizás de Sara Montiel, que 

Paquita la defina como ‘auténtica’ resulta sin duda un tanto irónico: la teatralidad 

aparece imbuida por lo espectral. De hecho, el propio Derrida reflexiona a este 
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respecto al hilo de una entrevista que concede con motivo de la adaptación teatral de 

un ensayo suyo: 

Es cierto que . . . la puesta en escena del propio teatro, por así decirlo, el teatro 
dentro del teatro . . . es aquello mismo que está en juego al dirigirse a alguien, 
el movimiento y la motivación del apóstrofe: la interpelación, la provocación. 
El concepto de espectro irradia por sí mismo una intensidad escénica, es 
inmediatamente teatral. Habla y hace hablar a todo el mundo, nos ventrilocua, 
igual que respiramos. No sólo a causa de la referencia a Shakespeare, al teatro 
dentro del teatro de Hamlet, sino porque todo el espacio teatral parece 
pertenecer a la espectralidad. Depende de su lógica, lo mismo que los 
personajes, los actores y sus voces, que son a la vez visibles e invisibles, aquí 
y allá, allá y en otra parte, apareciendo y desapareciendo en su aparición 
misma, encarnados y descarnados, presentes con una presencia que no es la 
suya, una presencia a la vez sensible e insensible, incorpórea y corpórea... 
(Derrida, Marx en jeu n. pág.). 

 
Estas ideas de la espectralidad del teatro, son perfectamente aplicables al cine, en el 

que además, la cámara, como el efecto visera del fantasma del padre de Hamlet, 

puede ver sin ser visto por el espectador, “es un cuerpo ajeno al cuerpo espectral al 

que viste, oculta y protege, enmascarando así hasta su propia identidad” (Derrida, 

Espectros 22). De hecho, Almodóvar parece jugar de nuevo con lo espectral de la 

teatralidad en la secuencia en el museo de cabezudos de Valencia en la que 

angustiosas máscaras observan y se ríen del plan de asesinato de Ignacio: “[d]e qué se 

ríen estos cabezones”. 

Por otro lado, Almodóvar nos ayuda a adentrarnos en la persona de Juan, el 

personaje más impenetrable físicamente de la película: 

[d]e pequeños Juan (Ángel Andrade) envidia a su hermano mayor Ignacio 
porque todo lo hacía mejor que él. Los celos entre hermanos pequeños son 
muy comunes, los de Juan no hacen sino crecer con el tiempo. Los dos niños 
quieren ser artistas, a Ignacio todo le resulta fácil, cantar, bailar, escribir, 
recitar, transformarse y actuar. Todo lo que a Juan le hubiera gustado hacer 
Ignacio lo hacía mejor. Y Juan le odiaba en silencio hasta que Ignacio le dio 
razones para odiarle sin disimulo cuando empezó a drogarse y a vestirse de 
mujer, en el pueblo donde vivían. La convivencia familiar era un absoluto 
infierno por culpa de Ignacio. La madre, enferma del corazón, vivía en un 
eterno sinvivir. El padre no soportaba la vergüenza y empezó a beber cada vez 
más, hasta que un día de invierno le encontraron muerto sobre un charco 
helado, en la calle. 
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Por obediencia a su madre, y por interés propio, Juan se fue a vivir con su 
hermano a Valencia. Se matriculó en una escuela de interpretación y vigilaba a 
Ignacio, así su madre estaba más tranquila. Era el inicio de la democracia 
española y en Valencia Ignacio llevaba una vida muy libre, entregado a la 
escritura, a cambiar su cuerpo por el de una auténtica mujer, y *amnestesiar 
con el caballo la tensión que este tipo de existencia le producía. Entonces 
apareció el Sr. Berenguer, el antiguo profesor de literatura de Ignacio, el cual 
había colgado los hábitos, vivía en Valencia y trabajaba en una editorial. La 
aparición del antiguo Padre Manolo hace explotar la existencia de los dos 
hermanos (Almodóvar, “Autoentrevista” n. pág.). 
 
La envidia mórbida lleva a Juan a asesinar a su propio hermano para arrebatar 

su existencia, aquello que siempre había ansiado tener y no pudo porque Ignacio lo 

“hacía todo mejor”. Además, al asesinar a su hermano, Juan introyecta literalmente el 

objeto perdido (Ignacio/ en lo que quería devenir) a su ego escindido en el binomio 

Juan/Ignacio. Para tratar de expiar su culpa y su secreto, Juan decide quemar todas las 

pertenencias, relatos y cartas de su hermano muerto para así usurpar su identidad y 

resurgir metafóricamente de las cenizas, cual ave Fénix. La quema que trata de no 

dejar rastro de la memoria de Ignacio, se convierte en ritual (y como tal, exige su 

repetición frecuente) del olvido como método de defensa para no tomar conciencia del 

trauma. Sin embargo, ya sabemos que los secretos y los fantasmas, no importa cuánto 

invirtamos en reprimirlos, regresan y, por ello, Juan trata de solventar su angustia 

(‘Umheimlichkeit’) y coser a Juan y a su doble introyectado (Ignacio) en un sólo ser, 

un sólo nombre: “[p]or cierto, ya no me llamo Ignacio, sino Ángel, Ángel Andrade”. 

Por supuesto, la excelente elección no puede pasarnos desapercibida. El Diccionario 

de la Real Academia de la Lengua Española define ‘ángel’ de la siguiente manera: 

“en la tradición cristiana, espíritu celeste criado por Dios para su ministerio” (RAE). 

Juan/Ignacio quiere devenir espíritu, y en cierto sentido lo es. Juan/Ángel está 

profundamente obsesionado por conseguir el papel de Zahara (la personificación 

fílmica que le permitirá devenir su hermano) y hará todo lo que esté a su alcance para 

conseguirlo. Por consiguiente, se podría decir que Juan/Ángel no tiene identidad 
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propia, sólo es actor, como él mismo se define continuamente a lo largo de la película, 

un personaje, un cuerpo/forma vacua, sin contenido ni identidad, en tanto en cuanto 

sólo es el personaje que interpreta. Un ejemplo claro de esto lo encontramos, como 

bien apunta Acevedo Muñoz, en lo afectado que queda Juan/Ángel tras la grabación 

de la escena del asesinato de Zahara: “Ángel is not quite out of the character: once 

again, the character’s life is invaded by its own ‘fiction’ and in process of 

performance” (279).  

A otro nivel, nos hayamos ante el retorno fantasmal del viejo mito bíblico del 

‘cainísmo’ que hechiza a España desde sus orígenes y que se plasma en su literatura, 

como por ejemplo, en el Abel Sánchez de Unamuno. El propio Unamuno nos explica 

la alegoría fraticida que subyace a la envidia de sus personajes Joaquín/Caín hacia 

Abel/Abel en el prólogo de la segunda edición de dicha novela: 

[e]n estos años que separan las dos ediciones de esta mi historia de una pasión 
trágica –la más trágica acaso– he sentido enconarse la lepra nacional, y en 
estos cerca de cinco años que he tenido que vivir fuera de mi España he 
sentido cómo la vieja envidia tradicional –y tradicionalista– española, la 
castiza, la que agrió las gracias de Quevedo y las de Larra, ha llegado a 
constituir una especie de partidillo político, aunque, como todo lo vergonzante 
e hipócrita, desmedrado; he visto a la envidia construir juntas defensivas, la he 
visto revolverse contra toda natural superioridad (Prólogo). 
 

Unamuno hace alusión el tema de “las dos Españas”, término acuñado entre otros por 

Larra (“Aquí yace media España; murió de la otra media”(Larra 566)), Balmes, 

Ortega y Gasset, Machado, el historiador portugués Fidelino de Figueiredo y el 

historiador contemporáneo Santos Juliá en su ensayo Historias de las dos Españas, 

tema que se remonta a los orígenes de ‘España’ y a la introyección al espíritu nacional 

español del cristianismo con la Reconquista o del catolicismo tras la Reforma. Así 

pues, el asesinato reprobado en el cosmos fílmico por el espectador de Caín/Juan-

Ángel a Abel/Ignacio que, en ojos de Caín/Juan-Ángel, recibe todos los dones 

humanos y la admiración generalizada sin haber hecho méritos para merecérselo, se 
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convierte en la alegoría del fratricidio español, síntoma de un trauma reprimido que 

posee y frecuenta a la sociedad española desde épocas inmemoriales. El último 

ejemplo de esta posesión sería la angustia mórbida que provoca la negación del 

trauma de la Guerra Civil, herencia de un trauma sin origen identificable ya que “un 

espectro es siempre un reaparecido. No se pueden controlar sus idas y venidas porque 

empieza por regresar” (Derrida, Espectros 25). 

Resulta cuanto menos curiosa la trasgresión de Almodóvar de conferir a una 

transexual rasgos típicos del Abel bíblico que regresa como voz fantasmal autora del 

texto-base del film La mala educación. Esta trasgresión pondría en duda la 

‘patologización’ que resultaría de considerar la transexualidad de Ignacio síntoma del 

trauma de los abusos sexuales de su infancia. Esta relación causa-efecto que 

simplifica la complejidad y profundidad de la escisión del ego por el trauma del abuso 

sexual a la oposición binaria socialmente establecida de “lo masculino” y “lo 

femenino” fetichiza la transexualidad. Si tenemos en cuenta que Almodóvar es 

homosexual, se travistió y consumió drogas como buen padre de “la movida” durante 

muchos años, que siempre ha rechazado la etiqueta de director de ‘cine gay’67 y que 

ha afirmado hasta la saciedad que la homosexualidad de los personajes es puramente 

fortuita, ya que sus películas solo representan la realidad social española, no parece 

arriesgado afirmar que la transexualidad de Ignacio sea mera casualidad. Sin 

embargo, Almodóvar juega con la recepción y percepción de estos personajes por 

parte del público. ¿Qué efecto produce el transexual y el travesti en el público? La 

primera reacción sería el rechazo, un rechazo irracional acompañado de miedo a lo 

que vemos, algo que no responde al orden natural de las cosas, ya que el género no 

nos resulta inteligible. Como explica Judith Butler en Gender Trouble: “[i]ntelligible 

                                                
67 Aunque los paralelismos del cine de Almodóvar y el de Fassbinder parecen innegables, Almodóvar 
siempre ha rechazado cualquier comparación (Smith 165). 
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genders are those which in some sense institute and maintain relations of coherent and 

continuity among sex, gender, sexual practice and desire” (23). Por lo tanto, la 

multiplicidad del fenómeno de trasgénero, del travesti o drag queen, hombre 

heterosexual u homosexual que se viste de mujer en espectáculos o en su vida diaria 

(Zahara y Paquita), al transexual, cuya identidad sexual no se corresponde con su sexo 

biológico independientemente de si decide iniciar o no terapia de reasignación de sexo 

(Ignacio), distorsiona y amenaza el orden natural establecido en base a la 

‘heterosexualización’ y normativización del deseo. A través de esta inyucción del 

orden simbólico, o lo que es lo mismo, a través de procesos de abyección –siempre 

dentro de la jerarquía– por los que se construye la identidad personal y colectiva, se 

establecen relaciones entre el sexo biológico y la identidad sexual (hombre-mujer) 

con el género culturalmente establecido (masculino-femenino) y con una orientación 

y prácticas sexuales específicas. Freud afirmaba en su ensayo “Mourning and 

Melancholia” que el ego, y por tanto, su sexualidad, se forma a través de la 

incorporación melancólica de la pérdida del objeto querido en base a la identificación 

con el padre o con la madre. Según su teoría, el niño debe fijar su identificación con la 

madre como objeto y con el padre como sujeto, reprimiendo después el posible deseo 

heterosexual incestuoso con la madre y evitando la consiguiente incorporación del 

objeto perdido por el proceso melancólico patológico que consolidaría la feminidad 

del niño. Así pues, podemos identificar la represión de lo no-heterosexual, en relación 

a la jerarquía que implica la subalternidad, como anterior a la represión del tabú del 

incesto, y que por ende conforma lo no-heterosexual como epítome de lo abyecto. 

Por su parte, el travesti rompe con los límites impuestos a través de los 

mecanismos de represión freudiana y no copia la etiqueta de ‘lo femenino’ por 

identificación melancólica con el objeto materno perdido. Como afirma Severo 
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Sarduy, el travesti no se conforma con la imitación de un modelo real, “la compulsión 

de ornamento, su exigencia de lujo va más lejos. La mujer no es el límite donde se 

detiene la simulación. Son hipertélicos, van más allá de su fin, hacia el absoluto de 

una muerte abstracta” (Sarduy 91). Tomando prestada la terminología derridiana, el 

travesti y el transexual son un cuerpo-forma de hombre que se rellena de un exceso de 

contenido propio más allá de lo femenino, lo identificable, hacia lo abstracto, que 

desajusta y desborda las junturas entre forma y contenido.  

Pero una vez analizada la ‘inyucción sexual’ y cómo el travesti resulta ilegible 

dentro de esquema sexual/génerico ‘heterosexualizante’, volvamos a analizar esa 

angustia mórbida sintomática o ‘Umheimlichkeit’ a la que hacíamos mención con 

anterioridad. Sabemos que el travesti o transexual, como la mariposa convertida en 

hoja o la teatralidad misma, requiere el acto voyeur del espectador para poder simular. 

Pero, ¿por qué experimentamos esa angustia en el acto voyeur y de identificación? 

¿Qué vemos reflejado en el espejo en el que se transfigura el travesti o el transexual? 

En resumen, ¿cuál es el trauma original colectivo reprimido? Gema Pérez-Sánchez, 

identifica al travesti como alegoría de la transición democrática del 1975 al 1978 en 

Queer Transitions in Contemporary Spanish Culture (111). Sin embargo, como 

hemos visto, el fantasma sigue frecuentándonos y atormentándonos en pleno siglo 

XXI, por lo que dicha alegoría no parece del todo acertada. Más bien, todo parece 

apuntar a que el travesti y el transexual son revenant sintomático del trauma de la 

represión primaria: la represión de lo no-heterosexual que impone un orden 

‘heterosexualizante’ y ‘naturalizador’ de la sexualidad. El fantasma del propio Freud.  

Asimismo, el levantamiento militar franquista contra la Segunda República 

fue un esfuerzo de la España conservadora por reprimir el desorden y la libertad 

desmedida republicana, por establecer el orden simbólico del padre en la figura de 
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Franco. En su labor de limpieza social, Franco, asustado por lo mismos fantasmas que 

Freud o incluso poseído por él, decidirá abrir cárceles campos de concentración 

especializados para homosexuales, transexuales y travestis, aparatos carcelarios de la 

Ley de vagos y maleantes y de su heredera, la Ley de Peligrosidad Social, donde se 

materializaba la represión del trauma primigenio freudiano que hemos identificado 

con anterioridad: la represión de lo no-heterosexual. 

Además y para concluir, Severo Sarduy, relaciona el travestismo con la 

pulsión de muerte freudiana del desaparecer, volver al estado previo a la represión 

primigenia freudiana de lo no-heterosexual, al estado non-nato de lo intangible, como 

los animales hipertélicos que buscan “la incorporación de la fijeza para desaparecer” 

(Sarduy 57). 

“Es como si todas las películas hablaran de nosotros” dirá Berenguer en el film 

y es que el cine de Almodóvar es la crónica de la autoría espectral en su trayectoria 

estética o conceptual desde sus orígenes aunque algunas de sus últimas películas, 

Volver (2006) y Abrazos rotos (2008), parezcan desvíos tal vez menos arriesgados en 

la representación del hechizo. Esperemos que los ‘fantasmas de la movida’ que tan 

bien ha plasmado Almodóvar a lo largo de su carrera cinematográfica nos sorprendan 

con nuevos hechizos. Amén o “A ver”, como diría Paquita. 

 

VIII.  A modo de conclusión: La recepción del fantasma del texto/cuerpo 

travesti 

Antes de finalizar con esta lectura ‘torcida’ de El cuarto de atrás, La voz 

dormida y La mala educación, me gustaría abrir una línea de investigación a nivel 

teórico con el análisis de la posible recepción de este trabajo: el escepticismo. “Eso es 

buscarle tres pies al gato”. Sebastián de Covarrubias Orozco explica este refrán 
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español en su Tesoro de la Lengua Castellana de la siguiente manera (1611): 

“[d]ícese, propiamente, de los que tientan la paciencia de alguno, con riesgo de 

irritarle. Y se aplica, impropiamente, a los que con sofismas embustes tratan de probar 

lo imposible” (432). Pero, vamos a ver, ¿cuántos pies tiene un gato? A ver si es sólo 

una de mis “fugas”. ¿No tiene cuatro? De hecho, en el Tesoro de Covarrubias se 

encuentra el modismo: “busca cinco pies al gato” –que tiene más sentido–, porque el 

dicho actual se trata, como afirma Gregorio Doval, de una corrupción lingüística del 

modismo original (79). Quizá sería interesante analizar cómo se reprimió “la pata del 

gato”. Y es que el escepticismo, al igual que la angustia que siente el espectador ante 

el cuerpo travesti y transexual en La mala educación, es tan sólo (o de nuevo tan 

mucho) el germen, el síntoma de un sustrato homofóbico enraizado por abyección en 

todos nosotros. Es mejor silenciar lo que incomoda al orden establecido y 

convencerse de que esta lectura no es válida. Para sostener “su verdad” muchos 

pensarán: ni Carmen Martín Gaite, ni Dulce Chacón eran ‘lesbianas’, punto y final. Y 

es que la mera insinuación –que en ningún momento hace este trabajo– de que 

Carmen Martín Gaite o Dulce Chacón pudieran ser ‘lesbianas’ parece afrentar la 

dignidad de ambas autoras ya fallecidas. Al igual que el posible deseo homoerótico 

entre C. y su amiga especial en El cuarto de atrás y entre Tomasa y Reme en La voz 

dormida se re-vela como síntoma o fantasma de la represión del trauma inherente a la 

abyección en la superficie textual palimpéstica con el fin de no tachar su imagen o 

dignidad, el espectador siente la imperante necesidad de negar la posible orientación 

sexual no normativa de las autoras, que una vez más, el presente trabajo ni tan 

siquiera ha planteado. Pedro Almodóvar –dirán quizá–, es un caso aparte, porque sí 

que es homosexual, su obra es “agua de otro cantar”. No obstante, esta argumentación 

ignoraría el hecho de que, como afirma el autor manchego, la sexualidad no 
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normativa de sus personajes puede ser mera casualidad y reflejar una realidad social 

y, además, daría por sentado que sólo esas “otras”, todas cortadas por el mismo patrón 

esencialista, pueden dar nombre a lo innombrable –a través de la escritura o de la 

lectura de las obras68–, esas mismas que desafían y ponen en duda la validez del 

sistema social patriarcal heterosexualizado y heterosexualizante definido por patrones 

masculinizantes o falocéntricos.  

Sin embargo, la evidencia de mi contraargumentación reside en el hecho de 

que muchas autoras heterosexuales han dado voz narrativa a mujeres enamoradas de 

otras mujeres, no solamente para presentar las relaciones lésbicas, sino para dotar a la 

‘mujer’ de la subjetividad que le había sido negada, o simplemente porque desde el 

inicio de lo que conocemos hoy en día por literatura, muchos autores masculinos han 

dado voz narrativa a mujeres. Este miedo a que nuestros “otros abyectos” se 

manifiesten, no solo a nivel personal, sino incluso públicamente; ese miedo a ser leído 

o considerado como “otro” dentro de la sociedad, es el mismo que llevó a Carmen 

Martín Gaite a escribir a Patrick Paul Garlinger69 para rebatir lo que este estudioso 

comentaba sobre El cuarto de atrás en su artículo “Lost Lesbian Love Letter? 

Epistolary Erasure and Queer Readers in Martín Gaite’s El cuarto de atrás”. La 

autora le escribió una carta para criticar su interpretación, ya que según ella, pecaba 

de “buscar tres pies al gato”. Pero aquí no acaba el asunto, y es que como explica 

Garlinger: “[m]ost importantly, however, she explicitly stated that she herself was not 

a lesbian, that she had never experienced lesbian desire; merely a fact, not a judgment, 

she wrote” (Garlinger, “Corresponding” 192-193).  

                                                
68 Desde la teoría de la recepción (Iser, Jauss) y/o desde teorías postestructuralistas (entre otros Barthes, 
Derrida, Deleuze) podríamos afirmar que toda lectura es un proceso de re-escritura.  
69 Paul Garlinger, como él mismo apunta, también lee la posible relación homoerótica sin ser él mismo 
‘lesbiana’ (“Lost” 515). 
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¿Por qué reacciona de esta manera tan poco profesional una autora que, en su 

arrebato por dejar claro que ella no es ‘lesbiana’, ignora conceptos tan básicos como 

‘autor’ y ‘voz narrativa’; una autora que defendía el concepto de ‘la muerte del autor’ 

de Barthes? Estamos, a fin de cuentas, ante homofobia interiorizada por abyección, 

ante el síntoma de la autorepresión por internalización de la represión institucional no 

superada; en resumen, ante terror a que la sociedad le coloque en el espacio que 

corresponde a las otras, piense que ella es ‘lo innombrable’ y la condenen al silencio 

con el mismo pavor que, en pacto biográfico, C. sufre ante la re-velación de su 

secreto.  

Frente a la impermeabilidad del texto palimpséstico de El cuarto de atrás y La 

voz dormida, La mala educación destaca, como hemos visto, por la aparición explícita 

del fantasma de la represión de la identidad sexual: el travesti, que manifiesta 

angustiosamente la performatividad fantasmal del género. Y es que no podemos 

olvidar la multiplicidad de la identidad dentro del colectivo queer, sobre todo en lo 

que concierne a su represión y a la representación de dicha represión. Frente a la 

invisibilización y el control represivo dentro de la institución familiar de la mujer no 

heterosexual que se manifiesta en la literatura occidental desde el siglo XVIII, según 

Brad Epps70, como fantasma escrito con tinta invisible; la homosexualidad masculina 

se caracteriza por su mayor visibilidad y por lo explícito de su representación en 

productos culturales. De hecho, el régimen franquista abrió campos de concentración 

especializados solamente en homosexuales masculinos, aparatos carcelarios de la Ley 

de vagos y maleantes y de su heredera, la Ley de Peligrosidad Social, que 

sobrevivirán incluso a Franco71.  

                                                
70 A partir del concepto de ‘tinta invisible’ de Meese (18). 
71 Se estima que cerca de un millar de homosexuales masculinos pasaron por prisión entre 1970 y 1979 
en virtud de la Ley de peligrosidad social. Véase Olmeda. Recordemos además que solo existe 
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A pesar de las diferencias, el fantasma de la performatividad del género sexual 

que se re-vela a nivel textual manifestando asimismo la performatividad del género 

textual a modo de palimpsesto, se aparece no solo en las tres obras mencionadas, si 

no, como hemos visto y a un nivel teórico, en toda una comunidad interpretativa: la 

sociedad occidental que construye su identidad en base a la represión por abyección. 

Y para cerrar este trabajo, transitemos ahora del fantasma de la performatividad del 

género sexual hacia la reflexión intradiegética sobre la metatextualidad del cine en la 

película Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón con la que iniciábamos este 

trabajo:  

 Pepi: Le estaba diciendo a Bom, que este fin de semana grabamos el 
vídeo de vuestra historia.  

 Luci: ¿Y quieres que yo actúe también? … Ay, no sé si sabré, que yo 
eso no lo he hecho nunca. 

 Pepi: Tú no te preocupes. Yo me encargo de que lo hagas bien. … 
Bueno, pues que tu eres una cuarentona, ama de casa, pero que te va la 
marcha cantidad y tal, ¿no? Pues eso tiene que quedar bien claro, 
porque yo he visto como te han pegado, te has comido mocos, te han 
hecho de todo y te has quedado como si nada. 

 … Yo soy así. 
 ¡Sí, claro, así es la vida, pero el cine no tiene nada que ver con la vida! 

En el cine todo es falso. Figuraos que para hacer la lluvia utilizan una 
manguera porque la lluvia natural no fotografía. Pues si a ti te mean 
encima… tienes que poner cara de que te encanta, dar suspiros de 
placer… es que si no lo haces así, la gente no se va a creer para nada 
que eres una masoquista. [Pero] no te preocupes, solo consiste en 
exagerarlo un poco. 

 
He aquí la clave: al igual que el travesti pone de manifiesto la performatividad del 

género a través de la hipertelia, de la exageración, esta conversación explicita a un 

nivel más general la performatividad y teatralidad inherente a la vida en sociedad. No 

importa lo que seamos, sino lo que representemos, cómo nuestros cuerpos sean leídos 

dentro de una comunidad interpretativa determinada.  

                                                                                                                                       
documentación de una mujer que sufriera represión bajo la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social 
de 1970 (Platero, “Lesboerotismo” 32). 
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Así pues, los fantasmas de El cuarto de atrás, La voz dormida y La mala 

educación son ejemplos o síntomas de los otros muchos fantasmas que se hallarán 

escondidos en las diferentes superficies textuales y quizá sirvan de semilla para otros 

trabajos sobre la represión del colectivo queer durante la dictadura franquista. Sería 

muy interesante analizar, por ejemplo, la explicitación o materialización de la 

inyucción de la identidad sexual en la última película de Pedro Almodóvar La piel que 

habito (2011) en relación al trauma, a la deuda y a la reparación de la justicia en el 

cuerpo de Vicente/Vera; o la materialización de la represión institucional de la 

dictadura franquista contra las lesbianas tanto en una institución total como es el 

centro psiquiátrico, entonces llamado ‘manicomio’, como por internalización del 

mismo a través de los mecanismos de la autorepresión en Y pongo por testigo a las 

gaviotas72 de Carme Riera (1977) y en Su cuerpo era su gozo73 de Beatriz Gimeno 

(2005). 

Si la tintura de Giobert o el sulfidrato de amoniaco ha surtido efecto, Los 

fantasmas de la dictadura franquista: ¡toda una re-velación! habrán re-velado el 

palimpsesto de la construcción de la identidad personal y colectiva por la represión de 

la abyección y su hechizo. Curiosa palabra: ‘hechizo’, del portugués fetisso, que en 

                                                
72 Jo pos per testimoni les gavines es el título original en catalán de un relato corto escrito en 1977 por 
Carme Riera, una joya que, sin embargo, permaneció inaccesible a los no catalanoparlantes hasta 1991, 
fecha en la que se tradujo al castellano con el título Y pongo por testigo a las gaviotas. Este relato en 
forma de epístola se recoge en un volumen titulado Te dejo el mar en el que también aparece otro relato 
de características similares al que Y pongo por testigo a las gaviotas está íntimamente ligado: Te dejo, 
amor, en prenda el mar, una carta de amor prohibido y desamor a un ex-amante en la que una mujer 
rememora su historia a modo de testamento ante su inminente muerte. Por su parte, en Y pongo por 
testigo a las gaviotas, una lectora que se siente completamente “retratada” en Te dejo, amor, en prenda 
el mar remite una carta a Carlos Comín, el entonces director de la editorial Laia en la que Carme Riera 
publicó sus primeros libros, para compartir con la autora su versión de los hechos “como testimonio 
vivo de unos hechos reales” desde el centro psiquiátrico en el que se encierra voluntariamente (Riera 
130). 
73 Su cuerpo era su gozo retrata la vida en pareja de Luz y Ali, víctima esta última de los efectos 
psicológicos y físicos de las terapias de electroshock para curar su homosexualidad que le fueron 
aplicadas en el centro psicológico en el que le encerró su familia en varios momentos de su vida. 
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español deriva también en el cultismo ‘facticio’, y que, según la Real Academia de la 

Lengua significa nada más y nada menos que ‘artificial’74. ¡Toda una re-velación! 

 

                                                
74 Cuando hablamos de algo “natural “, expresamos la idea [de] que no ha sido manipulado por el 
hombre. Facticio es el antónimo de natural. Es decir[,] algo que no es natural, algo que fue hecho por el 
ser humano. La palabra facticio proviene del latín, un cultismo creado empleando el verbo facere (ver 
hacer) (De Chile). 
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