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PROPUESTA DE TESIS

LOS FANTASMAS QUEER DE LA DICTADURA FRANQUISTA:
iTODA UNA RE-VELACION!

Este trabajo se enmarca dentro de los estudios para la recuperacion de la
memoria histdrica y tiene como objetivo aplicar metaforicamente tintura de Giobert a
El cuarto de atras de Carmen Martin Gaite (1978), La voz dormida de Dulce Chacon
(2002) y La mala educacion de Pedro Almoddvar (2004) para mostrar cOmo estas
obras re-velan a modo de palimpsesto los fantasmas de la represion que la dictadura
franquista ejercid contra el epitome de lo abyecto-obsceno, el colectivo queer.
Sostengo que El cuarto de atras re-vela la identidad y orientacion sexual hibrida o
queer reprimida del personaje C., que La voz dormida re-vela la relacion homoerética
0 queer reprimida entre los personajes Reme y Tomasa y que La mala educacion re-
vela a través del cuerpo travesti-hibrido la performatividad del género basada en la
represion de la identidad genérico-sexual. En primer lugar, analizaré el contexto
historico y artistico-cultural de las obras. En segundo lugar, expondré la metodologia
y los conceptos teoricos de corte postestructuralista que enhebran mi tesis. Aunque
este ensayo se desarrollard de forma episodica, la lectura global proporciona una
visién holistica de la represién del colectivo queer y su comun representacion
palimpséstico-espectral en las obras de los autores mencionados.

PALABRAS CLAVE: performatividad, palimspesto, dictadura franquista, trauma,
queer.
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ABSTRACT OF THESIS

LOS FANTASMAS QUEER DE LA DICTADURA FRANQUISTA:
iTODA UNA RE-VELACION!

This paper is part of the academic effort to recover historical memory in post-
Civil War Spain and metaphorically applies the so-called Giobert Tincture to Carmen
Martin Gaite’s El cuarto de atras (1978), Dulce Chacon’s La voz dormida (2002) and
Pedro Almodovar’s La mala educacién (2004) in order show how these works reveal
the ghosts of the repression exerted against the epitome of the abject/obscene by
Franco’s dictatorship: the queer collective. This collective continues to suffer from
marginalization as well as from the effects of repression. | argue that El cuarto de
atras reveals C.’s repressed hybrid/queer identity and sexual orientation, that La voz
dormida reveals Tomasa and Reme’s homoerotic/queer relationship and that La mala
educacion reveals in the form of cross-dressed/hybrid bodies how gender
performativity is based on the repression of generic and sexual identity. First, I
analyze the historical and artistic-cultural context of the selected works. Second, |
outline the methodology and poststructural theoretical concepts that frame my thesis.
Although the following chapters develop an episodic structure, a comprehensive
reading of the paper provides a holistic perspective of the repression of queer people
and its palimpsestic-spectral representation in the works of the above-mentioned
authors.
KEYWORDS: Performativity, Palimpsest, Francoist Dictatorship, Trauma, Queer.
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Los fantasmas queer de la dictadura franquista: jToda una re-velacion!

I. Introduccion

- Pepi: Al fin y al cabo solo tenéis que hacer de vosotras mismas... Pero
tenéis que obedecer eh..., porque ademas de ser vosotras mismas
tenéis que actuar.

- Bom: ¢{Qué quieres decir con eso?

- Pepi: Pues que no vale con quedarse asi pasmada delante de la cAmara.
No solamente tenéis que ser vosotras mismas, sino que a la vez tenéis
que representar vuestros propios personajes. Y la representacion es
siempre artificial.

- Luci: Yo eso no lo entiendo.

Pedro Almododvar lo deja muy claro en su primera pelicula, Pepi, Luci, Bomy
otras chicas del montén (1980), a través de Carmen Maura, su actriz fetiche: toda
persona es un personaje. En un guifio metaficcional tipicamente almodovariano Pepi
anuncia que ya tiene todo preparado para grabar la historia de Luci y Bom, y dicho
anuncio sirve de preambulo para una reflexién sobre la performatividad del cine. Lo
que hace interesante a esta reflexion sobre la artificialidad del cine como productor de
personajes es que invita a reflexionar sobre la performatividad inherente a la vida en
sociedad. Como bien explica Pepi, no vale que Luci sea una masoquista cuarentona
casada con un policia, ni que Bom sea una sadica. No importa lo que sean, sino lo que
parezcan; lo fundamental es como el espectador lea la actuacion. Y el juego
almodovariano va mas alla: el director manchego se deleita en su reflexion
metaficcional al jugar con los niveles narrativos y poniendo en boca de Pepi lo que el
espectador seguramente haya pensado durante la primera hora de pelicula: — Pepi: “yo
que te conozco, sé que eres una tia violenta, pervertida y tal, pero asi a simple vista,
mas que sadica, pareces antipatica”. A lo que Bom contesta: “jmira, si no te conviene

te buscas a otra!” Que Bom se ofenda por ser leida como “borde” y no como “sadica”

(en el plano real para Bom, que para el espectador es el plano ficticio de la pelicula o



nivel narrativo 1) pone de manifiesto la importancia que Bom da a como la percibe la
sociedad. Tanto Bom como Pepi son conscientes de que sus cuerpos son textos que,
de acuerdo con la teoria de la recepcion de Stanley Fish', son leidos e interpretados de
maneras diferentes dependiendo de las diferentes ‘comunidades interpretativas’ y en
el marco de la pelicula, lo obsceno (‘ob-skene’?)-abyecto se convierte por inversion
carnavalesca en norma dentro de la comunidad interpretativa intratextual en la que
Bom quiere parecer y no solo ser sadica. Méas alla de lo anecddtico, la ansiedad
performativa de Bom —que por el juego con los niveles narrativos revela la
artificialidad de la creacion de la identidad personal a través de lo textual y lo sexual
dentro de una ‘comunidad interpretativa’~ va a constituirse como base de mi
investigacion sobre los fantasmas queer de la dictadura franquista en El cuarto de
atras de Carmen Martin Gaite (1978), La voz dormida de Dulce Chacon (2002) y La
mala educacion de Pedro Almoddvar (2004).

Este trabajo se enmarca dentro de los estudios para la recuperacion de la
memoria histérica y tiene como objetivo aplicar metaféricamente tintura de Giobert® a
los textos anteriormente mencionados para mostrar cémo éstos re-velan® textualmente
a modo de palimpsesto® los fantasmas de la represion que la dictadura franquista
ejercid contra el epitome de lo abyecto-obsceno, el colectivo queer: uno de los

colectivos mas olvidados y silenciados que ha sufrido y sigue sufriendo la

! Stanley Eugene Fish es conocido por su analisis de las comunidades interpretativas dentro de la teorfa
de la recepcidn. Para Fish la interpretacion de un texto depende de la experiencia subjetiva del lector
dentro de una o varias comunidades.

% Hoy en dia, la etimologia sigue siendo problematica, ya que no se sabe si proviene de ‘ob-caenus’,
hacia el cieno o suciedad, 0 mas bien de ‘ob-scenus’, a su vez del griego ‘ob-skene’, fuera de escena.

® El sufridrato de amoniaco, también conocido como “tintura de Giobert™ es la sustancia que descubre
la escritura original de pergaminos o papeles que habia sido “cubierta” en momentos de recesion
economica en los que escaseaba el papel o el pergamino.

* Inmaculada Pertusa Seva trata en su libro La salida del armario sobre la invisibilidad Iésbica en
relacion al espacio del armario: un lugar cerrado que, precisamente por ser parte de la construccion de
la identidad leshiana, se opone a ser destruido. La critica literaria utiliza el concepto de re-velacion para
explicar que el sujeto Iéshico se debate entre la necesidad de mostrar su identidad (revelarse/salir del
armario) y ocultarla (re-velarla/no salir del armario).

® El diccionario de la Real Academia de la Lengua lo define de la siguiente manera: “[mJanuscrito
antiguo que conserva huellas de una escritura anterior borrada artificialmente” (RAE).



marginacién y los efectos de la represion. Sostengo que El cuarto de atras re-vela la
identidad y orientacion sexual hibrida o queer reprimida del personaje C., que La voz
dormida re-vela la relacién homoeroética o queer reprimida entre los personajes Reme
y Tomasa y que La mala educacion re-vela a través del cuerpo travesti-hibrido la
performatividad del género basada en la represion de la identidad genérico-sexual.

Las tres obras se inscriben a nivel intradiegético en la dictadura franquista, sin
embargo, si tenemos en cuenta que ésta se extendidé en un lapso temporal de nada
menos que 36 afios (1939-1975), la seleccion puede resultar a primera vista artificial.
Es exactamente ése el efecto que quiero conseguir. Me propongo enfatizar la aparente
artificialidad de la seleccidn de estas obras —una novela escrita en la transicion (1978),
El cuarto de atras, que se suele clasificar dentro de la ‘literatura ensimismada’ (Linda
Hutcheon) de los 80, otra, La voz dormida, escrita en 2004 y considerada integrante
de la recuperacion de la memoria histérica, y una pelicula del polémico Almoddvar de
2006, La mala educacidn, cuya filmografia suele ser tachada de excéntrica, superficial
e incluso frivola— para mostrar como la lectura desencajada de dichas obras posibilita
a las diferentes comunidades interpretativas la expansion y liberacion de sus
significados. Asi, aunque para cada comunidad interpretativa cada obra represente
algo diferente, la coexistencia de una variedad de significados o lecturas producidas
por cada comunidad permite a la obra ser en su constante fluctuacion hermenéutica y
no solo representar de forma univoca. Ademas, la diferencia genérica y temporal de
las obras que me propongo analizar hace hincapié en la profundidad del trauma que
éstas comparten a través del tiempo y de los géneros y, por lo tanto, en la necesidad
de re-velar dicho trauma.

En primer lugar, desde la teoria de lo espectral y desde ‘estudios de género’,

llevaré a cabo un andlisis histérico (11) y literario-cultural (I11) tanto del contexto de



produccion de las obras como del contexto intradiegético comdn en el que éstas se
inscriben. En segundo lugar, expondré la metodologia y los conceptos teoricos de
corte postestructuralista que enhebran mi tesis. Este apartado finaliza con un breve
resumen del andlisis de las tres obras (IV). A partir de aqui, este ensayo se
desarrollard de forma episddica y analizara las tres obras en capitulos independientes
(V, VI, VII), por lo que cada capitulo contara con una breve contextualizacion
historico-cultural propia y dialogara con las investigaciones que ya se han llevado a
cado sobre la obra. Si bien es cierto que cada capitulo puede leerse como un todo, la
lectura global proporciona una vision holistica de la represion del colectivo queer y su
comun representacién palimpséstico-espectral en las obras de los autores
mencionados. Por ultimo, y a modo de conclusion (VIII), analizaré la recepcion de
estas lecturas queer desde la misma teoria espectral que sirve de base a todo el trabajo
para concluir que este ensayo se constituye como texto travesti, fantasma sintomatico
de la autorepresién primaria® por abyeccién de lo no-heterosexual llevada a cabo por

todos nosotros.

Il. Contextualizacion historica

El cuarto de atras de Carmen Martin Gaite (1978), La voz dormida de Dulce
Chacén (2002) y La mala educacién de Pedro Almodovar (2004) son productos
culturales publicados a finales del siglo XX y principios del siglo XXI y ambientados
en el franquismo (1939-1975) y también en la transicion (1975-1978). La dictadura
franquista es una etapa de represion, opresion e imposicion ideoldgica fascista de

nada menos de 36 afios (1939-1975) que sucede a tres afios de una guerra civil

® Con ‘primaria’ me refiero a anterior a la represion de la posibilidad del incesto en el caso del
complejo de Edipo/Electra.



sangrienta (1936-1938) provocada por la sublevacién militar contra el gobierno de la
Segunda Republica (1931-1936), democraticamente establecida. Como si esto no
fuera suficiente hervidero de traumas y pérdidas fisicas y psicoldgicas, el gobierno
dictatorial se encargd de castigar y perseguir al bando perdedor y a sus familias como
bien recrea Dulce Chacon en La voz dormida y de borrar o manipular la memoria del
pueblo espafiol sistematicamente a través de sus consortes ideologicos (la Iglesia
Catdlica y la Falange) durante casi cuatro décadas, como veremos en El cuarto de
atras y en La mala educacion. ElI maquillaje del régimen franquista y su proceso de
remodelacion ideoldgica fue tal que no solo la transicién a la democracia (1975-1978)
se baso en el conocido ‘pacto de silencio’, sino que también hoy en dia, treinta y siete
afios después del fin de la dictadura, la sociedad espafiola sigue reprimiendo. De
hecho, no sera hasta el 2007 cuando el Congreso apruebe la controvertida “Ley de
Memoria Histdrica” propuesta por el gobierno socialista “por la que se reconocen y
amplian derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucion
o0 violencia durante la guerra civil y la dictadura” (BOE 53410). Aun asi, hasta el 11
de marzo de 2010 los investigadores no han tenido acceso a documentacion del
Tribunal de Cuentas en el Centro Documental de la Memoria Histérica de
Salamanca. Lo misterioso de este caso es que se prohibia el acceso a los
investigadores a las fuentes por supuestas deficiencias constructivas que habian
provocado la clausura del edificio en el que se almacenaban. Sin embargo, se ha
omitido parte de la informacion a los investigadores, ya que los fondos ya habian sido
digitalizados y se les segufa prohibiendo el acceso a los mismos.” Este episodio es
apenas un ejemplo de los secretos que permanecen ocultos a una sociedad que se

debate entre la necesidad de trabajar por una memoria histérica y que en términos

’ Durante el Franquismo, el Tribunal de Cuentas se encargaba , entre otras funciones, de registrar una
copia para justificar el dinero necesario para alimentar a los detenidos por motivos politicos y para
pagarles por su trabajo en el caso de los batallones o los campos de concentracion o de reducacion.



psicoanaliticos  podriamos denominar  ‘perlaboracién’,  ‘working through’
(‘durcharbeiten’), y el miedo; la represion (‘Verdrangung’) que subyace a la polémica
de la “Ley de Memoria Histdrica” que entrd en vigor en Espafia en 2007.

Asi pues, el marco temporal en el que se ambientan las obras, el franquismo,
es un periodo de tiempo largo que abarca desde el final de la Guerra Civil en el 1939
hasta como minimo la muerte del dictador en 1975. Y digo como minimo porque
como afirmaba Manuel José Ramos Ortega en 1996: “la guerra, la posguerra o como
quiera llamarsele, atin no ha terminado y ... su fantasma sigue actuando para los
herederos de ese episodio historico y, lo que es mas importante para nosotros, sigue
revelandose como una fuente inagotable de historias novelescas que han marcado, sin
duda ninguna, el panorama literario espafiol de los ultimos cincuenta afos” (n. pag.).
El caudal de la fuente a la que hacia referencia el autor y del que se venia hablando
desde el 1978° aumentara significativamente hasta llegar a lo que algunos denominan

‘el boom memorialistico’, cuyo climax se sitda a principios del siglo XXI°.

I11. Contextualizacion literario-cultural: La memoria histérica

Es necesario que este ensayo dialogue con los estudios criticos sobre la
memoria histérica en relacién a las obras que constituyen nuestro objeto de estudio.
En primer lugar, parece existir un acuerdo por parte de la critica en considerar El
cuarto de atrds de Carmen Martin Gaite una autobiografia ‘ficcionalizada’. Como
bien indica el concepto ‘autobiografia’ —que diferencia a esta obra de La voz

dormida— es que la autora, nacida en 8 de diciembre de 1925, vivio y fue testigo

8 Segln C., narradora de EI cuarto de atrds: “[d]esde la muerte de Franco habrd notado cémo
proliferan los libros de memorias, ya es una peste” (111).

° Bertrand de Mufioz llevaba més de ciento cincuenta novelas resefiadas sobre la guerra en 2001.
Teniendo en cuenta que el climax del boom se sitla a principios de siglo XXI, el nimero actual sera
muy superior (Moreno Nufio 35).



directo de unos hechos histéricos que reelabora y convierte en ficcién en su obra: la
Segunda Republica, la Guerra Civil, la posguerra, la dictadura franquista, la transicion
y la democracia. René Jara y Hernan Vidal acufaron el término ‘narracion de
urgencia’ en su libro Testimonio y literatura para referirse a la necesidad urgente,
valga la redundancia, inherente a la expresién de testimonios traumaticos personales.
Si tenemos en cuenta que Carmen Martin Gaite tenia tan solo once afios cuando
comenz6 la guerra, podriamos considerar El cuarto de atrds una ‘narracion de
urgencia’, una perlaboracién'® en términos psicoanaliticos del trauma de la Guerra
Civil y la dictadura franquista.

Lo que ocurre con las autobiografias y sobre todo con las autobiografias
‘ficcionalizadas’ es que el lector, e incluso el critico literario, tiende a voyeur y se
pregunta cudl es el limite exacto entre la realidad y la ficcion, la historia (objetiva) y
la memoria (subjetiva) y he aqui el problema: El cuarto de atras re-huye toda
categorizacion genérica. Si la ‘ficcionalizacién’ de todo hecho histérico desdibuja los
limites entre memoria e historia, realidad y ficcion (Leggot 29), en El cuarto de atras
el juego con los distintos niveles narrativos, temporales (la novela salta continuamente
en el tiempo desde la década de los treinta a finales de los setenta) y de consciencia
complica su interpretacion convirtiendo la novela en un hibrido, en un interrogante.
La pregunta que se hace Ramos Ortega: “;C. Martin Gaite, persona o personaje de su
propia novela?”” (n. pag.), pone de manifiesto una vez mas, como en el caso de Pepi,
Luci y Bom y otras chicas del montdn, la performatividad fantasmal propia de la
construccion (por represion) de la identidad a nivel textual y, como veremos mas

adelante, también sexual.

19 |La traduccion més cercana al original freudiano ‘durcharbeiten’, traducido al inglés como working
through’.



Si aplicamos la terminologia de La Capra, El cuarto de atrds podria
considerarse una memoria primaria, frente a la memoria secundaria de La voz
dormida, ya que la autora, Dulce Chacon, no vivié la guerra, ni la inmediata
posguerra (1939-1963). Sin embargo, Chacon expresa su compromiso moral firme
para con la memoria: [e]s preciso que los que no han podido contar su historia tengan
la posibilidad de hacerlo, y también que los que no la conocen tengan la oportunidad
de acercarse a ella. Son historias necesarias, sin las cuales la memoria colectiva esta
incompleta” (L. Garcia n. pag.). Como acabamos de comentar, la autora pertenece a
una generacion que no ha vivido personalmente las experiencias traumaticas de la
guerra y de la feroz primera posguerra que narra, pero que sin embargo, ha crecido y
se ha educado bajo el mismo régimen que las provoco —la dictadura franquista— y
siente la necesidad de conocer el pasado como base de la formacion de su propia
identidad. Desde la teoria espectral, de gran fondo psicoanalitico, podriamos hablar de
la herencia intergeneracional del trauma-fantasma silenciado y reprimido con
brutalidad fisica y psicoldgica por parte del régimen franquista. Tanto el trastorno por
estrés postraumatico, como el trastorno de identidad disociativo estan intimamente
ligados con la amnesia y ésta constituye el sintoma de la represion que se manifiesta a
través de una repeticion compulsiva e inconsciente de la Guerra Civil y la posguerra,
y que a sSu vez provoca una angustia moérbida tan bien cristalizada en la
‘archiescuchada’ queja: “jOtra novela sobre la guerra civil!”. Sarah Leggot utiliza el
término ‘postmemory’ (Hirsch 12) para referirse a la herencia intergeneracional del
trauma a la que acabamos de hacer referencia, nocion que aplicada a La voz dormida
se complica, ya que Chacon construye su narracion a partir de testimonios reales de
supervivientes al régimen franquista que ‘noveliza’ y de documentos histéricos reales

que ‘ficcionaliza’ (Oaknin 13), lo que también, como en el caso de El cuarto de atras,



desdibuja los limites entre memoria e historia, realidad y ficcion (Leggot 29). En
relacion a la ‘narracion de urgencia’ y continuando en términos psicoanaliticos,
podriamos deducir que Chacén expresa a través de la transferencia emocional o del
deseo del analista el testimonio traumatico de otros introyectdndolo a su propia
identidad y produciendo asi una “narracion de urgencia'!, que, como advierte La
Capra en relacién a las memorias secundarias, conlleva el riesgo de que el
entrevistador contamine el recuerdo del testimonio.

El caso de La mala educacion de Almoddévar es mas complicado porque
aungue la mayoria de la critica ha presupuesto que se trata de una autobiografia, el
director manchego siempre lo ha negado, como también ha negado siempre que sus
obras se enmarquen dentro de la recuperacion de la memoria historica. Sin embargo, a
pesar de las diferencias con El cuarto de atrds, la siguiente afirmacion convierte,
desde mi punto de vista, La mala educacién en una memoria primaria:

La mala educacién es una pelicula muy intima, pero no exactamente

autobiografica, quiero decir que no cuento mi vida en el colegio ni mi

aprendizaje durante los primeros afos de la “movida”, aunque éstas sean las

dos épocas en que se desarrolla la trama (el 64 y el 80, con un intervalo en el

77). Por supuesto, mis recuerdos han sido importantes a la hora de escribir el

guién, al fin y al cabo he vivido en los escenarios y en las épocas en que

transcurre la misma (n. pag).
Sin embargo, la obsesién del publico** por considerarla reflejo de una realidad
angustiosa, re-vela la funcion memorialistica de la pelicula en su recepcion por una
comunidad interpretativa que la necesita como perlaboracion del trauma colectivo de
una represion. Ademas, hay que tener en cuenta que en sus Ultimas apariciones

publicas Pedro Almodovar se ha mostrado comprometido para con el activismo por la

recuperacion de la memoria histérica y a favor del juez Garzén, ha llegado a declarar

1 |_a urgencia también viene impuesta por la edad de las personas que fueron silenciadas. Como afirma
Ortega Baguefio: “[h]ay muchos testimonios perdidos y la gran mayoria de los protagonistas
desapareceran en pocos afios” (Ortega Baguefio n. pag.).

12 (Almoddvar, “Autoentrevista™: n. pag.)
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que pretende hacer una pelicula sobre la Guerra Civil*® y parece menos reticente a
aceptar las interferencias entre la realidad y la ficcion'®. De hecho en la misma
“Autoentrevista” que publica Pedro Almodovar con respecto a la presentacion de su
pelicula Volver afirma que ésta es su pelicula mas autobiografica, lo que, como mas
adelante comentara, supone que “todo es ficcion” aunque “acepto con mayor
naturalidad que las peliculas son mi vida y que proceden (y a veces la preceden) de
ella” (énfasis mio). Que las peliculas precedan a su vida es algo insélito
(‘umheimlich’) que conjura la voz de Derrida cuando afirma que “un espectro es
siempre un reaparecido. No se pueden controlar sus idas y venidas porque empieza
por regresar” (Derrida, Espectros 25). Mas insolito todavia es que al final de la
misma “Autoentrevista” (que no es mas que otro desdoblamiento insolito de Pedro
Almodovar) hable del espectro cuando se pregunte: “— ¢Habia algun fantasma en La
mala educacidn?” para contestarse: “— Mi infancia, el recuerdo convertido en
leyenda”. Y es que en la obra de Almodovar —al igual que en El cuarto de atras y en
La voz dormida— “realidad y ficcion se funden sin confusion” en textoS y, cOmo
veremos, personajes hibridos, que re-velan angustiosamente la performatividad
fantasmal de la identidad (Almoddvar, “Almodovar...” n. pag.).

Sin embargo, a pesar de las diferencias y similitudes que acabamos de
comentar, El cuarto de atras, La voz dormida y La mala educacion se caracterizan
fundamentalmente por un silencio, que aunque en apariencia niega y oculta lo
reprimido, se convierte ironicamente en un silencio comunicativo que re-vela
textualmente a modo de palimpsesto el hueco fantasmal que alerta al lector de una

ausencia o pérdida que debe interpretar.

¥ (Libertad Digital: n.pag.)
! (Gallego Diaz: n. pag) y (Rodriguez: n.pag.)
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IV. Metodologia y enfoque

Tras haber enmarcado el contexto historico, literario y cultural comdn a las
obras de las que nos vamos a ocupar, debemos preguntarnos por qué éstas se
caracterizan por el silencio, cémo se ha impuesto y establecido este silencio, y como
se representa. Es decir, tenemos que analizar cémo el régimen franquista construyo
los mecanismos de formacion su imaginario nacional, con qué funcién y con qué
consecuencias. Para ello, debo exponer la metodologia y los conceptos teoricos de
corte postestructuralista que enhebran y fundamentan este trabajo.

Por un lado, utilizaré el concepto psicoanalitico de la abyeccién acufiado por
Julia Kristeva y lo relacionaré con la teoria de la performatividad del género de Judith
Butler para analizar la abyeccion como el mecanismo a partir del cual el régimen

franquista construy6 su imaginario nacional'®

a través de la represion y en base a la
naturalizacion de la diferencia de género, que a su vez implica la artificialidad y la
teatralidad de dicha diferencia por la que la mujer y el hombre (en singular: una vez
producida la abyeccion de lo no normativo) no son, sino que representan un papel
genérico. Por otro lado, adaptando la teoria postcolonial de la subalternidad de
Gayatri Spivak introduciremos la variable jerarquica al proceso de abyeccién para
establecer el objeto de estudio de este trabajo: el epitome de lo abyecto victima de la
represion: el colectivo queer. Ademas, y en relacion a todo lo anterior, relacionaré la
critica espectral derridiana (también de gran calado psicoanalitico) con el concepto de
palimpsesto acufiado por Gerard Genette y adaptado por Sandra Gibert y Susan Gubar

a la critica feminista para explicar por qué el trauma provocado por la represion

franquista se re-vela sintomaticamente a través del fantasma a nivel textual: la

' Me refiero aqui al concepto de ‘comunidad imaginada’, acufiado por Benedict Anderson en su ya
renombrado Imagined Communities.
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‘escritura palimpséstica’, y a nivel sexual: el deseo re-velado por el palimpsesto, en El
cuarto de atras, La voz dormida y La mala educacion.

Como ya hemos mencionado, el mecanismo principal a través del cual el
régimen franquista construye su imaginario nacional es la abyeccion, proceso por el
cual se rehusa y proscribe dialécticamente a lo “otro”, a lo no-espafiol, fuera del orden
simbolico, condenandolo asi a la no-existencia. Por otra parte, al adaptar la teoria
poscolonial de la subalternidad de Spivak, introducimos la variable jerarquica al
concepto de abyeccion, lo que supone la existencia de relaciones de construccion de la
alteridad en las que el “otro” es producido en situacion de desigualdad jerarquica
simbolica o material por el “Otro” e incluso el “otro” también abyecto pero en un
nivel superior en la escala jerarquica®, que, al igual que en el caso de la abyeccion,
solo existe en la negacion del “otro”.

Asi pues, el “otro” subalterno/abyecto se formula en términos represivos. En el
caso del franquismo esa represion serd conscientemente organizada en torno a la
‘gubermentalidad foucaultiana'’ en dos &mbitos: la represion estatal e ideoldgica. La
represion estatal se sirvié de todas sus instituciones gubernamentales para producir
una legislacion al servicio del régimen totalitario que proscribiera al “otro” su
existencia dentro del orden simbdlico. Esto se llevo a cabo a través de las ejecuciones,
del destierro o de su reclusibn en los violentos sistemas carcelarios Yy
concentracionarios fundamentados en la tortura fisica y psicologica directa e
indirecta. La represion ideoldgica se articul6 a través de los consortes ideoldgicos del

régimen franquista: la Falange, la Iglesia Catdlica y la Psiquiatria, que se encargaron

'® Es decir: si la mujer es un abyecto (no-hombre), la mujer de sexualidad no normativa se convierte en
el abyecto del abyecto en la escalera jerarquica de la abyeccion/subalternidad (no-mujer y no-hombre).
Si ademas afiadimos otras variables como el color de la piel, la clase socioeconémica o la edad a la
variable del género y de la sexualidad no normativa, descenderiamos en la escalera jerérquica
sustancialmente ( no-blanca, no-clase media/alta, no-joven, no-mujer y no-hombre).

17 Una serie de précticas a través de las que se gobierna un estado por medio de instituciones, discursos,
normas e incluso a través de la auto-disciplina y de la moral (Foucault,“La gubermentalidad”).
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de controlar todos los d&mbitos sociales publicos, como la cultura y la educacion
reglada, y los privados, con la fundacion de la familia como pilar de Espafa y sus
estrategias de control indirecto. Los regimenes militares tienen como objetivo lo que
ellos consideran la ordenacién del caos'®. Segiin Horacio Verbitsky en su estudio
Medio siglo de proclamas militares, los gobiernos totalitarios justifican su
intervencion militar declarando que el pais corre el riesgo de derrumbarse, motivo por
el que deben acudir a rescatarlo para restituir una arcadia perdida del pasado —mito
fundamental del franquismo'®— basada en una congelacién del tiempo y de la historia.
C., en El cuarto de atrés, lo expresa de la siguiente manera: “[durante estos afios] no
soy capaz de discernir el paso del tiempo a lo largo de ese periodo, ni de diferenciar la
guerra de la postguerra, pensé que Franco habia paralizado el tiempo” (Martin Gaite,
El cuarto 116).

Por otra parte, es importante destacar que a la restauracion de esa arcadia
atemporal le es inherente la naturalizacion de la distincion de género. Durante el
franquismo, la ‘masculinidad’ estaba ligada al ambito publico del compaferismo, la
fuerza y la juventud, mientras que la ‘femineidad’ estaba ligada a lo doméstico, a ser
esposas y madres, cuya virtud residia en la sumision, la abnegacion y el servicio. Pilar
Primo de Rivera se encargd de modelar con ahinco la identidad de la ‘mujer’ de la
postguerra (nétese el singular) a través de la Seccién Femenina de la Falange que
dirigié con firmeza y de sus instrumentos de control ideol6gico: la revista Y, el

Servicio Social y productos culturales como las novelas rosas. A este respecto, El

8 Tradicionalmente el caos se ha representado y concebido como un entre femenino, frente al cronos,
lo masculino (Ferndndez Garcia 212).

19 Este mito fundacional lo instaurd a través de la represion, la propaganda repetitiva y altisonante que
se encargaba de remachar y asi legitimar su mito fundacional. Es curioso como las peliculas franquistas
de los cuarenta utilizaban técnicas cinematogréaficas como el flashback como repeticién y remache de
lo evidente, que sin embargo, era necesario para, como afirma Barthes en su analisis del mito como
acto de habla en “Myth Today”, fijar la relacion entre referente y el significado en un signo univoco
atemporal frente a la multiciplicidad y fluidez inherente al lenguaje.
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cuarto de atras proporciona una introspectiva sobre el papel de las mujeres de la
postguerra en un guifio biografico a la autora Carmen Martin Gaite haciendo
referencia intertextual a su ensayo Usos amorosos de la postguerra espariola. En este
ensayo se pone de manifiesto la performatividad del género y de la identidad en
general como veiamos en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton, ya que podemos
leer que a las mujeres de la postguerra no se las ensefiaba a ser, sino a representar “el
culto a la ‘feminidad’, inculcado por tantos flancos desde la primera infancia” (Gaite,
Usos amorosos 53):

La retérica de la postguerra se aplicaba a desprestigiar los conatos de

feminismo que tomaron auge en los afios de la Republica y volvia a poner

acento en el heroismo abnegado de las madres y esposas, en la importancia de
su silenciosa y oscura labor como pilares del hogar cristiano. Todas las
arengas que monitores y camaradas nos lanzaban en aquellos locales

inhospitos, mezcla de hangar y de cine de pueblo, donde cumpli a

regafnadientes el Servicio Social, cosiendo dobladillos, haciendo gimnasia y

jugando al baloncesto se encaminaban, en definitiva, al mismo objetivo: a que

aceptasemos con alegria y orgullo, con una constancia a prueba de desalientos,
mediante una conducta sobria que ni la mas minima sombra de maledicencia

fuera capaz de enturbiar, nuestra condicion de mujeres fuertes, complemento y

espejo del varon. Las dos virtudes mas importantes eran la laboriosidad y la

alegria. . . inexcusables para modelar la mujer de una pieza, la mujer espafiola

[en singular] (Gaite, Usos amorosos 93-94).

Los esfuerzos invertidos en modelar —por abyeccion— a “la mujer espafiola” se
basaban en la conviccion de gran raigambre cristiana de que la mujer tiene propension
natural al caos. De hecho, para la Psiquiatria franquista con Vallejo Najera como
principal artifice, las mujeres eran esencialmente patolégicas y con propension a la

crueldad, a la perversion y al crimen®. Por consiguiente, si ser mujer conllevaba de

% Antonio Vallejo Néjera llevé a cabo un estudio psicoldgico de 297 brigadistas encarcelados en San
Pedro de Cardefia, Burgos y 50 presas politicas encarceladas en Malaga con el fin de probar sus
hip6tesis: los presos politicos de ambos géneros eran genéticamente patolégicos. Sin embargo, en su
ensayo “Psiquismo del fanatismo Marxista. Investigaciones psicoldgicas en marxistas femeninos
delincuentes” (1939) enfatiza que la mujer era propensa al crimen: “[r]ecuérdese para comprender la
activisima participacion del sexo femenino en la revolucién marxista su caracteristica labilidad
psiquica, la debilidad del equilibrio mental, la menor resistencia a las influencias ambientales, la
inseguridad sobre el control de la personalidad ... cuando desaparecen los frenos que contienen
socialmente a la mujer y se liberan las inhibiciones frenatrices de las pulsiones instintivas; entonces
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por si un alto grado de marginalizacién, la mujer que se salia del molde, la mujer de
sexualidad no normativa en el caso de C. en El cuarto de atrds y Tomasa y Reme en
La voz dormida; si vamos todavia un paso mas alla, el cuerpo hibrido de
Ignacio/Juan/Angel en La mala educacion que no puede ser leido ni como masculino
ni femenino; o en resumen, lo queer, se convierte jerarquicamente en el subalterno o
abyecto dentro de lo abyecto: el epitome del abyecto. Y es que, como explica Judith
Butler en su analisis de la teoria psicoanalitica de Freud, hay una jerarquia dentro del
proceso represivo. Como explica la critica, el orden simbélico se establece en base a
la ‘heterosexualizacién’ y normativizacion del deseo; o lo que es lo mismo, a través
de la inyuccion del orden simbdlico por la que se establecen relaciones entre el sexo
biolégico y la identidad sexual (hombre-mujer) con el género culturalmente
establecido (masculino-femenino) y con una orientacién y précticas sexuales
especificas (83). Freud afirmaba en su ensayo ‘“Mourning and Melancholia” que el
ego, y por tanto, su sexualidad, se forma a través de la incorporacién melancolica de
la pérdida del objeto querido en base a la identificacion con el padre o con la madre.
Segun su teoria, el nifio debe fijar su identificacion con la madre como objeto y con el
padre como sujeto —la heterosexualizacion del deseo—, reprimiendo después el posible
deseo heterosexual incestuoso con la madre y evitando la consiguiente incorporacion
del objeto perdido por el proceso melancélico patolégico que consolidaria la
feminidad del nifio. Asi pues, podemos identificar la represion de lo no-heterosexual,
de lo queer, como anterior a la represion del tabd del incesto y por tanto, en relacion a

la jerarquica subalternidad, lo no-heterosexual como epitome de lo abyecto.

despiértase en el sexo femenino el instinto de crueldad y rebasa todas las posibilidades imaginadas,
precisamente por faltarle las inhibiciones inteligentes y logicas” (Vallejo Najera 399).
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Por otro lado, también es importante determinar coOmo esa represion
institucional se internaliza produciendo la autorepresién®. Por una parte, podriamos
aplicar la teoria del panoptico foucaultiano o de la prima hermana, la
‘gubermentalidad’, por la que los ciudadanos, por miedo a las consecuencias
represivas de salirse de la norma franquista, se autoimponen las normas. No obstante,
la autoimposicion lleva un precio: la pérdida de la libertad inherente al ser humano a
ser y no representar. Toda pérdida supone un trauma y produce un proceso de duelo,
por el que, en caso de ser ‘melancélico’, la pérdida se incorpora al ego como objeto
por ‘catexis’ al que el super-ego muestra hostilidad. Podriamos decir que se produce
una abyeccion dentro de nuestra propia identidad por la que lo obsceno, primo del
abyecto, no puede ser representado y se silencia, se niega. En palabras de Foucault:

This [negation] is thought to take three forms: affirming that such a thing is

not permitted, preventing it from being said, denying that it exists. It links the

inexistent, the illicit, and the inexpressible in such a way that is at the same
time the principle and the effect of the others: one must not talk about what is
forbidden until it is annulled in reality: what is inexistent has no right to show
itself, even in the order of speech where its inexistence is declared; and that
which one must keep silent about is banished from reality as the thing that is
tabooed above all else. The logic of power exerted on sex is the paradoxical

logic of law that might be expressed as an injection of nonexistence,
nonmanifestation, and silence (Foucault, History 84).

Asi pues, ese silencio —con la conviccion o esperanza de que lo que no se nombra no
existe—, se constituye como marca de la violencia traumatica en la escritura
palimpséstica de El cuarto de atras y de La voz dormida en contraposicion a la
angustiosa presencia del travesti y el transexual en La mala educacion, el personaje
hibrido que evidencia en su cuerpo-texto la artificialidad de la construccion del género

normativa y la consecuente represion de lo abyecto. Sin embargo, los fantasmas de lo

2L El concepto de ‘autorepresion’ que utilizo en este ensayo puede relacionarse con el concepto de
‘exilio interior’ de Paul Ilie. Segun llie el exilio interior es: “un estado de animo cuyas emociones y
valores responden a la separacion y ruptura como condiciones en si mismas. Vivir aparte es adherirse a
unos valores que estan separados de los valores predominantes; aquel que percibe esta diferencia moral
y que responde a ella emocionalmente vive en exilio” (8).
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obsceno —el deseo homoero6tico-queer—, siempre vuelven cuando menos lo esperamos,
y vuelven fuera de la mirada del espectador como el deseo sublimado en la escritura
palimpséstica que re-vela su represion institucional e individual.

La pregunta ahora es: ¢qué es un palimpsesto? Palimpsesto proviene del
griego maAipymotov, que significa “volver a grabar nuevamente”. Este proceso fue
llevado a cabo en momentos de recesion econémica en los que escaseaban el papel o
el pergamino y se revierte con el uso de la tintura de Giobert, que no es mas que
sulfidrato de amoniaco que revela la escritura “original”. La nocion de “palimpsesto”,
fue adaptada por Gerard Genette a la critica literaria. Para Genette, un palimpsesto es
todo texto que muestra ecos de un texto anterior, de modo que toda escritura es
siempre el eco de otras voces. Por lo tanto, como sefialan Hugo Carrasco Mufioz y
Selva Mora Seguel, el palimpsesto se reconoce como construccion discursiva hibrida
“pues entrelaza simultaneamente dos tiempos, dos voces, dos contenidos, dos
espacios y, por ende, dos culturas que pueden ser muy diferentes. Da cuenta de la
tension entre lo pasado y lo presente, la historia memoria y lo actual, donde ‘lo
anterior’ surge y se devela” (n. pag.). Sandra Gibert y Susan Gubar, por su parte,
utilizaron el concepto de ‘palimpsesto’ para referirse al ‘discurso dual’ por el que
algunas escritoras oscurecen sus impulsos subversivos sin llegar a borrarlos, y
recurrieron al tedrico Hillis Miller para explicar como los textos literarios guardan
ecos y memoria de otros textos, habitados por una “larga cadena de presencias, ecos,
alusiones, huéspedes, fantasmas parasitos de textos anteriores” (Gibert y Gubar 61). Y
de esto nos vamos a ocupar, de re-velar esos fantasmas con-fundidos en la superficie
textual con diferentes grados de porosidad: de la aparente impermeabilidad de La voz
dormida, a su represion intermitente en El cuarto de atrds, hasta la angustiosa

presencia del cuerpo y texto travesti en La mala educacion.
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“Una lectura desde Bergai: Los fantasmas de El cuarto de atrds” se propone
retomar los estudios de Paul Garlinger en base al articulo de José F: Colmeiro y hacer
una lectura queer-espectral de El cuarto de atras en base a la variedad sinonimica del
concepto de pharmakos que Derrida expuso en su famoso ensayo “La pharmacie de
Platon”. Por un lado, analizaré el pharmakos como perlaboracion psicoanalitica o
‘working through’ de un trauma: la pérdida de Bergai, reducto de libertad identitaria
genérico-sexual de la infancia de C. con su amiga especial en el cuarto de atras,
espacio expropiado y reprimido con el inicio de la Guerra Civil por el imaginario
nacional franquista (énfasis mio). Por otro lado, analizo el pharmakos como ritual
sacrificial del chivo espiatorio, como autorepresion, o en términos freudianos: como
introyeccion por ‘catexis’ de la represion ejercida por el imaginario nacional
franquista. Asi pues, analizaré a los personajes del hombre de negro, Alejandro,
Carola y Rafael como proyecciones o escisiones de personalidad abyectas reprimidas
por C. que retornan a la superficie textual palimspéstica como fantasmas que
reclaman justicia y ponen de manifiesto lo que Judith Butler denomina la
performatividad del género.

Ademas, analizaré el fantasma explicito a nivel textual —la amiga especial ya
muerta— como epitome del abyecto dentro de la jerarquia que implica la teoria de la
subalternidad de Gayatri Spivak: el deseo no heteronormativo re-velado
palimspésticamente en la superficie textual y reprimido en el cuarto de atras (alegoria
del armario) que manifiesta el veneno del pharmakos: el trauma no tiene cura y el
fantasma siempre retorna.

“La re-velacion del fantasma a través del palimpsesto en La voz dormida” se
propone aplicar sulfidrato de amoniaco al palimpsesto de la relacion homoerotica

entre Reme y Tomasa en La voz dormida, una novela que conjura la voz del fantasma
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que se re-vela en la superficie textual palimspéstica para hacer justicia y recuperar la
memoria y la dignidad del epitome de lo abyecto dentro del régimen franquista: las
mujeres con deseos no heteronormativos en las cérceles franquistas de la inmediata
postguerra. Para ello, en base a los mecanismos de formacion del imaginario nacional
franquista a través de los procesos de abyeccion que ya hemos explicado con
anterioridad®®, me detendré en el estudio de testimonios reales de presas republicanas
victimas de sistemas carcelarios franquistas y de campos de concentracion hitlerianos
para concluir que la represion sexual suponia la base de la integridad de la identidad
personal y colectiva de las presas politicas.

Por altimo, en base a todo lo anterior, y a partir de la teoria de la recepcion de
Stanley Fish y del concepto del palimpsesto que Sandra Gilbert y Susan Gubart
expusieron en su ya clasico La loca del desvan, pretendo dar voz al deseo
homoerdtico re-velado entre Tomasa y Reme en La voz dormida. Y hago hincapié en
la palabra re-velacion y en su ambivalente sinonimia, puesto que la exposicién
explicita de una relacion homoerética femenina en el universo intradiegético de La
voz dormida hubiera violado la dignidad de todas aquellas mujeres leshianas que
durante el franquismo decidieron conscientemente, y quizd muy a Su pesar,
permanecer en la invisibilidad del “armario” o del “cuarto de atras”.

“Los fantasmas de la movida en La mala educacion” propone un analisis
queer-espectral de La mala educacion (2004) en base a la critica espectral
desarrollada por Derrida en Espectros de Marx a través del trauma infantil, el
sentimiento de la deuda y la venganza, la represion y repeticion sintomatica
sustitutiva de la memoria o el olvido, el duelo, la melancolia y la culpa en la figura de

un Ignacio escindido en su doble y a la vez asesino fraticida Juan/Angel, en los ojos

22 \/éase V. Metodologia y enfoque.
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de Enriqgue Goded, el padre Manolo y del propio espectador. Me detendré
especialmente en la figura del ‘travesti’ (en los personajes de Paquita y Zahara) y del
transexual (en Ignacio) para concluir, con la ayuda de Judith Butler y sus teorias sobre
el género, que el cuerpo, el texto travesti y el trans(t)exual son percibidos por el
espectador como los fantasmas de la autorepresién primaria por abyeccién de lo no-
heterosexual.

Sin embargo, mas alla del trauma individual, La mala educacion es un texto
travesti-hibrido que se caracteriza por su construccion narratolégica fantasmal o
palimpséstica —es una pelicula sobre una pelicula basada a su vez en La visita, un
relato que escribe Ignacio Rodriguez, que es tan solo otra versién o fragmento de una
realidad reprimida por nuestro protagonista/fantasma sin version original verdadera o
ultima— que refleja un trauma colectivo, el de una sociedad espafiola en proceso de
transicion democratica caracterizado por un desinterés por la memoria de la Guerra
Civil, la postguerra y los 36 afos de dictadura franquista. Una Espafia complice de un
mismo delito: el olvido y el secreto, indicadores de la represion de ese trauma

colectivo.
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V. Una lectura desde Bergai: Los fantasmas de El cuarto de atras

“Yo a la vez era arbol y pajaro, chico y chica, y pez mudo en el mar”
(Empédocles Fragmento 115 en Riera 51)

El cuarto de atras de Carmen Martin Gaite es un clasico de la literatura
espafiola escrito durante la transicién y publicado en 1978% que convertira a su autora
en la primera mujer galardonada con el Premio Nacional de Literatura. En EIl cuarto
de atras, la voz narrativa pseudobiografica entreabre las puertas de su “cuarto de
atras” al lector-voyeur y le permite escurrirse en su memoria intima. Nos introduce
majestuosamente en su reflexion o memoria intertextual personal e historica
todoroviana a través de la escritura, proceso de mayéutica perlaborativa de su propia
identidad. “Palabra que voy a escribir una novela fantastica” (Gaite, El cuarto 19). Y
es que “[l]a ambigiiedad se mantiene hasta el final de la aventura: ;Realidad o suefio?
(Verdad o ilusion?” (Todorov 15) y el lector duda en todo momento de si la novela es
tan s6lo (o0 tan mucho) un suefio de C. o una noche de insomnio en la que C.
reflexiona con el ‘hombre’ de negro y habla por teléfono con Carola, la gran olvidada,
por cierto, por parte de los criticos.

La mayoria de los estudios sobre El cuarto de atras analizan su
intertextualidad e hibridez genérica en relacion a la memoria del franquismo durante
la transicion y ‘el pacto de silencio’?*. De especial importancia para nuestro analisis es
el trabajo de José F. Colmeiro “Conjurando los fantasmas del pasado en El cuarto de

atras”, a partir del cual —al igual que su ensayo se construye a partir de los trabajos de

2% 1 a ultima frase de la novela: “Madrid, noviembre de 1975-abril de 1978 (181) desvela en un guifio
metaficcional la duracion del proceso exacto de escritura de la misma.

2 podriamos destacar Spires, Ramos Ortesa y Ciallella por su relacién con el analisis que propone el
presente ensayo.
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Joan Lipman Brown y Blas Matamoro— comenzaremos nuestro ensayo torciendo®
(queering) su lectura y enfatizando la hibridez genérico-sexual que re-vela la obra. Y
es que, aunque muchos autores hacen referencia a como C. reflexiona sobre la
construccion de la femineidad durante el franquismo e incluso nombran “de pasada”
la conversacion sobre el concepto de ‘lesbiana’ que trae a colacion el hombre de
negro, el Unico que se atreve a abrir la caja de pandora y analizar en profundidad la no
heteronormatividad del texto es Paul Garlinger.

Asi pues, este ensayo se propone retomar los estudios de Paul Garlinger en
base al articulo de José F. Colmeiro y hacer una lectura espectral de El cuarto de
atras como pharmakos, perlaboracion psicoanalitica de un trauma: la pérdida de
Bergali, reducto de libertad identitaria genérico-sexual de la infancia de C. con su
amiga especial en el cuarto de atras, espacio expropiado y reprimido con el inicio de
la Guerra Civil por el imaginario nacional franquista como institucion y como
introyeccion del mismo por autorepresion (énfasis mio).

1978 es el afio en el que se entrd en vigor la Constitucion Espafiola,
considerada tradicionalmente como culminacién de la Transicion espafiola que
convirtié gradualmente el régimen totalitario fascista en una democracia. Aunque la
Transicién tuvo una primera recepcion euférica y fue considerada modélica, la
conversion de un sistema a otro supone que el nuevo sistema esta fundando en las
bases del otro: el silencio. El conocido como ‘el pacto de silencio’ es el pacto tacito
en el que se basaron la Transicidn y la Constitucion espafiola con el objetivo de llegar
a un consenso democratico. Con el lema de no abrir las heridas y debido al miedo a
que estallase otra guerra civil tras la muerte de Franco, acentuado por el golpe de

estado del 23F, se paralizaron las timidas acciones politicas de conciliacion y de

% Aunque en espafiol se suele utilizar la palabra inglesa ‘queer’, Ricardo Llamas utiliza el término
“torcido” y sus derivaciones con el mismo sentido que el ‘queer’ inglés.
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reparacion y se decidié que era mejor no hablar de la Guerra Civil ni de la dictadura
franquista. Asi pues, el ‘pacto de silencio’ refuerza el mito fundacional franquista por
el que la Guerra Civil se construyd como cruzada necesaria para restaurar el orden;
una arcadia bucdlica a lo Virgilio basada en la congelacion del tiempo y de la historia,
y por lo tanto, en la ocultacién y silenciacion de la historia y la memoria de un pueblo
supuestamente democratico. Este silencio y el mito que encubre se subvierte en la
literatura y en el cine, medios que tratan de recuperar la memoria traumatica personal
y colectiva reprimida.

El cuarto de atras comienza in media res con el monélogo interior de C., que
lucha por poder dormir pero que no puede porque le “visita una antigua aparicion
inalterable: un desfile de estrellas con cara de payaso que ascienden a tumbos de
globo escapado y se rien con mueca fija”. Una imagen angustiosa y a la vez familiar,
el fantasma tipico de peliculas de terror que venia acompafiado por “un silencio
especial, que de serlo tan densamente, cuenta mas que si se oyera”. La narradora
espera al fantasma, sintoma de la represion de un trauma, y afirma que “reconocia
aquel silencio raro como el preludio de algo que iba a pasar... como una droga
intravenosa, capaz de alterar todas las visiones”: su pharmakos, su perlaboracion a
través de la conversacion/escritura de la novela dentro de la novela en busqueda de su
identidad perdida (11). Si tratamos®®de seguir el rastro etimolégico de la palabra
pharmakos, como hard Derrida en “La pharmacie de Platon”, descubrimos el
inquietante (‘umheimlich’) quiasmo que encierra la palabra, ya que en griego antiguo
significaba tanto “veneno” como ‘“medicina”. Todo parece apuntar a que Derrida
conjura con su pharmakos a Freud en sus ultimos trabajos: la pérdida es irreversible —

su amiga esta muerta, la memoria reprimida, irrecuperable— por lo que el trauma no

% Desde la teorfa espectral derridiana, seria imposible seguir el rastro etimoldgico, por el impasse
temporal-espacial fantasmal del propio lenguaje (logos).
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tiene cura y el fantasma/sintoma del trauma siempre regresa y se re-vela: “después de
muerta, sigue volando conmigo de la mano, es un poco espeluznante” (95). Por esta
razén, el pharmakos es doloroso pero necesario y C. lo sabe: ... [y] estaba alerta, a la
expectativa de la prodigiosa mudanza, tan fulminante que ninguna noche lograba
atrapar el instante de su irrupcion furtiva, acechandolo inmaovil, con anhelo y temor,
igual que ahora” (12) (énfasis mio). Y es que a pesar del temor, del veneno, C.
conjura al fantasma de la memoria reprimida en una pulsién narcisista-masoquista®’:
“[d]aria lo que fuera por revivir aquella sensacion, mi alma al diablo, s6lo volviéndola
a probar siquiera unos minutos, podria entender las diferencias con esta desazon desde
la que ahora intento convocarla, vana convocatoria” (12). Como Derrida definiera
magistralmente, conjurar es: “[la] encantacion mdgica destinada a evocar, a hacer
venir por la voz, a convocar un encanto o un espiritu. En resumidas cuentas, el
conjuro es la llamada que hace venir por la voz y hace venir, por definicion, lo que no
estd ahi en el momento presente de la llamada” (Derrida, Espectros 54). Cuando C. va
en busca de un farmaco perlaborativo, encuentra entre los medicamentos una carta
“que emite una extrafia fosforescencia” y que “debe decir donde esta el tesoro”, un
tesoro perdido por la represion de la memoria. C. no recuerda la carta, ni quién es el
emisor de la misma, aunque reconoce que la caligrafia “le resulta vagamente
[insolitamente] familiar” (23). Por eso, C. convoca al emisor re-velado en la
superficie textual de la carta —‘queda al descubierto una inicial borrosa, indescifrable,
la tinta aparece corrida como si se le hubiera caido una lagrima®” (21) ... — “quiero
verte, quiero verte” (24). Y el fantasma acudira a su convocatoria/entrevista con C.,

aunque ella tampoco recuerde haberla concertado: “no sé de qué entrevista se trata,

2" Colmeiro sin embargo concluye su ensayo con una vision més positiva: “... y que el texto resultante
al final es también un doble conjuro que funcionara como superacion de los fantasmas del pasado y
como antidoto contra la incomunicacion y el olvido” (176).

28 Al contenido de la carta volveremos més adelante en el ensayo, puesto que sirve de adelanto a la re-
velacion de la identidad de C.
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pero no me atrevo a confesarselo” (27). Pero es normal: el olvido es tan solo (o tan
mucho) la marca de la represion (‘Verdrangung’) del trauma.

Y con la incursién del fantasma, el hombre de negro comienza la ingesta de
pildoras pharmakos —para avivar la memoria y desordenarla (medicina/veneno),— la
perlaboracion ‘desencastilladora’ /escritura de El cuarto de atras intradiegético con el
fin de reconstruir la memoria infantil de C.. No obstante, toda reconstruccion
completa es imposible puesto que “el tiempo... estd fuera de quicio” (Derrida,
“Espectros” 37) y como afirma Colmeiro: “entre la memoria viva y su representacion
hay un profundo abismo, un juego de reduplicaciones, de “différances”, como entre el
significado y el significante de un signo semiético” (169). Sin embargo, hay que tener
en cuenta también, que como bien explica Barthes en su andlisis del mito como acto
de habla en “Myth Today”, el régimen franquista se encargd de reprimir la
multiplicidad y polifonia inherente a la realidad y al lenguaje que trata de captarla,
fijando —o intentado fijar— la relacion entre referente y el significado en un signo
univoco atemporal en base a la naturalizacion del género. Asi pues los referentes
‘mujer’ y ‘hombre’ se definen en negativo (no-hombre/ no-mujer) y se naturaliza la
relacion univoca entre el sexo bioldgico, la identidad sexual y el deseo sexual
heterosexual restringido a una serie de practicas sexuales y sociales normativas y
especificas; lo que Adrienne Rich denomina “heterosexualidad obligatoria”. Segun
Rich, la heterosexualidad es una institucién politica violenta que impone cddigos
sexuados de relacion social a través de la propagacion idealizada del mito del amor
heterosexual roméntico y en teoria libremente elegido, por el que se garantiza la
alegre sumisién de las mujeres a los hombres a nivel econémico, fisico y emocional.

La critica afirma que estos mitos han sido aceptados —en cierta medida— por la
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estigmatizacion e invisibilizacién de las mujeres que no seguian la norma y que por
ello fueron reprimidas® y condenadas a la no existencia (137).

No obstante, los fantasmas, sintomas del trauma de la represion siempre
retornan y lo hacen en la superficie textual palimpséstica de El cuarto de atras: las
voces abyectas reprimidas por C. para poder encajar —por introyeccion de la violencia
de la represién institucional- su identidad dentro del referente ‘mujer’ en un signo
univoco retornan como personajes (el hombre de negro, el hombre en la playa,
Alejandro, Carola, C.) que se re-velan como escisiones de su propia identidad
fragmentaria®’; como, segtn afirma la propia C., “desdoblamientos de personalidad,
de la ruptura de limites entre tiempo y espacio, de la ambigiiedad y la incertidumbre”
(19). No en vano, Julian Palley ha analizado al hombre de negro en términos
junguianos como ‘animus positivo’ o ‘alter ego’ masculino de C. (“El interlocutor”
22) o en términos lacanianos como ‘otro subconsciente’ de C. (“Dreams™ 114). Por su
parte, Linda Gould Levine y Elizabeth Orddfiez han analizado la comunién
transcendental de C. y el hombre de negro, asi como la fusion del ‘hombre’ y la
‘mujer’ respectivamente. A nivel intradiegético, es la misma C. la que pone de
manifiesto esta fusion al hacer afirmaciones tales como: “no somos [atencidon al uso
de la primera persona del plural] un sélo ser, sino muchos”, o “mi imagen se
desmenuza y refracta en infinitos espejos” (145) ante los cuales C. habla con su
propia imagen reflejada-proyectada en el espejo, lo que hace hincapié en esta escision
de personalidad: “[a]nda que tu también limpiando, vivir para ver. . . Gracias, mujer,
pero no te preocupes de verdad, que sigo siendo la de siempre, que en esa retdrica no

caigo” (66-67).

2 Rich nombra la tortura fisica, la encarcelacion, la psico-cirugia, el ostracismo social y la pobreza
extrema como ejemplos de la represion de las mujeres que no siguen los codigos heteronormativos
(138).

% Segin Unamuno, la tnica manera de representar la identidad fragmentaria es a través de técnicas
experimentales vanguardistas que manifiesten y enfatizan dicha fragmentacion.
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La complicidad entre el ‘hombre’ de negro y C. enfatiza la fusion y a la vez
proyeccion de ambos personajes al des-uso en pasajes como los siguientes: “[m]e
sostiene la mirada, sonriendo. Lo nota, claro que lo nota, lo sabe todo” (54). Esto
ocurre también en este otro pasaje en el que el hombre de negro utiliza el verbo
acordarse y no recordar reforzando asi la sensacion de que estuvo presente en la
escena a la que C. hace mencion:

- No sé si lo recuerda. Le mir6 y los ojos le brillan intensamente.

- ¢Cémo quiere que no me acuerde?

- Recordar y acordarse son palabras de distinto matiz; al decir que se

acuerda, parece aludir a la escena de aquella tarde de febrero, no al
texto de Machado (43).

Asimismo, C. y el ‘hombre’ de negro comparten miradas, que como comenta
C. emocionada: “[e]s una mirada de sobreentendidos, de nostalgia” (El cuarto 140).
“Me embriagaba de narcisismo. El destinatario era lo de menos” (El cuarto 49).
Ademas, el propio ‘hombre’ de negro se encarga de reforzar esta ambigiiedad y re-
velar su identidad al afirmar: “[u]sted sabe que el otro jugador es un pretexto. . . Usted
no necesita que exista, lo inventa” (196).

En el desdoblamiento de C. en el hombre de negro, C. embebe caracteristicas
tipicamente masculinas; sin embargo, no debemos olvidarnos de Carola, cuya
presencia a través de la llamada telefénica —conjurada a su vez por la irrupcion de la
retorica de la novela rosa con la que se enfatiza la fusién de C. y el hombre de
negro®'— impide la re-velacion de la identidad del hombre de negro. No es casualidad
que sea en este preciso momento cuando nombre a “su amiga del instituto” con la que

escribi6 una novela por entregas sobre una mujer que “llevaba a cuestas un pasado

secreto y tormentoso” (122), jugando con la incertidumbre del lector al con-fundir los

®! “En las novelas rosa, cuando se llegaba a una escena de clima parecido a ésta, se podia apostar doble
contra sencillo a que el desconocido iba a revelar su identidad. ... Todas las descripciones anteriores —
tormentas, cumbres, playas solitarias— estaban al servicio de realzar ese momento clave en que el
hombre y la mujer iban a pasar de ser desconocido a conocerse, aquel momento en que estaba a punto
de ser pronunciado el famoso “te acuerdas” (122).
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niveles textuales, la ficcion con la realidad. Tanto C. como el hombre de negro
anhelan la re-velacion de su identidad, su fusion. C. reconoce que “[m]e gustaria que
dijera: “No lo atiendas, quédate conmigo” y advierte que “cl paso del usted al t era
también un momento importantisimo, marcaba la transgresion de un umbral
inquietante [‘unheimlich’]”. Sin embargo, ambos personajes también se resisten y
tienen miedo, sobre todo el hombre de negro, ahora “serio y enigmatico... Nunca le
habia visto tan serio”, que reconoce que “cometi el error de dejarle este numero a una
persona... —aclara— mejor dicho, de dejarlo en un sitio donde lo ha podido encontrar”,
y le pide que no re-vele su identidad: “digale que me he ido, ;me hara ese favor?”. C.
lo promete: “[pJuede estar seguro”, lo que aumenta la con-fusion de la identidad de
ambos: “[I]a mirada es ahora de complicidad, mas larga que ninguna” (123).

En el siguiente capitulo C. se despierta con el sonido del teléfono. Al otro lado
surge la voz de una mujer, Carola, su proyeccion abyecta de lo socialmente
establecido como ‘femenino’, otro trozo de espejo de ese poso anclado o enraizado en
C., educada bajo el franquismo, del que reniega en su reconstruccién identitaria a

(13

través de la escritura: “[e]s dificil escapar de los esquemas literarios de la primera
juventud, por mas que mas tarde se reniegue de ellos” (122). Carola, como habia
adelantado el hombre de negro pregunta por él, que quiza sea Alejandro, el supuesto
destinatario de las cartas de una tal C. que éste guarda bajo llave en una maleta de
doble fondo en un desvan®. Carola llama para pedir a Alejandro que vuelva a casa

tras la rifia que han tenido porque Carola ha leido las cartas que esconde Alejandro.

En un ataque de rabia Alejandro se convierte en “Barba azul”, epitome de la

%2 Gibert y Gubar editaron un estudio feminista pionero en su tiempo titulado La loca del desvén, en el
que analizaban desde una perspectiva feminista coémo las mujeres se han visto atrapadas y encerradas
en el espejo masculino de los textos literarios representando dos papeles opuestos y dicotomicos: “el
angel de la casa” o el “monstruo” (Gilbert y Gubar 15). El titulo proviene de la novela Jane Eyre de
Charlotte Bronte en el que se encierra a Bertha, la mujer ‘loca’ en el atico. No deja de resultar curioso
que el ‘hombre’ de negro (la proyeccion ‘masculina’-monstruo de C.) se encierre en el desvan de su
casa con la maleta, con-fundiendo lo tipificado tradicionalmente como masculino con lo femenino.
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brutalidad masculina, y pega a Carola por leer sus cartas, la que ahora se arrepiente de
haberle pedido que “no volviera nunca” (127). Sin embargo, la intimidad de C. y
Carola aumenta a lo largo de la conversacion a pesar de los celos y de la
competitividad inicial entre ambas hasta llegar al cenit de una angustiosa
incertidumbre cuando Carola reconoce lo siguiente:

- No sé, me pasa algo muy raro: es como si no estuviera segura tampoco
de que exista usted de verdad, vamos, la mujer de las cartas, me
refiero... Al principio cuando le he oido la voz, casi..., es horrible...

- ¢Casi qué? Diga lo que sea.

- Que casi me daba miedo (144).

El miedo es a la vez anhelo —los dos ingredientes quimicos del pharmakon—, deseo de
re-velar el contenido de las cartas:

Desde hace un rato estaba zumbando por el cuarto el miedo, pero no lo veia,

ahora ya lo tengo aqui, encima de mi cara, el moscardén azul del miedo, y s6lo

hay una manera de espantarlo, dejar de defenderme [reprimir], hacerle frente a

la tentacion que me ronda. Cierro los ojos, clavo las ufias en el libro de

Todorov.

- ¢Le puedo pedir un favor?

- Si, mujer, esté hecho.

- Que me lea alguna de esas cartas (144).

De nuevo, en el umbral de la re-velacién del palimpsesto de las cartas, aparece en su
memoria su “amiga” y “su imagen se desmenuza en infinitos espejos: estoy volando
sobre los tejados de la mano de mi amiga que ya murié y, al mismo tiempo, avanzo
por un gran pasadizo junto a la hermana del hombre de negro de la que no me
acuerdo en absoluto” (146) (énfasis mio). La que era amante de Alejandro/el hombre
de negro ahora se convierte en su hermana, poniendo de manifiesto la con-fusion de
sus proyecciones abyectas a punto de ser re-veladas. Sin embargo, una vez mas, sera
Carola la que impida la re-velacion del contenido de las cartas, imposibilitando asi la
recuperacion de la memoria reprimida.

- Me gustaria que fuera usted la de las cartas —murmura [Carola], al cabo

timidamente.
- A mi también me gustaria serlo —digo suspirando—. Ojala (152).
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Una vez mas, la autora, deja en la sombra detalles o huecos para que el lector,
inundado por la incertidumbre, se haga participe del proceso de creacion y los llene
segun su parecer atando cabos no indivisibles (Ortiz Toro 3). ¢Por qué tenia miedo C.
al oir la voz de Carola? Quiza el terror-deseo provenga de escuchar su propia voz en
una fusion de C. y C.arola (que es también Alejandro y el hombre de negro).

Por otro lado, si interpretamos el capitulo “La maleta de doble fondo” como
una conversacion telefonica realista dentro de una novela rosa, la discusién de
Alejandro y Carola y de Carola y Rafael (que se empefia en ponerse al teléfono para
asegurarse de que Carola habla con una mujer y no con un hombre) estariamos ante
una discusién tipica de amantes. Sin embargo, esta novela hibrida rompe con
cualquier posible categorizacion y si hemos aceptado que el hombre de negro es una
proyeccién abyecta masculina de la propia C., Carola una proyeccion abyecta de lo
femenino normativo y Alejandro un doppergéanger del hombre de negro —y por ende
de C. —, podriamos deducir que la agresion fisica de Alejandro a Carola y el desdén
con el que Carola trata a Rafael es la explicitacién de la autorepresion ejercida por C.
en sus alter ego Alejandro/Carola. En términos psicoanaliticos, esto se debe al proceso
de duelo melancélico provocado por el trauma/ pérdida de su identidad hibrida, por el
que dicha pérdida se incorpora al ego como objeto por ‘catexis’ al que el super-ego
(Alejandro/Carola) muestra hostilidad.

Sin embargo, este no es el unico ritual violento de represion, no podemos
olvidar los “autos de fe” por los que C. quema las cartas. Y para comprender el
significado de este ritual tenemos que volver al significado etimolégico de la palabra
pharmakos®. En la cultura griega antigua el término se acufiaba, ademas de para los

casos nombrados con anterioridad, para denominar a la victima expiatoria de un rito

%% Colmeiro no hace referencia a este significado del pharmakon en su ensayo.
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de purificacion con el fin de combatir una calamidad o desterrar a una fuerza malvada
que consideraran amenazante para la comunidad. Con ese fin se elegia a una persona
0 a un animal, se le condenaba al ostracismo y/o se le asesinaba para que cargara con
todos los males de la ciudad. Su expulsion y/o asesinato debia permitir purgar a la
ciudad del mal, de ahi el oximoron que encierra el significante ‘pharmakos’
(remedio/veneno) al que haciamos referencia con anterioridad. A partir de esta
practica Derrida concluye que estos chivos expiatorios ocupan lugares desencajados
entre lo interno (la comunidad) —su pertenencia a ella es la premisa para poder de-
venir chivo espiatorio— y lo externo (el ostracismo/la muerte), lo ausente y lo
presente. Al igual que en los procesos de abyeccién que ya hemos comentado, lo
inquietante (‘umheimlich”) es que es lo reprimido/lo proscrito constituye dialéctica y
fantasmagdricamente la identidad propia en negacién de la misma. Asi pues, el
‘pharmakon’ perlaborativo, se convierte también en el ritual explicito de C. de la
represion de lo abyecto: “—;Por qué las quemo?/ —No sé. He quemado tantas cosas,
cartas, diarios, poesias. A veces me entra la piromania, me agobian los papeles viejos”
(42).

No obstante, lo reprimido ha superado las llamas, Alejandro ha guardado las
cartas en una maleta de doble fondo que ha escondido en el desvan para que nadie las
lea, y como afirma el hombre de negro: “[l]Jo mas terrible de las cartas viejas ... es
cuando ha olvidado uno donde las guardaba o no sabe si las guardaba siquiera y de
pronto reaparecen. Es como si alguien, desde otro planeta, nos devolviera un trozo de
vida” (42). Las cartas son la evidencia textual palimpséstica —inherente a su vez a
todo proceso de escritura®— que habita en un medio desencajado, en una maleta de

doble fondo en el desvan y en una caja de costura donde se guardan medicamentos,

3 C. asi lo afirma: “siempre hay un texto sofiado, indeciso y fugar anterior al que de verdad se recita,
barrido por é1” (38).

32



desde donde las voces fantasmagoricas reprimidas a través del rito de abyeccién
‘pharmakon’ retornan y conjuran el presente narrativo reclamando justicia. Las cartas
re-velan, es decir, ocultan y ponen de manifiesto fantasmagdricamente la existencia
de una relacion amorosa entre los interlocutores de las mismas. En esta misma linea
Paul Garlinger habla del silencio comunicativo que produce la paralepsis por la que la
falta de informacion sugiere mas informacion que la proporcionada por la voz
narrativa y sefiala un detalle que ha pasado inadvertido a los ojos de los criticos: C.
enfatiza que el emisor de la carta de amor era un hombre porque los adjetivos eran
masculinos. Segun Garlinger: “C.’s need to clarify the sex of the addressee of the blue
letter opens up the possibility that her epistolary interlocutors could have been
women” (Confessions 36). Garlinger no va desencaminado, puesto que la misma C.
reconoce “que guardaba en el baul de hojalata... fragmentos de mis primeros diarios,
poemas Yy unas cartitas que nos mandabamos de pupitre a pupitre una amiga del
instituto y yo, la primera amiga intima que tuve” (52). Por lo que la necesidad de
confirmar que esa carta de amor estaba escrita por un hombre re-vela la posibilidad de
que la emisora de la carta de amor pudiera ser una mujer, una amiga intima. Sin
embargo, a esto volveremos mas tarde, porque la carta con la que comienza la
perlaboracion, la del hombre descalzo en la playa: “debid ser posterior a mi auto de fe
de febrero”, cuando quemo todos los documentos que guardaba en dicho baulito de
hojalata (42). La cuestién ahora es quién era el emisor de esa carta que se salvo de la
pira sacrificial. La inquietante sentencia del hombre de negro sobre las cartas que
reaparecen misteriosamente lleva a C. a pensar de nuevo en el hombre descalzo en la
playa que grita su nombre y expresa su anhelo por recordarle, por recordar al emisor
de una carta cuya caligrafia le resultaba angustiosamente familiar: “[y]o no lo

encuentro terrible —digo, me parecen maravillosas esas reapariciones. / — Todo lo
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maravilloso es un poco terrible [pharmakon]” (43). La respuesta de quién es el emisor
la tenemos en las Unicas cuatro palabras de la carta que C. nos comunica como mera
anécdota —que ya hemos visto que no lo es— en relacion género del emisor de las
mismas: “mutilado, anulado sin ti”. El hombre descalzo en la playa es la escision/
proyeccion abyecta del otro “masculino” que C. reprime para poder con-formarse
como ‘mujer’ dentro del orden simbolico donde no caben los “fragmentos de mufiecas
rotas, brazos, cabezas, troncos y piernas” que habitan la playa desde la que el hombre
descalzo grita su nombre y desde la que vuelve de un texto (las cartas) a otro (El
cuarto de atras dentro del El cuarto de atras, que a su vez esta escrito a modo de
palimpsesto sobre los diarios de la isla de Bergai que escribié C. con su amiga
especial) como fantasma que posee el cuerpo del hombre de negro. Como afirma C.:
En esos diarios hay un plano de la isla y se cuentan las aventuras que nos
ocurrieron alli, también debe haber trozos de una novela rosa que fuimos
escribiendo entre las dos, aunque no llegamos a terminarla, la protagonista se
Ilamaba Esmeralda, se escapd de su casa una noche porque sus padres eran
demasiado ricos y ella queria conocer la aventura de vivir al raso, se encontro,
junto a un acantilado, con un desconocido vestido de negro que estaba de
espaldas, mirando al mar. (53)
El fantasma retorna para hacer justicia: re-velar la performatividad del género
mostrando los fragmentos de identidad reprimidos por C. que, como las partes del
cuerpo apiladas en la playa donde se encuentra el hombre misterioso, son necesarios
para ser aceptando la multiplicidad y fluidez de significados del signo textual y
corporal segun la interpretacion de las diferentes comunidades interpretativas. Asi
pues, las cartas son vehiculo del deseo como afirma Garlinger, pero no como
sinécdoque del cuerpo del amante (“Lost” 523), sino —si tenemos en cuenta que la

propia C. reconoce que “hace afios, me escribia cartas apdcrifas” como deseo auto-

erdtico de recuperar los fragmentos de su identidad abyectos/reprimidos para poder
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constituirse como ser hibrido imposible de categorizar a través de conceptos
dicotomicos patriarcales (23).

Asi pues, a través de la es-cision y con-fusiéon de C. (‘hombre’ de negro,
hombre descalzo/ Alejandro/ Carola, Rafael) en lo que en un analisis superficial
podrian considerarse personajes al uso se dota de subjetividad a los personajes y se
realiza en el acto de escritura una comprension psicoanalitica de su identidad
adoptando y adaptando una aparente oposicion social binaria (‘hombre’-‘mujer’),
sustrato estructuralista que construye socialmente categorias estancas en las que la
‘mujer’ puede verse sO0lo en relacion al ‘hombre’ y ser definida en términos del
discurso ‘masculino’. No obstante, la autora es consciente de este sustrato y subvierte
el orden natural del discurso ‘masculino’ creando un ser inclusivo, hibrido en el que la
dualidad ‘hombre’-’mujer’ se desvirtua, se desencaja y aparece un ser ‘hermafrodita’
(Ortiz Toro 1), utilizando un término que, claro esta, tan s6lo se concibe dentro del
discurso patriarcal y de sus oposiciones binarias. Por lo tanto, C. es y6og y es kOGLOoG,
es ‘masculina’ y ‘femenina’, en un cuerpo/texto hibrido, travesti, que re-vela
angustiosamente la performatividad de género impuesta por abyeccién por el
imaginario nacional franquista.

Llegado a este punto, no podemos olvidar “las otras cartas” (las cartas que se
escribia con su amiga intima) y el diario sobre la isla de Bergai, también quemados en
un ritual que deviene la marca de la abyeccion en relacion de subalternidad, que
implica la jerarquia simbolica de represion de lo abyecto en la que el deseo no-
heteronormativo se convierte en el epitome de lo abyecto. El tratamiento de este
fantasma es diferente al resto puesto que es el Unico fantasma del que C. se acuerda y
con el que incluso conversa a lo largo del proceso de escritura mayéutica a nivel

intradiegético. La primera vez que C. nombra a su amiga especial es a colacién de la
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conversacion que tiene con el hombre de negro sobre la escritura como refugio, para
el que refugiarse no sirve de nada. La conversacion sobre el refugio provoca la
reviviscencia o el retorno fantasmal del hecho traumético reprimido violentamente en
el fuego:

me parece ver alzarse un castillo de paredes de papel... yo me guarezco en el
interior con la cabeza escondida entre los brazos, no me atrevo a asomar. En la
parte de abajo componiendo el puente levadizo, reconozco algunos papeles de
los que guardaba en el baul de hojalata, fragmentos de mis primeros diarios,
poemas Yy unas cartitas que nos mandabamos de pupitre a pupitre una amiga
del instituto y yo, la primera amiga intima que tuve. Se les nota la vejez en la
marca de los dobleces, aunque aparecen estirados y pegados sobre cartulina,
formando una especie de collage (52).

Desde la primera aparicion de su amiga intima, C. resalta la admiracion que sentia por
ella por su valentia y orgullo por ser una chica rara, una abyecta, hija de “rojos” en la
carcel. Asi la describe C.:
su letra es mas grande y segura que la mia, con las aes bien cerradas, ninguna
nifia tenia una caligrafia asi, valiente y rebelde, como lo era también ella,
nunca bajaba la cabeza al decir que sus padres, que eran maestros, estaban en
la carcel por rojos, miraba de frente, con orgullo, no tenia miedo a nada.
Ibamos a las afueras, cerca del rio o por la carretera de Zamora, a coger
insectos para la coleccion de Ciencias Naturales y los cogia con la mano, una
vez incluso cogi6 una cucaracha en la cocina de casa y la miraba patalear en el
aire, decia que era muy bonita (“;No te da miedo?” “No, ;jpor qué?, no hace
nada”), nunca tenia miedo ni tenia frio, que son para mi las dos sensaciones
mas envolventes de aquellos afios: el miedo y el frio pegandose al cuerpo. (53)
Tras esta aparicion fugaz y como ya hemos comentado con anterioridad, su
amiga retorna a la mente de C. en dos momentos claves: cuando el hombre de negro y
Carola estan a punto de descubrir su identidad o el contenido de las cartas. Sin
embargo, el capitulo fundamental y culminante para la perlaboracién psicoanalitica de

C. es el capitulo “la isla de Bergai”, que comienza como si de una representacion

teatral se tratara, jugando asi con el género textual que servira de preludio al juego del
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“escondite inglés” del género sexual que tendra lugar en dicho capitulo % Una vez
mas, es la lectura de unos apuntes que comenzé a escribir —atencion a la alegoria— el
dia de la muerte de Franco lo que hace retornar la conversacion de la isla de Bergai.
Al pronunciar las palabras magicas secretas, “Bergai”, conjura al fantasma de su
amiga que “ya se ha muerto”, palabra que le hace acordarse “de que esta dando
vueltas conmigo por el aire, nos hemos escapado por la ventana del instituto, me da
un poco de miedo” (155). El mismo miedo, el veneno del pharmakos, que le hace
renegar de su amiga y denominarla una amiga cuando siente que el hombre de negro,
es decir ella misma, puede re-velar(se) su secreto. En una guerra de posiciones, C.
reprime y revela intermitentemente detalles de su relacién con su amiga:

- Bergai —digo— se inventd partiendo precisamente de la escasez, como
todas las fantasias, como todos los amores que merezcan el nombre de
tales.

- ¢ También los amores?

- iClaro!

- ¢Se refiere a los que se alimentan de suefios?

- Si, por supuesto.

- ¢Los otros no le interesan?

- No es que no me interesen, es que... Es que le dan miedo.

Una vez mas, presa del miedo: “[d]esvio la vista”, se repliega y arguye que su “caso
personal da lo mismo, seria a lo sumo un ejemplo aislado”. Sin embargo, C. es
consciente de lo que anhela y a la vez teme: “lo que tendria que hacer —y lo sé, porque
me da miedo— es cambiarme a su lado y lograr que me hablara de las cartas que
guarda en la maleta de doble fondo; pero reconozco que no me atrevo a tomar esa
iniciativa” (157). Sin embargo, el hombre de negro vuelve a conjugar al fantasma:

- Hableme de Bergai — dice.

- Bueno, es volver al tema de los refugios. Antes me preguntd usted a

qué edad empecé a refugiarme, ¢se acuerda?
- Si, me acuerdo.

% «E| personaje vestido de negro ya esté preparado, espera mi salida tranquilamente sentado en el sofa,
todo hace sospechar que vamos a continuar la representacion mano a mano” (151).
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- Pues Bergai fue mi primer refugio. Pero lo inventé con una amiga, asi
que tendria que hablarle primero de esa amiga (158).

Y su amiga se persona: “lleva un camison de fantasma y se rie” y le grita al oido a C.
mientras habla sobre su relacion y sobre el cuarto de atras donde se refugiaban y
podian ser libres amparadas en “el desorden de los lapices, sacapuntas y tijeras
diseminadas por la felpa, objetos que se convertian en amigos a través del uso, y de la
libertad, que recobraban su identidad al dejar de “estar en su sitio”’, hasta que con el
estallido de la Guerra Civil, el orden fue repuesto, la identidad fijada por represion en
un sitio concreto y por lo tanto, el cuarto de atras expropiado, al igual que la libertad
identitaria perdida de la que podian gozar en €l (69) (énfasis mio). Asi pues, el cuarto
de atrés pierde su holgura con el estallido de la Guerra Civil, el clima represivo y la
ausencia de libertad de la nueva moral franquista, por lo que se podria dibujar “una
linea divisoria, que empez6 a marcarse en el afio treinta y seis, entre la infancia y el
crecimiento”, que es exactamente el punto en el que C. empieza a escribir para
refugiarse con su amiga:

- ¢A qué edad empez6 a escribir? — me pregunta el hombre de negro.

- ... (Quiere decir que a qué edad empecé a refugiarme?

- Me sostiene la mirada, sonriendo. Lo nota, claro que lo nota, lo sabe

todo. . .

- Hace mucho tiempo, durante la guerra, en Salamanca (59).
Por lo tanto, la pérdida traumatica del cuarto de atrds exige la invencién de nuevos
refugios, reductos de libertad en los que C. y su amiga intima puedan ser y no solo
representar el constructo de mujer dentro del orden simbdlico franquista. Por lo tanto,
las amigas crean la Isla de Bergai, un reducto imaginario al que “se llegaba por el aire.
Bastaba con mirar a la ventana, invocar el lugar con los ojos cerrados y se producia la

levitacion. “Siempre que notes que no te quieren mucho —me dijo mi amiga—, o0 que

no entiendes algo, te vienes a Bergai. Yo te estaré esperando alli”’. A lo largo del
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capitulo C. continta hablando de Bergai y de la relacion especial que tenia con su
amiga del instituto por la que se sentia completamente fascinada:

No sabia como curarme de aquel vicio. Hasta que un dia llevé a mi amiga a

verla, esa nifia que le dije antes, su opinibn me parecia fundamental, la

acgbaba de conocer hacia poco en clase y me tenia sorbido el seso, no veia

MAs que por sus 0jos

- ¢Por qué? (Era usted lesbiana? (165).
Esta pregunta marca un punto crucial en la perlaboracion psicoanalitica de C., que
repliega posiciones y se encastilla una vez mas. C. niega ser ‘lesbiana’, pero sin
embargo, contesta con la misma ambigiiedad que caracteriza toda la novela: “—No —
digo—, no se me ocurria tal cosa. Solo se puede ser ‘lesbiana’ cuando se concibe el
término, yo esa palabra nunca la habia oido” (166). Con esta afirmacion, C. reconoce
que la etiqueta ‘lesbiana’ es otro concepto socialmente construido y enfatiza el poso
homof6bico que ha interiorizado —el super—ego castiga al ego por catexis—. Esta
lectura de la tension homoerotica entre C. y su amiga intima (no hace referencia a su
nombre) en la novela de Carmen Martin Gaite vendria reforzada por el hecho de que
sea la misma C. en su es-cision ‘masculina’ en el ‘hombre’ de negro la que haga,
incluso intratextualmente ese tipo de lectura queer de su propia blsqueda de
identidad, del secreto mejor guardado que esconde a conciencia en el anagrama
Bergai. El ‘hombre’ de negro/C. es el primero que “entiend[e] de literatura y s[abe]
leer entre lineas. . . Esta noche pienso que mis lecturas no andaban descaminadas: se
ha pasado usted la vida sin salir del refugio, sofiando sola. . . [c]on una gran historia
de amor y misterio que no se atreve a contar” (169). Por consiguiente, no es

casualidad que tanto la identidad de C., la del ‘hombre’ de negro, y la de su amiga

intima no se re-velen en la novela: C. oculta su identidad en su inicial y oculta el
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nombre de su amiga intima y el del ‘hombre’ de negro®. Sélo sabemos que Bergai
“[e]s un ap6cope de dos apellidos, el de una amiga, y el mio” (180), por lo que la voz
narrativa vuelve a hacer un guifio biografico al lector que tiene que rellenar silabas de
los apellidos. Gai parece corresponder a la primera silaba del apellido de la autora,
Gaite. Sin embargo, tanto su nombre como el apellido de su amiga quedan ocultos,
invisibles, en su memoria, en el cuarto de atras, en la maleta de doble fondo que
guarda (el hombre de negro) en el desvan, en la isla de Bergai, desde donde le llama el
hombre descalzo.

Sin embargo, a pesar de manifestar en varias ocasiones lo estrecha y especial
que es la relacion entre ambas, C. se refugia, “encastilla” o reprime el deseo no
heteronormativo por abyeccidn y parece renegar de su amiga intima ante el hombre de
negro cuando éste trata de indagar sobre su vida personal: “[n]o puedo consentir que
me siga pisando el terreno” (161):

- Como ha dicho ha dicho que su amiga le tenia sorbido el seso.

- Es que la admiraba sin limites.

- ¢Por el pelo rizado? — pregunta sonriendo.

- No, por cosas mucho mas insolitas.

- ... Siga... ¢qué le pasa? Se ha puesto palida.

Lo realmente insolito, lo angustiosamente familiar es que el hombre de negro sepa
que su amiga tenia el pelo rizado aunque C. no ha hecho mencién a ello en toda la
conversacion. Y es que este detalle se manifiesta como sintoma de la represion de un

trauma que esta a punto de superar las defensas creadas por el ego y de ser revelado.

- Es que, de pronto, me he asustado, me parece que anda alguien ahi
fuera.

% No deja de resultar curioso que revele el nombre de Carola, su proyeccién ‘femenina’ socialmente
aceptada, asi como el nombre de la mayor parte de los personajes secundarios del libro: “Aparte de ir al
teatro, al cine y a visitar a Lucia, hija de Amalia, también saliamos a tomar el aperitivo en algin local
que habian abierto nuevo” (73), pero que nos oculte y recluya a su amiga intima para si y su memoria,
aunque no haya dejado de hacer referencias a ella a lo largo de toda la novela que, por el simple hecho
de atreverse a realizarlas, subvierten las normas sociales heterosexistas y denotan un regusto
homoerdético por la pasion y fascinacion con la que Gnicamente describe a una amiga del instituto, su
“primera amiga intima”.
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- Es el aire. Se ha levantado un aire terrible.

Al final del capitulo los dos estan de acuerdo en que tanto C. como el hombre de
negro entienden de literatura: “Hoy lo ha dejado claro”. La voz narrativa en su
desdoblamiento ‘masculino’ se muestra satisfecha con su confesion: ¢Y sabe lo que
mas le agradezco?. . . que me haya dejado compartir el secreto de Bergai. Se lo
guardaré siempre, lo juro (171).

Este acto de confesion narrativa podria considerarse lo que coloquialmente se
conoce como ‘salida del armario’. Su confesion, arma de control heterosexista del
discurso lesbiano (Pertusa 18), seria catalogada de ‘desviada’ y propia de una fugada,
reforzandose asi el proceso de etiquetacion del sujeto queer como enfermo, miedo que
expresa C. a lo largo de la novela. Pero esto no llega a ocurrir, ya que como defiende
Pertusa, se produce un proceso de re-velacion o re-ocultamiento de la identidad
Iésbica, puesto que el hombre de negro promete guardarle el secreto y no desvelar su
identidad publicamente. Podriamos afirmar que C. ha aceptado su deseo no
heteronormativo en su identidad hibrida, pero que se niega a hacerlo publico. Y es que
es muy dificil vencer a los “fantomes du passé¢” (Gaite, El cuarto 103), superar la
agorafobia y abrir nuevos espacios donde antes “[n]o tenia un lugar preparado para
aquellos conceptos” (166) y “escapar a los esquemas literarios de la primera juventud,
por mucho que mas tarde se reniegue de ellos” (122). Al aceptar su identidad, el
confesar[se] o re-velar su secreto mejor guardado, Bergai, C. esta lanzando “los trapos
sucios que cada uno mantenia ocultos a los demas y asumir una identidad que se
concebia contraria a las normas de conducta social y moral aceptadas e impuestas
globalmente” (199) y necesita replegar sus proyecciones y fundirlas en un sélo ‘Yo’
para afrontar la agorafobia de esa ventana que se abre con una rafaga de aire, metafora

del exterior, de la sociedad ante la que tiene que representar su papel:
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[d]e pronto, un golpe a mis espaldas, acompafiado de una rafaga de frio, me
hace comprender que la puerta de la terraza se ha abierto violentamente.
Ahogo un grito y de un salto salvo la distancia que nos separa y me abrazo a
su cuello... Siento su pecho latiendo contra el mio, sus manos sobre mi pelo

que el viento alborota. Cierro los ojos, estoy temblando. (171)

Bien es cierto que el Yo ‘hombre’ de negro protege a C., la cuida y la protege
en una estética equiparable a la de las novelas rosas y que una lectura al uso
desvelaria un gran amor entre el ‘hombre’ de negro-kocuoc, galan y protector de C.,
débil, ydotica y temerosa. Sin embargo, nuestro analisis de estos personajes al
“desuso” ha re-velado la perlaboracion psicoanalitica por la que los diferentes egos
reprimidos retornan fantasmalmente para fundirse y confundirse en el
persona/personaje hibrido de C. No obstante, como ya hemos comentado, siempre
hay una jerarquia en la abyeccion y las proyecciones abyectas se alian para reprimir
al epitome del abyecto: la sexualidad no heteronormativa que quedara recluida en la
maleta de doble fondo en el desvan.

El pharmakon perlaborativo por su componente quimico quiasmico —veneno,
medicina— produce un efecto ambivalente puesto que la novela acaba como empieza:
con el ciclo perlaborativo iniciado por la cajita dorada donde se guardan las pildoras
que inician el proceso: “mis dedos se tropiezan con un objeto pequeiio y frio, cierro
los ojos sonriendo y lo aprieto dentro de la mano, al tiempo que las estrellas risuefias
se empiezan a precipitar, lo he reconocido al tacto: es la cajita dorada” (182), lo que
implica que la perlaboracion es necesaria pero dolorosa porque el trauma no se cura
completamente y C. sigue reprimiendo su deseo no heteronormativo. Como afirma
Gloria Careaga Pérez: “este es el hecho mas cruel: la sociedad exige el silencio como

la amenaza constante del rechazo social y la marginacion como condicion para poder

estar pero no ser” (14).
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Ironicamente El cuarto de atras acaba cuando C. termina de escribir la novela
intradiegética del mismo titulo —que a su vez esta habitada palimspsésticamente por
la novela por entregas que el personaje C. escribié en su infancia con su amiga
especial-, re-velandonos asi la teatralidad, artificialidad y el caracter performativo

del género textual, y como hemos visto, también sexual.
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VI. La re-velacién del fantasma a través del palimpsesto en La voz dormida

Lo que es visible puede
contener lo invisible, lo
audible puede contener lo
inaudible, lo  paralelo
impalpable y, quizas
también, lo pensable puede
contener lo impensable
(Novalis en Pau)

La voz dormida (2002) es la Gltima novela que escribié Dulce Chacén®’. Su
acogida por la mayoria de la critica fue muy favorable por ser una novela pionera en
la ruptura del silencio de los méas vencidos de los vencidos: las mujeres y los nifios
republicanos que perdieron la Guerra Civil espafiola (1936-39) y que fueron
prisioneros en los sistemas carcelarios franquistas. Su novela se encarga de despertar
una multiplicidad de voces silenciadas, no solo por la durisima represién franquista,
sino también por el conocido como el “pacto de silencio” que muchos han

considerado consecuencia de la Ley de Amnistia®

de 1977 y de la subsiguiente
impunidad de los crimenes perpetrados por el régimen franquista.

Este ensayo se propone re-velar la relacibn homoeroética entre los personajes
de Reme y Tomasa en La voz dormida, una obra que da voz y recupera la memoria y

la dignidad del epitome de lo abyecto dentro del régimen franquista: las lesbianas.

Para ello, en base a los mecanismos de formacién del imaginario nacional franquista a

¥Sin embargo, ella no sabia que seria la Gltima, porque, al igual que el personaje de Hortensia, no sabia
que iba a morir. Dulce Chacon fallecié el 3 de diciembre de 2003, un mes después de que le
diagnosticaran el cancer de pancreas que acabd con su vida. El grupo de rock Barricada publicé un
album en el 2009 titulado La tierra esta sorda basado en la Guerra Civil. Segin Villareal, miembro del
grupo, fue la lectura de La voz dormida de Dulce Chacén, lo que le hizo componer este album para dar
voz a los vencidos. Su cancion Hasta siempre, Tensi, reproduce partes extraidas literalmente de La Voz
dormida de Dulce Chacon, dando asi voz espectral ventrilocua al personaje intradiegético Hortensia y a
su doble extradiegético, su autora o dadora de voz, Dulce Chacon. Ambas escribian para no morir,
como la propia autora reconocera en una entrevista de television, sin embargo, ambas murieron. Véase
minuto 2:21: http://www.youtube.com/watch?v=W6TXVLuS8v8

% Sartorius y Alfaya arguyen que el término ‘amnistia’ fue confundido con el de ‘amnesia’ (11).
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través de los procesos de abyeccion que ya hemos explicado con anterioridad®®, me
detendré en el estudio de testimonios reales de presas republicanas victimas de
sistemas carcelarios franquistas y de campos de concentracion hitlerianos para
concluir que la represion sexual suponia la base de la integridad de su identidad
personal y colectiva. Por ultimo, en base a todo lo anterior, y a partir de la teoria de la
recepcion de Stanley Fish y del concepto del palimpsesto que Sandra Gilbert y Susan
Gubart expusieron en su ya clasico La loca del desvan, pretendo mostrar el posible
deseo homoerotico re-velado entre Tomasa y Reme en La voz dormida.

Pero antes de “ponernos manos a la obra”, es necesario contextualizar la
novela en relacién a los estudios ya realizados por la critica literaria en relacion a la
memoria historica. Es importante destacar tanto el articulo de Amanda L. Matousek,
como el de Mazal Oaknin, que se encargan de poner de manifiesto los procesos
franquistas de mitificacion del rol de la mujer para analizar c6mo Dulce Chacén los
deconstruye mediante la subversion de los roles de género establecidos
normativamente. No obstante, ambas criticas hacen referencia a la mezcla del
testimonio con la ficcién y a la posible manipulacion que existe en la labor autoral.
Matousek reconoce que las cualidades de las presas “se amplifican en la obra” (71) y
Oaknin marca el uso de la técnica narrativa de la prolepsis* por parte de un narrador
omnisciente externo a la Historia oficial y al testimonio (memoria) como posible
evidencia de la re-mitificacién paternalista de Chacon de los vencidos y aplica,
ademas, la teoria del subalterno de Spivak a La voz dormida. Oaknin concluye que la
obra rompe con la subalternidad de los personajes, no sélo a través del efecto de la

técnica narrativa de la prolepsis que “podria servir para llamar la atencion sobre el

% \éase IV. Metodologia y enfoque.
0epg mujer que iba a morir se llamaba Hortensia” (Chacon 13). “No. Elvira no va a morir” (34).
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>4 sino al

mutismo de los personajes, consecuencia de la represion que sufren
dotarles de voz segun avanza la narracién con la inclusion del recurso formal del
dialogo*” a partir del cual cuentan sus propias vivencias en primera persona (n.pag.).
Sin embargo, aunque la Oakin alabe, como la mayoria de criticos, el trabajo de
dignificacion de la memoria de las presas durante el franquismo, es consciente de las
limitaciones de dicha obra. Esta justificacion a toda costa del trabajo de Chacon en La
voz dormida se podria explicar a través de la siguiente advertencia de Jo Labanyi:
There is a danger, in the texts that are opting for documentary realism, of
producing a ‘feel-good factor’ that makes readers or spectators feel morally

improved by having momentarily ‘shared’ the suffering represented in the text,
without going on to make any connection with the present. (112)

De hecho, la voz de ese narrador omnisciente, que se coloca por encima del resto de
las voces y en muchos capitulos tiene la ultima palabra, destila pretension de
veracidad moral de esta voz sobre las demas. Por tanto, la hipédtesis inicial que tanto
han alabado los criticos de que la superposicion de documentos histéricos oficiales a
la memoria de presas politicas reales deconstruye los mitos fundacionales franquistas,
se veria contrarrestada por la ausencia de un distanciamiento critico o de la
metaficcidn histérica por la que aboga Linda Hutcheon, lo que conllevaria a su vez la
creacion del mito de la verdad moral de la izquierda®.

Por otro lado, en base a los mecanismos de formacion del imaginario nacional
franquista y si recordamos que segun Vallejo Néjera las mujeres tenian propension
natural al crimen -con el consiguiente alto grado de marginalizacion que esto
conlleva— la mujer “roja” se convierte en la abyecta, cuya existencia debe negarse,

proscribirse y relegarse fuera del orden simbdlico, a la prision, para garantizar la

*'La prolepsis en La voz dormida, al igual que la paralepsis en El cuarto de atras, sirven de técnicas
narrativas que construyen un silencio comunicativo.

*2 \/olveremos més adelante a este aspecto para destacar qué tematicas o traumas se expresan a través
del didlogo y cuéles no.

** Desde esta nueva perspectiva podemos comprender mucho mejor otros términos utilizados para
referirse a la apabullante necesidad contemporanea de recordar el pasado: ‘presentismo’ (Hartog),
‘bulimia conmemorativa’ (Nora) e ‘ideologizacion de la memoria’ (Bensoussan).
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existencia e integridad del imaginario nacional franquista a través de su ausencia.
Precisamente con ese fin, las presas politicas se contabilizaron incluidas con “las
comunes”, lo que les otorgaba la categoria de delincuentes. La misera Espafia de
posguerra llevd a muchas** mujeres a ejercer la prostitucién como Gnico medio de
supervivencia, lo que, como consecuencia de la ilegalizacion de su préactica callejera
entre las menores de veintitrés afios®, aument6 considerablemente la poblacién
reclusa de prostitutas en las carceles. Este hecho, junto al discurso oficial que igualaba
a las mujeres que rompian con el imperativo moral del orden simbélico franquista con
‘la prostituta’, raiz de la delincuencia y del mal por antonomasia, provocd que a todas
las presas se les considerara prostitutas*®. El régimen franquista, especialmente feroz
con ‘las rojas’ (Preston 207 y Nufez Diaz-Balart 18), se encargd de desmoralizar y
debilitar moralmente a las presas politicas no sdlo negando y borrando su identidad
como ‘politicas’ y su participacién en la resistencia activa antifranquista*’, sino
también a traves de métodos directos e indirectos de represion fisica y psicologica.
Entre los ejemplos de represién directa podriamos incluir la humillacion, la tortura y
el castigo, como bien podemos observar en el plano intradiegético cuando el sacerdote
insulta a las presas en la homilia: “[s]ois escoria, y por eso estais aqui. Y si no
conocéis la palabra, yo os voy a decir lo que significa escoria. Mierda, significa
mierda” (123), o cuando La Veneno le corta la melena a Elvira (150), igual que le
ocurri6 a Reme, la que, ademas, consigue burlar el aceite de ricino porque “el
mancebo del boticario la queria bien. Y prepar6 un litro de cualquier otra cosa en la

rebotica cuando el nifio tontito le pidid ricino, que iban a purgar a su madre” (51).

** Vinyes contabiliza unas 50.000 mujeres ejerciéndola solo en la Barcelona de la posguerra (59-60).

** a prostitucion de burdel estuvo reglamentada hasta el 1956 (Osborne, “El rol de la sexualidad” 3).
* C. Garcia cuenta como en el proceso de traslado de una prision a otra ocurrié lo siguiente: “Pues
mira esas presas; y dice: seran putas. Y una que oyo: serdn putas, dice: Putas no, ahora si por putas
entiendes comunistas, somos comunistas” (149-159).

*" \gase Linhard, Lines y Graham sobre la participacion de la mujer en la Guerra Civil y en la
guerrilla.

47



Entre los métodos indirectos de represion podriamos nombrar el hacinamiento y sus
consecuentes condiciones de insalubridad, la escasez de alimentos y la desatencion
médica, todos ellos métodos denunciados tanto por los personajes de La voz dormida:
“[e]sto es inmundicia [...] Tida, tifus, piojos, chinches, disenteria, esto es una
indecencia” (133), como por el narrador omnisciente: “las enfermas compartian los
lechos de sabanas escasas de limpieza y faltos de mantas” (182). A todos estos
métodos debemos afiadir que la convivencia de las presas politicas con “las
comunes”, a las que se les otorgaban privilegios y cargos a cambio de ser delatoras,
fue un mecanismo consciente para desarticular la vida politica de las presas, fomentar
su enfrentamiento, y por tanto, minar su resistencia. Asi lo expresaba Nufiez Targa:
mezcladas con nosotras [...] hay también gentes de mal vivir [,] ladronas,
“piculinas” y otras hierbas. Hay, sobre todo, las “tortis” que estdn como
quieren con la direccién. Hay hasta una de ellas que es célebre, la Juanita la
Torero, que se pone por los pasillos a piropear a las muchachas, como un tio.
Anda por ahi liada con algunas funcionarias, que son del “gremio” ... Las
traen aqui a posta, a ver si picamos y hacen de nosotras mujeres viciosas y

degeneradas, porque saben que es la manera mas segura de hacernos
abandonar la lucha. Pero se rompen los dientes (35).

Ante estas circunstancias, las presas politicas desarrollaron mecanismos de
disciplina y organizacion muy estrictos para resistir y mantener su identidad como
“politicas”, lo que como veremos, resultaria incompatible con cualquier expresion de
la sexualidad que justificara su naturalizaciébn como presas comunes. Asi pues, la
colectividad y el partido estaban por encima de cualquier individualismo, como pone
de manifiesto el rencor de Tomasa a Reme por haber abandonado la causa y
conformarse con contar su historia (memoria), aceptando que ésta no forme parte de
la Historia oficial:

[y] por eso mira a Reme con desdén cuando Reme se incorpora a la fila.

Porque Reme ha abandonado. Se ha vuelto mansa. Reme no sabe valorar el

sacrificio de los que siguen cayendo. Ella es una derrotista, que solo sabe

contar los muertos. Ella s6lo sabe llorarlos. Y cuenta su historia, su pequefia

historia, siempre que puede, como si su historia se acabara aqui. Pero no acaba
aqui. Desde luego que no, y Tomasa no piensa contar la suya hasta que esto no
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haya acabado. Y sera lejos de este lugar. Lejos. Observa a Reme. Y Reme se
incorpora a la mansedumbre de la fila ignorando su desdén (31).*

En un excelente y pionero estudio sobre la sexualidad femenina dentro del
franquismo y la democracia, Raquel Osborne analiza la sexualidad como frontera
entre presas politicas y comunes en las carceles del primer franquismo y lo compara
con el comportamiento similar de las presas politicas francesas y catalanas en relacién
a las asociales (triangulo negro®®) y julots (prostitutas lesbianas) alemanas en el
campo de concentracién de Ravensbriick®. Dentro de las instituciones totales, como
son las prisiones o los campos de concentracién, las unicas formas posibles de
expresion consentida de la sexualidad®® son el autoerotismo y el homoerotismo
femeninos. No en vano, aunque la conciencia popular e incluso la de gran nimero de
investigadores y académicos niegue la posibilidad de investigar sobre sexualidades no
normativas durante el franquismo —[e]n la Espafia de Franco no habia maricones ...
y punto” (Torres 165), “pero si no hay nada”, “pero si eso no era posible” (Osborne,
“La sexualidad como frontera” 59) —, como prueban los estudios de Sabater Tomas,
los del aleman Von Henting y el libro del doctor Ramén Serrano Vicens Informe

sexual de la mujer espafiola®, las relaciones lésbicas existian y preocupaban no solo

al régimen franquista, sino también a las presas politicas comunistas, como muestran

“® Nétese el nimero de veces que nombra a Reme en un parrafo de tan solo seis lineas: seis veces.

* Dentro del sistema nazi de clasificacion de los presos en los campos de concentracion, el triangulo
negro estaba reservado a los “asociales”. Dentro de esta definicién entraban los vagabundos, los
gitanos, los anarquistas y algunas mujeres consideradas una amenaza para los valores de la familia: las
lesbianas y las prostitutas.

% Ravensbriick fue el campo de concentracién de mujeres mas grande del tercer Reich. Bonnet calcula
que hubo entre 100.000 y 300.000 detenidas entre 1939 y 1945.

Conslltese Testimony from the Nazi Camps de Hutton para constatar los paralelismos existentes entre
los campos de concentracion nazis y las carceles franquistas en la construccion de la sexualidad como
linea infranqueable entre las presas politicas y “las comunes”.

Para mayor informacion testimonial véase Bonnet, Buber-Newmann, Duplaa Fernandez (para acceder
al testimonio de Neus Catala) y Nufiez Targa.

*! No consideraremos el abuso sexual en esta argumentacion. Sin embargo, en los testimonios podemos
encontrar casos de abuso sexual de las carceleras (en ocasiones monjas) que intentaban ligar con las
presas. Ademas, existe un testimonio escalofriante de Carmen Chicharro, presa politica durante el
franquismo, para la revista Interviu (Bayo 14-17).

52 Segln Serrano Vicens, cuyo trabajo no pudo ser publicado hasta 1975, un 36% de las 1417 mujeres
entrevistadas reconoci6 haber tenido alguna experiencia homosexual (170).

49



sus testimonios, propios de la mentalidad de la clase trabajadora de la época. El

propio Carrillo manifestaba recientemente que:

en el movimiento obrero espafiol existia una mentalidad muy estrecha en
cuanto a las relaciones sexuales. Era una moral no muy alejada de la catolica.
Eso pasaba —y es sinceramente es la primera vez que me lo planteo— porque
los militantes sentian el prurito de querer dar ejemplo a la sociedad, de tener
que ser mejores que todos los demas ciudadanos, de mostrarse como personas
ejemplares, como auténticos virtuosos, puros, inmaculados. (citado en Barba
117)

Esta pacata moralidad se manifiesta en los testimonios de las presas, como el de
Soledad Real: “[p]ersonalmente la homosexualidad es algo que me produce nauseas,
que no lo concibo. Y yo he presenciado en la carcel marranadas y cosas que no las
acepto. Yo he entrado en Malaga en una sala y he encontrado a una tia encima de otra
y me han dicho: oye, si no te gusta te vas” (C. Garcia, 146-147). Tomasa Cuevas
declara en la misma linea que “daba asco vivir junto a ellas [las presas comunes],
porgue ademas, al faltarles la calle, la diversion, eran tan inmorales que incluso habia
invertidas, llegaban a un descaro que nos vimos obligadas a denunciar algunos casos a
las oficinas” (Cuevas Gutiérrez 121-122). En ambos casos, aunque mMmas
explicitamente en el testimonio de Tomasa Cueva, pareciera que entre las presas
politicas no se dieran casos de lesbianismo. Sin embargo, aunque ese fuera el deseo de
las presas politicas: “[n]osotras sabiamos que el problema existia y que entre nosotras
se dio en casos aislados, pero se han guardado las formas de tal modo que nunca se ha
tenido que abordar. Entonces habia esta tactica hipdcrita de, no habia escandalo no
habia problema, y no habia necesidad de meterse con éI” (C. Garcia 146). Como
advierte Osborne (“La sexualidad como frontera” 73), la explicacion a este escaso
ndmero se basaba en el silencio, en la invisibilidad, la misma estrategia que se
utilizaba fuera del sistema carcelario también. Ademas, “la camarada que caia en esto

del lesbianismo se marginaba ella de por si, porque sabia que la situacién estaba
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planteada como que una cosa u otra, pues entre nosotras no estaba permitida esta
relacion” (C. Garcia 146), “se las separaba inmediatamente del partido” (188). “Estos
contados casos fueron lapidados e hicieron historia: la expulsion, el desprecio y el
aislamiento les siguid por donde pasaba” (Dofa 281) porque “nadie podia permitirse
el lujo del personalismo. La colectividad tenia que estar por encima de cualquier otro
interés, [...] habia que esconder y refrenar lo que no se podia corregir” (142), “las
débiles no tenian lugar entre ellas” (281).

Asi pues, a partir de estos testimonios podemos observar como dentro del
sistema carcelario abyecto, encontramos el epitome de la abyeccion: las lesbianas, a
través de las cuales y en oposicién dicotdmica negativa, las presas politicas construian
y mantenian su propia identidad como estrategia de supervivencia a circunstancias
opresoras inhumanas. El intento de negacion de la existencia de lesbianas “rojas”
dentro del microcosmos carcelario, corresponde a la negacién de la existencia y la
expresion del deseo homoerotico entre mujeres a escala global con el convencimiento
de que lo que no se nombra, no existe. Esta invisibilidad se manifiesta en que s6lo una
mujer sufriera represion bajo la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion Social de 1970
(vigente hasta 1978) (Platero, “Lesboerotismo” 32). Juliano y Osborne explican en el
prélogo del libro Lesbianas. Discursos y representaciones que esta ‘invisibilizacion’
se debe al mayor cuestionamiento y subversion de los roles de género que provoca la
lesbiana, frente a las prostitutas, que realizan préacticas permitidas en condiciones no
aceptadas por el orden simbdlico. Otra causa es el deseo de las mujeres lesbianas de
no hacerse notar, que coincide con la “endoculturacion orientada a lo privado y a no
crear problemas y sufrimiento en la familia” (“Dossier: Barrer debajo” 14), valores
internalizados a través de controles informales de socializacién como la familia y el

rito de la confesién catélica.
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Por dltimo, en base a todo lo anterior, y a partir de la teoria de la recepcién de
Fish y del concepto del palimpsesto que Gilbert y Gubart expusieron en su ya clasico
La loca del desvan, pretendo dar voz al posible deseo homoerético re-velado entre
Tomasa y Reme en La voz dormida. Para ello debemos rastrear dicha relacion de su
comienzo a su fin en el plano intradiegético. Los articulos analizados aqui solo hacen
mencion al “entendimiento mutuo entre Reme y Tomasa” (Matousek 74), que destaca
por encima de la solidaridad y hermandad que reinan entre las presas, y a la cabecita
del cinturon de Joaquina que Tomasa comparte con Reme (Oaknin 12), lo que
considero esbozos incompletos de su compleja y fluida relacion. EI primer atisbo de
su relacién nos lo proporcionan las propias Reme y Tomasa en una discusion sobre si
la “guardia civila” va a hacer algo para ayudar a Elvira, que esta enferma:

- Habra que avisar a la guardia civila.

- Para el caso que te va a hacer.

- Reme dejo6 de anudar la trenza de Hortensia.

- Yo voyalir.

- Pues ve, ya volveras.

- Cuidado que eres refunfufiona, Tomasa. Unicamente sabes refunfufiar

que refunfufiar. Refunfufia Gnicamente, carajo.

Tomasa puso en jarras los brazos bajo su toca de lana y se le encaro:

- ¢Y qué otro carajo se puede hacer aqui? (19)
Sin embargo, el narrador omnisciente nos tranquiliza advirtiendo que: “las
discusiones de Tomasa y Reme nunca duraban mucho. Antes de que se acaloraran,
mediaba Hortensia entre ellas y las calmaba sin mucha dificultad” (19), lo que
implica, como también sefiala Matousek, las frecuentes pero poco transcendentales
disputas entre Tomasa y Reme. Esta disputa termina con “la extremefia de piel cetrina
[que] expresa un Ya te lo dije sin pronunciar palabra, bajando a la vez la barbilla y las
pestafias al tiempo que tuerce los labios, bien apretados” (20-21), a lo que le sigue una

reconciliacién sobreentendida y silenciosa; la mirada entre Reme y Tomasa cuando

Elvirita llama a su madre entre delirios (22). La segunda interaccién entre ambas, que
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ya hemos mencionado con anterioridad, esclarece el origen de sus desencuentros:
Tomasa mira a Reme con desdén por colocarse sumisamente en la fila para ir al taller
de costura, por haberse resignado y abandonado la causa comunista, la causa
colectiva. No obstante, este desencuentro tampoco durara mucho porque el desdén se
convierte en sonrisa complice cuando Elvira pregunta si se va a morir (34)>. La
complicidad entre ellas vuelve a surgir cuando Reme se arriesga a ser castigada al
cantar la Internacional a media voz para “intentar desviar la atencion de Mercedes,
que ha vuelto a alzar la mano contra Tomasa” (46). Tras el acto de hermandad y
solidaridad colectivo de unirse todas al canto desafinado de Reme, nos encontramos
con Tomasa sola en la celda de aislamiento. La que en otras muchas ocasiones “se

niega a llorar. Se niega. No conseguiran desmoralizarla®*”

(193), porque “llorar es
perder el control. Y a Tomasa no le gusta perderlo ... ahora, en la soledad de la celda
de aislamiento donde Mercedes la ha castigado, se le escapa una lagrimilla pensando
en Reme. Y durante los quince dias de su encierro, atrapard mas de una en sus
pestafias y las retirard con el nudillo del dedo indice sin permitirles caer. Pensara en
Reme ... Resistira, barrerd su celda pensando en Reme. Recordando su mirada en el
momento que empez6 a cantar” (48). Y no solo llora al reflexionar sobre aspectos
positivos de Reme, sino que también recuerda, sonriendo, los defectos de ésta, que, a
la Iuz del amor parecen mas dulces: “Reme no sabe cantar. No sabe, aunque se
empefie en endulzar las cosas cantando. No sabe, aunque se empefie en decir que su
madre le ensefid a cantar al mismo tiempo que a coser, y que de ella aprendié a que

las cosas amargas hay que tragarlas deprisa, y que pierden sabor si se les pone el

aziucar de una cancion”. Le sonrie y le llora como es: “[a]si es la Reme. Pura

>3 No en vano el sabio refranero popular recoge el famoso: “los que se pelean, se desean”.

** Los otros dos momentos en los que llora seran cuando se entere de la muerte de Hortensia sin
haberse podido despedir de ella y cuenta su historia para resistir (al haber vencido el llanto contra el
gue luchaba como fundamento de su resistencia e identidad) y cuando se separa de Reme, como
veremos mas adelante.
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inocencia. Inocente y tan mayor. Y por eso esta aqui. Por inocente” (48). Tomasa
intenta dormir, pero el hambre, el frio y la incomodidad del suelo no se lo permiten.
En esta situacion extrema, sus pensamientos se dirigen de nuevo obsesivamente a
Reme, cuya voz, en medio del delirio de la soledad y del hambre comparara con una
cascara de huevo al romperse: “[p]ensara en la Reme. ... Pensard en la Reme, en su
voz de céscara de huevo, cuando se rompe para echarlo al plato y hacer una buena
tortilla de patatas, con muchas patatas y con muchos huevos” (49). Resulta curioso
que Tomasa piense en una tortilla, puesto que la manera popular mas habitual de
referirse a las lesbianas en aquella época era el adjetivo peyorativo ‘tortillera’, que
aunque proviene del latin ‘tortilis’ > tortilla o ‘torctus’> torta (palabra utilizada en
Argentina) que significa torcido (queer), la gente lo relacionaba por etimologia
popular con ‘romper huevos’ como rechazo a los genitales masculinos. Fruto del
hambre y/o de la obsesion con Reme, “se le esta llenando la boca de saliva” (50). Sin
embargo, pronto rectifica y afirma que “la voz de Reme es la de un gallo negro en una
noche negra” (51). Este segundo adjetivo también resulta curioso, puesto que este
animal representa potencia y deseo sexual en muchas culturas. Y es que aunque la
sexualidad se constituyera como frontera entre presas comunes y politicas, esto no
quiere decir que éstas Ultimas no tuvieran que luchar contra sus apetencias o deseos
sexuales, como bien explica Soledad Real en sus testimonios: “[h]ay algo que es
cierto, las crisis. Que existia la falta del contacto fisico, la falta del compafiero, la falta
de la caricia, y que las que no se arriesgaban a tener contacto con las de su propio
sexo se mantenian a fuerza de duchas frias, a fuerza de recuerdo, o por lo que te
inventabas” (C. Garcia 147). En este contexto, como sefiala Buber-Newmann respecto
a los campos de concentracion nazis de mujeres, “la pérdida de libertad no implica la

pérdida de la necesidad de amor” y “las amistades apasionadas eran tan frecuentes
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entre las politicas como entre las asociales y las delincuentes. Las relaciones amorosas
entre las politicas solo se diferenciaban de las relaciones entre las asociales o
delincuentes en que las primeras solian quedarse en platénicas mientras que las
segundas adquirian un caracter marcadamente lesbiano” (64). De hecho, la obsesion
de Tomasa por Reme, no dista mucho del testimonio de Buber-Newmann respecto a
Milena en un campo de concentracion nazi:
Tras algunas palabras de despedida, después del usual jhasta la vista!, regresé
corriendo a mi barracdn sin saber muy bien lo que me pasaba. Permaneci el
resto del dia ciega y sorda a todo. EI nombre de Milena llenaba todo mi ser, y
me sumergi voluptuosamente en su agradable sonoridad. Unicamente quien

haya estado solo entre miles de personas, y ademas en un campo de
concentracion, es capaz de calibrar la vehemencia de mis sentimientos”. (15)

Asi pues, el nombre de Reme, pronunciado obsesivamente por Tomasa veintitrés
veces en cinco paginas (48-52), al igual que el de Milena para Buber-Newman, llena
todo su ser, todos sus pensamientos y toda la sala de aislamiento. Poco rato después,
la extremefia llora de nuevo por Reme y por ultimo, afirma que “la voz de Reme es
del color de la ceniza cuando esta limpia” (52), simbolo relacionado con el final del
carnaval y el comienzo de la cuaresma por la que se quema el caos del mundo al revés
del carnaval para purificar y regenerar el orden (doctrina catdlica y mito fundacional
del franquismo). Desde este punto de vista, Tomasa, la que mas rebeldia muestra
contra el nacionalcatolicismo, como materializa en el sacrilegio de morder la figura
del nifio Jesus el dia de Navidad, podria estar imbuida de manera inconsciente, como
reflexionaba Carrillo, por una moralidad sexual pacata muy proxima a la catdlica v,
por consiguiente, la metafora de la ceniza podria expresar su arrepentimiento por los
deseos sexuales que ha tenido hacia Reme unos momentos antes en la soledad de la
celda de aislamiento. Ademas, su identidad como presa politica exige su abstinencia
sexual y el silencio como frontera frente a las otras, las presas comunes. En otro

momento, recuerda a las “trece rosas” y en especial a Joaquina, que pidi6 a una
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companfera que repartiera las cabecitas de su cinturdn “entre las mejores, hasta donde
llegue” (193). Tomasa tuvo la suerte de formar parte de las elegidas y todavia atesora
una cabecita del cinturén de Joaquina, cuya descripcion fisica por parte de Tomasa,
muy escasa Y parca en este tipo de descripciones por lo general, enfatiza su belleza:
“Joaquina era muy guapa, tenia pelo liso, los ojos negros, y grande la boca” (193). Al
hablar de Josefina, en una espiral onirica de pensamientos propios de la divagacion
solitaria, piensa en como intentd regarle su cabecita negra a Reme, lo que implica que
le considera una de las mejores, digna de sacrificar su fetiche cabecita negra: “Tomasa
quiso regalérsela a Reme, porque Reme no tenia ninguna. Pero Reme no la aceptd. —
Guérdala t0. / — Bueno, la guardo yo pero es de las dos” (192-193). Como afirma
Oaknin, Elvira también “atesora una, simbolo de la solidaridad con otras mujeres en
su misma situacion” (12), pero Tomasa comparte su cabecita con Reme. Es
importante destacar que no todas poseen una, porque Hortensia tampoco tiene
ninguna, por lo que el gesto de Tomasa hacia Reme tiene un gran significado en
cuanto que es el deseo de Reme y de Tomasa que les pertenezca a ambas y que
constituya su simbolo fetiche de union. La convivencia en la carcel continla entre los
‘rifirrafes’ tipicos entre Tomasa y Reme, aunque estos disminuirdn con la
incorporacion de Tomasa al taller de costura cuando se entera de que se estan
encargando de coser uniformes para la guerrilla. Este detalle, lejos de ser
circunstancial, es importante para comprender el cambio de percepcion de Tomasa
hacia Reme, a la que no solo “se le ocurrid cantar [la Internacional], con lo taimada
que es” (52) para evitar que le siguieran pegando, sino que se muestra comprometida
con la causa poniéndose en peligro al coser uniformes para la guerrilla. No obstante,
sera el fin de la convivencia en la carcel el que marque un hito en su relacion: Tomasa

entra en un estado de desesperacién porque no puede sobrellevar la ausencia de
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Reme: “[1]a desesperacion es una forma de negar la verdad, cuando asumirla supone
aceptar un dolor insoportable. El cuerpo se niega, se rebela. El sentimiento ruge. Y
Tomasa se deshace por dentro y por fuera en un rincon de la celda. Sentada en la silla
de Reme se deshace. Porque Reme se ha ido. Si. Reme se ha ido. Y Tomasa rumia su
desconcierto moviendo la cabeza a derecha y a izquierda” (275). Su dolor psicologico
es tan grande que no siente el dolor fisico que se autoinfringe para tratar de aliviar el
dolor por la ausencia de Reme: “[s]e arafia la cara. Rumia su alarido. Se muerde los
labios. Mira hacia el frente. La pared. Mira hacia el suelo. Echa de golpe la nuca hacia
atras. Muros. No siente dolor. Se muerde los labios y niega con la cabeza. Se arafia los
brazos ... Reme se ha ido” (275). Se niega a compartir su dolor con Josefina, quien
impedira durante muchas noches que se destroce la cara y los brazos con las ufias.
Piensa en Reme y en la posibilidad de no volver a verla, por lo que se abandona a los
“recuerdos de Reme”, a los momentos alegres: “Reme sonrie a Tomasa” (276), y a la
amarga despedida: “[pJorque Reme se ha ido” ... se ha llevado con ella la maleta de
Elvira y la tltima sonrisa de Tomasa” (278). Asimismo, es importante destacar de
nuevo la transmision de objetos-fetiches, puesto que esta vez es Tomasa la que se
niega a quedarse con la silla de Reme: “[d]e ninguna manera, te la regald tu marido”,
a pesar de que Reme va a rencontrarse con Benjamin nada mas que comience su
libertad condicional. Reme, insiste: “[y] yo te la regalo a ti”, quiza mas practica, poco
apegada al dicho popular de “lo que se regala, no se regala, ni se vende”, o como
gesto simbdlico de su unién con Tomasa por encima de la de su marido, ya que
Tomasa contesta de forma muy similar a la negociacion sobre quién guardaria la
cabecita de Elvira: “[bJueno, yo te la guardo” (278), lo que enfatiza la complicidad y
el interés de ambas en tener un objeto simboélico de comunién mas alld de una

posesién monodireccional del objeto.
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Pasemos ahora a la representacion de la relacion de Reme con su marido, al
que ésta solo se refiere como: “el pobre Benjamin”. En contraste con el amor que
profusa Hortensia a Felipe y Pepita a Paulino/Jaime, en el que ambos son centro de
sus pensamientos y de su dolor por la ausencia del ser querido, Reme nunca menciona
que necesite, ni que quiera al “pobre Benjamin”. De hecho, Oaknin enfatiza la
extrapolacion del estereotipo femenino de esposa abnegada a Benjamin (12), lo que lo
convierte en un ente femenino y por tanto asexuado dentro del orden simbélico
franquista. Ademas, serd el propio Benjamin el que se incomode ante dicho
sobrenombre el dia en el que Reme sale de la carcel: “— Pobre Benjamin. / — ;Por qué
me llamas siempre pobre Benjamin? Eres t0 la que tiene que aprender a andar. / —
Porque eres muy bueno. / — Muy bueno, muy bueno, déjate de pamplinas” (279). No
en vano, sera el narrador omnisciente el que revele la poca pasion que reinaba en su
relacion hasta la noche en la que Reme sale de la carcel, la misma institucién que
impondré a su relacion la distancia que les hara enamorarse: “por primera vez, las
palabras de Reme y Benjamin hablaron de amor. La ternura vencio al pudor que hasta
entonces habian sentido. Ambos olvidaron el recato, el miedo a pronunciar el nombre
del otro en un gemido. — Benjamin. / — Reme, mi Reme. El le quito el camison por
primera vez. Ella acaricié todo el cuerpo de su esposo, por primera vez en veintisiete
afios de matrimonio” (281). Sin embargo, tras su primera noche de sexo apasionado
con su marido, lo primero en lo que piensa Reme es en Tomasa: “[s]i la viera Tomasa.
Si Tomasa pudiera verla. Aunque es mejor que no la vea. Pobre Tomasa” (281).
“Pobre Tomasa”, de la misma manera a la que se referia a Benjamin hasta ahora, que
tras la intimidad del acto sexual se convierte en “Benjamin” a secas, al que de repente
siente la necesidad de contar que “le he regalado la silla que me llevaste a una

compaifiera de dentro” (281) (énfasis mio). La “pobre Tomasa” en el mundo interior
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de Reme se convierte en “una compariera de dentro” en el terreno de la expresion,
cuya identidad queda minusvalorada y ocultada por el articulo indeterminado (énfasis
mio). El enmascaramiento de su relacion no acaba aqui, pues cuando decide que “ird a
esperarla el dia que la suelten” y que “le escribira cartas”, se da cuenta de que ella
también debe ocultar su identidad: “[q]uerida hermana, asi empezara la carta. Querida
hermana, para que se la entreguen se hara pasar por su hermana ... si, eso €s, su
hermana, porque tiene que ser familiar directo” (282), lo que niega cualquier
posibilidad de que pueda existir una relacion homoerética entre mujeres que no se
disfrace para burlar la censura dentro del orden simbdlico franquista. Tomasa, por su
parte, vuelve a la vida con las cartas de Reme que aprieta contra el pecho, busca con
la mirada “la ventana de la galeria nmimero dos derecha” (284) y fanfarronea de
‘hermana’ con cuyas cartas le muestra que se preocupa por ella y le promete “que ird
a esperarla a la puerta de Ventas cuando salga. Y asi serd. Reme tardara muchos afios
en poder cumplir su promesa. Pero la cumplira.” (287). Reme ir4 a buscar a Tomasa,
que temblorosa y “temiendo hasta el ultimo momento que no fuera cierto” sale de la
carcel. Y alli estaba Reme que “esperaba a su hermana al otro lado. Cruzoé la acera al
ver salir a Tomasa, al ver su desconcierto, y camind aprisa del brazo de Benjamin”, el
que con la irrupcién de Tomasa en la vida de Reme, volvera a convertirse en el
“Pobre Benjamin™ (348) (énfasis mio). “Tomasa se abrazo a ella” (348) y le hablo de
la silla y de la cabecita negra del cinturén de Joaquina, sus co6digos de comunion, bajo
la mirada complice de Benjamin: “[e]s de las dos. Ahora quiero que la lleves tu”
(349). Tras brindar por la libertad: “[r]egresan al pueblo y se llevan a Tomasa con
ellos, porque Tomasa quiere ver el mar y su casa esta al lado del mar” (349).

Antes de concluir me gustaria hacer hincapié en el lenguaje que usan Tomasa

y Reme (“compafiera”, “hermana”) para referirse a su relacién y en las técnicas
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narrativas utilizadas para representar la relacién entre ambas, puesto que si a partir de
la teoria constructivista del lenguaje, éste sirve de motor de la construccion de la
realidad, a lo que no se nombra, a lo nefasto, se le niega una identidad. Segun apunta
Raquel Platero en su articulo “Lesboerotismo y la masculinidad de las mujeres en la
Espafia franquista’:
de los pocos testimonios a los que tenemos acceso, frecuentemente
encontramos que muchas de las mujeres que tenian relaciones con mujeres no
conocian términos para autodenominarse, que estaban poseidas por ser el
sentimiento de ser las Unicas, que sentian la clandestinidad como su Unica
opcion o que incluso era impuesta por otras lesbianas, lo cual ha hecho que
facilmente aparecieran sentimientos negativos [como la homofobia

internalizada que podiamos observar en Tomasa al recurrir a la metafora de la
ceniza). (27)

Por otro lado, Matilde Albarracin nos revela las estrategias de un grupo de mujeres
catalanas para reconocerse a través de la creacion de un codigo comin que les
permitiera “entenderse”, ya que el lenguaje, como hemos apuntado antes, es el motor
de la construccion de una identidad. Estas mujeres se llamaban “libreras” o “tebeos”
(si eran jovenes) o hablaban de “ser del asunto” o de “la familia”, como Reme y
Tomasa, que se autodenominan hermanas (284-287, 384). Asimismo, me parece
relevante destacar la obsesién de Tomasa por ver el mar mas alla del explicito deseo
de reencontrarse con su familia ahogada en el rio, ya que el mar se utiliza como
alegoria del deseo Iésbico en multitud de obras de autoras que escribieron durante los
afios de la Transicion como en Te dejo el mar, de Carme Riera, EI mismo mar de
todos los veranos, de Esther Tusquets o incluso afios después fuera de las fronteras
espafolas en el ya clasico estudio: The Safe Sea of Women: Lesbian Fiction 1969-
1989 de Bonnie Zimmerman.

Respecto a las técnicas narrativas, me parece interesante retomar el articulo de
Oakin y dialogar con €l sobre la representacion formal de la relacion entre Reme y

Tomasa. Como sefiala la critica, la ruptura del silencio es gradual: en un primer
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momento es la voz del narrador omnisciente la que permite a los personajes romper su
silencio y transmitir “su miedo, su memoria y su sufrimiento (n.pag). En un segundo
estadio, es un personaje subalterno el que da voz a la historia de otro personaje
subalterno, como vemos en el ejemplo de Tomasa dando voz a la historia de la
detencion de Reme (48-52). En un tercer estadio se produce —segln Oakin— la pérdida
de la condicion de subalterno cuando los personajes recuperan su agencia al contar en
primera persona sus vivencias. Siguiendo el razonamiento de Oakin, podriamos
concluir que este estadio se marca formalmente a traves del uso del didlogo —o més
bien de la marca formal del guién— como por ejemplo en el pasaje en el que Tomasa
cuenta su historia a gritos desde su celda, aunque no dialogue —en el sentido estricto
de la palabra— con un receptor (213-217). No obstante, es importante subrayar qué
historia abyecta se cuenta y cual no y coémo se marca formalmente la frontera entre lo
nombrable y lo innombrable, puesto que como ya hemos analizado, existe una
jerarquia dentro de la abyeccidn.

La voz dormida se caracteriza por su narrador impersonal con alternancia de
focalizacion externa e interna; un narrador que conoce el pasado y el futuro —desde y
al que transita a través de la analepsis y la prolepsis—y que tiene acceso ilimitado a la
intimidad, personalidad y sentimientos de los personajes, lo que crea un vinculo
emocional entre lector y narracién, narrador, focalizador y personaje e incluso entre
autor, narrador y personajes. Este fuerte vinculo emocional se ve intensificado no sélo
a partir de la sensacion de oralidad que se marca de manera especial por la repeticion
del nombre de Reme veintitrés veces en cinco paginas (48-52); por la repeticién de
estructuras completas: “[p]ensara en la Reme” (49) y de adjetivos clave como “pobre”
en aplicacion alternante entre Benjamin (279/348) y Tomasa (281); o por la

intercalacion de dialogos rapidos, sino también a partir del uso de técnicas narrativas
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como el mondlogo narrado o del discurso indirecto libre (Genette), una modalidad
que permite transmitir el discurso interior del personaje por medio de la voz del
narrador. El discurso indirecto libre es una modalidad compleja a nivel linguistico por
la que el narrador presenta los pensamientos del personaje palabra por palabra pero en
tercera persona y adaptando los tiempos verbales del discurso interior a los de la
narracion. De todos los usos de dicha técnica narrativa, es necesario destacar su
utilizacion en los capitulos en los que Tomasa esta recluida en la celda de aislamiento
y piensa sobre todo en Reme (48-56, 191-194 y 275-278) —en contraste con el uso del
didlogo para contar la historia del asesinato de su familia, lo que podriamos considerar
su reivindicacion como “presa politica” (213-27)— y en el de Reme pensando en

Tomasa después del acto sexual®

con Benjamin (279-282). Estos pasajes se
caracterizan, ademas de por su longitud, por la fuerte sensacién de oralidad que
resalta aun mas por el hecho de no marcarse a través de la técnica narrativa del
didlogo e incluso por enfatizar indirectamente la imposibilidad de la comunicacion de
esa historia y la necesidad de silenciarla, como observabamos en la utilizacion del
articulo indeterminado para referirse a Tomasa como “una amiga de dentro” o como
vemos en el contraste entre lo que se pronuncia (marcado formalmente a través del
didlogo) entre Reme y Benjamin sobre Tomasa y lo que se lee (sin ser pronunciado)
en el mondlogo narrado de Reme sobre la “pobre Tomasa”. Y es que a diferencia de
las otras historias que acaban siendo contadas por Reme y Tomasa en primera persona
a través del recurso del dialogo y que sirven para dignificar su identidad como presas
politicas, ésta se queda sin contar en voz alta. Podriamos afirmar, a modo de metéfora,

que hemos aplicado la solucién quimica al palimpsesto de la relacion entre Reme y

Tomasa y que podemos leerlo en silencio, pero no en voz alta, porque la jerarquia de

% Nétese que estamos fuera del universo carcelario que exigia su abstinencia sexual —lo que permite
una reordenacion identitaria de sus “yos abyectos” —y dentro de una relacion sexual normativa dentro
del matrimonio.
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la abyeccion asi lo exige, ya que para poder identificarse como mujeres rojas en
relacion a las otras “comunes” habia que reprimir y silenciar todo tipo de expresion de
la sexualidad y, en grado sumo, cualquier indicio de una sexualidad no normativa. Asi
pues, la utilizacion del mondlogo narrativo o estilo indirecto libre en los pasajes que
acabamos de mencionar enfatiza la silenciacién por autorepresion del epitome de lo
abyecto en relacion jerérquica, que se marca, precisamente, en la estructura narrativa
palimpséstica o fantasmal de La voz dormida.

Si el sulfidrato de amoniaco mencionado en la introduccion de este ensayo ha
hecho su efecto, esta lectura ventrilocua en busqueda de un texto fantasma
abominable e innominablemente oculto de La voz dormida de Dulce Chacén y de sus
personajes Tomasa y Reme en el contexto de la posguerra y del primer franquismo,
deberia re-velar la voz del fantasma del epitome de lo abyecto: las relaciones
homoeroticas-queer entre mujeres en las carceles franquistas. Y hago hincapié en la
palabra re-velacion y en su ambivalente sinonimia, puesto que la exposicion explicita
de una relacion homoerética femenina en el universo intradiegético de La voz
dormida hubiera violado la dignidad de todas aquellas mujeres leshianas que durante
el franquismo decidieron conscientemente y quizd muy a su pesar permanecer en la
invisibilidad. De hecho, aunque la voz narrativa omnisciente completa las historias
“politicas” de los personajes —incluso después de haber sido pronunciadas en primera
persona por ellos mismas— afiadiendo detalles que el personaje habia decidido callar®,
decide no exponer mas detalles de la relacion personal entre Reme y Tomasa. De
todas maneras, aunque siempre hay obstaculos, en el fondo, todo es cuestién de

entender o hacerse entender.

% Oakin pone como ejemplo la siguiente cita (n.pag): “Reme prefiere olvidar que sus hijas reprimian el
Ilanto cuando le llevaban la comida al depdsito de cadaveres, y que a veces no conseguian retener las
lagrimas” (56).
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VII. Los fantasmas de la movida en La mala educacién

Seria cdmodo reducir su
performance al simple
simulacro, a un fetichismo
de la inversion: no ser
percibido como hombre,
convertirse en la apariencia
de la mujer
(Sarduy La simulacién 62)
Han corrido rios de tinta sobre la tematica y el estilo de Pedro Almodovar. Sin
embargo, yo propongo un analisis espectral de La mala educacion (2004) a través del
trauma infantil, el sentimiento de la deuda y la venganza, la represion y repeticion
sintomatica sustitutiva de la memoria o el olvido, el duelo, la melancolia y la culpa en
la figura de un Ignacio escindido en su doble y a la vez asesino fraticida Juan/Angel,
en los ojos de Enrique Goded, el padre Manolo y del propio espectador. Me detendré
especialmente en la figura del ‘travesti’ (en los personajes de Paquita y Zahara) y del
transexual (en Ignacio) para concluir que el travestismo y la transexualidad son
percibidos por el espectador como los fantasmas abyectos de la represion primaria del
propio Freud: lo no-heterosexual. Sin embargo, méas alla del trauma individual, se
trata del reflejo de un trauma colectivo, el de una sociedad espafiola en proceso de
transicion democratica caracterizado por un desinterés por la memoria de la Guerra
Civil, la postguerra y los treinta y seis afios de dictadura franquista. Una Espafia
complice de un mismo delito: el olvido y el secreto, indicadores de la represion de ese
trauma colectivo.
La trama se construye en torno a la inesperada visita al director de cine
Enrique Goded —en Madrid, en 1980 de un extrafio que dice ser Ignacio Rodriguez,

el primer amor del director. Ignacio, que ahora se hace llamar Angel, ha escrito La

visita, una historia inspirada en la infancia de ambos en un internado catolico. La
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visita cuenta la historia de Ignacio, ahora conocido como Zahara, una drag queen que
visita con Paquita el internado y exige al padre Manolo —que abusé sexualmente de
Ignacio en la infancia— una compensacion econdémica. En caso de no recibirla,
amenaza con publicar la historia de su abuso. El padre Manolo lee la historia de como
éste descubre una noche a Ignacio con su primer amor, Enrique, en el bafio y amenaza
con expulsar a Enrique del internado. Para evitarlo, Ignacio se ofrece al Padre
Manolo, quien abusa sexualmente del nifio pero no cumple su parte del trato y expulsa
a Enrique. El Enrique director se muestra desconfiado porgue siente que Ignacio no se
parece en nada al Ignacio al que amo. Para intentar recabar informacion hace un viaje
a Galicia y visita a la madre de Ignacio, quien le ayuda a descubrir que el verdadero
Ignacio murié hace cuatro afios y que el hombre que se hace pasar por él es su
hermano pequefio, Juan. Con afan de revelar la verdad, Enrique decide comenzar una
relacion con Angel y rodar la pelicula con Juan/Angel en el papel de Ignacio. Sin
embargo, Enrique decide cambiar el final del guién y en esta version Ignacio muere
asesinado en la escuela cat6lica en manos de un fraile cuando intenta chantajear al
Padre Manolo. Al final del rodaje de dicha escena, Angel rompe a llorar. El verdadero
Padre Manolo —que ha colgado los habitos y ahora se hace llamar Manuel Berenguer
—, visita el plato de rodaje de la pelicula y confiesa a Enrique el verdadero final de la
historia: efectivamente, Ignacio chantajed al padre Manolo, que consiguié hacerse con
el dinero poco a poco, pero que en el proceso, se enamord del hermano pequefio de
Ignacio, Juan, con el que comienza una relacion y con el que planea el asesinato de
Ignacio: una transexual adicta a las drogas. Juan consigue a Ignacio una dosis de
heroina que resultara en su muerte por sobredosis. Enrique se muestra horrorizado y
no quiere escuchar las explicaciones de Juan. Antes de marcharse, Juan deja a Enrique

una carta que Ignacio le estaba escribiendo cuando murié.
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La mala educacion es una pelicula a modo de mufieca rusa, una pelicula sobre
una pelicula basada a su vez en La visita, un relato que escribe Ignacio Rodriguez,
que es tan solo otra version o fragmento de una realidad reprimida por nuestro
protagonista/fantasma sin version original verdadera o ultima. Por tanto, La mala
educacion se caracteriza por su estructura narratoldgica palimpséstica, un texto que
transluce una “larga cadena de presencias, ecos, alusiones, huéspedes, fantasmas
parasitos de textos anteriores” (Gilbert y Gubar 61), ya que La visita se convierte en
una sombra sin objeto primigenio que provoca en el espectador esa incertidumbre a la
vez familiar y angustiosa que Freud denominaba ‘das Umheimliche’. Como dira
Enrique Goded, el propio director de cine de La mala educacion: “Aqui hay una
historia”. Es lo que debid pensar Almoddvar al disefiar la secuencia de créditos que
abren la pelicula desgarrando literalmente carteles en los que aparecen los nombres de
los actores y el equipo directivo de El Deseo. La banda sonora, la seleccion de colores
(rojo, negro, gris), el collage de imagenes de maniquis, mapas anatomicos e

> nos introducen en la

imagineria religiosa, todo ello de influencia ‘hitchquiana
‘fantasmagoria’ de La mala educacion tomando prestados recursos formales y
estéticos clasicos del cine de terror y de fantasmas de Hollywood. Sin embargo, la
pelicula, al igual que sus personajes, no es de facil clasificacion en un género o en un
estilo determinado, puesto que Almoddvar construye sus films a modo de collage o
pastiche autorreferencial que muchos califican de postmoderno®®: ademés de los
recursos del cine de terror que ya hemos comentado, utiliza elementos del cine negro

—inspirandose sobre todo en el clasico Double Indemnity (1944) de Billy Wilder y en

el personaje Tom Ripley de Purple Noon (1960) de René Clement para modelar a la

5" Como afirma Acevedo-Mufioz en su libro Pedro Almodévar, estos créditos deben su influencia a los
disefios de Saul Bass para las peliculas Psycho y Vertigo de Alfred Hitchcock (264).
%8 \/éase Fuentes (70-74) y Vernon, Morris y Gabilondo.

66



enigmatica Zahara> (D’Lugo 117)—; del melodrama —sobre todo en la Gltima parte de
la pelicula—; asi como del kitsch® y del neobarroco estético y estructural®’.

Las transiciones de todo tipo, como veremos mas adelante, son de vital
importancia a lo largo de la pelicula, y esta transicion o frontera entre las dos primeras
secuencias de la pelicula resulta interesante para poder analizar como el jiron de papel
con el nombre de Almodovar (“Guion y direccion. Pedro Almoddvar”) desaparece
para superponer sobre el mismo cartel de fondo, al que se le imprime color, el “Guion
y direccion Enrique Goded” (Acevedo-Mufioz 264). Vemos aqui coémo Almoddvar
juega con los distintos niveles narrativos y con la ficcién dentro de la ficcion, rasgos
recurrentes a lo largo de todo el film y, por cierto, de casi toda la produccion de
Almoddvar. En la siguiente secuencia, sin ir mas lejos, la entrada del personaje de
Ignacio en la narracién supone la incorporacion de un segundo nivel narrativo: éste
entrega a Enrique Goded copia de La visita, un relato “suyo” inspirado en la infancia
compartida de ambos: “[t]e he traido mi ultimo relato”. Sin embargo, el mismo
Ignacio nos avisa de que “hay una parte inspirada en nuestra infancia y otra que no,
cuando los personajes se hacen mayores y crecen si es ficcion”. Con la salida forzosa
de Ignacio/Angel de escena, vemos como Enrique Goded se sienta y dirige la mirada

a La visita en un primer plano de la camara. Este primer plano sirve como transicion a

la siguiente secuencia, en la que pasamos a otro primer plano de Enrique Goded. A

* En palabras del mismo Almodévar: Juan/Angel/Zahara representa al personaje clasico del cine
negro: la femme fatale, puesto que Zahara personifica el destino en el sentido mas tragico y negro de la
palabra (Strauss 212).

%0 3egtin Alejandro Vardieri el kitsch aporta a la obra de Almodévar la capacidad “para reproducir una
imagen cultural ad infinitum y desligarla del original a fin de encontrarla en multiples contextos donde
se fertiliza y se enriquece. Pues el kitsch [y el travesti, como afirma Sarduy, y el fantasma, como afirma
Derrida] no imita a su objeto sino que lo lleva al limite en que se hace apariencia y lo supera, lo
traspasa: el objeto traspasa el limite en su afan de (re)producir no la esencia del original sino su efecto”
(n. pag.).

®1 De hecho, las tres obras que analiza este trabajo comparten esta hibridez estructural y genérica a la
gue acabo de referirme respecto a La mala educacion a pesar de las diferentes funciones de dicha
hibridez dentro de cada obra. Ademas, como ya hemos comentado, la diferencia genérica y temporal de
las obras hace hincapié en la profundidad del trauma comln a la sociedad espafiola.
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medida que la cAmara retrocede y se nos presenta un plano mas amplio, observamos
de nuevo que nos encontramos en casa de Enriqgue Goded leyendo La visita.
Almoddvar nos presenta de este modo a Ignacio, al menos al Ignacio que acabamos
de ver, a través de los ojos de Enrique Goded. Es decir, el texto-imagen que nosotros
recibimos e interpretamos como espectadores es el texto de La visita escrita por
Ignacio Rodriguez y leido e interpretado por Enrique Goded. Este efecto se percibe
muy claramente, por ejemplo, en el plano en el que sobre un primer plano del relato
La visita que Enrique Goded esta leyendo se superponen Zahara/lgnacio/Angel y
Paquita caminando precedidas por sus sombras. Asimismo, hemos de ser conscientes
de que La visita sirve de texto-base para el guion (otro texto) de la pelicula La visita
que serd interpretada por los actores a partir de su re-interpretacion personal del guion
del director, que a su vez es una interpretacion del director del relato La visita. En
toda esta marafia de textos, voces e imagenes superpuestas e imbricadas, de esta
fragmentacion formal con la que se deleita Almoddvar, la voz de Ignacio se convierte
en una voz fantasmal. Es decir, la voz que escuchamos —la voz de Enrique Goded
leyendo la voz de Ignacio/Angel y la voz de la drag queen® Zahara/Ignacio/Angel
después, pero no la voz de Ignacio Rodriguez— se convierte tan sélo en un eco
ventrilocuo sin cuerpo original, como de una voz falsa, la voz de una memoria robada
o de un secreto. Sin embargo, no podemos olvidar que el relato evoca en Enrique
Goded su propia infancia y su propia memoria en un proceso de total identificacion.
Durante esta primera lectura de Enrique Goded apareceran otros niveles narrativos
inferiores. Por ejemplo, la re-velacion de la identidad de Enrique (dentro de la

pelicula y en la mente y los ojos de Enrique Goded) a traves del DNI y en la escritura

%2 He calificado a Zahara aqui como drag queen porque me parece el concepto més abarcador dentro de
la multiplicidad del fenémeno de transgénero. Mas adelante especificaré las diferencias entre las
etiquetas mas conocidas que tratan de ordenar la multiplicidad y heterogeneidad de la identidad sexual
del que se sale de la norma naturalizante y heterosexualizante.
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y lectura en voz en off de la carta, asi como en la voz de Sara Montiel ‘poseyendo’ a
Zahara/lgnacio/Angel cuando se escucha el bolero de Quizas, quizas, quizas. Estamos
ante una carta y ante una cancion dentro del relato de La visita que se convertiran en
otros textos méas dentro de la adaptacion filmica de La visita.

Ademas, toda lectura supone una disyuncion temporal, ya que los espectadores
leemos o interpretamos “hoy” el texto (en sus diferentes niveles intratextuales o
narrativos) en una variedad de escenas fragmentadas que, en palabras de Acevedo
Mufioz, son resultado de un ‘mindscreen’® de un personaje a través del cual Enrique
Goded visualiza la historia que tiene lugar en 1977 y en los sesenta cuando la lee
como narrativa filmica en 1980 (265). La visita, tanto el relato de Ignacio Rodriguez
como la pelicula dentro de la pelicula, no sigue un desarrollo temporal lineal. Mas
bien estamos ante un desarrollo de lo que el propio Almoddvar calificard como
“forma de tres triangulos concéntricos” y que por ende Acevedo-Mufioz llama “an
intricate, or maybe just convoluted, mise en abime of flashbacks within flashbacks,
false leads and a kind of ‘smoke-and-mirrors’ resolution” (263), tal como parece
evocar el famoso fantasma derridiano y shakespeariano de “el tiempo esta fuera de
quicio” (Derrida, Espectros 37). No en vano, en la escena en la que
Zahara/lgnacio/Angel revela la identidad de Enrique, el tiempo de la narracion no
corresponde al orden temporal de las imagenes. Escuchamos la voz en off de
Zahara/lgnacio/Angel leyendo la carta mientras vemos las imagenes de la auto-
penetracion con el pene todavia erecto de Enrique Serrano y después la secuencia en
la que escribe la carta que deja en la almohada junto a la cara de Enriqgue, momento en

el que la misma voz en off (Zahara/Ignacio/Angel) termina de leer la carta. Tampoco

%% Este término fue acufiado por Kawin en 1978 y lo define asi: “a type of first person narration created
and visualised by the movie character themselves. Much more complex than a subjective sequence or
flashback, the mindscreen is not only subjective, but also exists in the character’s mind” (citado en
Acevedo-Mufioz 298).
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podemos olvidar otros “textos” imbricados en la ficcion, como por ejemplo, la
cancion que no reconoce Ignacio/Angel en el coche camino a casa de Enrique Goded,
el playblack de la cancion Maniqui de la “mejor imitadora de Sara Montiel” o la
pelicula Esa mujer que protagoniza Sara Montiel y que van a ver los nifios Enrique e
Ignacio al cine Paradiso, ambos fragmentos insertados dentro de la interpretacion de
Enrique Goded del relato La visita.

Otro aspecto importante en el andlisis es la relectura que hace el Padre Manolo
del relato La visita (dentro de la pelicula, o bien de la mente de Enrique Goded) en
relacion a la version de Ignacio nifio acerca de los hechos ocurridos cuando estudiaba
en el colegio de curas. Por nuestra parte, los espectadores releemos a Ignacio nifio a
través de los ojos del padre Manolo en los ojos de Enrique Goded quien, a su vez,
escucha y nos hace escuchar la voz del Ignacio nifio relatando en primera persona una
excursion al campo con el colegio. Los ojos del Padre Manolo en los ojos de Enrique
Goded sirven una vez mas de ‘mindscreen’ insertado en el segundo ‘mindscreen’ de
Enrique Goded y nos muestran un escenario idilico en el campo, intensificado por la
musica de la guitarra y la voz angelical de Ignacio nifio cantando®®. EI comienzo de la
secuencia nos sugiere la subjetividad y benevolencia con la que Enrique Goded cree
que el Padre Manolo interpreta el texto. De hecho, Acevedo-Mufioz incluso llega a
sugerir que: “[t]here is something strangely erotic about this series of shots, as if
Almodovar was purposely challenging us with his eroticisation of these unlikely
objects of desire” (270). Este primer tridngulo concéntrico se cierra abruptamente con

el corte abrupto de la musica, primero de la guitarra y después de la voz de Ignacio,

% Noétese que la letra de la cancion es otro nivel narrativo del juego intertextual ‘almodovariano’ que
engarza teméaticamente con el texto-secuencia narrativa: “[n]o te olvidaré, yo no me dejaré llevar por el
agua turbia del rio de la luna que suena al pasar. Rio y luna dime dénde estas. Mi dios, el bien y el mal.
De ti yo quiero saber quién se esconde en la oscuridad y ti no encontraras ...”
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con un grito suyo: “jNo!”. Por tultimo, la sangre brota del centro de la frente de
Ignacio y resquebraja literalmente su imagen en dos en primer plano.

El segundo triangulo concéntrico comienza con el fin de la primera lectura de
Enrique Goded de La visita y con su re-encuentro con Ignacio/Angel para
comunicarle que quiere adaptar el relato al cine. Unicamente la desconfianza de
Enrique Goded sobre la identidad de Ignacio/Angel frustrara este proyecto y solo tras
descubrir la verdadera identidad (Angel/Juan) en Galicia® y recibir la carta que por
fin dard voz a Ignacio en la mente de Enrique Goded, el director decidird embarcarse
en el rodaje de La visita. Sin embargo, Enrique Goded optara por cambiar el final de
la version filmica porque, como le comunica a Angel/Juan: “no me creo que Zahara
salga del colegio sin mas. Es demasiado peligroso para los curas”. Todas estas
circunstancias atenuaran la voz de Ignacio Rodriguez mucho mas e incrementaran la
sensacion fantasmagorica que tenemos del personaje, ya que se le da voz a un muerto,
precisamente a lo que no tiene voz. En palabras de Enrique Goded: “Rodé La visita
como homenaje a Ignacio. En su carta me decia que le encantaria verla en cine y para
descubrir el enigma de Juan”.

Por ultimo, dentro de este segundo tridngulo concéntrico, es necesario
remarcar la importancia de que Almoddvar nos muestre la parafernalia de la
produccion filmica. Se nos muestran varios planos del equipo de grabacion desde
distintos angulos y del proceso de grabacién, recurso que Almodovar ya ha incluido
en otras peliculas como en Atame (1990). Asi crea la fantasia de que el espectador
esta viendo exactamente lo que estd grabando el equipo de la pelicula La visita

aungue esto sea imposible, ya que la escena que nos muestra Almodovar esta tomada

% El mechero de propaganda del bar “La perla” que Ignacio/Angel olvida en casa de Enrique Goded,
sirve de ‘subtexto’ dentro de la estructura a modo de mufiecas rusas y permitira que se descubra la
verdadera identidad de Juan/Angel.
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desde dos angulos diferentes y no desde uno, como seria el resultado de la grabacion
de Enrique Goded en la pelicula dentro de la pelicula (Acevedo-Mufioz 277-78).

El tercer triangulo concéntrico comienza con la entrada del verdadero Padre
Manolo, en el rodaje de La visita. Su entrada incorpora otra voz narrativa, la del que
ha dejado de llamarse Padre Manolo para asumir la identidad del Sr. Berenguer.
Ademas, a través de la version de los hechos del Sr. Berenguer, el espectador recibe
de nuevo la relectura de los hechos en los ojos (‘mindscreen’) de Enrique Goded. Asi,
aunque aparezca Ignacio Rodriguez como personaje, la voz sigue sin pertenecerle,
presencia ausente que refuerza la sensacion fantasmagorica del presunto protagonista
y autor del film.

En este tercer triangulo concéntrico, el video que graba Juan/Angel con la
superocho mientras mantiene relaciones sexuales con Berenguer y se ven
sorprendidos por Ignacio (al que también vemos en la imagen de la superocho), la
carta que escribe Ignacio a la mujer del Sr. Berenguer a la editorial y a Enrique Goded
y las peliculas a las que van el Sr. Berenguer y Juan/Angel tras el asesinato de
Ignacio, afiaden otro nivel intradiegético mas al tejido de voces y textos superpuestos
con el fin que venimos comentado a lo largo de este ensayo.

Quiza, de todo lo anterior podriamos deducir que esta urdimbre de voces en off
sirven “para transitar de una historia a otra, de una época a otra” (Almododvar,
“Autoentrevista” n. pag.) y para conjurar al espiritu de Ignacio Rodriguez. Y cuando
digo conjurar me refiero a un significante que se llena de dos significados inquietantes
y (‘umheimlich’) cuanto menos ambiguos. Primero, Enrique Goded, y el espectador
que “‘se identifica con €1 y con sus 0jos y con sus “off” (Almoddvar, “Autoentrevista”

n. pag.), conjuran la voz de Ignacio para descubrir la verdad y en ultima instancia
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hacer justicia. Conjurar en este caso significa, como magistralmente lo define Derrida
en Espectros de Marx:
[la] encantacion magica destinada a evocar, a hacer venir por la voz, a
convocar un encanto o un espiritu. En resumidas cuentas, el conjuro es la
Illamada que hace venir por la voz [y que quiere hacer venir la voz del
fantasma, afiadiria yo] y hace venir, por definicion, lo que no esta ahi en el
momento presente de la llamada. (Espectros 54)
Segundo, Juan y Berenguer conjuran a lIgnacio Rodriguez, pero no lo hacen
Unicamente para evocar la presencia de Ignacio. Lo hacen también —de nuevo citando
a Derrida-—:
desde ‘la conspiracion’ ... de quienes se comprometen solemnemente, a veces
secretamente, jurando a la vez, mediante un juramento ..., a luchar contra un
poder superior ... Es la aparicion [en el caso de Juan, Ignacio se le ‘aparece’
aun vivo por la gran envidia que siente hacia su hermano y en el Sr.
Berenguer, por reprimir el amor que tenia hacia Ignacio que ha incorporado
casi en forma de ‘catexis’ en Juan] la que exige que se conjuren para silenciar
la aparicion, y que prometan el secreto respecto de lo que requiere semejante
conjuracion: no se debe saber de donde procede la inyunccién ... (Espectros
54).
Sin embargo, en esta lucha por evocar y conspirar la voz del fantasma destilada del
relato La visita es tan s6lo otra version de una realidad perdida también sin version
original verdadera o ultima. Nos encontramos, por tanto, ante el concepto de la
sombra sin objeto primigenio que provoca en el espectador esa incertidumbre tan
familiar y angustiosa que Freud denominaba ‘das Umheimliche’, la angustia morbida,
sintoma de la represion de un trauma del que nos ocuparemos ahora. Porque el trauma
es indudablemente el eje que vertebra toda La mala educacién. El titulo mismo nos da
pistas del trauma ‘primigenio’ de la pelicula: el abuso sexual del Padre Manolo a
Ignacio en el colegio en la escena de la excursién y, en lo que parece el primer abuso
sexual, el primer plano de la mirada fija de odio y reprobacion de Ignacio cuyo rostro

se resquebraja alegoricamente en dos, como su ser. En palabras de Ignacio: “un hilo

de sangre dividia mi frente en dos y tuve el presentimiento de que con mi vida
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ocurriria lo mismo; siempre estaria dividida y yo no podria hacer nada para evitarlo”
(énfasis mio).

En términos freudianos podriamos decir que este trauma viene provocado por
una pérdida® y por el proceso de duelo melancélico consiguiente al mismo por el que
esa pérdida se incorpora al ego como objeto por ‘catexis’ al que el super-ego muestra
hostilidad. Por tanto, Ignacio no se equivocaba al decir que estaba condenado a estar
dividida, ya que el trauma y mas especificamente el duelo que hace peligrar la
cohesién del ego, escindié parte de su ego al desplazarlo como objeto y trastocar la
singularidad e integridad del mismo. Este trauma (algo familiar) se reprime a través
de un proceso de extrafiamiento (‘Verdrangung’) como mecanismo de defensa
imaginario del ego. Sin embargo, la represion del trauma causa otro sintoma: la
repeticion compulsiva e inconsciente que provoca esa angustia mérbida denominada
‘Umheimlichkeit’. En el caso de Ignacio, el sintoma de la represion es su adiccion a
las drogas que le ayudan a evadirse de la realidad. No en vano, podriamos considerar
el consumo de drogas un acto fantasmagérico, por lo repetitivo-compulsivo de la
aparicion-desaparicion del sindrome de abstinencia o ‘mono’, lo que en términos
psicoanaliticos corresponderia con esa angustia morbida o ‘Umheimlichkeit’ a la que
ya nos hemos referido. No deja de resultar curioso que la movida se caracterice
precisamente por con el consumo de drogas desmedido y por todo tipo de excesos de
tendencia autoagresiva y autodestructiva. La movida o La nueva Ola (Urrero Pefia
23), como también se denomind, se convierte asi en sintoma alegérico de la represion
del trauma que reaparece ritmica e indefinidamente como transluce la metafora que da

nombre a dicho movimiento. Por tanto, Almodovar, al que tanto se le ha criticado por

% Nétese que no es mi proposito hacer un analisis exhaustivo de las pérdidas y del dafio psicolégico
que provoca un abuso sexual en la infancia porque ni es relevante para el tema que quiero analizar, ni
justo por superficial e inexacto con las victimas de agresiones sexuales. Me centraré en analizar los
procesos traumaticos en relacién a la produccion de la justicia a través de la deuda.
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no plasmar la Guerra Civil ni la Dictadura en sus peliculas, tal vez esté metaforizando
el trauma de la Guerra Civil como escision nacional o cicatriz histérica.

No obstante, este primer abuso no es el Unico caso en el que Ignacio en los
ojos de Enrique Goded (el primer amor de Ignacio en el colegio que en su
‘mindscreen’ se transfigurara en los personajes de Enrique Serrano nifio y adulto) nos
narra estos acontecimientos traumaticos. En otra escena, el Padre Manolo obliga a
Ignacio a celebrar misa con €él en mitad de la noche tras encontrar a Ignacio y Enrique
escondidos en el bafio. Al finalizar la misa, Ignacio ayuda a cambiarse al director y
para tratar de evitar que el Padre Manolo expulse a Enrique nifio, Ignacio accede a
hacer lo que el sacerdote quiera: “me vendi por primera vez en esa sacristia para
evitar la expulsion de Enrique, pero el Padre Manolo me engafié y me juré a mi
mismo que algun dia me cobraria esa deuda”. Esta escena puede ser también parodia
de la misa en la que se rememora como el propio Cristo se transfigura en el pan y vino
eucaristico (travestismo y transexualidad) para ofrecer su cuerpo para la salvacién del
préjimo (violacion).

Como deciamos, en relacion al trauma aparece la deuda, que tiene como
objetivo la justicia. La reparacion justiciera del trauma se convierte en el fin tltimo de
nuestros protagonistas y del film. Es decir, el saldo de la deuda se convierte en una
obsesidn cuyo sintoma es precisamente la repeticion, la recurrencia, la frecuencia de
aparicion del fantasma de esa deuda. El fantasma, nunca visto pero si oido, es la voz
de Ignacio que posee y hechiza a varios personajes y verbaliza en tres ocasiones su
obsesion: primero, Ignacio nifio en el ‘mindscreen’ de Enrique Goded; segundo, el
fantasma, el “devenir-cuerpo” (Derrida 20) en Zahara/Ignacio/Angel en los ojos
hechizados de Enrique Goded (cuando se pronuncia esta sentencia todavia no

sabemos que es Juan): “[e]se hombre tiene una gran deuda conmigo y ya es hora de
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que la pague”; y tercero, la voz de Ignacio en la mente de Enrique Goded: “[t]iene una
deuda muy grande conmigo y ha llegado el momento de pagarla”. La obsesion por la
deuda también se expresa con ese toque codmico y juego de primeros planos tan
almodovariano de Zahara/lgnacio/Juan y el Padre Manolo en la escena en la que
Zahara/ Ignacio/ Angel y Paquita irrumpen en la iglesia durante la celebracion de la
misa y minutos antes de que el sacerdote recite el confiteor 0 “yo pecador”:

- Padre Manolo: Por mi culpa.

- Zahara/lgnacio/Angel: Por tu culpa.

- Padre Manolo: Por mi culpa.

- Zahara/lgnacio/Angel: Por tu culpa.

- Padre Manolo: Por mi gran culpa.

Ademas, el robo por parte de Paquita de los enseres del altar representa la
materializacion de la deuda moral de Zahara/lgnacio. No obstante, la deuda y el
rencor son multiples y compartidos no solo por todos los personajes de La mala
educacion, sino, como veremos méas adelante, como alegoria de la sociedad espafiola.
Almodovar lo expresa en estas palabras: “[t]res son las visitas (del rencor) que se
superponen y componen la trama, siempre en forma de triangulo” (Almodovar, De mi
pufio y letra n.pag.).

Llegado a este punto quizd debamos identificar cuales son los procesos
traumaticos de los demas personajes y de dar paso al “misterio y fascinacion de la
auténtica, inimitable Zahara”, es decir, Angel/Juan suplantando la identidad de
Ignacio en el ‘mindscreen’ de Enrique Goded. Si tenemos en cuenta la usurpacion de
personalidad de Ignacio por parte de Juan y que Zahara se nos presenta en un
escenario travestida con un traje que simula el cuerpo desnudo de una mujer, haciendo
playback e interpretando la cancion Quizas, quizas, quizds de Sara Montiel, que

Paquita la defina como ‘auténtica’ resulta sin duda un tanto irénico: la teatralidad

aparece imbuida por lo espectral. De hecho, el propio Derrida reflexiona a este
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respecto al hilo de una entrevista que concede con motivo de la adaptacion teatral de
un ensayo suyo:

Es cierto que . . . la puesta en escena del propio teatro, por asi decirlo, el teatro
dentro del teatro . . . es aquello mismo que esta en juego al dirigirse a alguien,
el movimiento y la motivacion del apostrofe: la interpelacion, la provocacion.
El concepto de espectro irradia por si mismo una intensidad escénica, es
inmediatamente teatral. Habla y hace hablar a todo el mundo, nos ventrilocua,
igual que respiramos. No solo a causa de la referencia a Shakespeare, al teatro
dentro del teatro de Hamlet, sino porque todo el espacio teatral parece
pertenecer a la espectralidad. Depende de su logica, lo mismo que los
personajes, los actores y sus voces, que son a la vez visibles e invisibles, aqui
y alla, alld y en otra parte, apareciendo y desapareciendo en su aparicion
misma, encarnados y descarnados, presentes con una presencia que no es la
suya, una presencia a la vez sensible e insensible, incorpdrea y corpérea...
(Derrida, Marx en jeu n. pag.).

Estas ideas de la espectralidad del teatro, son perfectamente aplicables al cine, en el
que ademas, la camara, como el efecto visera del fantasma del padre de Hamlet,
puede ver sin ser visto por el espectador, “es un cuerpo ajeno al cuerpo espectral al
que viste, oculta y protege, enmascarando asi hasta su propia identidad” (Derrida,
Espectros 22). De hecho, Almodovar parece jugar de nuevo con lo espectral de la
teatralidad en la secuencia en el museo de cabezudos de Valencia en la que
angustiosas mascaras observan y se rien del plan de asesinato de Ignacio: “[d]e qué se
rien estos cabezones”.
Por otro lado, Almodévar nos ayuda a adentrarnos en la persona de Juan, el
personaje mas impenetrable fisicamente de la pelicula:
[d]e pequefios Juan (Angel Andrade) envidia a su hermano mayor Ignacio
porque todo lo hacia mejor que él. Los celos entre hermanos pequefios son
muy comunes, los de Juan no hacen sino crecer con el tiempo. Los dos nifios
quieren ser artistas, a Ignacio todo le resulta facil, cantar, bailar, escribir,
recitar, transformarse y actuar. Todo lo que a Juan le hubiera gustado hacer
Ignacio lo hacia mejor. Y Juan le odiaba en silencio hasta que Ignacio le dio
razones para odiarle sin disimulo cuando empez6 a drogarse y a vestirse de
mujer, en el pueblo donde vivian. La convivencia familiar era un absoluto
infierno por culpa de Ignacio. La madre, enferma del corazén, vivia en un
eterno sinvivir. El padre no soportaba la vergiienza y empez6 a beber cada vez

mas, hasta que un dia de invierno le encontraron muerto sobre un charco
helado, en la calle.
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Por obediencia a su madre, y por interés propio, Juan se fue a vivir con su
hermano a Valencia. Se matricul6 en una escuela de interpretacion y vigilaba a
Ignacio, asi su madre estaba mas tranquila. Era el inicio de la democracia
espafiola y en Valencia Ignacio llevaba una vida muy libre, entregado a la
escritura, a cambiar su cuerpo por el de una auténtica mujer, y amnestesiar
con el caballo la tension que este tipo de existencia le producia. Entonces
aparecio el Sr. Berenguer, el antiguo profesor de literatura de Ignacio, el cual
habia colgado los habitos, vivia en Valencia y trabajaba en una editorial. La
aparicion del antiguo Padre Manolo hace explotar la existencia de los dos
hermanos (Almoddvar, “Autoentrevista” n. pag.).

La envidia morbida lleva a Juan a asesinar a su propio hermano para arrebatar
su existencia, aquello que siempre habia ansiado tener y no pudo porque Ignacio lo
“hacia todo mejor”. Ademas, al asesinar a su hermano, Juan introyecta literalmente el
objeto perdido (Ignacio/ en lo que queria devenir) a su ego escindido en el binomio
Juan/Ignacio. Para tratar de expiar su culpa y su secreto, Juan decide quemar todas las
pertenencias, relatos y cartas de su hermano muerto para asi usurpar su identidad y
resurgir metaforicamente de las cenizas, cual ave Fénix. La quema que trata de no
dejar rastro de la memoria de Ignacio, se convierte en ritual (y como tal, exige su
repeticion frecuente) del olvido como método de defensa para no tomar conciencia del
trauma. Sin embargo, ya sabemos que los secretos y los fantasmas, no importa cuanto
invirtamos en reprimirlos, regresan y, por ello, Juan trata de solventar su angustia
(‘Umheimlichkeit”) y coser a Juan y a su doble introyectado (Ignacio) en un sélo ser,
un s6lo nombre: “[p]or cierto, ya no me llamo Ignacio, sino Angel, Angel Andrade”.
Por supuesto, la excelente eleccién no puede pasarnos desapercibida. El Diccionario
de la Real Academia de la Lengua Espafiola define ‘angel’ de la siguiente manera:
“en la tradicion cristiana, espiritu celeste criado por Dios para su ministerio” (RAE).
Juan/Ignacio quiere devenir espiritu, y en cierto sentido lo es. Juan/Angel esta
profundamente obsesionado por conseguir el papel de Zahara (la personificacion

filmica que le permitird devenir su hermano) y hara todo lo que esté a su alcance para

conseguirlo. Por consiguiente, se podria decir que Juan/Angel no tiene identidad
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propia, solo es actor, como él mismo se define continuamente a lo largo de la pelicula,
un personaje, un cuerpo/forma vacua, sin contenido ni identidad, en tanto en cuanto
solo es el personaje que interpreta. Un ejemplo claro de esto lo encontramos, como
bien apunta Acevedo Mufioz, en lo afectado que queda Juan/Angel tras la grabacion
de la escena del asesinato de Zahara: “Angel is not quite out of the character: once
again, the character’s life is invaded by its own ‘fiction’ and in process of
performance” (279).

A otro nivel, nos hayamos ante el retorno fantasmal del viejo mito biblico del
‘cainismo’ que hechiza a Espafia desde sus origenes y que se plasma en su literatura,
como por ejemplo, en el Abel Sanchez de Unamuno. El propio Unamuno nos explica
la alegoria fraticida que subyace a la envidia de sus personajes Joaquin/Cain hacia
Abel/Abel en el prologo de la segunda edicion de dicha novela:

[e]n estos afios que separan las dos ediciones de esta mi historia de una pasién

tradgica —la méas tragica acaso— he sentido enconarse la lepra nacional, y en

estos cerca de cinco afios que he tenido que vivir fuera de mi Espafia he
sentido como la vieja envidia tradicional —y tradicionalista— espafiola, la

castiza, la que agrié las gracias de Quevedo y las de Larra, ha llegado a

constituir una especie de partidillo politico, aunque, como todo lo vergonzante

e hipdcrita, desmedrado; he visto a la envidia construir juntas defensivas, la he

visto revolverse contra toda natural superioridad (Pr6logo).

Unamuno hace alusion el tema de “las dos Espafias”, término acufiado entre otros por
Larra (“Aqui yace media Espafia; murio de la otra media”(Larra 566)), Balmes,
Ortega y Gasset, Machado, el historiador portugués Fidelino de Figueiredo y el
historiador contemporaneo Santos Julid en su ensayo Historias de las dos Espafias,
tema que se remonta a los origenes de ‘Espafia’ y a la introyeccion al espiritu nacional
espafiol del cristianismo con la Reconquista o del catolicismo tras la Reforma. Asi
pues, el asesinato reprobado en el cosmos filmico por el espectador de Cain/Juan-

Angel a Abel/Ignacio que, en ojos de Cain/Juan-Angel, recibe todos los dones

humanos y la admiracion generalizada sin haber hecho méritos para merecérselo, se
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convierte en la alegoria del fratricidio espafiol, sintoma de un trauma reprimido que
posee y frecuenta a la sociedad espafiola desde épocas inmemoriales. El Gltimo
ejemplo de esta posesion seria la angustia mérbida que provoca la negacion del
trauma de la Guerra Civil, herencia de un trauma sin origen identificable ya que “un
espectro es siempre un reaparecido. No se pueden controlar sus idas y venidas porque
empieza por regresar ” (Derrida, Espectros 25).

Resulta cuanto menos curiosa la trasgresion de Almodovar de conferir a una
transexual rasgos tipicos del Abel biblico que regresa como voz fantasmal autora del
texto-base del film La mala educacion. Esta trasgresion pondria en duda la
‘patologizacion’ que resultaria de considerar la transexualidad de Ignacio sintoma del
trauma de los abusos sexuales de su infancia. Esta relacion causa-efecto que
simplifica la complejidad y profundidad de la escision del ego por el trauma del abuso
sexual a la oposicion binaria socialmente establecida de “lo masculino” y “lo
femenino” fetichiza la transexualidad. Si tenemos en cuenta que Almoddvar es
homosexual, se travistid y consumié drogas como buen padre de “la movida” durante
muchos afos, que siempre ha rechazado la etiqueta de director de ‘cine gay’67 y que
ha afirmado hasta la saciedad que la homosexualidad de los personajes es puramente
fortuita, ya que sus peliculas solo representan la realidad social espafiola, no parece
arriesgado afirmar que la transexualidad de Ignacio sea mera casualidad. Sin
embargo, Almodovar juega con la recepcion y percepcion de estos personajes por
parte del publico. (Qué efecto produce el transexual y el travesti en el publico? La
primera reaccion seria el rechazo, un rechazo irracional acompafiado de miedo a lo
que vemos, algo que no responde al orden natural de las cosas, ya que el género no

nos resulta inteligible. Como explica Judith Butler en Gender Trouble: “[i]ntelligible

87 Aunque los paralelismos del cine de Almoddvar y el de Fasshinder parecen innegables, Almoddvar
siempre ha rechazado cualquier comparacién (Smith 165).
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genders are those which in some sense institute and maintain relations of coherent and
continuity among sex, gender, sexual practice and desire” (23). Por lo tanto, la
multiplicidad del fendmeno de trasgénero, del travesti o drag queen, hombre
heterosexual u homosexual que se viste de mujer en espectaculos o en su vida diaria
(Zahara y Paquita), al transexual, cuya identidad sexual no se corresponde con su sexo
bioldgico independientemente de si decide iniciar 0 no terapia de reasignacion de sexo
(Ignacio), distorsiona y amenaza el orden natural establecido en base a la
‘heterosexualizacion’ y normativizacién del deseo. A través de esta inyuccion del
orden simbolico, o lo que es lo mismo, a través de procesos de abyeccion —siempre
dentro de la jerarquia— por los que se construye la identidad personal y colectiva, se
establecen relaciones entre el sexo biologico y la identidad sexual (hombre-mujer)
con el género culturalmente establecido (masculino-femenino) y con una orientacion
y practicas sexuales especificas. Freud afirmaba en su ensayo “Mourning and
Melancholia” que el ego, y por tanto, su sexualidad, se forma a través de la
incorporacién melancélica de la pérdida del objeto querido en base a la identificacion
con el padre o con la madre. Segln su teoria, el nifio debe fijar su identificacion con la
madre como objeto y con el padre como sujeto, reprimiendo después el posible deseo
heterosexual incestuoso con la madre y evitando la consiguiente incorporacion del
objeto perdido por el proceso melancolico patolégico que consolidaria la feminidad
del nifio. Asi pues, podemos identificar la represion de lo no-heterosexual, en relacion
a la jerarquia que implica la subalternidad, como anterior a la represion del tabu del
incesto, y que por ende conforma lo no-heterosexual como epitome de lo abyecto.

Por su parte, el travesti rompe con los limites impuestos a través de los
mecanismos de represion freudiana y no copia la etiqueta de ‘lo femenino’ por

identificacion melancélica con el objeto materno perdido. Como afirma Severo
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Sarduy, el travesti no se conforma con la imitaciéon de un modelo real, “la compulsion
de ornamento, su exigencia de lujo va mas lejos. La mujer no es el limite donde se
detiene la simulacion. Son hipertélicos, van més alla de su fin, hacia el absoluto de
una muerte abstracta” (Sarduy 91). Tomando prestada la terminologia derridiana, el
travesti y el transexual son un cuerpo-forma de hombre que se rellena de un exceso de
contenido propio mas alla de lo femenino, lo identificable, hacia lo abstracto, que
desajusta y desborda las junturas entre forma y contenido.

Pero una vez analizada la ‘inyuccion sexual’ y como el travesti resulta ilegible
dentro de esquema sexual/génerico ‘heterosexualizante’, volvamos a analizar esa
angustia morbida sintomatica o ‘Umheimlichkeit’ a la que haciamos mencion con
anterioridad. Sabemos que el travesti o transexual, como la mariposa convertida en
hoja o la teatralidad misma, requiere el acto voyeur del espectador para poder simular.
Pero, ¢por qué experimentamos esa angustia en el acto voyeur y de identificacion?
¢Qué vemos reflejado en el espejo en el que se transfigura el travesti o el transexual?
En resumen, ¢cudl es el trauma original colectivo reprimido? Gema Pérez-Séanchez,
identifica al travesti como alegoria de la transicion democréatica del 1975 al 1978 en
Queer Transitions in Contemporary Spanish Culture (111). Sin embargo, como
hemos visto, el fantasma sigue frecuentandonos y atormentandonos en pleno siglo
XXI, por lo que dicha alegoria no parece del todo acertada. Mas bien, todo parece
apuntar a que el travesti y el transexual son revenant sintomatico del trauma de la
represion primaria: la represion de lo no-heterosexual que impone un orden
‘heterosexualizante’ y ‘naturalizador’ de la sexualidad. El fantasma del propio Freud.

Asimismo, el levantamiento militar franquista contra la Segunda Republica
fue un esfuerzo de la Espafia conservadora por reprimir el desorden y la libertad

desmedida republicana, por establecer el orden simbdlico del padre en la figura de
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Franco. En su labor de limpieza social, Franco, asustado por lo mismos fantasmas que
Freud o incluso poseido por él, decidira abrir carceles campos de concentracion
especializados para homosexuales, transexuales y travestis, aparatos carcelarios de la
Ley de vagos y maleantes y de su heredera, la Ley de Peligrosidad Social, donde se
materializaba la represion del trauma primigenio freudiano que hemos identificado
con anterioridad: la represion de lo no-heterosexual.

Ademas y para concluir, Severo Sarduy, relaciona el travestismo con la
pulsion de muerte freudiana del desaparecer, volver al estado previo a la represion
primigenia freudiana de lo no-heterosexual, al estado non-nato de lo intangible, como
los animales hipertélicos que buscan “la incorporacion de la fijeza para desaparecer”
(Sarduy 57).

“Es como si todas las peliculas hablaran de nosotros™ dird Berenguer en el film
y es que el cine de Almoddvar es la cronica de la autoria espectral en su trayectoria
estética 0 conceptual desde sus origenes aunque algunas de sus ultimas peliculas,
Volver (2006) y Abrazos rotos (2008), parezcan desvios tal vez menos arriesgados en
la representacion del hechizo. Esperemos que los ‘fantasmas de la movida’ que tan
bien ha plasmado Almodévar a lo largo de su carrera cinematografica nos sorprendan

con nuevos hechizos. Amén o “A ver”, como diria Paquita.

VIIl. A modo de conclusion: La recepcion del fantasma del texto/cuerpo

travesti

Antes de finalizar con esta lectura ‘torcida’ de El cuarto de atras, La voz
dormida y La mala educacion, me gustaria abrir una linea de investigacion a nivel
tedrico con el andlisis de la posible recepcidn de este trabajo: el escepticismo. “Eso es

buscarle tres pies al gato”. Sebastian de Covarrubias Orozco explica este refran
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espafiol en su Tesoro de la Lengua Castellana de la siguiente manera (1611):
“[d]icese, propiamente, de los que tientan la paciencia de alguno, con riesgo de
irritarle. Y se aplica, impropiamente, a los que con sofismas embustes tratan de probar
lo imposible” (432). Pero, vamos a ver, ;cuantos pies tiene un gato? A ver si es sdlo
una de mis “fugas”. ¢No tiene cuatro? De hecho, en el Tesoro de Covarrubias se
encuentra el modismo: “busca cinco pies al gato” —que tiene mas sentido—, porque el
dicho actual se trata, como afirma Gregorio Doval, de una corrupcion linglistica del
modismo original (79). Quiza seria interesante analizar como se reprimié “la pata del
gato”. Y es que el escepticismo, al igual que la angustia que siente el espectador ante
el cuerpo travesti y transexual en La mala educacion, es tan sélo (o de nuevo tan
mucho) el germen, el sintoma de un sustrato homofdbico enraizado por abyeccion en
todos nosotros. Es mejor silenciar lo que incomoda al orden establecido y
convencerse de que esta lectura no es valida. Para sostener “su verdad” muchos
pensaran: ni Carmen Martin Gaite, ni Dulce Chacon eran ‘lesbianas’, punto y final. Y
es que la mera insinuacién —que en ningn momento hace este trabajo— de que
Carmen Martin Gaite o Dulce ChacOn pudieran ser ‘lesbianas’ parece afrentar la
dignidad de ambas autoras ya fallecidas. Al igual que el posible deseo homoer6tico
entre C. y su amiga especial en El cuarto de atras y entre Tomasa y Reme en La voz
dormida se re-vela como sintoma o fantasma de la represion del trauma inherente a la
abyeccidén en la superficie textual palimpéstica con el fin de no tachar su imagen o
dignidad, el espectador siente la imperante necesidad de negar la posible orientacion
sexual no normativa de las autoras, que una vez mas, el presente trabajo ni tan
siquiera ha planteado. Pedro Almodovar —dirdn quiza—, es un caso aparte, porque si
que es homosexual, su obra es “agua de otro cantar”. No obstante, esta argumentacion

ignoraria el hecho de que, como afirma el autor manchego, la sexualidad no
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normativa de sus personajes puede ser mera casualidad y reflejar una realidad social
y, ademas, daria por sentado que sélo esas “otras”, todas cortadas por el mismo patron
esencialista, pueden dar nombre a lo innombrable —a través de la escritura o de la
lectura de las obras®®—, esas mismas que desafian y ponen en duda la validez del
sistema social patriarcal heterosexualizado y heterosexualizante definido por patrones
masculinizantes o falocéntricos.

Sin embargo, la evidencia de mi contraargumentacion reside en el hecho de
que muchas autoras heterosexuales han dado voz narrativa a mujeres enamoradas de
otras mujeres, no solamente para presentar las relaciones lésbicas, sino para dotar a la
‘mujer’ de la subjetividad que le habia sido negada, o simplemente porque desde el
inicio de lo que conocemos hoy en dia por literatura, muchos autores masculinos han
dado voz narrativa a mujeres. Este miedo a que nuestros “otros abyectos” se
manifiesten, no solo a nivel personal, sino incluso publicamente; ese miedo a ser leido
o considerado como “otro” dentro de la sociedad, es el mismo que llevd a Carmen
Martin Gaite a escribir a Patrick Paul Garlinger®® para rebatir lo que este estudioso
comentaba sobre El cuarto de atrds en su articulo “Lost Lesbian Love Letter?

Epistolary Erasure and Queer Readers in Martin Gaite’s El cuarto de atras”. La

autora le escribi6 una carta para criticar su interpretacion, ya que segun ella, pecaba
de “buscar tres pies al gato”. Pero aqui no acaba el asunto, y es que como explica
Garlinger: “[m]ost importantly, however, she explicitly stated that she herself was not
a lesbian, that she had never experienced lesbian desire; merely a fact, not a judgment,

she wrote” (Garlinger, “Corresponding” 192-193).

%8 Desde la teoria de la recepcion (lser, Jauss) y/o desde teorias postestructuralistas (entre otros Barthes,
Derrida, Deleuze) podriamos afirmar que toda lectura es un proceso de re-escritura.

% paul Garlinger, como él mismo apunta, también lee la posible relacién homoerética sin ser él mismo
‘lesbiana’ (“Lost” 515).
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¢Por qué reacciona de esta manera tan poco profesional una autora que, en su
arrebato por dejar claro que ella no es ‘lesbiana’, ignora conceptos tan basicos como
‘autor’ y ‘voz narrativa’; una autora que defendia el concepto de ‘la muerte del autor’
de Barthes? Estamos, a fin de cuentas, ante homofobia interiorizada por abyeccion,
ante el sintoma de la autorepresion por internalizacion de la represién institucional no
superada; en resumen, ante terror a que la sociedad le coloque en el espacio que
corresponde a las otras, piense que ella es ‘lo innombrable’ y la condenen al silencio
con el mismo pavor que, en pacto biografico, C. sufre ante la re-velacién de su
secreto.

Frente a la impermeabilidad del texto palimpséstico de El cuarto de atréds y La
voz dormida, La mala educacion destaca, como hemos visto, por la aparicion explicita
del fantasma de la represion de la identidad sexual: el travesti, que manifiesta
angustiosamente la performatividad fantasmal del género. Y es que no podemos
olvidar la multiplicidad de la identidad dentro del colectivo queer, sobre todo en lo
que concierne a su represién y a la representacion de dicha represion. Frente a la
invisibilizacion y el control represivo dentro de la institucion familiar de la mujer no
heterosexual que se manifiesta en la literatura occidental desde el siglo XVIII, segun
Brad Epps’®, como fantasma escrito con tinta invisible; la homosexualidad masculina
se caracteriza por su mayor visibilidad y por lo explicito de su representacion en
productos culturales. De hecho, el régimen franquista abrié campos de concentracién
especializados solamente en homosexuales masculinos, aparatos carcelarios de la Ley
de vagos y maleantes y de su heredera, la Ley de Peligrosidad Social, que

sobreviviran incluso a Franco’*.

70 A partir del concepto de “tinta invisible’ de Meese (18).
" Se estima que cerca de un millar de homosexuales masculinos pasaron por prisién entre 1970 y 1979
en virtud de la Ley de peligrosidad social. VVéase Olmeda. Recordemos ademas que solo existe
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A pesar de las diferencias, el fantasma de la performatividad del género sexual
que se re-vela a nivel textual manifestando asimismo la performatividad del género
textual a modo de palimpsesto, se aparece no solo en las tres obras mencionadas, si
no, como hemos visto y a un nivel tedrico, en toda una comunidad interpretativa: la
sociedad occidental que construye su identidad en base a la represion por abyeccién.
Y para cerrar este trabajo, transitemos ahora del fantasma de la performatividad del
género sexual hacia la reflexion intradiegética sobre la metatextualidad del cine en la
pelicula Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton con la que inicidbamos este
trabajo:

- Pepi: Le estaba diciendo a Bom, que este fin de semana grabamos el
video de vuestra historia.

- Luci: ¢Y quieres que yo actle también? ... Ay, no sé si sabré, que yo
eso no lo he hecho nunca.

- Pepi: TU no te preocupes. Yo me encargo de que lo hagas bien. ...
Bueno, pues que tu eres una cuarentona, ama de casa, pero que te va la
marcha cantidad y tal, ;no? Pues eso tiene que quedar bien claro,
porque yo he visto como te han pegado, te has comido mocos, te han
hecho de todo y te has quedado como si nada.

- ... Yo soy asi.

- iSi, claro, asi es la vida, pero el cine no tiene nada que ver con la vida!
En el cine todo es falso. Figuraos que para hacer la lluvia utilizan una
manguera porque la lluvia natural no fotografia. Pues si a ti te mean
encima... tienes que poner cara de que te encanta, dar suspiros de
placer... es que si no lo haces asi, la gente no se va a creer para nada
que eres una masoquista. [Pero] no te preocupes, solo consiste en
exagerarlo un poco.

He aqui la clave: al igual que el travesti pone de manifiesto la performatividad del
género a través de la hipertelia, de la exageracion, esta conversacion explicita a un
nivel mas general la performatividad y teatralidad inherente a la vida en sociedad. No
importa lo que seamos, sino lo que representemos, como nuestros cuerpos sean leidos

dentro de una comunidad interpretativa determinada.

documentacion de una mujer que sufriera represion bajo la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion Social
de 1970 (Platero, “Lesboerotismo” 32).
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Asi pues, los fantasmas de El cuarto de atras, La voz dormida y La mala
educacion son ejemplos o sintomas de los otros muchos fantasmas que se hallaran
escondidos en las diferentes superficies textuales y quiza sirvan de semilla para otros
trabajos sobre la represion del colectivo queer durante la dictadura franquista. Seria
muy interesante analizar, por ejemplo, la explicitacion o materializacién de la
inyuccion de la identidad sexual en la Gltima pelicula de Pedro Almodovar La piel que
habito (2011) en relacion al trauma, a la deuda y a la reparacion de la justicia en el
cuerpo de Vicente/Vera; o la materializacion de la represion institucional de la
dictadura franquista contra las lesbianas tanto en una institucion total como es el
centro psiquiatrico, entonces llamado ‘manicomio’, como por internalizacion del
mismo a través de los mecanismos de la autorepresion en Y pongo por testigo a las
gaviotas’? de Carme Riera (1977) y en Su cuerpo era su gozo’® de Beatriz Gimeno
(2005).

Si la tintura de Giobert o el sulfidrato de amoniaco ha surtido efecto, Los
fantasmas de la dictadura franquista: jtoda una re-velaciéon! habran re-velado el
palimpsesto de la construccion de la identidad personal y colectiva por la represion de

la abyeccion y su hechizo. Curiosa palabra: ‘hechizo’, del portugués fetisso, que en

"2 Jo pos per testimoni les gavines es el titulo original en catalan de un relato corto escrito en 1977 por
Carme Riera, una joya que, sin embargo, permanecio inaccesible a los no catalanoparlantes hasta 1991,
fecha en la que se tradujo al castellano con el titulo Y pongo por testigo a las gaviotas. Este relato en
forma de epistola se recoge en un volumen titulado Te dejo el mar en el que también aparece otro relato
de caracteristicas similares al que Y pongo por testigo a las gaviotas esta intimamente ligado: Te dejo,
amor, en prenda el mar, una carta de amor prohibido y desamor a un ex-amante en la que una mujer
rememora su historia a modo de testamento ante su inminente muerte. Por su parte, en Y pongo por
testigo a las gaviotas, una lectora que se siente completamente “retratada” en Te dejo, amor, en prenda
el mar remite una carta a Carlos Comin, el entonces director de la editorial Laia en la que Carme Riera
publicé sus primeros libros, para compartir con la autora su versién de los hechos “como testimonio
vivo de unos hechos reales” desde el centro psiquiatrico en el que se encierra voluntariamente (Riera
130).

™ Su cuerpo era su gozo retrata la vida en pareja de Luz y Ali, victima esta Gltima de los efectos
psicolégicos y fisicos de las terapias de electroshock para curar su homosexualidad que le fueron
aplicadas en el centro psicoldgico en el que le encerré su familia en varios momentos de su vida.
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espafiol deriva también en el cultismo ‘facticio’, y que, segun la Real Academia de la

Lengua significa nada mas y nada menos que “artificial’™®. jToda una re-velacion!

™ Cuando hablamos de algo “natural «, expresamos la idea [de] que no ha sido manipulado por el
hombre. Facticio es el antonimo de natural. Es decir[,] algo que no es natural, algo que fue hecho por el
ser humano. La palabra facticio proviene del latin, un cultismo creado empleando el verbo facere (ver
hacer) (De Chile).
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