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ABSTRACT OF DISSERTATION

REPRESENTACION DE LA VIOLENCIA EN LA NOVELA DEL
NARCOTRAFICO Y EL CINE COLOMBIANO CONTEMPORANEO

This dissertation analyzes the representation of violence in Colombian novels and
films from the last two decades of the XX century. Aided by current theories of violence
and representation on the one hand, and an interdisciplinary methodology that analyses
the phenomenon of the violence of drug trafficking from different perspectives on the
other, my analysis examines the challenges and limits of literary and cinematic
representation as it grapples with the extreme realities of life in Colombia’s major cities.
The central body of my thesis focuses on three novels and two films, selected for the
marked differences that inform their generic form, their style and their approach to
representation as testimony. By focusing on the differences in these works, | further
examine how different genres and subgenres help reveal, distort, or obscure the extreme
realities these novels and films strive to portray.

Chapter two provides the historical and theoretical context for violence and drug
traffic in Colombia. Chapter three studies the different narrative strategies used in the
literary works that fall under the so-called drug traffic genre. Chapter four analyses the
role of the intellectual narrator on La virgen de los sicarios who presents himself as the
new authority, called to restore the lost order left by drug trafficker terrorists and their
sicarios. Chapter five studies the impact of drug trafficking in the aristocratic world. On
Delirio, the apparent madness of the protagonist unmasks the obscure world of high
society, a world lead by corruption, complicities, and lies to maintain their economic
status. Chapter six analyses Comandante Paraiso and the role of the main character as
the new drug lord, who has built an empire based on a network of power, money, and
loyalty to maintain order. Chapter seven compares La virgen de los sicarios and Rosario
Tijeras and their adaptations to film.

The literary works and films analyzed have nourished on the complex reality of
extreme violence lived under the drug trafficking era. They explore how this violence
has roots in political, economic, and social problems, and the importance of finding a
viable solution for this national issue.



KEYWORDS: Colombia, Violence, Drug Trafficking, La virgen and Vallejo, Delirio and
Restrepo, Comandante and Gardeazéabal
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Capitulo uno: Introduccion

Cuando el 2 de diciembre de 1993 la Fuerza Elite de la policia culminaba un
operativo de 499 dias al encontrar y dar muerte a Pablo Escobar, el lider del cartel de la
droga de Medellin, el gobierno colombiano celebraba un triunfo pasajero al derrotar a
quien habia sembrado el caos en el pais a través del miedo y el terrorismo®. Este
optimismo crecié con la persecucion, muerte o encarcelamiento de los principales
narcotraficantes de los carteles de Medellin, Cali y Bogota. Se pensaba que con estos
eventos quedaria de nuevo en alto la imagen del gobierno en el ambito nacional e
internacional, imagen hasta entonces caracterizada por la debilidad, la intolerancia y la
impunidad. Se creia ademas que con la derrota de los lideres del narcotrafico disminuiria
considerablemente el negocio ilicito de drogas que tanto habia desestabilizado a
Colombia economica, politica y socialmente, convirtiéndolo en el pais mas violento del
mundo. Sin embargo, no todo acabd alli porque tan solo se derroto a los lideres del
narcotrafico; al momento de escribir este trabajo, continla el trafico de drogas al igual
que la lucha del gobierno por erradicar estos cultivos ilicitos. Han surgido nuevos
lideres, pero ahora fragmentados en pequefios grupos; y los sicarios al servicio de los
capos de la droga son delincuentes asociados en bandas. El terrorismo perpetrado por
Pablo Escobar, los lideres de los carteles de la droga y sus sicarios, dejaron una huella
profunda en la historia de Colombia que ha llevado a pensadores, criticos, escritores y
cineastas a volver a esta época, a plasmarla en sus trabajos indagando y cuestionando la
causa de tanta violencia y el decaimiento de una nacion en tan corto tiempo.

Hablar de la violencia en Colombia es recorrer toda su historia. Este es un pais de
contradicciones: ha vivido todo tipo de violencia en medio de una aparente estabilidad
socioecondémica. Esta contradiccion, para historiadores y economistas, dificulta el
estudio de la violencia que se ha presentado desde las ultimas décadas del siglo XX,
debido a varios factores: Colombia econdmicamente es uno de los paises mas estables de
Latinoamérica, ha experimentado un crecimiento desde mediados del siglo XX y no ha

! En 1989 el entonces Presidente de Colombia, Virgilio Barco, ordena la formacion de la Fuerza Elite de la
Policia, integrada por oficiales con una hoja de vida impecable dedicados a “combatir al Cartel de Medellin
y a someter o dar de baja a sus dos cabezas sobresalientes: Pablo Escobar y el Mexicano” (Salazar, La
parabola 214).



sufrido la hiperinflacion o la dramatica crisis de deudas que viven otros paises. Tampoco
vivio los efectos de la denominada ‘década perdida’ de los afios ochenta debido, en parte,
al dinero que introdujo el narcotréfico al pais, aminorando asi el problema de la recesion
economica y estimulando, de otro lado, la industria de la construccion con la adquisicion
de tierras. La pobreza y la desigualdad estan presentes, pero este pais no esta entre los
mas pobres de Latinoamérica. Colombia no es un pais que esta en guerra; no vive una
dictadura sino una democracia que por décadas ha mantenido un sistema politico cerrado,
pero estable. Sin embargo, a pesar de esta aparente estabilidad, la violencia de finales del
siglo XX ha impactado a este pais profundamente, llevando a sus habitantes a vivir
décadas de miedo y terror.

Paralelo a estos conflictos, surgen dentro de la produccién literaria y filmica obras
que representan esta violencia a través de una gran variedad de géneros y estilos. Muchos
son los relatos sobre el desplazamiento forzado de grandes sectores de la poblacion del
campo a la ciudad; otros son testimonios que recogen vivencias de individuos
directamente afectados o involucrados en la violencia. Se encuentran obras que se centran
en la intromisién de la guerrilla en la vida de las comunas y suburbios de las grandes
ciudades, y también trabajos que muestran el impacto del narcotrafico en las principales
ciudades del pais. Esta realidad nacional es representada por algunos escritores y
cineastas que nutren sus obras con este material historico, explorando nuevas formas de
comunicar la violencia en cuanto al estilo, la estética y la representacion.

Mi estudio se centra en la narrativa que representa la violencia como problematica
nacional a raiz del impacto del narcotrafico, asi como en el analisis comparativo de dos
novelas que han sido llevadas al cine. En el proceso de investigacion he encontrado que
la critica literaria se refiere a estas obras bajo diferentes denominaciones: la novela del
sicariato, la sicaresca, la novela del narcotrafico o simplemente literatura y narcotréafico.
Sin embargo, como se puede notar en estas denominaciones, existe una tendencia, en la
narrativa y el cine, a reducir esta violencia a las consecuencias de las acciones de los
sicarios, del narcotraficante del cartel de Medellin, y a la produccién y tréfico de la
cocaina. Igualmente, aun cuando existe un corpus amplio de obras sobre el narcotréafico,
los estudios criticos se han centrado en el analisis de tres novelas que presentan esta cara

de la violencia del narcotrafico. Una es La virgen de los sicarios (1994) de Fernando



Vallejo la cual, en parte, debe su gran éxito a la popularidad de su produccion
cinematografica en el exterior. Este fendmeno comercial se vive de nuevo con la novela
Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco y su version para cine que llegé a ser la pelicula
maés vista por los colombianos en el 2005. Las obras del premio Nobel de Literatura,
Gabriel Garcia Marquez, generan siempre interés por parte de la critica literaria, y este es
el caso de Noticia de un secuestro (1996).> Como consecuencia de esta atencion a las tres
obras mencionadas, existe solo un corpus limitado de estudios criticos sobre otras
publicadas a partir de los afios ochenta que se han ocupado por representar la
fragmentacion de la sociedad y los efectos de la violencia generada por la guerra de y
contra el narcotrafico.

La carencia de estudios criticos sobre estas otras novelas del narcotrafico me
motivo a realizar esta tarea de investigacion, la cual sera un complemento a los estudios
existentes y una examinacion de textos que aun no han sido tan resefiados por la critica
literaria. Con este trabajo busco indagar qué afiaden estas obras a la conceptualizacion del
género de la novela del narcotréfico. Cada una de ellas retrata algin momento clave en la
historia del tréafico ilegal de drogas en Colombia y, para lograrlo, los escritores recurren a
una diversidad de protagonistas y escenarios, asi como diferentes perspectivas, para
abordar este tema. En conjunto, se puede identificar una trayectoria en la narrativa sobre
el narcotrafico que va a la par con la realidad historica del pais, en el mismo momento en
gue se vive la violencia.

En este trabajo planteo que la novela y filmes del narcotrafico se extienden mas
alla del relato del caos sembrado por jovenes sicarios. Los escritores y cineastas
presentan, analizan y recrean la crisis que vive Colombia durante el conflicto entre
diversos entes o estamentos de la sociedad, sean estos oficiales o no. EI lector de este

estudio encontrara cOmo estos escritores y cineastas critican y denuncian, de diferentes

Z La versién cinematografica de esta novela se encuentra en la etapa de preproduccion, bajo la direccion de
Pedro Pablo Ibarra, con guion escrito por Aida Bortnik y producida por la empresa mexicana Argos Cine.
El rodaje de Noticia de un secuestro iniciara en el 2010 en Colombia. En el articulo publicado en la
edicion semanal de Pantalla Colombia, la revista virtual de Proimagenes en movimiento, se menciona que
la pelicula aborda sin ficcién la historia relatada en la novela, con algunos cambios en la estructura: “se
trata de una historia de amor, de una pareja que no se ve nunca, a ella la secuestra y él se dedica a intentar
liberarla” (Pantalla Colombia). “Aida Bortnik entrega a Gabriel Garcia Marquez guion de Noticia de un
secuestro en Guadalajara.” Pantalla Colombia. Proimagenes en movimiento: Fondo mixto de promocion
cinematografica. 3-10 abril 2009. Web. 15 julio 2009.

3



maneras, el grado de temor e incertidumbre que vive el pais a causa de una serie de
guerras que afectan al individuo social, politica y econ6micamente. Se encuentran en
todas las obras del género la tolerancia e indiferencia de la sociedad ante los actos
violentos; la ineficacia de las instituciones legales para mantener el orden en una
sociedad marcada por una violencia que se expande y amenaza con arrasar todo; la
injusticia social, consecuencia de la extrema diferencia entre clases; el contraste entre los
sectores dominados por la burguesia tradicional y los nuevos ricos, quienes tal vez
adquirieran su fortuna de manera ilicita; el conflicto armado que abarca varios
contrincantes; y la marginalizacion, miseria y extrema pobreza de algunos sectores de las
ciudades. Al representar en sus obras literarias y peliculas el conflicto del narcotréfico,
los escritores y cineastas sirven como puente para que esta denuncia llegue a un publico
nacional e internacional, y para que se reflexione sobre las causas y consecuencias de la
violencia producto de una guerra no declarada, que ha marcado tan profundamente a la
sociedad colombiana. EI lector notara también que en la narrativa del narcotrafico estas
denuncias involucran desde el mismo ciudadano, hasta los altos dirigentes del pais. El
deseo de poder y el afan de lucro econdmico por el camino facil, acompafiado por una
doble moral, impunidad y corrupcion, ademas de un legado de violencia son los aspectos
mas retratados por escritores y cineastas en sus obras, y apuntan como los factores que
llevaron a este pais a su punto de decadencia y caos durante el auge del narcotrafico.

Para estudiar como se ha incorporado el narcotrafico en la narrativa y el cine,
examino la construccion de los discursos y su relacion con la realidad colombiana,
teniendo en cuenta el contexto historico, politico, social, cultural y econdémico, y me
respaldo en estudios criticos y tedricos sobre la violencia. Aunque mis lecturas en este
campo han abarcado obras publicadas a partir de la década de los ochenta, la parte central
de mi tesis se enfoca especificamente en el analisis de tres novelas: La Virgen de los
sicarios (1994) de Fernando Vallejo, Comandante Paraiso (2002) de Gustavo Alvarez
Gardeazabal y Delirio (2004) de Laura Restrepo, y dos peliculas: La virgen de los
sicarios (2000) del director Barbet Schroeder y Rosario Tijeras (2005) dirigida por
Emilio Maille. He seleccionado estas obras por sus marcadas diferencias en estilo y
género, y su acercamiento a la representacion como testimonio de la violencia generada

por la guerra de y contra el narcotrafico. Cada una de estas novelas representa los efectos



del terrorismo de los carteles del narcotrafico en diferentes ciudades colombianas. Estas
diferencias son claves para examinar los desafios y limites de esta representacion de la
violencia en la literatura y el cine colombiano, con obras que se nutren de las extremas
realidades de la vida en Colombia, y para explorar como los diferentes géneros y
subgeneros retratan, oscurecen o deforman la realidad que estas novelas y peliculas se
esfuerzan por retratar. En general, las novelas del narcotrafico comparten ciertas
caracteristicas que incluyen la subversion del discurso oficial, la preferencia por una
narracion en primera persona (con la presencia de rasgos autobiograficos), el retomar la
realidad histérica nacional con referentes concretos como eventos y personajes, la
humanizacién del héroe abyecto® representado en la figura del sicario y, finalmente, la
denuncia contra la injusticia, la impunidad y la ineficacia del sistema politico y legal para
mantener el orden.

Este trabajo requiere de un acercamiento a la historia de la violencia y del
narcotrafico en Colombia para entender su complejidad y las condiciones que la
generaron, asi como el interés de los escritores y cineastas colombianos por plasmar este
conflicto en sus producciones. Por esto recurro a una metodologia interdisciplinaria que
analiza el fendbmeno de la violencia del narcotrafico desde diferentes perspectivas:
histdrica, politica, social, cultural y econdémica. Por lo tanto, en el siguiente capitulo,
“Colombia, una historia de violencias”, presento una resefia de la historia de la violencia
en Colombia y una contextualizacion sobre la trayectoria del narcotrafico en Colombia,
sus inicios, auge, decadencia y resurgimiento, asi como sus principales actores. Es
importante notar que el terrorismo y la violencia, los escuadrones privados de la muerte,
los sicarios y los problemas sociales no son generados por, ni nacen con el narcotrafico.
La violencia tiene raices en eventos historicos, politicos, econdmicos y sociales que se
relacionan con el trafico de drogas pero que también tienen origenes mas profundos. Este
recorrido historico es importante también para ofrecer un contexto al andlisis de las obras

literarias y cinematicas que se nutren de esta realidad compleja.

® En su articulo “Tipologia del héroe abyecto” (1993), el critico literario Alvaro Pineda usa el término
“héroe abyecto moderno” para referirse al heredero de la tradicién literaria que aparece en la narrativa
como pareja antagénica, amo / esclavo, monarca / mendigo, sabio / tonto, filésofo / loco. Estos cuatro
personajes representan el punto de vista de una sociedad que ha estado al margen y es retomado por la
literatura, subvirtiendo las relaciones de poder (Pineda n. pag.).
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La representacion de la violencia del narcotrafico en la narrativa colombiana es
objeto de estudio del tercer capitulo. La novela del narcotrafico es un nuevo género
literario, que surge especialmente tras el auge del trafico ilegal de drogas en los afios
ochenta. Desde entonces, algunos escritores colombianos han publicado obras que
retratan, desde diferentes perspectivas y técnicas literarias, el violento impacto del
narcotrafico en la sociedad. Las obras que presento en “Panorama de la novela del
narcotrafico” responden a una clasificacion cronoldgica y tematica al resefiar eventos que
son paralelos a la historia del narcotrafico en Colombia. Por esta razén, inicio con las
novelas que retratan la época de la mafia y el boom de la marihuana durante la década de
los setenta. Luego presento aquellas obras que se centran en el nacimiento de una
generacion la que, en medio de la pobreza y falta de oportunidades para un futuro mejor,
se torna cada vez mas violenta. Estos son los nifios y jovenes que en poco tiempo se
convierten en los sicarios, protagonistas de la guerra que el narcotrafico le declara a la
nacion. Finalmente, resefio las obras que recurren al tema del narcotrafico como
trasfondo para narrar historias, y aquellas que presentan este flagelo como tema central en
sus relatos. Con esta clasificacion busco identificar similitudes y divergencias en cuanto a
tematica y estilo en este nuevo género literario.

En los siguientes tres capitulos, “Entre la cronica de la violencia y La Virgen de
los sicarios de Fernando Vallejo”, “Una vision delirante de la violencia del narcotréfico:
Delirio de Laura Restrepo”, y “Comandante Paraiso de Gustavo Alvarez Gardeazabal:
De la violencia la paraiso en un mundo de sicarios, traquetos y narcotrafico”, identifico
las estrategias de representacion de la violencia originada por el narcotrafico. La Virgen
de los sicarios es una novela corta, autobiografica, escrita en forma de monologo, con
una anécdota sencilla que introduce al lector en la jerga de los sicarios. Delirio presenta
una historia de amor que se desarrolla en medio de la violencia narcoterrorista de los afios
ochenta del siglo XX. El tema central de la locura y el amor son el punto de partida para
abordar un tema menos visible o perceptible: el mundo falso y oscuro en que se mueve la
aristocracia y sus relaciones con el narcotrafico. Comandante Paraiso se centra en el
retrato del protagonista, un hombre de origen humilde que llega a convertirse en el
hombre mas poderoso de su regién, gracias al narcotrafico. Este personaje se presenta

como la figura redentora para una region remota, que ha vivido y sobrevivido a diferentes



épocas de violencia. En cada capitulo estudio los diferentes recursos estilisticos, el
desarrollo de los personajes y el tratamiento del tema de la violencia. En las novelas
seleccionadas, la violencia es mediada a través de distintas técnicas narrativas como la
oralidad, la pluralidad de voces, didlogos, monologos vy la intertextualidad. Analizo el
impacto de estas varias técnicas en la tematica historica de la violencia del narcotrafico.

“Entre la cronica de la violencia y La Virgen de los sicarios de Fernando
Vallejo”, analizo el rol del narrador-protagonista quien se presenta no s6lo como el
mediador entre el mundo de violencia que ha dejado el narcotrafico y sus sicarios, sino
también como la nueva figura de autoridad llamada a restablecer ese orden perdido. En
el quinto capitulo, “Una vision delirante de la violencia del narcotrafico: Delirio de Laura
Restrepo”, estudio el impacto del narcotréfico en la alta sociedad. La aparente locura de
la protagonista desencadena una serie de denuncias centradas en la doble moral, la
corrupcion, las complicidades y las mentiras que rigen a la clase alta al servirse,
clandestinamente, de la bonanza econdmica que genera el narcotrafico. El capitulo seis,
“Comandante Paraiso de Gustavo Alvarez Gardeazabal: De la violencia la paraiso en un
mundo de sicarios, traquetos y narcotrafico”, se centra en la nocion sobre las redes del
poder del narcotrafico, sus alcances y limitaciones. En esta novela se presenta una lucha
de poder realizada desde una posicion subalterna contra una sociedad que ha vivido
regida por la corrupcion, la cual se incrementa con la llegada del dinero ilicito.

El capitulo siete, “Cine y literatura”, inicia con un panorama sobre las
producciones filmicas que se han destacado en retratar la violencia del narcotrafico y sus
consecuencias en la vida social, politica, cultural y economica colombiana. Este
panorama ayuda a identificar el amplio nidmero de producciones colombianas que
retratan, desde diversos acercamientos, épocas, escenarios y técnicas filmicas, aspectos
del narcotréafico, al igual que sucede con la narrativa del narcotrafico. Inmediatamente
paso al propdsito central de este capitulo, que es el analisis comparativo de la adaptacion
de dos novelas al cine: La virgen de los sicarios (2000) del director Barbet Schroeder, y
Rosario Tijeras (2005) del director mexicano Emilio Maillé. Para este analisis
comparativo parto de la propuesta de analisis sobre los trasvases culturales y la
adaptacion de obras literarias al cine que presenta el critico literario y cinematografico

José Luis S&nchez Noriega en su libro De la literatura al cine: Teoria y anélisis de la



adaptacion (2000). En este analisis identifico las similitudes, diferencias, innovaciones,
alteraciones o exclusiones gque de las novelas han llevado a cabo los directores de cine en
sus producciones filmicas; comparo los argumentos, escenarios, personajes, y en especial,
el tratamiento de la tematica de la violencia del narcotrafico, hasta llegar al producto
final. Comparo las técnicas cinematogréaficas con sus paralelos textuales, para determinar
como abordan los cineastas la tematica de la violencia del narcotrafico retratada en las
novelas. Finalizo este trabajo con unas conclusiones tras el andlisis de la representacion
de la violencia en novelas y peliculas del narcotréfico.

Colombia tiene una historia de violencia que precede al narcotrafico, pero la
violencia narcoterrorista, en particular, ha impactado y fragmentado a toda la nacion, al
punto que escritores y cineastas se dan a la tarea de recrear esta época, retomando
eventos y personajes historicos. Ellos exploran nuevas formas de comunicar esa
violencia en cuanto a la estética, el estilo y la tematica. Surgen asi nuevas estrategias de
representacion ante la necesidad de incorporar la complejidad de las causas que llevan a
este pais a ser reconocido internacionalmente como uno de los mas violentos del mundo,
y de presentar la escala grande que implicaria tener cualquier soluciéon. Las obras
literarias y las peliculas sobre el narcotrafico son la respuesta al horror sembrado en
Colombia, en medio de una lucha sin fin por controlar o dirigir la politica del pais, y por
el ansia de ascender econdmica y socialmente. Con este trabajo, podremos recorrer la
trayectoria sobre el narcotréfico, y entender cobmo se ha incorporado esta tematica en la
narrativa y cine colombianos. A través de este contexto particular, también se podra
llegar a una comprension detallada del rango de expresiones literarias y filmicas de que
los “productores culturales” tienen a su alcance, hacia fines del siglo XX, y cémo el arte

y la vida se nutren mutuamente.
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Capitulo dos: Colombia, una historia de violencias

Generacion tras generacion, los colombianos han vivido una serie de violencias
gue han pasado a ser parte de su recuerdo colectivo o de su diario vivir. Son historias que
aun yo puedo contar basada en el relato de miembros de mi familia que vivieron esta
histdrica experiencia. Cuando en 1948 mataron al lider del partido liberal Jorge Eliécer
Gaitéan, por ejemplo, mi papa era nifio pero recuerda perfectamente como ese dia le
decian a la gente por la radio que sacaran machetes y cuchillos para vengarlo porque
habia sido asesinado por los conservadores. Mi papa se encontraba escondido en una
bodega con mis abuelos, mirando como mataban a la gente. Fue también testigo de los
saqueos que siguieron por las calles de Bogotd. Quedan en mi memoria estas historias
que repetia cada afio recordando cémo ese dia la gente no hacia sino quemar, matar,
gritar e incendiar lo que encontraran a su lado. Esta violencia en la ciudad se equipara
con lo vivido en el campo por mis abuelos maternos tras la muerte de Gaitan y el inicio
de la violencia partidista entre 1948 y 1953. En 1949 ellos tuvieron que abandonar el
campo. Recuerdo el impacto que me causaba cada afio escuchar el relato de mi abuela
contando que tenian que esconderse en medio de las piedras, al lado del rio, tapandoles
la boca a los nifios cuando lloraban para que no los encontraran los conservadores. Por
ser liberales mi familia no podia entrar al pueblo, y por ser liberal, a mi abuelo lo
golpearon y le dieron una vuelta en la plaza como si fuera ratero, antes de meterlo a la
carcel. Esta violencia politica perdura por afios y se suma a la vivida durante el auge de
las guerrillas, especialmente en el campo en los afios setenta, y al caos en las grandes
ciudades por el narcoterrorismo en los afos ochenta y noventa del siglo XX.
Particularmente recuerdo los asesinatos de reconocidos politicos como Luis Carlos
Galan, Jaime Pardo Leal, Carlos Mauro Hoyos porque, por mi posicion de practicante en
algunos medios de comunicacién, tuve la oportunidad de estar cerca a ellos.* En estas

décadas el miedo caracterizaba el diario vivir de los colombianos: miedo a salir a las

* Como estudiante practicante en la emisora radial TODELAR y de COLPRENSA, la Agencia Nacional de
Noticias, presencié las entrevistas a estos personajes o acompafié a los periodistas encargados de cubrir las
campafias presidenciales para el periodo 1986-1990. Pardo Leal, candidato por el partido Unién Patriética
fue asesinado en octubre de 1987, y Galan, candidato del Nuevo Liberalismo, en 1989. Hoyos fue
secuestrado y asesinado en enero de 1988 cuando ejercia el cargo de Procurador General de la Nacion.
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calles, bancos o centros comerciales y a ser victimas de las bombas y atentados que
azotaron por afos al pais.

Este conflicto, como indica el historiador colombiano --y especializado en la
violencia en este pais-- Saul Franco en su libro El quinto: no matar (1999), “tiene una
larga historia en la vida nacional y aun el actual hunde sus raices en la violencia de mitad
del siglo y toma su nuevo perfil a mitad de los setenta” (31). Aunque no pretendo
presentar una historia exhaustiva de la violencia en Colombia, si destaco sus momentos
més relevantes ya que este pais tiene una historia de violencia que precede al
narcotrafico, y que forma hoy dia parte de la cosmovision ciudadana. EIl narcotrafico se
une al juego por el poder que ha predominado por siglos en esta nacion, pero al ser
rechazado por aquellos que controlan la nacion, los traficantes de droga aportan un nuevo
tipo de violencia que permea la sociedad actual de muchas maneras.

El nacimiento de una nacion fragmentada y violenta

Desde la independencia, como sefiala la periodista especializada en asuntos
latinoamericanos Grace Livingstone en su libro Inside Colombia: Drugs, Democracy and
War (2004), han existido en Colombia grupos locales armados, guerrillas, bandidos,
campesinos armados y hacendados que controlan parte del pais. También, desde este
movimiento de independencia, ha existido una lucha por el poder entre partidos.®> De otro
lado, el colonialismo deja un legado fuerte, el de una élite rica y duefia de las tierras que
teme y desprecia a los pobres. Con el tiempo, se forman fuertes élites regionales para
quienes el poder local es mas importante que el concepto abstracto de nacion. Por esta
razén, indica Livingstone, el estado colombiano nunca ha tenido control sobre su
territorio; es un estado débil que carece de cohesion nacional. Esta falta de unidad se
aprecia despues de la declaracion de Independencia en 1810, con la competencia entre los
sectores privilegiados regionales que impiden la creacion de un estado unificado.
Consecuencia de ello es el periodo conocido como “La Patria Boba”, entre 1815 y 1816,
cuando los espafioles se aprovechan de esta division interna y reconquistan el territorio.

En 1819 las fuerzas de Simon Bolivar los derrotan de nuevo, y comienza a consolidarse

> Se trata del enfrentamiento entre centralistas y federalistas. Antonio Narifio, precursor de la
independencia, lidera el grupo de centralistas al servicio de la burguesia, mientras los federalistas,
encabezados por Camilo Torres, representan a los sectores populares.
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la nueva nacion denominada La Gran Colombia, de la cual Bolivar es elegido como el
primer presidente en 1826. Se inicia en seguida el conflicto bipartidista donde los
seguidores de Bolivar seran los futuros conservadores y los de Francisco de Paula
Santander, el vicepresidente, los liberales. Livingstone denomina el periodo de 1832 a
1886, cuando se constituye la Republica de Colombia, como el “tortuoso nacimiento de
Colombia” por la falta de unidad, la cantidad de insurrecciones (cincuenta) y el nimero
de constituciones promulgadas, treinta y siete en total durante estas cinco décadas (37).
Los partidos conservador y liberal se fundan en 1848 y 1849 respectivamente y
con ellos crece la tension, el enfrentamiento y la lucha por el poder politico que
prevalecerd por décadas. El historiador David Bushnell, en The Making of Modern
Colombia (1993), describe a los conservadores, los de la “hacienda”, como el partido de
los grandes propietarios de tierras y aliado a la Iglesia Catolica. A los liberales, los de la
“tienda”, los describe como los representantes de los intereses comerciales y
profesionales, en contra del poder y la influencia de la iglesia en asuntos estatales (92-
93). Gabriel Garcia Méarquez, en su gran novela Cien afios de soledad (1967), presenta
una vision de esta guerra bipartidista donde el personaje don Apolinar Moscote,
conservador, le explica a su yerno Aureliano la gran diferencia entre liberales y
conservadores. Los liberales segin Moscote, son “masones, gente de mala indole,
partidaria de ahorcar a los curas, de implantar el matrimonio civil y el divorcio.... y de
despedazar al pais en un sistema federal que despojara de poderes a la autoridad
suprema” (148). Los conservadores, por el contrario, propugnan “por la estabilidad del
orden publico y la moral familiar; eran los defensores de la fe de Cristo.... y no estaban
dispuestos a permitir que el pais fuera descuartizado en entidades autonomas” (148). Las
descripciones de los partidos y sus continuas luchas por el poder que retrata Garcia
Marquez en su novela son muy cercanas a la realidad del momento de conflicto politico
que viven los personajes en la novela. Con el tiempo, el partido liberal abraza las areas
urbanas y el conservador las rurales. Ambos partidos mantienen el apoyo popular gracias
al sistema de patronaje y como consecuencia, indica el critico en asuntos colombianos

Bert Ruiz en The Colombian Civil War (2001)°, “the lower and middle classes were

® Bert Ruiz es Director miembro de Colombian American Asociation Inc. y es reconocido por su trabajo
investigativo y publicaciones sobre la violencia en Colombia. McFarland. N.d. Web. 18 nov. 2009.
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bound to the political élites through patron-client relationships in the urban areas or
through tenant-large landowner arrangements in the rural zones” (41). La pugna por el
poder entre los dos partidos llega al extremo en 1899 cuando los conservadores se
apropian de los recursos del gobierno para su propio beneficio, excluyendo a los
liberales. La tension entre ellos se intensifica y estalla la Guerra de los Mil Dias (1899-
1902) la mas larga y sangrienta de las varias guerras civiles. Ganan los conservadores
pero mueren mas de cien mil personas (Livingstone 38).

Con esta guerra, representada en la violenta lucha bipartidista por el control del
poder politico y por la hegemonia ideoldgica, inicia el siglo XX. Al respecto sefiala el
historiador Bushnell que los liberales, en su desespero por la falta de soldados y
municiones para pelear, cambian la convencional tactica militar por una de guerrilla,
dando nacimiento a una forma de violencia que prevalecera por los proximos cien afios
(42). En 1904 el nuevo presidente, General Rafael Reyes, crea la Asamblea Nacional
para reunificar la nacion. De nuevo Garcia Marquez representa en Cien afios de soledad
estos dos eventos. El Coronel Aureliano Buendia, personaje principal en su obra, es parte
de la guerrilla liberal y continGa con sus alzamientos mientras que liberales y
conservadores tratan de que el pais crea en la reconciliacion con la concertacion de un
armisticio que incluye “tres ministerios para los liberales, una representacion minoritaria
en el parlamento y la amnistia general para los rebeldes que depusieran las armas” (193).
Sin embargo, en la realidad nacional, mientras la clase alta y criolla domina al pais y los
partidos forman coaliciones, la division politica entre ellos y la clase baja va creciendo
peligrosamente, acompariada del desamparo en que deja el gobierno al sector rural que se

debate entre la pobreza y el abandono.

Del Bogotazo al Frente Nacional

Por medio siglo, la “Republica Conservadora” (1880-1930) se mantiene en el
poder hasta que llega la “Republica Liberal” (1930 a 1946), seguida por un gobierno
conservador represivo. Durante estos afos, sefiala el historiador Franco, “la intolerancia
verbal, la exclusion y la persecucion politicas, el sefialamiento ideoldgico que con
frecuencia culminaban en guerras abiertas o soterradas, constituyeron la materia prima

del quehacer politico-social” (24). Paralelamente, Jorge Eliécer Gaitan, un mestizo de la
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clase media, surge como lider popular favoreciendo una politica de reforma social. Su
campafa politica incluye abolir el sistema aristocratico regulado por la élite (Ruiz 44).
Mientras las reformas propuestas por Gaitdn amenazan el poder econémico y politico de
la élite al demandar una mejor vida para los pobres, la corrupcion y el fraude en la arena
politica y la extrema pobreza generan mayor descontento popular. La violencia en el
campo Ya es evidente y contrasta con las pocas protestas y marchas en las ciudades. EI 9
de abril de 1948, durante la reunién que la Organizacion de Estados Americanos celebra
en Bogotd, estalla una revuelta al ser asesinado Gaitan. Con machete y cuchillo, liberales
y las multitudes de la clase popular se apoderan de las calles para protestar y vengar su
muerte. Asi lo narran el especialista en historia latinoamericana Marco Palacios y el
historiador y economista Frank Safford al estudiar la violencia en su libro Colombia:
Pais fragmentado, sociedad dividida (2002):

Asi se produjo una de las asonadas mas destructivas, masivas y sangrientas de la

historia latinoamericana. Centenares de edificios gubernamentales y religiosos y

de residencias de particulares fueron arrasados por turbas enardecidas; centenares

de ferreterias y almacenes fueron saqueados; los amotinados incendiaron los

tranvias y automotores que hallaron a su paso. (633-34)

Este fenémeno violento, conocido como “El bogotazo”’, inicia una serie de
confrontaciones entre los partidos politicos tradicionales. Es tal la violencia destructiva,
que este dia tradicionalmente ha sido marcado por los historiadores como el inicio de La
Violencia moderna, cuya primera fase culmina en 1953 con un golpe militar. Afiade
Livingstone que los bandidos, las guerrillas y la resistencia de las comunidades rurales
contindian la lucha sin sosiego hasta los afios sesenta.

La época de La Violencia se caracteriza por la barbarie con que se enfrentan
liberales y conservadores, por la crueldad de los asesinatos en torturar y mutilar, y por los
atroces métodos llevados a cabo por los partidarios de los dos partidos: “Police and
assassins under the control of one party or the other killed entire villages. Victims of
violence suffered horrendous deaths. Some were chopped up into pieces, scalped and

decapitated” (Ruiz 58). Entre 1948 y 1953 se estima que son asesinadas doscientas mil

" Indica Ruiz que, “[t]he bloodshed and destruction caused during the Bogotazo was recorded in modern
history as the greatest riot in the Western Hemisphere” (56).
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personas, y tan solo en 1950 mueren cincuenta mil (Ruiz 59). La Violencia bipartidista y
sus protagonistas son retratados por el escritor Gustavo Alvarez Gardeazabal en su novela
Condores no entierran todos los dias (1971). EIl escritor retoma la leyenda tejida
alrededor de Ledn Maria Lozano, el Céndor, jefe de la policia conservadora en Tulla, un
pueblo de la zona pacifica del pais. Lozano, conservador y catdlico extremo, ejerce el
poder a través de la violencia, eliminando a quien sea una amenaza para su partido
politico. En la novela, el Condor es el personaje protagonista que “manej6 con el dedo
mefiique a todo el Valle y se torno en el jefe de un ejército de enruanados mal encarados,
sin disciplina distinta a la del aguardiente, motorizados y con el Unico ideal de acabar con
cuanta cédula liberal encontraran en su camino” (91). Gardeazabal no sélo retrata esta
violencia sino que, a través del narrador, expresa lo absurdo de los enfrentamientos donde
“los muertos de la violencia han sido todos los de ruana, pobres campesinos que no
encontraron otro ideal en la vida que vivar a su partido liberal o a su partido conservador”
(128). Tanta violencia, furia reprimida y extrema pobreza en el campo llevan al
desplazamiento de pobres y campesinos a las periferias de las ciudades. Estos
desplazamientos generaran a finales de siglo grandes problemas socio-econémicos y la
creacion de bandas de delincuentes con jovenes que se convertiran en asesinos a sueldo,
como salida de la pobreza y busqueda de un lugar en la sociedad.

En 1953 un golpe de estado al partido conservador lleva al poder al General
Gustavo Rojas Pinilla. Durante su régimen militar, Rojas ofrece amnistia a los grupos
armados e introduce reformas nacionalistas. Sin embargo, tras mostrar intenciones de
permanecer en el poder y luego de violentas represiones, se ve forzado a dejar el
gobierno, y vuelven los partidos tradicionales en 1958. En esta ocasion liberales y
conservadores acuerdan la creacion del Frente Nacional, un esquema politico donde los
dos partidos alternan la presidencia cada cuatro afios y comparten las sillas de todos los
cuerpos legislativos en igual nimero. En la década de los sesenta, a inicios del Frente
Nacional, nacen las organizaciones insurreccionales guerrilleras,® dando paso al
denominado “conflicto armado” para transformar por caminos revolucionarios el orden

social y el Estado, y como respuesta a las instituciones castrenses y organizaciones

® En 1962 nace el Ejercito de Liberacién Nacional, ELN, y en 1966 las Fuerzas Armadas de Colombia,
FARC, organizaciones que contintan combatiendo al dia de hoy.
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paramilitares.” EI nuevo sistema politico, a pesar de ser calificado por Estados Unidos
como un modelo de democracia, sélo lleva a la permanencia de la élite en el poder
(Livingstone 45). Durante los dieciséis afios del Frente Nacional, de 1958 a 1974, nacen
los cuatro principales grupos guerrilleros, la pobreza rural se incrementa y fracasa la
reforma agraria. La poblacion urbana crece, al igual que la migracion a las grandes
ciudades, pero el gobierno no logra responder a las demandas de la poblacién rural ni de
la emergente clase media y trabajadora. Por otro lado, esta creciendo un nuevo problema
que los historiadores Palacios y Safford han denominado la violencia mafiosa la cual,
entre 1954 y 1964, “tomd la forma de empresas criminales con moviles y objetivos
economicos”, pero queda encubierta por la lucha bipartidista (640). La narrativa del
narcotrafico, como se vera en el siguiente capitulo, retoma esta lucha entre mafiosos por
controlar el comercio ilegal de productos en las ciudades, eliminando a sus adversarios o
competidores. Estos contrabandistas pasaran a ser los futuros narcotraficantes de
marihuana, cocaina y otras drogas ilegales en las siguientes décadas.

El Frente Nacional deja un panorama desconcertante donde prevalece el
clientelismo con su poder local y crece la aparente indiferencia del Estado ante la
injusticia social. Es notoria la ausencia del Estado en zonas de violencia y el aumento de
la pobreza en muchas regiones. Al no incluir reformas sociales, ni incorporar a las masas
rurales y a los nuevos pobres de las ciudades, este sistema de gobierno genera
descontento nacional. Finaliza el Frente con el fortalecimiento del bipartidismo y con una

poblacidn en espera de cambios.

De la violencia bipartidista, a la guerrillera, paramilitar y del narcotréafico

En 1974 se reinician las elecciones presidenciales con el triunfo del candidato del
tradicional partido liberal Alfonso Lopez. En su campafia politica, LOpez promete
reformas como la redistribucion de tierras para los campesinos. Sin embargo, ya en el

poder decepciona e introduce un plan de austeridad severa, encaminado a combatir la

® El historiador Franco sefiala que las organizaciones de autodefensa contaron con nombres, motivaciones,
organizacion y objetivos diferentes. Son creados por propietarios rurales, ganaderos y narcotraficantes,
contando en ocasiones con la asesoria y el apoyo de las instituciones armadas del Estado, para defenderse
de las presiones, cobros y secuestros de la guerrilla. Sin embargo, se convierten en agentes aniquiladores.
Afiade Franco que en todos los casos “se combina la debilidad del Estado y el desvio de sus funciones, con
la decisién de sectores sociales de ejercer la justicia por sus propias manos, bajo el presupuesto de la
solucidn de los conflictos por la eliminacion del contrario” (45).
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inflacion causada por el aumento del precio del café y el petroleo y por los primeros
efectos del dinero del narcotrafico (Livingstone 53). Consecuencia de estos cambios,
indica el historiador Franco, es la baja inversion en salud y educacion, y la eliminacion de
los subsidios alimenticios (29). Se suma la situacién de orden publico que se agrava con
los ataques de la guerrilla, llevando al gobierno a declarar en 1976 el Estado de Sitio en
todo el territorio nacional. La guerrilla se ha declarado enemiga del sistema politico
nacional, operando principalmente en las zonas rurales. Pero el problema se agrava
cuando empieza a ser evidente la presencia del narcotrafico en la sociedad colombiana ya
que los narcotraficantes, con la adquisicion de tierras y ganado, entran al terreno
dominado por la guerrilla y surgen alianzas entre estos dos grupos (Palacios y Safford
646). En los setenta la guerrilla se enriquece, corrompe y expande su base social,
inicialmente a expensas del dinero del narcotrafico. Protegen con sus armas los cultivos
ilicitos ante la amenaza internacional de erradicacion. Sin embargo, esta alianza se rompe
cuando la guerrilla comienza a secuestrar personas del narcotrafico, para adquirir dinero
en forma rapida y facil. En respuesta, surge el movimiento Muerte a Secuestradores —
MAS- creado por el narcotrafico, en conjunto con las Fuerzas Armadas y terratenientes
particulares, para combatir a la guerrilla (Caballero 132).

Los liberales practicamente continuaran en el poder en los préximos periodos
presidenciales.’® El siguiente periodo, el del liberal Turbay Ayala (1978-1982), se
caracteriza por ser represivo al establecer el Nuevo Estatuto de Seguridad Nacional que
da poder a las fuerzas armadas para arrestar y perseguir a gente involucrada en crimenes
politicos. Al respecto, indica Ruiz que constantemente el gobierno “conducted gross
violations of human rights across the Colombian countryside and Turbay’s severely
repressive security measures created the greatest violence in Colombia since the days of
La Violencia, 30 years earlier” (166). El problema se extiende cuando, para el gobierno y
su doctrina, todo lo que indique oposicidn es subversivo y, como consecuencia, militantes
de sindicatos, campesinos y trabajadores de la comunidad son arrestados y torturados
(Livingstone 53). La década de los setenta finaliza con un pais que esta “suffering from

10 A Lépez le sigue el liberal Julio César Turbay. En 1982 el conservador Belisario Betancur llega al poder,
pero los liberales lo retornan en 1986 con Virgilio Barco, César Gaviria en 1990 y Ernesto Samper en 1994,
Con Andrés Pastrana los conservadores regresan al gobierno en 1998 y para el 2002 se presenta un cambio
al ser elegido Alvaro Uribe, representante de un movimiento independiente y reelegido para un segundo
periodo en el 2006.
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vast rural poverty, widespread insecurity, inadequate health and educational services in
the countryside, unbalanced income distribution, unjust taxation practices, and patterns of
land ownership that stifled progress” (Ruiz 163). La década de los ochenta inicia con una
situacién social, politica y econdmica que se ve afectada por la violencia ejercida en el
campo por los ya fortalecidos grupos guerrilleros. Se suma la entrada en escena de los
narcos que establecen una nueva modalidad de violencia, con los escuadrones de la
muerte, marcando el final de siglo como el periodo mas violento después de la Violencia
partidista.

Al asumir la presidencia en 1982, el conservador Belisario Betancur (1982-1986)
se centra en solucionar el conflicto guerrillero con la formacion de la “Comision de Paz”.
El objetivo es ofrecer una amnistia con garantias sociales, politicas y judiciales a los
guerrilleros que dejen sus armas. En 1984 los grupos guerrilleros FARC y el M-19
declaran un cese al fuego, pero este pacto se rompe en 1985 cuando el M-19 acusa al
Presidente Betancur de romper la tregua de cese al fuego.™ Como respuesta, en
noviembre del mismo afio el M-19 se toma el Palacio de Justicia para enjuiciar
publicamente al Presidente por traicionar a la nacion, pero este evento termina con
resultados tragicos.'? Es sélo hasta 1989 que el gobierno logra firmar un acuerdo de paz
con la guerrilla del M-19, y sus miembros se reintegran a la sociedad. Paralela a la
solucion del conflicto guerrillero, durante el gobierno de Betancur el Ministro de Justicia
Rodrigo Lara Bonilla, inicia una campaia contra los narcotraficantes. Advierte que ellos
estan invirtiendo en el deporte y en la politica, aportando dinero para campafias
electorales. La respuesta de los narcos no se deja esperar y lo asesinan en 1984, pero

reciben como contra respuesta del gobierno la puesta en marcha del Tratado de

1 pero son los militares disidentes y sus escuadras los responsables de este fracaso quienes, al no estar de
acuerdo con la amnistia y el dialogo con la guerrilla, inician una guerra sucia contra los insurgentes usando
escuadras de la muerte para eliminar a los que se acogieron a la amnistia del gobierno (Ruiz 169).

12 |_a toma finaliza en masacre donde los militares “attacked with tanks and started directing ‘massive and
indiscriminate’ fire into the Palace of Justice. The 2,000 troops showed no regard whatsoever for the safety
of the hostages inside” (Ruiz 170). Mueren 105 personas entre guerrilleros, civiles y magistrados de la
corte. Esta toma ha generado versiones contradictorias como la vinculacion narcotrafico-guerrilla en este
hecho; el desenlace sangriento a manos de los militares; la desaparicion de guerrilleros y civiles que
salieron vivos y que aparentemente fueron luego ejecutados. La periodista Ana Carrigan, en The Palace of
Justice: A Colombian Tragedy, presenta un analisis detallado de este tragico evento.
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Extradicion con los Estados Unidos.*® Los narcos declaran que prefieren una tumba en
Colombia a estar en una carcel norteamericana, y por esta razén buscan lograr un acuerdo
con el gobierno de Betancur, similar al logrado con la guerrilla. Tras una reunién en
Panama con el ex presidente Lopez, los lideres del narcotréfico proponen “[to] desist
from future drug trafficking and sweetened the deal with an offer of $2 billion to pay off
the national debt if they were allowed to return to Colombia in peace” (Ruiz 168). A
pesar de ser una oferta llamativa, el gobierno la rechaza y como resultado, los narcos
inician una ola de asesinatos contra miembros del sistema judicial. El gobierno de
Betancur finaliza con el fracaso de las negociaciones con la guerrilla, las amenazas de los
narcos al ente judicial, la corrupcion generada por los narco-dolares, el fortalecimiento de
los escuadrones de la muerte y la destruccion del Palacio de Justicia por parte de la
guerrilla.

Los gobiernos de los liberales Virgilio Barco (1986-1990) y César Gaviria (1990-
1994) intensifican un proceso de privatizacion, apertura y globalizacion, enfocado a

lograr cambios en los sistemas de salud y seguridad social,™

en medio de la guerra
declarada al pais por los narcos, y los continuos asesinatos ejecutados por las escuadras
de la muerte.™ El Presidente Barco, al iniciar su mandato, se enfrenta a los carteles que
presionan para que no oficialice el tratado de extradicion. Aun cuando intenta
implementarlo, la Corte Suprema de Justicia lo declara inconstitucional. Sin embargo, a
raiz del asesinato en 1989 de Luis Carlos Galan, fuerte candidato a la presidencia, Barco
declara la guerra contra los carteles de la droga.’® Esta guerra se enfoca en eliminar al
cartel de Medellin debido a la extrema violencia y el terrorismo que ejercen; se suma la

presion de los Estados Unidos por aplicar este tratado. Las elecciones presidenciales de

13 Este tratado, creado y firmado el 14 de septiembre de 1979, se aprueba y sanciona el 13 de noviembre de
1980 bajo la Ley 27, pero no se implementa. En abril 1983 cuando Estados Unidos hace la primera
solicitud de extradicion, el gobierno colombiano lo declara inconstitucional.

 El historiador Franco indica que estos gobiernos implementan un modelo neoliberal que genera, a nivel
regional, nacional y mundial, consecuencias econémicas, politicas y sociales. EI modelo no disminuye la
inequidad sino que acentda el proceso de concentracion de la produccidn y el capital. A nivel regional, las
consecuencias son también negativas en términos de equidad, participacion, satisfaccion de necesidades y
empleo para la mayoria de la poblacion (30).

15 Blanco directo de estos escuadrones son los miembros del partido politico de la Unién Patri6tica, UP,
movimiento que nace en noviembre de 1985 y que recibe apoyo de la guerrilla de las FARC. Practicamente
todos sus miembros son asesinados por sicarios, asi como candidatos a la presidencia: Jaime Pardo Leal
para el periodo 1986-1990, y Bernardo Jaramillo para el periodo 1990-1994 (Livingstone 55).

18 En la seccién “Trayectoria del narcotréafico” de este capitulo, presento las causas y consecuencias de la
guerra entre y contra los carteles de la droga, durante las décadas de los ochenta y los noventa.
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1990 estan marcadas por el terrorismo de los narcos quienes, ademas de eliminar a varios
de los candidatos a la presidencia, inician una ola de terror en las ciudades.

La década de los noventa se caracteriza por la presencia del narcotréfico y el
incremento de la criminalidad organizada, principalmente en las ciudades de Bogota,
Medellin y Cali que, en conjunto, representan el 70 por ciento de los homicidios y
asesinatos.” El Presidente Gaviria busca una salida a las violentas acciones de los
narcotraficantes y la guerrilla. Un evento que acelera esta decision, sefiala Ruiz, es la
iniciativa del lider del cartel de las drogas de Medellin, Pablo Escobar, de pagar dos mil
dolares a quien asesine a un policia comun, y cinco mil si es miembro del Cuerpo Elite.
El resultado es impresionante: los sicarios matan a 500 policias en este afio. Para dar fin
a esta guerra entre el gobierno y los narcos, aflade Ruiz, Gaviria propone que “any drug
trafficker who voluntarily surrendered to the Colombian authority and pleaded guilty to
one or more charges would not be extradited to the United States but instead would be
tried in Colombia” (179). Gaviria decide revisar y reformar la vigente Constitucion de
1886, buscando defender los derechos de los ciudadanos. Crea una Asamblea
Constituyente para que la redacte pero, como sefiala Ruiz, los politicos del momento,
corruptos y no corruptos, deciden prohibir la extradicion para acabar con la violencia.
Nace asi la nueva Constitucion de 1991 y, ese mismo afio, Escobar se entrega a las
autoridades. Sin embargo, como sefialo mas adelante, Escobar no deja de lado sus
negocios ilicitos; continta dirigiendo asesinatos desde la carcel. En 1992 se escapa, V el
mismo afo el gobierno de Gaviria rompe las negociaciones de paz que adelanta con la
guerrilla, al romper éstos los acuerdos de cese al fuego. Se suma la alianza entre militares
y paramilitares desencadenando otra ola de violencia en las zonas rurales para exterminar

a la guerrilla, pero generan un nuevo problema social, el de los desplazados.®

7 Muchos de estos crimenes suceden en calles y barrios populares o en descomposicién, en parte por el
ajuste de cuentas entre bandas. Medellin pasa de ser una regién pacifica desde el siglo XIX, a una de las
mas violentas del pais como consecuencia del entorno social, cultural y psicolégico creado por el
narcotréafico (Palacios y Safford 654).

18 Se crean: la Defensoria del Pueblo, por los derechos humanos y econémicos de los ciudadanos; la
Fiscalia; la Procuraduria, que investiga a oficiales publicos; la Tutela, por la cual los ciudadanos pueden
tomar una accion legal en contra de oficiales publicos que violen sus derechos. Asigna sillas en el senado a
las comunidades indigenas, elimina el derecho del Presidente a establecer el Estado de Sitio y prohibe la
pena de muerte (Livingstone 56).

19 Entre los causantes del desplazamiento el 23% se le atribuye a la milicia urbana, el 21% a la guerrilla, el
13% a los paramilitares, el 4% al narcotrafico y el 8% a las entidades de la policia, el ejército y los
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El aumento de la violencia en Colombia, perpetrada por diferentes grupos al
margen de la ley, es paralelo a la creciente impopularidad del presidente Ernesto Samper
(1994-1998) al ser acusado de aceptar seis millones de dolares del cartel de la droga de
Cali para financiar su campafa electoral. Es investigado a través del llamado Proceso
8.000 y se demuestra “el generoso flujo de dineros del narcotrafico a las cuentas y
campanas de parlamentarios, alcaldes, y aun del Procurador y el Contralor generales de la
nacion” (Franco 35). En 1996 Samper es sometido a juicio y es absuelto en junio de este
afio de los cargos de corrupcion.?’ Un mes después, Estados Unidos le revoca la visa
norteamericana al mandatario, y le niega a Colombia la certificacion anual por no
colaborar en la guerra contra las drogas. Meses despues de ser absuelto, Samper sufre un
atentado contra su vida a manos del escuadron de la muerte denominado “Dignidad por
Colombia”. Este grupo usa la violencia para expresar su rechazo a los “dineros calientes”,
es decir, al dinero del narcotrafico que ha penetrado en los estamentos politicos de la
nacion (Ruiz 215). En 1997 se revoca la ley de 1991 que eliminaba la extradicion de
colombianos a los Estados Unidos y, como resultado, Colombia recibe una certificacién
condicional en 1998 por parte del Departamento de Estado de este pais.

Los esfuerzos por erradicar las plantaciones de coca y amapola continGan, asi
como las operaciones armadas contra las bases operativas de los carteles. El conservador
Andrés Pastrana (1998-2002), en su busqueda de soluciones para combatir la violencia,
inicia un proceso de paz con la guerrilla creando en noviembre de 1998 una zona

desmilitarizada para efectuar los dialogos, pero esta “zona de distension” se convierte en

servicios de seguridad (Agier y Hoffmann 107). Los desplazados por la violencia politica —denominada asi
para abarcar las muertes en combates, los homicidios politicos de la poblacion civil como asesinatos,
ejecuciones extrajudiciales, persecuciones, despojo de tierras, desaparicion de personas y masacres
ejecutados por la guerrilla, los paramilitares y, en menor grado, por la fuerza publica- generan a su vez otro
problema social relacionado con el desempleo, el hacinamiento, el crecimiento acelerado de barrios ilegales
y la inseguridad en las zonas periféricas de estas ciudades al surgir las bandas delincuenciales. El
desplazamiento en los ochenta se caracteriza por la invasién y crecimiento ilegal de los barrios periféricos
asi como el traslado del conflicto a la zona urbana A partir de 1995, un millén y medio de colombianos
(66% campesinos, 57%, mujeres y 70% menores de 18 afios), al verse forzados a desplazarse de sus
hogares y vecindarios, llegan a las pequefias, medianas y grandes ciudades (Palacios y Safford 655). La
situacion para el afio 2001 es que el 56.3% de los colombianos sufren de extrema pobreza, con un salario
gue no sobrepasa los 55 délares a mes, y un desplazamiento de campesinos hacia las grandes ciudades que
escapan de la guerra en el campo e incrementan la poblacién en la ciudad de Bogotd a mas de ocho
millones (Ruiz 260).

% En el “Proceso 8000 sélo se investiga el dinero recibido por el Presidente y varios de sus funcionarios
de manos del cartel de Cali. El ministro de Defensa y ex director de la campafia de Samper, Fernando
Botero, por ejemplo, va a prision por enriquecimiento ilicito (Livingstone 60).
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un centro de corrupcién y planeacion de secuestros. De otro lado, Pastrana anuncia en
agosto de 2000 el “Plan Colombia”, inspirado por Estados Unidos, para erradicar desde el
aire 60.000 hectareas de cultivo de coca.?! Este Plan, disefiado inicialmente para lograr la
paz y la justicia econdmica, se transforma en uno militar que busca debilitar
economicamente a los narcotraficantes, y de paso a la guerrilla. Las fumigaciones
destruyen cultivos ilicitos y legales, y contaminan el agua afectando el ecosistema y la
salud de los campesinos de la regién. Como resultado final, tanto la zona de distension
como el Plan Colombia fracasan. El Plan Colombia afecta el proceso de paz y dialogo
entre el gobierno y la guerrilla de las FARC, el cual se rompe en febrero de 2002, cuando
Pastrana elimina la zona de distension antes de finalizar su periodo presidencial. Por su
parte, la ayuda militar del Plan Colombia pasa de combatir a los narcotraficantes a
enfrentar a los movimientos guerrilleros que dominan territorios ricos en petroleo,
reservas explotadas por compariias norteamericanas.

El siglo XXI inicia con el salvajismo de los escuadrones de la muerte que
muestran una total indiferencia hacia la vida humana al torturar y masacrar a campesinos
en febrero de 2000 (Ruiz 184). Se afiade la serie secuestros y atentados en las ciudades
por la guerrilla de las FARC, tras el rompimiento de las negociaciones con el gobierno y
el rechazo al nuevo mandatario, Alvaro Uribe (2002-2006).%* Desde su llegada al poder
en agosto de 2002, Uribe ha firmado més de 200 extradiciones y ha logrado la
desmovilizacion de los paramilitares. Desde noviembre de 2003, los bloques de las
Autodefensas Unidas de Colombia han dejado sus armas y se han reintegrado a la
sociedad. Sin embargo, continda la violencia con el nacimiento de grupos paramilitares

como “La Nueva Generacion” (NG), en el 2006, el cual se enfrenta con las FARC en su

2L El primer borrador del “Plan Colombia”, creado por Estados Unidos y escrito en inglés, no menciona el
trafico de drogas, ni la accion militar norteamericana o la fumigacion (Livingstone 122). Norteamérica
aporta 1.3 billones de délares, de los cuales el 78% va dirigido a la ayuda militar. Para llevar a cabo la
estrategia militar, se crean batallones antinarcéticos, entrenados y equipados por fuerzas especiales de
Estados Unidos, ademas de 18 “Halcones negros” y 42 helicOpteros, sistemas de radar para que estas
fuerzas se movilicen. El Plan incluye una estrategia militar para reestructurar y modernizar a la Policia y a
las Fuerzas Armadas de Colombia, “to make them more capable to re-establish the rule of law and provide
security throughout the country, and in combating organized crime and armed groups” (Livingstone 127).

22 El dia de su posesiéon como Presidente, las FARC atacan la sede presidencial con morteros, dejando
varios muertos. Uribe, candidato independiente de la derecha, ha sido vinculado con paramilitares y
narcotraficantes. Con los primeros, por oponerse a los acuerdos de paz con la guerrilla debido al asesinato
de su padre por parte de las FARC. Con los segundos, por sus lazos con el Cartel de Medellin.
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lucha por recuperar las zonas del narcotrafico, y los narcotraficantes, aunque diseminados

en grupos muy pequefios, se disputan el monopolio del trafico de drogas.?

La trayectoria del narcotrafico

La violencia gque se vive en Colombia desde finales del siglo XX ha contribuido al
deterioro social, econdémico y politico que vive la nacion en el presente. Esta violencia no
es consecuencia directa o exclusiva del narcoterrorismo, pero se destaca el impacto que
ha tenido el fendmeno del narcotrafico en la cultura, los valores, la politica, la economia,
los deportes, las instituciones y, en general, en la vida cotidiana de los colombianos. El
negocio ilegal de drogas genera una relacion cercana y contradictoria entre los nuevos
ricos o narcos, la élite y los sectores mas pobres de la sociedad que buscan ser parte de la
“subcultura” creada por el narcotrafico en las décadas de los ochenta y noventa. Esta
subcultura impone valores, normas, simbolos y mercancias, un nuevo estilo de vida que
la juventud marginal quiere asimilar. Se suma el impacto en la poblacion civil nacional a
raiz del terror sembrado por los narcotraficantes con su serie de acciones violentas con
bombas, atentados y asesinatos para desestabilizar al gobierno y difundir el miedo. La
corrupcion politica con los llamados “dineros calientes”, o dinero proveniente del
narcotrafico,* cierra este ciclo de desavenencias producto de la intencién de los
narcotraficantes de lograr el reconocimiento y aceptacion social y politica en Colombia.
El enorme poder econémico que alcanzan los lideres del trafico ilegal de drogas se
convierte en un detonante que lleva al deterioro socio-econdémico. La violencia alcanza
tal magnitud que en 1989 Colombia es denominada la capital del crimen del mundo, por
el gran nimero de asesinatos y masacres, donde el aporte de victimas por la guerra contra

el narcotrafico y entre carteles es significativo.

2 En el articulo “Amenaza contra los derechos humanos en el Valle del Cauca” de la Vicepresidencia de la
Republica, el periodista Otto Patifio estudia la situacion de violencia en esta region que fue dominada por
los carteles de Cali y del Norte en el pasado. Sefiala Patifio que en la zona se ha detectado un incremento de
la violencia desde los ultimos meses del 2003. Su hip6tesis es que esta violencia es “causada por los
procesos de descompasicién y los intentos de recomposicion de grupos directamente ligados a los negocios
del narcotrafico, sin una pretension estratégica o politica predeterminada” (Patifio n. pag.).

2 Dineros calientes’ se refiere al dinero que invierten los narcotraficantes en las campafias politicas a todo
nivel. Cuando estalla el escandalo por el ingreso de este dinero en la campafia presidencial del presidente
Ernesto Samper Pizano, nace el término ‘narcodemocracia’.
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Para entender el problema del narcotrafico y la violencia en Colombia, y su
representacion en la literatura y el cine colombiano, es importante conocer su trayectoria
asi como la terminologia que acompafia este fenémeno nacional. Esta precision historica
y terminoldgica es relevante para este trabajo ya que en la narrativa del narcotrafico se
encuentran referencias directas a muchos de estos eventos historicos, como se apreciara
en los siguientes capitulos. Los escritores usan ademas diversidad de estos términos, de
los que el conocimiento es necesario para el lector para entender el alcance de estas
obras.

Las sustancias ilicitas

La violencia relacionada con el trafico ilicito de drogas en Colombia esta
estrechamente ligada con la dindmica social, politica, econémica y cultural del pais; por
esta razon es importante esclarecer los términos que la critica en general usa para
referirse a este tema. La Organizacién Mundial de la Salud sefiala que el término “droga”
tiene una variedad de usos. En medicina es cualquier sustancia que tiene el potencial de
prevenir o curar una enfermedad o de realzar el bienestar fisico o mental. En
farmacologia, es cualquier agente quimico que altera los procesos bioquimicos y
psicoldgicos de tejidos u organismos. En el uso comun, se refiere especificamente a las
drogas psicoactivas y con mayor frecuencia a las drogas ilicitas.”> Este uso comdn es el
que ha afectado la percepcion de la gente y de los gobiernos, aunque algunas veces en
forma erronea.

Elsa Fernandez, en su libro El narcotréafico y la descomposicion politica y social
(2002) presenta un interesante panorama sobre la terminologia que acompafia al
narcotrafico. Destaca que el concepto “droga” ha ganado una acepcion mas politica,
social y econdémica que cientifica, y la clasifica en cinco grupos: los narcoticos, los
estimulantes, los alucindgenos, los sedantes y las sustancias quimicas. Los narcoticos son
las drogas que causan depresion del sistema nervioso central provocando en el individuo
apatia y un estado de abatimiento; se encuentran el opio y sus derivados (la morfina, la

codeina) y los narcéticos sintéticos (la heroina). Los estimulantes incrementan la

25 | exicon of alcohol and drug terms published by the World Health Organization.” World Health

Organization. N.d. Web. 15 mar. 2006.
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vivacidad provocando sentimientos de bienestar pero reducen el apetito como lo hacen la
cocaina y las anfetaminas. Los alucindgenos producen alucinaciones y visiones idilicas y
se les conoce como “drogas de la juventud”; la marihuana y la mescalina pertenecen a
este grupo. Los sedantes deprimen el sistema nervioso central, provocan relajamiento e
inducen al suefio; el alcohol, los tranquilizantes y los barbitdricos son sedantes.
Finalmente estan las sustancias quimicas que se inhalan e intoxican como los vapores (el
pegamento y la gasolina). Los términos mas usados para referirse a todas estas sustancias
son las drogas ilicitas, los estupefacientes y, en especial, los narcoticos (Fernandez 89-
90). Al revisar esta clasificacion se aprecia que la cocaina es un estimulante, la marihuana
un alucinoégeno y la heroina un narcotico. A pesar de estas diferencias, las tres sustancias
ilicitas son catalogadas en el uso comdn como “narc6ticos”.

Fernandez sefiala que la razon para etiquetar estas sustancias mencionadas bajo el
nombre “narcoticos” se debe a que el gobierno de los Estados Unidos lo ha estigmatizado
al implementar su politica de represion, orientada a eliminar los cultivos y el
procesamiento en los paises de origen. Ha determinado ademas la legalidad o no de una
droga, dependiendo de quién la produce y hacia donde se dirigen las ganancias
economicas (90). El término “narcotrafico”, también de influencia norteamericana, se
identifica con la comercializacion, el transporte y la distribucion de estas “drogas”.”® Es
ademés un criterio politico difundido por los diferentes gobiernos afectados por este
problema y los medios de comunicacion. Paralelamente, el “narcotrafico” ha dado origen
a nuevas palabras que se refieren a la realidad social, politica, econdémica y cultural de los
paises que viven este flagelo. Por esto es comudn encontrar en la literatura palabras
derivadas del narcotrafico como narcododlares, narcoreinados, narcotoyotas, narcopolitica,
narcodemocracia 0 narcobombas. A pesar de su ilegalidad, el trafico de narcéticos
representa una economia subterranea que constituye parte importante del capital y
ganancias de varios sectores del pais, a nivel urbano y rural: las instituciones politicas,
armadas, sociales, religiosas, el deporte, la cultura, el sector industrial y los medios de

comunicacion en Colombia estan involucrados de alguna manera con el narcotréfico.

% E| historiador Sadl Franco prefiere el concepto “problema narco” que incluye la produccion
procesamiento y trafico de sustancias psicoactivas ilegales y su consumo, porque el ‘narcotrafico’ se refiere
solo al trafico y obedece a estrategias internacionales para concentrar la atencion en esta parte del proceso
para presionar y sefialar a los responsables (31).
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Estos sectores adoptan, como lo denomina el historiador Franco, una actitud de tolerancia
y doble moral frente a la ilegalidad de este fendmeno, explicando en parte la dinamica del
problema narco (34).

De otro lado, el término “cartel” surge en Alemania a partir de 1879 para referirse
a una nueva actividad econdmica que adquiere forma monopolista, pero es retomado por
el gobierno de los Estados Unidos desde 1986 para sefialar a los grupos colombianos que
exportan la cocaina (Ferndndez 91). En general se ha adoptado el término “cartel” para
referirse a los grupos de individuos involucrados en el narcotréfico y que cuentan con una
dinamica propia dentro del mercado. En Colombia, estas agrupaciones estan basadas en
términos de territorialidad y de poderio socio-economico formando los carteles de Cali,
de Medellin, de la Costa y del Norte. Con esta aclaracion, y para efectos de este trabajo,
adopto la terminologia méas usada por la critica, los escritores y cineastas colombianos al
retratar la realidad del trafico ilicito de drogas en sus obras. Mantengo el nombre
generico de drogas para referirme a la cocaina, la marihuana y la heroina; el de problema
narco o narcotrafico para el proceso de cultivo, procesamiento y transporte de droga, el
de narcotraficantes o narcos para sefialar a los lideres del narcotréfico y finalmente, el de

los carteles para referirme a los grupos colombianos traficantes de drogas.

La criminalizacion de las drogas en Colombia

El uso de sustancias alucindgenas se remonta al periodo de las civilizaciones
aborigenes colombianas, pero el cultivo, procesamiento y distribucién de estas drogas es
reciente, a partir de los afnos setenta del siglo XX. El periodista, escritor y politico Alonso
Salazar en su libro Drogas y narcotrafico en Colombia (2001) indica que los grupos
indigenas, al igual que sus ancestros, usan la hoja de coca para fortificar su espiritu y su
cuerpo. La coca les permite realizar grandes caminatas a su lugar de trabajo sin fatigarse
y soportar largas horas de trabajo sin comida. La hoja ayuda ademas a neutralizar los
efectos que producen la altura y el frio (22). Afade Salazar que en el siglo XIX, antes de
existir la economia capitalista, las sustancias psicoactivas se difunden a la par con la
industria farmacéutica. La morfina, la codeina, la heroina y la cafeina se convierten en
quimicos de consumo de venta en farmacias y droguerias y se consideran un aspecto

normal de la cultura, la religion y la vida cotidiana hasta principios del siglo XX. Para
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1917 Estados Unidos inicia una campafia contra las drogas que se extiende a nivel
internacional a través de acuerdos como el de Ginebra, que establece un marco legal para
el uso de opio y coca, invitando a los paises a enfrentar el problema de consumo de estas
sustancias. En el caso colombiano, sélo se penaliza su consumo en forma parcial hacia
1950, y definitiva, en los afios setenta (Salazar, Drogas 33).

En cuanto al control de la venta de estas sustancias, en 1920 el gobierno establece
que solo los médicos y farmaceutas pueden formular el opio, la cocaina, la heroina o sus
derivados. El presidente Marco Fidel Suarez promulga en 1920 la Ley 11 sobre la venta
de sustancias psicoactivas y en 1936 se implementan sanciones y penas para el trafico de
narcoticos bajo el termino “delitos contra la salud publica” (Salazar, Drogas 37). En los
siguientes afios se adoptan medidas como prohibir el pago de salarios con hojas de coca,
limitar la venta de hojas a droguerias y farmacias autorizadas, prohibir el cultivo y la
distribucion de marihuana y coca, y sancionar a quienes no denuncien a los
narcotraficantes. Estas medidas van acompariadas de un discurso moral que enfatiza en
los efectos de la coca como el desgaste fisico, problemas de aprendizaje,
comportamientos “no coherentes con la civilizacién y con la tradicion cristiana”, y
exacerbar el instinto de la sexualidad cayendo en una sexualidad anormal e invertida
(Salazar, Drogas 39). Concluye Salazar que el cultivo y consumo de marihuana se
propaga por el territorio nacional en los afios cincuenta en medio de acciones del
gobierno encaminadas a sancionar a los consumidores o “maleantes”, pero estas medidas
no logran controlar la expansién del consumo de marihuana (Salazar, Drogas 41).
Simultdneamente en Colombia el contrabando toma fuerza y con él los primeros
traquetos?’, hoy conocidos como traficantes, y las rutas del contrabando que seran pronto
utilizadas por los nuevos lideres del narcotrafico. EI panorama, a partir de entonces,
cambia radicalmente. La segunda mitad del siglo XX estd marcada por tres grandes

momentos del trafico de estupefacientes: corresponden al boom de la marihuana en los

2" Entre los narcotraficantes se encuentran Griselda Blanco, la reina de la coca, y Alfredo Gomez, el
Padrino y Rey del Marlboro. Gomez patrocina en 1974 al candidato conservador a la presidencia y conoce
después a Pablo Escobar en la carcel. Escobar, encarcelado por conducir un carro robado, y como indica
Alonso Salazar en su libro La parabola de Pablo, Escobar aprende de sus maestros la “manera de hacer
dinero, de gastarlo, de ser inflexibles pero caritativos y de decidir la muerte ajena. Y aprendi6 que el dinero
se usaba para sobornar jueces y policias, para comprar politicos y para darse de cuando en cuando un
banquete de pieles frescas, pechos nuevos y cuerpos labrados” (56-57).
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setenta, de la cocaina en los ochenta y de la heroina en los noventa, todos ellos retratados

en la narrativa y el cine colombiano de finales de siglo.”®

Los afios 60 y 70: La bonanza marimbera

La costa norte colombiana, por su clima y situacién geografica de grandes zonas
aisladas, es el escenario ideal para el cultivo de marihuana, su expansion y mercadeo. La
produccion de marihuana aumenta con los fendmenos culturales de los afios sesenta: el
surgimiento del rock, la emergencia de la juventud como actor social, la influencia de los
medios de comunicacion y de la cultura norteamericana, con una juventud hippie que
promulga la paz y el amor en medio de la guerra de Vietnam. En Colombia los
marimberos, o traficantes de marihuana, que habitan las regiones de la costa atlantica,
ganan popularidad y son conocidos por “sus gastos desenfrenados en los carnavales y por
sus interminables guerras de clanes” (Salazar, Drogas 72). Las novelas La mala hierba
(1982) de Juan Gossain y El leopardo al sol (1997) de Laura Restrepo, como se vera en
el siguiente capitulo, retratan esta época de bonanza y guerra entre clanes de la mafia, y
su paso al tréfico de cocaina. En los sesenta la marihuana adquiere importancia entre la
clase media y alta, pasando a ser los consumidores del momento. Para este periodo las
zonas cultivadas son aisladas y su fin es proveer la demanda interna.

El panorama cambia en los setenta, segin indica un informe de la Presidencia de
la Republica, porque se detecta “un aumento preocupante en el cultivo, tréfico y consumo
de la hierba y la desviacion hacia fines ilicitos y farmacos que producen dependencia
fisica o psiquica” (Colombia, La lucha 9). EI boom de la marihuana en Colombia, entre
1972 y 1978, se debe en parte a la erradicacion de cultivos en paises como Jamaica y
México, aumentando la produccion nacional dirigida ahora al consumo internacional, en
especial a los Estados Unidos. La bonanza marimbera genera ingresos en el pais con
dineros que se legalizan a traves de la llamada “ventanilla siniestra”, un sistema que
permite a la nacion captar el ingreso de ddlares como divisas, y efectuado a través del
Banco de la Republica. En la novela La mala hierba (1981) de Juan Gossain, el narrador

% E| capital en délares que mueve la “economia subterranea” de los setenta es de US$2.400 millones, de
los cuales US$1.600 corresponden a la marihuana. Los costos de la cocaina varian en cada década. En 1978
un kilo en Norteamérica costaba US$40.000; en los ochenta llega a US$60.000, pero baja en los noventa a
US$15.000 por el auge de la heroina que en 1992 oscila entre US$ 65.000 y US$ 240.000 (Franco 33).
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detalla como los traficantes de drogas usan este sistema para ingresar legalmente su
dinero. A través de la ventanilla, relata el narrador, no se obliga a justificar el origen del
dinero, sino la identificacion de quien realiza la transaccion. Con este método, continGa el
narrador, los traficantes reclutan “vendedores de loteria, empleadas del servicio
doméstico, lustrabotas, taxistas y mendigos, gentes que nunca habian presentado al
gobierno una declaracion de impuestos” y a quienes se les pagaba una comision por
cambiar bolsas llena de délares en el banco (Gossain 269). En la realidad, el sector
financiero duplica su participacion en el producto nacional gracias al lavado de dolares
por el narcotréafico.?

Durante su presidencia, Turbay Ayala (1978-1982) se enfrenta a dos enemigos --
la guerrilla y el narcotréfico-- y crea un tercero: los futuros paramilitares o escuadrones
de la muerte.®® El gobierno de Turbay destruye los cultivos de marihuana presionado por
los Estados Unidos, bloguea la salida de esta droga por tierra y por aire, y suscribe en
1979 el Tratado de Extradicion de narcotraficantes, aun cuando se abstiene de aplicarlo.
Este tratado es el inicio de la futura confrontacion entre el Estado y los narcos. El
historiador Bushnell indica que, aunque no se logra eliminar la demanda de marihuana, se
reduce grandemente. Sin embargo, genera un nuevo problema porque los productores de
marihuana no encuentran alternativas legitimas para obtener las mismas ganancias que
esta droga les ha dejado. Como resultado, las ciudades costeras experimentan una oleada
de delincuencia con robos y atracos; el centro de gravedad del comercio de drogas
ilegales cambia de region, estableciéndose en Medellin y Cali principalmente. En estas
zonas se organizan los carteles de la droga con la cocaina, que desplaza la marihuana
como principal producto de cultivo, exportacion y consumo (261). La bonanza coquera

inicia con una relacion de tolerancia y aceptacion entre las instituciones gubernamentales

% | a critica ha sefialado el gobierno del presidente Alfonso Lépez (1974-1978) como el periodo en el que
el negocio de las drogas ilicitas toma fuerza. Lépez comete un error catastréfico que lleva al pais a iniciar
la década del ochenta con una guerra perdida contra las drogas, porque su gobierno falla en tomar medidas
efectivas contra los nuevos traficantes de drogas ilicitas (Ruiz 165). Con el tiempo se evidenciara que los
narcotraficantes han irrumpido en varios sectores de la poblacién y han corrompido al gobierno con su
aporte a las campafias presidenciales y locales.

% Turbay, sefiala el critico Ruiz, sin conocer el origen del dinero, recibe gran ayuda de los nuevos narcos
que apoyan las autodefensas campesinas para derrotar a los guerrilleros, pero desencadena una nueva ola de
terror en el pais, en especial en las zonas rurales (165). Por otro lado, con el resurgimiento de las
autodefensas campesinas para enfrentar a la guerrilla, se inicia una nueva forma de violencia privada,
resultado de la peligrosa alianza entre los nacientes narcotraficantes, terratenientes y militares. Entre los
narcos se encuentran Gonzalo Rodriguez Gacha, Pablo Escobar y el futuro jefe paramilitar Fidel Castafio.
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y la sociedad que sacan beneficio de la capacidad economica de los narcotraficantes. Los
narcos adquieren tierras, ganados, propiedades, generan empleo, importan divisas y
colaboran con las campafas politicas electorales mientras que el Estado pierde
legitimidad por su incapacidad para administrar justicia. La violencia privada, por su

parte, se posiciona como instrumento de dominio social (Salazar, Drogas 58).

Los afios 80: EI boom de la cocaina

Paralelo al auge de la marihuana hacia 1972, se inicia en Medellin, a pequefa
escala, el negocio de la cocaina que se fortalecera en la década de los ochenta. Empiezan
a estructurarse los carteles de la cocaina con cultivos y procesamiento en el sur del pais,
pero con epicentro en otras regiones y una exportacion por via aérea y maritima hacia los
Estados Unidos. A inicios de los ochenta los narcos colombianos controlan el mercado de
la cocaina desde la produccién de la base de coca hasta la distribucion a los Estados
Unidos.®* Algunos de ellos llegan a formar parte de la lista de los hombres més ricos del
mundo y son tolerados por parte de la poblacion nacional y los entes gubernamentales.
Sin embargo, para mediados de esta década, los narcos pasan a ser los hombres que
siembran el terror con asesinatos, masacres, atentados ejecutados por los sicarios, grupos

de limpieza, escuadrones de la muerte, y también, con venganzas internas.

Los nuevos ricos

Un nuevo fendmeno se da a nivel social desde la década de los setenta. Se
asemeja a un proceso de movilidad, producto de la economia subterranea que incide en la
politica, la economia y la sociedad (Fernandez 103). Es el nacimiento de una clase que
busca el ascenso social y econémico, legitimacion social, una participacion en la politica

y el apoyo popular. Conocidos como los “emergentes”, “nuevos ricos”, “magicos” o

% |a cocaina es el principal alcaloide que se extrae de la coca, un &rbol rustico y no perecedero. Existen
mas de 200 variedades en América y su contenido en alcaloides depende del lugar del cultivo y las
condiciones climaticas. En los setenta tiene todavia un uso netamente tribal. Sin embargo, por la demanda
internacional se acelera la siembra de coca en la Regién Andina y la comercializacion de su hoja genera la
presencia de blancos en zonas de predominio indigena y el desplazamiento de los productos agricolas por la
coca. Asi lo indica el reporte de la Presidencia de la Republica, La lucha contra el narcotrafico en
Colombia, y especifica que debido a la baja calidad de la coca colombiana, sumada a la oferta de pasta de
cocaina de otros paises productores, los narcos del pais se han dedicado a la refinacion de la base de
cocaina. Este reporte sefiala ademas que con la refinacién aumenta la importacién de productos quimicos y
laboratorios en las regiones colombianas, cada vez mas sofisticados (Salazar, La lucha 9-12).

29



“duros”, generan efectos positivos y negativos, de seduccidon y repulsion, donde
Colombia es a la vez beneficiaria y victima del flagelo del narcotrafico. Las novelas El
Divino (1986) de Gustavo Alvarez Gardeazabal, Hijos de la nieve (2000) de José Libardo
Porras, Cartas Cruzadas (1995) de Dario Jaramillo Agudelo, y la pelicula EI Rey (2004)
del director Antonio Dorado, como se aprecia en los siguientes capitulos, retratan, desde
diferentes perspectivas, el surgimiento y decadencia de esta nueva clase.

En esta década, sefiala el escritor y periodista Salazar, el dinero de los narcos
ayuda al crecimiento econémico del pais, genera empleos y enriquecimiento, y atenla la
deuda externa. Sin embargo, crea un exceso de importaciones con precios contra los
cuales no puede competir el sector formal de la produccion. La revaluacion del peso
afecta a los exportadores, y se vive un capitalismo sin regulacion (Drogas 82-83). En el
campo agrario, los efectos son mas negativos que positivos. Lo0s narcos invierten en
forma descontrolada en la adquisicion de tierras para legalizar el dinero, bajo la tolerancia
de la clase dirigente; poseer tierras es ademas considerado un simbolo de estatus en
Colombia.** Esta adquisicion genera la concentracion ascendente de la propiedad rural, el
incremento de la violencia en el campo, la elevacion de los precios de los terrenos vy el
desplazamiento o movilizacién de los cultivos y ganados por la siembra de las drogas
ilicitas. El conocido periodista colombiano Germéan Castro Caycedo resefia esta situacion
en su libro La Bruja: Coca, politica y demonio (1994)*® con el testimonio de Amanda,
una bruja que vive de cerca los cambios en su poblacion por la influencia del
narcotraficante Jaime Builes quien practicamente compra todo el pueblo:

Compraba lo que podia, pero sin darse cuenta le estaba haciendo un mal muy

grande al pueblo porque, por o menos, duplicé el precio de los arrendamientos y

encarecio en una forma barbara el de la tierra, en una zona donde todo esto era

muy estable y se ajustaba a lo que la gente tenia en sus bolsillos. (37)

%2 Grace Livingstone, en Inside Colombia, indica que los narcos invirtieron el 45% de sus ingresos en la
compra de tierras y que equivalian en los afios ochenta a cuatro billones de délares (54).

%% En su crénica periodistica, La Bruja, Castro recoge y transcribe relatos, testimonios de personas, lugares
y hechos reales de una sociedad que se sumerge en el narcotréafico, la politica y la brujeria. Reconstruye la
vida de Amanda Londofio, una maestra, dirigente politica y pitonisa de Fredonia, un pueblo de Antioquia.
Con su relato y el de otros personajes, el lector recorre la vida de Jaime Builes, un narcotraficante de
cocaina y marihuana de los setenta que pasa de peédn al duefio de Fredonia, gracias al dinero ilegal. En su
deseo de ser parte de la arena politica, financia campafias electorales a todo nivel.
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Ademés del alcance e influencia en la comunidad de nuevos ricos como Builes, se
denuncia, a través de la voz de Amanda, la tolerancia por parte de politicos frente al
ingreso de dinero ilegal a sus campafas y puestos de trabajo (95). Finalmente, se presenta
el paso de Builes de contrabandista a traficante de cocaina (101) y la aparicion de los
sicarios y su violencia en el mundo del contrabando y el narcotrafico (108). Entre los
nuevos ricos que toman fuerza en la década de los ochenta, y que causan gran impacto en
la sociedad colombiana hasta llevar a la nacion a un estado de caos y violencia, se
destacan lideres del cartel de Medellin como Carlos Lehder, Jorge Luis Ochoa y Pablo
Escobar, y de Gonzalo Rodriguez Gacha, del cartel de Bogota.

Mientras el cultivo de drogas constituye un problema de expansion geografica
porque los narcotraficantes adquieren tierras en 23 de los 32 departamentos de Colombia,
ocupando 60.094 hectéreas en cultivos,® en el campo social el dinero ilegal ayuda a la
clase emergente a ascender en la piramide social. Su ascenso funciona como “valvula de
escape” a la presion social que genera la pobreza. Los nuevos ricos aspiran ademas, a ser
parte de la arena politica. Sin embargo, explica Salazar, el dinero ilegal lleva a la
degradacion del individuo afianzando la “nocién de fuerza como medio de relacién
social” y al surgimiento de una generacion que crece con identidad heredada de los
valores y cultura que imponen los méagicos. Afiade Salazar que el poder, el dinero y la
fuerza se combinan con la tradicional hegemonia cultural que marca la sociedad
colombiana: la madre, la familia, la religion, el fetichismo y la venganza (Drogas 74).
Esta mezcla de valores cautivan a los jovenes de esta época quienes, en poco tiempo, se
agruparan en las violentas bandas juveniles de sicarios al servicio del narcotréafico.

Actualmente se aprecia una gran diferencia entre los “folcléricos” marimberos de
los setenta con las extravagancias y prepotencia de los emergentes en los ochenta, y con
los nuevos y discretos “traquetos” que aparentan ser prosperos ejecutivos de empresas.
Como indica Salazar, los nuevos narcos son “conscientes de lo que cuestan a largo plazo

la arrogancia y la exhibicién de las riquezas, y por ello hacen un esfuerzo por actuar con

% Estas cifras, indica el historiador Satl Franco, reflejan una “reforma agraria” caracterizada por los
“intereses mercantiles, de poder y de lavado de riquezas” de los narcotraficantes, reforma que contradice
por completo la politica de redistribucion de la propiedad, racionalizacion de cultivos y en pro de los
intereses del campesino que son parte de una verdadera reforma agraria (33). Por su parte Lucy Nieto, en su
articulo “Narcotréfico para rato”, indica que la habilidad de los narcos se centra en sus métodos para
cultivar, procesar y exportar drogas, y se debe sumar la capacidad de los norteamericanos para adquirirla y
consumirla, formando una alianza perfecta para globalizar el negocio.
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discrecion y sobriedad; ésta es una forma de hacerse invisibles para los organismos de

seguridad”®

(Drogas 68). Con esta forma de anonimato voluntario, se aprecia en el pais
una reduccion de la violencia a causa de la lucha por el poder y liderazgo de los lideres
del narcotrafico. El nimero de narcotraficantes ha crecido en el siglo XXI, pero son en
su mayoria independientes. EI Cartel del Norte del Valle pasa a ser la mayor organizacion
de narcos que exporta cocaina a Estados Unidos en este siglo. Este cartel llega a dominar
la costa pacifica colombiana y es uno de los responsables del incremento de la violencia a
nivel regional en los primeros afios del presente siglo, como sucedid con el cartel de
Medellin. Algunos de sus lideres han sido capturados y extraditados a los Estados

Unidos, si afectar el trafico de drogas ni el nivel de violencia a nivel regional.

Los carteles de la droga

La penetracion social y economica de los dos principales carteles de la droga es
diferente. Los de Medellin entran por la via violenta, y los de Cali por la via de la
corrupcion. Estos carteles, sefiala el historiador Franco, son heterogéneos, presentan
intensas luchas internas, y llegan a controlar la mayor parte del mercado del pais (33).
Sus lideres son los hombres mas ricos y los criminales mas poderosos del pais. El cartel
de Medellin se caracteriza por ser el méas violento y estar integrado por gente proveniente
de la clase media y baja que viven la Violencia partidista, época acompafiada del
desempleo y la pobreza en la nacién.*® Buscan reconocimiento social y ascenso politico
en una sociedad conservadora y excluyente, tarea que presenta dificultades y que los lleva
a recurrir a la represion y el terrorismo (Fernandez 103). Buscan también el apoyo de las
clases populares y se dedican a la expansion territorial, con la compra de tierras para sus
labores ilicitas. Se destaca Pablo Escobar, lider del Cartel de Medellin, quien responde al
prototipo del traficante que nace en medio de la denominada Violencia de mitad de siglo,

de familia sin recursos, que crece en la delincuencia y llega a ser multimillonario y lider

% Salazar hace referencia a un proceso de reacomodamiento del narcotrafico en Colombia: de
descartelizacion, diversificacion y mimetizacion. Es decir, la extincion de los grandes carteles, el
surgimiento de pequefios grupos de narcotraficantes, y la continuacion del uso de los sistemas de transporte
tradicionales (Drogas 66).

% sall Franco sefiala que las “edades de quienes iniciaron el trafico de los setenta permiten inferir que
habian nacido justo en los comienzos de la violencia de mitad de siglo, y que su infancia y su adolescencia
transcurrieron en medio de sus horrores” (37).
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de un cartel gracias al trafico de drogas.>” Con su politica de “plata o plomo” siembra el
terror; soborna a todo nivel, donando millones a los principales partidos politicos; funda
su propio periddico y movimiento politico, en su afan de incorporarse a la clase alta y
politica colombiana. Realiza obras sociales buscando el apoyo popular; reduce el
desempleo, la marginalidad y la inseguridad en su ciudad mediante la imposicién del
orden con mecanismos ilegales como la extorsion, el asesinato y el secuestro. Con este
crecimiento urbano, cultural y empresarial de Medellin, surge el problema social de los
sicarios entre la poblacién juvenil pobre que encuentra en este trabajo una oportunidad de
superacion econdémica facil y rapida (Palacios y Safford 654). Escobar pasa de ser una
figura populista a fomentar una era de terror y miedo asesinando ministros, procuradores
y jueces, y sobornando a politicos, abogados e industriales, mientras continta con el
trafico de drogas.

%7 La trayectoria de Pablo Escobar es la mas conocida en Colombia. De nifio vive en la pobreza absoluta y
roba las lapidas de las tumbas de su pueblo. En 1974 es encarcelado por conducir un auto robado y en la
carcel conoce a dos personas que seran claves en su futura carrera delincuencial: el Padrino o Rey del
Marlboro y el politico Alberto Santofimio Botero. En 1976 lo procesan por portar 39 libras de cocaina. Un
afio después es investigado por el asesinato de los dos detectives que investigaban este proceso. Escobar
manda quemar los expedientes en su contra, y amenaza a jueces (Veloza 34-35). A inicios de los ochenta
ingresa a la politica y presenta su ‘Movimiento Civismo en Marcha’, en su periédico Medellin Civico
(Fernandez, 105). Lanza su campafia ‘Medellin sin chozas’ creando un nuevo barrio que lleva su nombre y
con un proyecto de 200 viviendas para las familias mas pobres. Construye pistas de patinaje y basquet e
instala luces en campos de fltbol. Posteriormente Escobar se une al movimiento “Renovacién Liberal y
Alternativa Liberal” de Alberto Santofimio Botero, un poderoso senador y ex ministro, y gana una curul en
la Cdmara en 1983 (Veloza 35). Entre los suntuosos lugares que Escobar posee y que simbolizan su poder,
ostentacion y extravagancia se encuentran el edificio Monaco, su hogar en Medellin, con una coleccién de
automoviles, motocicletas y una limosina Mercedes Benz; el edificio Dallas, un centro de negocios; la
hacienda Né&poles, su sitio de descanso que cuenta con un zooldégico y hasta un avién como decoracion.
Esta hacienda fue escenario de fiestas extravagantes a las que asistieron reinas, futbolistas, cantantes,
politicos y personajes conocidos a nivel nacional e internacional. Por su parte, Carlos Lehder Rivas funda
el periédico Quindio Libre y presenta en julio de 1983 las bases ideoldgicas de su movimiento politico, el
“Movimiento Latino Nacional”. Lehder, buscando el apoyo popular; crea los célebres ‘sabados patrioticos’,
en los que reparte plata y mercados, pero fracasa en su intento de ingresar a la politica. Para Gonzalo
Rodriguez Gacha, la violencia significa un mecanismo de defensa y una via para el protagonismo social.
Crea grupos paramilitares para exterminar la guerrilla, sus simpatizantes o cualquier persona relacionada
con la izquierda, y es sefialado como el autor intelectual del asesinato de Jaime Pardo Leal, presidente del
partido de izquierda Unién Patriotica (Veloza 52-53). Conocido como “El Mexicano”, adquiere desde
1979 fama de multimillonario extravagante. EI Mexicano vive el sistema gamonal de relacién cliente-
cacique en una zona caracterizada por la presencia de rebuscadores y matones en las minas de esmeraldas.
Bajo estas condiciones, gana fama como asesino en su tierra natal, hecho que lo lleva a trabajar para
Escobar (Fernandez 97). En 1981 se independiza e inicia su propio negocio. Siendo millonario, adquiere
acciones en empresas Yy clubes de fatbol y recreacion al igual que cantidad de propiedades en todo el pais y
caballos finos. Rodriguez es conocido por el roce con las élites del poder y por continuar su alianza con el
cartel de Medellin.

33



Contrario a la violencia del cartel de Medellin, el de Cali se conoce por ser mas
sutil y discreto y especializarse “en la introduccion de insumos quimicos y en unas
formas muy originales de refinamiento de cocaina”, como la instalacion de laboratorios
moviles en los cultivos de cafia (Fernandez 97). Los lideres de este cartel, los hermanos
Gilberto y Miguel Rodriguez Orejuela, provienen de una banda delictiva, pero pronto
penetran en los sectores de las clases media y alta y se apoyan en la clase dirigente
tradicional. Su nueva posicién social explica su discrecion, el ser calculadores y actuar en
silencio. Se integran a la economia formal a través del comercio, el deporte y la banca; se
dedican a la compra de negocios que les sirven como fachadas para lavar el dinero

ilegal.*®

A diferencia del cartel de Medellin, los de Cali no buscan protagonismo politico
ni necesitan reconocimiento de la clase dirigente; son sofisticados y su intencién no es
llamar la atencion porque entienden que la violencia es el camino hacia el fin. Este
cartel, sin embargo, explica el critico Ruiz, recurre a otras tacticas cuando la corrupcién
no funciona; ellos “seduced you with money or intimidated you with lawyers, and if that
didn’t work, then they killed you” (205).

A diferencia de la discrecion del cartel de Cali o la violencia del de Medellin,
algunos lideres del cartel del Norte del Valle buscan el poder a traves de la adquisicién de
tierras. Finalmente, esta el nucleo oriental, un grupo hermético, discreto y dindmico
ubicado en Bucaramanga y Cucuta, ciudades fronterizas con Venezuela. El surgimiento
de los carteles del narcotréafico en los ochentas y el ascenso social y econémico de los
nuevos empresarios, sefiala Fernandez, se debe a la crisis economica y social de las élites
regionales, dando como resultado una “recomposicion social” (104). Por un lado, la
violencia y el desempleo llevan a los narcos a reclutar guardaespaldas, testaferros y
sicarios; por otro lado, la incapacidad del Estado para atender las demandas sociales, la
violencia y la escasa presencia en zonas apartadas causan el surgimiento y consolidacion
del sicariato y el paramilitarismo (Fernandez 104). Los carteles se desintegran y
desaparecen en parte, como consecuencia de la guerra interna librada entre ellos. El cartel
de Cali, en conjunto con Los Pepes, un escuadron de la muerte, contribuye a la derrota

% Gilberto Rodriguez usa ‘Drogas la Rebaja”, una de las cadena de droguerias mas importantes de
Colombia y de su propiedad, como fachada para lavar los ddlares que ingresan a su grupo, y es también
duefio del Grupo Radial Colombiano, emisora que se crea en 1978 y que pasa a ser propiedad de este grupo
(Salazar, Drogas 60).
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del cartel de Medellin. EI del Norte, por su parte, colabora con el gobierno y ayuda a
desintegrar al cartel de Cali, pero en poco tiempo el gobierno los persigue, cerrandose
este circulo de venganzas y lucha por el control del mercado y las rutas del narcotréafico.
Esta guerra entre carteles finaliza entonces con su desintegracion y con la muerte,

encarcelamiento o extradicion de sus lideres.*®

Sicarios, grupos de limpieza y escuadrones de la muerte

Durante la guerra entre y contra los carteles de la droga, son los sicarios, los
grupos de limpieza y los escuadrones de la muerte quienes siembran el terror en la nacién
con sus innumerables formas de violencia. Muchos de estos grupos responden a las
ordenes de los lideres del narcotrafico, pero no son creacién suya. Sus origenes se
remontan més alla de la época narcoterrorista, y sus motivos varian acorde con la realidad
social, politica y econdémica en que viven. Explican el historiador Gonzalo Sanchez y la
antropéloga Donny Meertens en su libro Bandoleros, gamonales y campesinos (1983),
que entre 1946 y 1953, afios de la Violencia partidista, se presenta un fenémeno de
terrorismo oficial donde el Estado, encabezado por dirigentes conservadores, recurre a la
policia y a organizaciones paramilitares para imponer el orden y controlar o silenciar a
liberales y a comunistas (38).*° Estos sicarios o “pajaros” de la region del Valle, bajo la
proteccion del Estado, aterrorizan a los habitantes de las zonas rurales y son retratados
por el escritor Gustavo Alvarez Gardeazabal en su novela Céndores no entierran todos

% |ehder cumple condena de 150 afios en Estados Unidos, asi como los hermanos Rodriguez, del Cartel de
Cali., Rodriguez Gacha y Pablo Escobar mueren durante la persecucién a narcotraficantes por el gobierno.
“0 Varias regiones cuentan con un aparato represivo durante esta época. Estan los “chulavitas”, nombre
dado a la policia de la region boyacense; los “pajaros”, término usado para identificar a las organizaciones
paramilitares en el Valle y Caldas; los “aplanchadores”, de la zona antioquefia; y los “penca ancha” del
Departamento de Sucre (Sanchez y Meertens 38). El resultado de esta represion oficial es el incremento de
la violencia y odio entre partidarios de los partidos conservador y liberal, el desplazamiento de campesinos
a las ciudades, la destruccion de sus propiedades, y el fortalecimiento de grupos guerrilleros. Sanchez y
Meertens se refieren también a los “bandoleros”, otra forma de terrorismo oficial fomentada por los
partidos liberal y conservador para luchar contra la tirania militar de Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957).
Inicialmente Rojas Pinilla promueve una amnistia a los guerrilleros, que continuara durante los primeros
afios del Frente Nacional (1948-1974). Pero en los sesenta algunos amnistiados se oponen al sistema
bipartidista y contintian la lucha armada; otros tienen dificultades para reintegrase a su vida en el campo y
otros son “abatidos por los organismos de seguridad del Estado” (47). Estos amnistiados son calificados
ahora como bandoleros y pierden la legitimidad politica que disfrutaban. Muchos de ellos jévenes,
pertenecen a una generacion llena de resentimiento y deseos de venganza, que ha crecido en medio del
ambiente de terror de la violencia de mediados de siglo, “viendo sus casas incendiadas, sus familias
masacradas, sus sementeras destruidas, sus fincas abandonadas” (Sanchez y Meertens 47).
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los dias (1971). En su obra, el narrador relata la frialdad con que los “pajaros” asesinan a
los liberales, con balazos en la nuca, atados con cabuyas, y tirados al rio (96).
Inicialmente estos sicarios matan a los opositores del gobierno conservador, pero después
asesinan sin motivo aparente, y ante la pasividad o indiferencia del gobierno (135).
Paraddjicamente, mientras en la novela los pajaros se movilizan en carros azules sin
placas y van armados con dos o tres revolveres, asisten a misa todos los domingos,
comulgan los primeros viernes, y cuelgan en “sus pescuezos” escapularios del Carmen
(Gardeazabal, Céndores 91). Esta religiosidad y violencia de los sicarios se vive de
nuevo durante la época del narcotréafico.

Este sicario adquiere nuevas connotaciones en Colombia al identificarlo como un
joven asesino a sueldo que se moviliza en moto, generalmente de la clase baja de las
zonas periféricas de Medellin, focos de miseria y violencia. Estos joévenes aprenden
rapidamente el manejo de “todo tipo de armas, la manipulacion de granadas, y la
fabricacion de bombas caseras, el empleo de guantes, chalecos antibalas, las formas de
escape y la conduccién de carros y motos” en las escuelas de sicarios (Veloza 88). Los
resultados de la participacion de los jovenes sicarios son sorprendentes; tan sélo en 1993,
sefiala Ruiz, son asesinados 2.190 nifios, es decir un promedio de seis nifios por dia,
mientras que en Cali, la muerte de nifios se incrementa en un 70 por ciento entre 1991 y
1992. Afiade Ruiz que en Colombia ser un nifio es un riesgo porgque son los mas
prominentes a ser asesinos: “Children belong to the gangs that prowl urban centers,
assaulting pedestrians and hijacking cars. Recruited and trained by drug traffickers,
children make excellent assassins, since they learn quickly and according to law cannot
be punished as severely as adults”. Concluye que ser un nifio pobre, hijo de prostituta,
uno que ha huido de casa, 0 uno que vive en una zona de guerra es como Vvivir la amenaza
de la muerte a diario de forma intima (174).

Mientras los sicarios trabajan para los lideres del cartel de Medellin, los de
limpieza social estan asociados al de Cali. Estos grupos ejecutan la violencia tras la
mascara de la limpieza de la ciudad, eliminando a aquellos que consideran indeseables
para la sociedad y a quienes denominan como “desechables”. Son desechables los
gamines, o nifios de la calle, prostitutas, mendigos, homosexuales y drogadictos. Para los

grupos de limpieza, indica Ferndndez, los indeseables son actores que “infringen la ley,
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no responden a su moral, desestabilizan lo ordenado y no han recibido el castigo
merecido o el correctivo necesario: por eso hay que eliminarlos” (185). Estos grupos, al
igual que los sicarios, se encargan de los ajustes de cuentas entre mafiosos, sembrando
paralelamente el terror y el caos en sus centros de accion. De otro lado, la relacién que
existe entre las fuerzas del gobierno y los grupos de limpieza resulta problematica. La
policia en particular, indica el critico Ruiz, ha participado “in hundreds of killings of the
children since 1980, including the so-called ‘Social Cleansing’ by selling weapons on the
illegal market to men who then kill children with police complicity” (173). La violencia
privada, de nuevo, cuenta con el aval de la sociedad y el gobierno, incrementando la
impunidad ante los actos de terror.

Durante décadas, el siglo XX presencia el nacimiento de autodefensas que
protegen a los hacendados de las guerrillas. Desde el asesinato de Gaitan en 1948, y con
el enfrentamiento entre los dos partidos tradicionales, se fortalecen estos grupos de
justicia privada. Los “pajaros” son ejemplo de estos grupos al servicio del gobierno,
terratenientes y latifundistas. Paraddjicamente, sefiala Ferndndez, mientras los “pajaros”
lograron el orden y la proteccion mediante el crimen y la amenaza, las autodefensas
campesinas de 1948 fueron perseguidas por el gobierno. En los afios sesenta se crean
oficialmente las autodefensas,** generando mas violencia. Durante la siguiente década,
los hacendados incrementan estos grupos para combatir los secuestros efectuados por la
guerrilla. Conformados por soldados y oficiales de policia, trabajan con la venia de los
militares porque ayudan en la guerra contra la subversion, pero se convierten pronto en
escuadrones de la muerte. Ademas de los hacendados, indica Livingstone, estan los
traficantes que buscan proteger sus grandes extensiones de tierra. Como consecuencia,
surge una alianza entre los terratenientes tradicionales, la narco-burguesia y los militares
(54). Las autodefensas evolucionan a grupos paramilitares que “carecen de toda sujecion
a criterios éticos o de imagen politica diferente a la creada por el terror y por la eficacia

de corto plazo de sus acciones” (Fernandez 182).

“! Sefiala Fernandez que en 1964 el presidente Guillermo Leén Valencia autoriza la formacién de
autodefensas para proteger a los terratenientes y capitalistas agrarios ante la ola de secuestros. Un afio
después el gobierno reconoce oficialmente a estos grupos con el Decreto 3398, ratificado en 1968 con la
Ley 48 por el presidente Lleras Restrepo (181). Afiade Fernandez que a raiz de las actividades violentas
que llevan a cabo interminablemente estas autodefensas y del crecimiento exagerado de estos grupos (159
entre 1990 y 1992), en abril de 1989 el gobierno deroga esta ley y establece penas a quienes financien o
promuevan a grupos paramilitares (195).
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Un caso particular de autodefensas es el MAS, Muerte a Secuestradores. Nace en
1981 como respuesta de los narcotraficantes al secuestro de una hermana del narco Jorge
Luis Ochoa a manos de la guerrilla.* EI MAS da paso a la formacién de escuadrones de
la muerte y grupos paramilitares que extienden su violencia al perseguir y asesinar a
aquellas personas relacionadas con sindicatos, defensores de los derechos civiles o
activistas politicos. La violencia en la década de los ochenta esté ligada con la accién
terrorista que ejercen los sicarios, mayormente del cartel de Medellin, por los grupos de
limpieza que trabajan para el cartel de Cali, y por autodefensas como el MAS.*® La
diferencia entre autodefensas y grupos paramilitares, explica Fernandez, es que los
primeros son usados como “instrumentos privados de represion y control de la
poblacién”, y los segundos operan como “unidades de combate disefiadas para identificar
y eliminar a disidentes politicos, a quienes se considera una amenaza contra ciertos
intereses politicos y economicos, financiados, entrenados y apadrinados por poderosos
terratenientes” y por narcotraficantes (181-182). Con estos actores que ejercen la

violencia, se inicia la guerra entre y contra los carteles de la droga.

El narcoterrorismo: la guerra entre y contra los carteles

Entre 1980 y 1984 los lideres de los carteles de Medellin y Cali se asocian
inicialmente con el MAS para contrarrestar los secuestros de que son victimas por parte
de la guerrilla y grupos de delincuentes comunes y después, para enfrentar la ofensiva
norteamericana contra los narcotraficantes. Sin embargo, con el asesinato del Ministro de
Justicia Lara Bonilla en abril de 1984, por decision del grupo de Medellin, esta union se

disuelve. Gilberto Rodriguez Orejuela, lider del cartel de Cali, junto con su hermano

*2 En una convencién secreta en Medellin, 223 narcotraficantes del pais crean el MAS con un aporte de 7.5
millones de ddlares y comunican a la nacién que han creado el MAS para parar los secuestros y defenderse
de los subversivos y criminales comunes que estan amenazando sus vidas (Ruiz 165). Este grupo, indica
Livingstone, dura poco pero renace con el mismo nombre en 1982 cuando “army captain Oscar Echandia
and other officers, representatives of the Texaco Petroleum Company, the local ranchers’ association and
traders, shopkeepers and local politicians met and agreed to fund a death squad which would work with the
army” y con el apoyo de los narcotraficantes poseedores de tierras (54).

3 EI MAS crece, se fortalece y ramifica en los llamados grupos paramilitares. Estos grupos no sélo atacan a
la guerrilla sino que ejecutan matanzas en la poblacion campesina porque “colaboran con los guerrilleros”.
Por las continuas matanzas contra la poblacion rural, se inicia un desplazamiento a las grandes ciudades.
De esta guerra nacen los ‘desplazados’, nombre genérico que se asigna a la movilizacion forzosa —
colectiva, familiar o individual- dentro del mismo pais, porque la vida, la integridad fisica y la libertad han
sido objeto de ataque 0 amenazada por la violencia y el hostigamiento entre fuerzas en pugna por el poder
(Caballero 132).
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Miguel, es consciente de las implicaciones que este asesinato puede generar para los
narcotraficantes y se separa del cartel de Medellin. Inicia de esta manera una actitud
silenciosa y discreta en sus actividades ilicitas, actitud que los caracteriza por varios afios.
Luego de esta ruptura inicia la guerra entre los carteles, una guerra sucia que libran para
controlar las rutas del mercado en Estados Unidos y que finaliza con la colaboracion del
cartel de Cali en la captura y muerte de Pablo Escobar en Medellin. Este enfrentamiento
entre carteles representa una violencia privada, como lo ha sefialado la critica en general.

La semi-destruccion en enero de 1988 del Edificio Mdnaco, la vivienda de Pablo
Escobar, por efecto de la explosion de un carro-bomba colocado por el cartel de Cali,
evidencia esta guerra entre carteles. Este atentado genera una respuesta violenta del grupo
de Medellin al destruir la instalacién del Grupo Radial Colombiano e iniciar una serie de
atentados con bombas contra la cadena de droguerias “La Rebaja” del grupo de Cali. La
guerra entre carteles, a pesar de ser de caracter privado, incrementa la violencia en
Colombia afectando a la poblacion civil, ajena a este conflicto. La tactica del cartel de
Medellin es destruir las instalaciones y propiedades del de Cali; por el contrario, el grupo
de Cali se enfoca en debilitar econdmicamente a su contrincante, delatando sus
embarques de cocaina y proveyendo a la policia con datos de los integrantes del cartel de
Medellin. Indica el columnista Veloza que este cartel “prefiere ajustar cuentas mediante
el asesinato violento de personas o de familiares del Cartel de Cali” mientras que los de
Cali optan por “emplear su inteligencia a la fortaleza de las armas.” Delatan no solo a los
miembros del cartel de Medellin, sino sus cultivos de coca y los laboratorios que usan
para su procesamiento, logrando con ello un golpe econdmico contra sus rivales (Veloza
26-27).

La guerra entre carteles genera a su vez la creacion de escuadrones de la muerte,
como sucede en 1993 con “Los Pepes”, nombre que significa “Perseguidos por Pablo
Escobar.”** Este grupo, conformado por personas de la mafia y paramilitares, utiliza
tacticas terroristas para enfrentar a Escobar pero siembran el terror tras asesinar a gran
numero de los integrantes del cartel de Medellin, destruir las propiedades de Escobar y

perseguir a los miembros de su familia. El enfrentamiento llego a niveles muy altos, con

“ Por esta época los hermanos Castafio tienen una disputa con Escobar. Fidel Castafio pasa a ser jefe de
operaciones de "Los Pepes" pero desaparece misteriosamente en 1994. Su hermano Carlos es el lider de los
paramilitares del pais.
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explosiones de varios coches-bomba, causando decenas de muertes. El cartel de Cali
declara la sentencia a muerte de Escobar y contrata a escuadrones, como Los Pepes, para
acabar con la gente clave de Escobar: “to hunt them down, one by one, murder them, and
collect the cash bounty.... The Cali Cartel was smart, they disassembled Escobar”s
empire and made him vulnerable” (Ruiz 204). Este cartel denuncia las operaciones
ilegales de Escobar, destruye su infraestructura y desarma su imperio. Mientras el cartel
de Medellin se desvanece con la muerte de Escobar, el de Cali se fortalece, al igual que
los nacientes pequefios narcos.

En los ochenta, la lucha entre los carteles por el liderazgo en el negocio de
produccidn y exportacion de la droga, asi como por las continuas venganzas entre sus
miembros, se intensifica de forma sangrienta mientras los ejércitos privados contindan
con su terrorismo en las ciudades. Se afiaden a este panorama nacional las continuas
presiones de los Estados Unidos por erradicar los cultivos ilicitos y la decision del
presidente Betancur de aplicar en 1984 el Tratado de Extradicion tras el asesinato del
ministro de Justicia (Ruiz 168). Con la implementacion de este tratado se inicia la guerra
abierta entre el gobierno y los narcotraficantes del cartel de Medellin, siendo Carlos
Lehder el primer extraditado a los Estados Unidos. Esta y otras extradiciones, indica el
escritor y periodista Alonso Salazar en su libro La pardbola de Pablo (2001), generan
amenazas de los narcos contra los representantes del sistema judicial y la creacion de
“Los Extraditables”,*> grupo paramilitar creado por Escobar, que intimida y extermina a
toda institucion o persona que ordene la extradicion de colombianos a Estados Unidos.
Indica Salazar que con los asesinatos de Lara y Cano, Escobar cierra su camino a la
politica e inicia la destruccion de “ese mundo donde ya no podia reinar” (133). El
gobierno, por su parte, a pesar de la inconstitucionalidad del tratado, continda con la
persecucion a los narcos, confisca sus propiedades, fumiga los cultivos de marihuana y

destruye el complejo coquero, “Tranquilandia”, en la selva del Guaviare que produce

*® Los extraditables asesinan a cuarenta jueces y abogados entre 1979 y 1991. Entre 1985 y 1989 son
asesinados 614 miembros de la Unidn Patridtica: en 1987 su primer candidato presidencial, Jaime Pardo
Leal; en marzo de 1989, José Antequera en el Aeropuerto El Dorado de Bogotd; el 22 de marzo de 1990, un
sicario de 15 afios asesina a Bernardo Jaramillo Ossa, en el Puente Aéreo de Bogotd. En mayo, los
escuadrones de la muerte asesinan dentro de un avioén comercial a Carlos Pizarro, candidato presidencial
por el partido Alianza Democratica. Asesinan a figuras prominentes del pais y a periodistas, como
Guillermo Cano, director del diario EI Espectador, en diciembre de 1986.
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hasta 5.000 kilos de droga a la semana.”® En esta guerra contra los carteles, los de
Medellin privilegian la confrontacion frente al gobierno, y los de Cali optan por la
infiltracion y la corrupcion (Salazar, Pardbola 179).
La violencia se incrementa cuando el cartel de Medellin asesina en 1989 a Luis
Carlos Galan,*’ el candidato a la presidencia por el Nuevo Liberalismo. En su campafia
presidencial Galan promete desmantelar los grupos paramilitares y combatir la droga. El
gobierno declara la “Guerra contra las carteles” e incrementa la persecucion,
encarcelacion y expropiacion de los bienes de los narcos. La respuesta de los narcos es
violenta: una oleada terrorista con bombas azota a las principales ciudades del pais.*®
Inicia el 2 septiembre de 1989 con bombas a sedes politicas y propiedades de la élite
colombiana, y a las instalaciones del periddico El Espectador donde se denuncia, sin
miedo a represalias, las actividades de los narcos (Ruiz 175). Es uno de los peores afos
para la sociedad colombiana por las continuas explosiones de bombas en toda la nacion.
Irénicamente no se teme a lo desconocido; existe un miedo general a lo que se sabe que
va a pasar. Este sentimiento lo expresa el escritor colombiano Alonso Aristizabal en su
cuento inédito titulado “Entonces morimos enemil veces” donde relata el dolor por la
muerte de su hermano cuando muere al explotar una bomba en el avion en que viaja:
...con frecuencia la gente, y en especial los demas personajes de esta historia, se
quejaban de los desastres de esta guerra en la que no sabian lo que pudiera
ocurrirles en la calle, de dia o de noche, ante la explosion de una bomba
traicionera y fatal que de pronto nos haria saltar en pedazos a todos igual que en

una de las terribles historias de los héroes de la patria, y que ahora dicen que es

*® Tranquilandia, indica Oscar Escamilla, lo construye el cartel de Medellin. Recibe este nombre por la
tranquilidad del lugar y la ausencia de autoridades en la zona. Con una extension de 10 kilémetros
cuadrados, cuenta con diez laboratorios, siete pistas de aterrizaje y es administrada por EI Mexicano. La
policia allana este lugar el 10 de marzo de 1984, gracias a la informacion de la DEA, y como parte de la
ofensiva del gobierno contra los narcos (211-212).

“" Inicialmente se adjudica la muerte de Galan a Pablo Escobar, pero en el 2005 uno de los sicarios de
Escobar, que cumple condena en la carcel, acusa al politico Santofimio de formar parte del asesinato y se
reabre la investigacion.

“® Las cifras, sefiala Salazar, son exorbitantes: “El Cali, Cartagena, Bogota, Medellin y Pereira explotaron
18 carros bomba con un saldo de 93 muertos, 450 heridos y mas de 3.000 millones de pesos en pérdidas”
(Parabola 244).
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una leyenda porque saben, contradictoriamente, que si puede ocurrir porque son

como un planeta encendido que nos cae encima.*® (Aristizabal n.pag.)
Este cuento, expresa el escritor, nace afios después de ocurrida la tragedia. El acto
terrorista se atribuye al lider del cartel de Medellin Escobar, quien, en noviembre de
1989, manda poner la bomba en ese avion comercial; su objetivo es asesinar al candidato
presidencial César Gaviria, quien decide a Gltimo minuto no viajar en este vuelo. Sin
embargo, quedan en la mente de la nacién las 109 personas que mueren por la explosion
de la bomba, entre ellos el hermano del escritor. Los afios ochenta finalizan con el
asesinato de cientos de policias, jueces, politicos, periodistas y terratenientes. De esta
manera se vive en el territorio nacional un ambiente de caos por la violencia representada
en secuestros, sobornos, asesinatos por sicarios en moto y atentados con bombas. Muchos
de estos actos violentos quedan resefiados en las novelas sobre el narcotrafico, como se

verd en el siguiente capitulo.

Los afios noventa: terrorismo y auge de la heroina

La guerra contra el narcotrafico se incrementa terriblemente en los primeros afios
de la década de los noventa con una ofensiva terrorista liderada por el cartel de Medellin.
Entre agosto de 1989 y enero de 1990 son extraditados quince narcos a los Estados
Unidos, y los miembros del cartel de Medellin son encarcelados. EI panorama es
desconcertante: “Medellin se convirti6 en un territorio de muerte, de guerras
entrecruzadas: bandas que enfrentaban bandas, milicias que ejecutaban a delincuentes,
grupos de sicarios asesinaban policias, grupos que exterminaban a jovenes en las
esquinas de los barrios pobres” (Salazar, Parabola 240). El objetivo de estos asesinatos y
actos terroristas, indica Ruiz, es “to turn the people against the government by trying to
create the impression that, in refusing to negotiate with them, it was indirectly
responsible for the violence” (176). Para poner fin a esta guerra, el presidente César
Gaviria inicia una serie de reformas que incluyen la negociacion de penas a narcos, la
prohibicion de la extradicion, y una nueva Constitucion en 1991. Sin embargo, estas

iniciativas fracasan a pesar de la entrega de Pablo Escobar a la justicia en este afio.

“ Este cuento lo lee el escritor Alonso Aristizabal en la “58th Annual Kentucky Foreign Language
Conference” (2005) en Lexington, Kentucky. Durante la discusion sobre alguna de sus obras en esta
conferencia, el escritor relata cémo se niega por afios a escribir sobre el narcotrafico.
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Escobar convierte la prision en un lugar de lujo, se fuga sin problemas al afio siguiente,
pero muere en diciembre de 2003 al no dejarse capturar por las autoridades. Tras su
muerte, escritores, periodistas y cineastas producen obras que recrean la vida de este lider
del narcotrafico que cambid drasticamente y con violencia la vida del pais.

Con la muerte de Escobar termina un mito en la historia de la guerra entre carteles
del narcotréafico, pero no la situacion de violencia que agrava los problemas del pais en el
4mbito social, econémico y politico.”® Se evidencia entonces una reduccién de los actos
violentos relacionados con el narcotrafico mientras sigue la persecucion del gobierno a
narcotraficantes, asi como la erradicacion de cultivos ilicitos. El Cartel de Cali por su
parte, al no tener que enfrentar méas a su enemigo del Cartel de Medellin, continda con su
sistema de corrupcion durante el gobierno de Gaviria (1990-1994). Como sefiala el critico
Ruiz, “[t]he Cali Cartel”s lavish use of bribes managed to seduce hundreds of important
armed forces officers, police officials, judges and political actors” (211). En medio de
esta corrupcion llega a la presidencia Ernesto Samper. En su gobierno, como he
mencionado arriba, suceden varios eventos claves en la historia politica y del narcotrafico
en Colombia. En 1995 Estados Unidos decertifica a Colombia al no dar resultados
positivos en la guerra contra las drogas. Estalla el escandalo politico al conocerse el
ingreso de dineros del cartel de Cali a la campafia presidencial de Samper.®* Este mismo
afio son encarcelados los hermanos Rodriguez Orejuela, lideres del cartel de Cali, pero
Samper se niega a extraditarlos. En 1996 renace el tema de implementar de nuevo la
extradicion, pero los extraditables reaparecen, presionando al gobierno para no poner en
marcha el tratado. Finalmente en diciembre de 1997 el Congreso deroga la decision
tomada en 1991 de no extraditar colombianos y Estados Unidos, por su parte, otorga en
1988 a Colombia una certificacion parcial, y en 1999 una completa, durante el gobierno
de Pastrana, por los esfuerzos en la lucha anti drogas (Ruiz 222). De otro lado, se
presenta una nueva guerra entre carteles, esta vez entre los de Cali y del Norte, porque los
lideres de Cali revelan la identidad de los principales jefes del cartel del Norte. Pero esta
guerra no dura mucho porque los lideres de los dos grupos tienen que “aprender a

% Ahora la violencia se centra en los actos ejecutados por diferentes grupos al margen de la ley como las
bandas juveniles, formadas por ex sicarios, la narco-guerrilla y los paramilitares.

> Por esta corrupcién nace el término narcodemocracia para referirse a los dineros del narcotrafico que
ingresan a la politica.
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convivir: uno para no desaparecer y el otro para afianzarse en el mercado”; entienden que
la extradicion es el principal problema que deben afrontar (Fernandez 225-26).
Finalmente, este gobierno se enfrenta no s6lo al problema de la cocaina sino al auge del
trafico de heroina.

La heroina se extrae del latex de la amapola y se conoce de su existencia a
mediados de los afios ochenta con narcotraficantes que no solo producen y exportan la
materia prima para la fabricacion de heroina, sino que la procesan. Fernandez indica que
durante el decaimiento de los carteles de Medellin y Cali, tras la violencia terrorista y la
guerra contra el narcotrafico por parte del Estado, se conforman pequefios grupos de
narcotraficantes. Estas moléculas se fortalecen con el tiempo y desatan “una oleada de
homicidios y vendettas mucho mas macabra que la de los “viejos” grupos mafiosos; la
constante tiende, pues, a repetirse: los de arriba se consolidan y se legalizan, los que
vienen de abajo ‘arremeten duro’ para alcanzar una buena posicion” (Fernandez 102). Se
evidencia el resurgimiento de la “narco-contrarreforma agraria” con la adquisicion de

grandes extensiones de tierra en los noventas, para cultivar y traficar la heroina.

El narcotrafico en el siglo XXI

El siglo XXI inicia con una nueva generacion de cientos de pequefios
narcotraficantes que dejan de lado las alianzas de sus antecesores, entre carteles y con los
escuadrones de la muerte. Esta generacion, sefiala el critico Ruiz, emplea diferentes
tacticas y contratan “most of their work to specialists, who worked on a job-by-job basis
rather than as part of an integrated structure that would be easier to detect” (236). Dejan
de lado la violencia y se centran en la tecnologia moderna para incrementar la produccién
y contrabando de cocaina y heroina.

De otro lado, durante su primer periodo presidencial, Alvaro Uribe (2002-2006)
implementa un programa de recompensas, financiado por Estados Unidos, para lograr la
captura de los extraditables mas buscados por este pais. Sus esfuerzos, sin embargo, se
ven opacados en agosto de 2004 cuando “The National Security Archive” publica un
informe desclasificado por el Pentagono. Este informe, de septiembre de 1991, contiene

una lista de 104 miembros y colaboradores del cartel de Medellin, entre ellos el del
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Presidente Alvaro Uribe.®? EI periodista Rafael Riego, al analizar el documento en su
articulo “El narcotréafico y el presidente colombiano”, indica que desde 1987 Uribe estaba
relacionado con el cartel de Medellin y afiade que éste no responde a satisfaccion las
acusaciones presentadas en este documento.”® En medio de este panorama, los lideres del
cartel del Norte inician una negociacion con el gobierno, igual que lo hicieron sus
antecesores de Medellin, pero sin recurrir a la violencia para presionar al gobierno.
Inclusive, en febrero del 2005, los narcos le ofrecen a Uribe entregarse a la justicia de los
Estados Unidos y desmontar su negocio ilicito; a cambio, piden una condena que no
supere los 10 afios de carcel. ElI Cartel del Norte del Valle es considerado por las
“autoridades de Colombia y Estados Unidos como la mayor organizacion de
narcotraficantes del pais sudamericano y esta acusado de exportar alrededor de 500
toneladas de cocaina desde 1999, valoradas en unos 10.000 millones de délares.”®* Este
cartel es responsable de cientos de asesinatos en varias regiones del pais. Después de un
cuarto de siglo, desde que el narcotrafico entra a la arena publica, la situacion de
violencia continta al igual que los escandalos por la relacion politica-narcotrafico.
Estados Unidos sigue siendo el mayor consumidor de drogas, y Colombia uno de sus
grandes proveedores. Los grandes carteles de la droga desaparecen, pero surgen nuevos
que dejan de lado el exhibicionismo para evitar su persecucion. El negocio ilicito de
drogas contintia afectando la vida moral, econdémica, politica, social y militar de los

colombianos.

%2 En el documento, originalmente en letras maytsculas, se lee: “A Colombian politician and senator
dedicated to collaboration with the Medellin Cartel at high government levels. Uribe was linked to a
business involved in narcotics activities in the US. His father was murdered in Colombia for his connection
with the narcotic traffickers. Uribe has worked for the Medellin Cartel and is a close personal, friend of
Pablo Escobar Gaviria. He has participated in Escobar’s political campaign to win the position of Assistant
Parliamentarian to Jorge ((Ortega)). Uribe has been one of the politicians from the Senate, who has
attacked all forms of the Extradition Treaty” (10-11). Gwu.edu. [Sin titulo] Ago. 2004. Web. 17 nov. 2005

%% Seguin Riego, Uribe no niega su vinculacion con el cartel de Medellin al ser entrevistado por Newsweek.
A pesar de ser el presidente que mas extradiciones ha firmado, Riego nota que estas corresponden a
miembros diferentes al cartel de Medellin. EI Gnico extraditado ha sido Fabio Ochoa, pariente suyo (Riego
n. pag.). De otro lado, Fabio Castillo ya habia relacionado a Uribe con el cartel de Medellin desde la
publicacion de su libro Los Jinetes de la Cocaina, en 1987 (Castillo 76).

>* Esta noticia, “Colombia captura jefe de cartel narcotrafico buscado por EEUU”, publicada en El Tiempo,
indica que John Eidelber Cano, uno de los lideres del cartel del Norte, fue capturado en octubre del 2005 y
solicitado en extradicion por Estados Unidos. Eltiempo.com. EI Tiempo. 30 oct. 2005. Web. 17 ene. 2006.
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Acercamiento a la violencia en Colombia

Al inicio de este trabajo indicaba la dificultad que ha sefialado la critica para
Ilegar a un acercamiento del estudio de la violencia en Colombia de las ultimas décadas
del siglo XX. Como se ha visto, esta dificultad radica en la variedad de violencias,*® que
abarcan diversos contextos, desde el economico, politico y religioso hasta el cultural y
social, y diferentes agentes que generan o perpettan la violencia. La diversidad de
violencias, actores y su impacto acentla la complejidad de su estudio en este pais, e
inclusive ha llevado a la creacion de una nueva ciencia, la “violentologia”, para estudiar
los origenes de la violencia y su alarmante crecimiento desde finales de siglo XX.

La critica actual sefiala que no se puede reducir el problema de la violencia, como
se ha hecho tradicionalmente, a la pobreza, desigualdad o injusticia, a la ausencia del
Estado o a la violencia bipartidista de mediados del siglo XX. Un punto comun entre los
criticos es que el narcotrafico incrementa la violencia de finales del siglo, la expande a las
zonas urbanas y abarca practicamente a todos los sectores de la sociedad. Es necesario
partir de una definicién de violencia en Colombia,*® y para ello recurro a la presentada
por el historiador Sadl Franco en El Quinto: no matar (1999). La violencia, indica
Franco, es “toda forma de interaccion humana en la cual, mediante la fuerza, se produce
dafio a otro para la consecucion de un fin” (3). La violencia no es un fin, sino un medio

para lograr un determinado fin.

% Entre la diversidad de violencias predominan la politica, la social y la privada. La época de la Violencia
bipartidista representa la politica; la social, segin Salazar, incluye la limpieza, los atracos, las bandas
juveniles, los conflictos de honor y las venganzas (Salazar, Drogas 90); la privada se relaciona con
problemas de deuda y propiedad, sexuales, de pareja y de familia. Salazar afiade las macroviolencias,
representadas en los narcotraficantes, los paramilitares, la guerrilla y el Estado.

% | a violencia es estudiada por diferentes disciplinas y desde diferentes puntos de vista. Se encuentran la
teoria psicosocial, que ve la agresion como inherente al ser humano; los aportes de la etnologia y la
antropologia social, hablan de culturas violentas donde la venganza, por ejemplo, socialmente se acepta
como forma de sancion al homicidio; la teoria del condicionamiento, que no considera la agresion como
algo innato, sino que ve la agresién como una conducta racional que busca evitar posteriores dolores; la
teoria del aprendizaje social que ve la violencia como resultado del ambiente que rodea al individuo;
existen aportes de la economia, como la marxista que sefiala que el capitalismo propicia la tendencia a la
delincuencia, o la economia moderna, la cual explica el crimen que produce ganancia, pero que se puede
extender a la busqueda del poder (Montenegro ix-xxi). De otro lado, el critico Gerard Martin hace énfasis
en la ambiguedad de la violencia y su caracter polisemico: “it can be individual or collective, organized or
spontaneous, ritualized or routinized, legal or illegal, intentional or non-intentional, instrumental, non-
instrumental or irrational. It may be societal, state-directed, subversive, para-military; it can spring from
different motives, sentiments or ideologies” (Martin 161).
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En su andlisis, Franco indica que al estudiar la violencia se deben reconocer los
factores de humanidad, fuerza y finalidad.>” En cuanto a la humanidad, el historiador
sefiala que la violencia es una actividad racional, inteligente y cambiante; “es una manera
de actuar, una conducta, una opcion desarrollada, aprendida y ejercida en las relaciones
entre los seres humanos y las instituciones y organizaciones que ellos han ido
construyendo. Es forma aprendida de relacionarse” (3). La fuerza, el segundo elemento,
se refiere a la “aplicacion del poder fisico o moral” directamente o mediante instrumentos
que la potencian, como las armas. Esta fuerza le da identidad a la violencia y se presenta
cuando las posibles formas de comunicacion se sustituyen o anulan. El tipo de fuerza o
de arma que se emplee en el acto violento diferencia también entre las violencias. Se
requiere ademas de una confrontacion de fuerzas desiguales donde el agresor posee
mayor fuerza, y culmina con la produccion de un dafio o lesién al otro. Este dafio puede
ser fisico o psicoldgico, leve, moderado o grave, y su intensidad diferencia y clasifica las
diferentes violencias (4-6). Franco indica que el peor de los dafios es negar el derecho a la
vida, por lo que el homicidio pasa a ser la méxima expresion de las relaciones violentas.
El homicidio es intencional, afiade Franco, porque se mata a otro con el conocimiento y
la intencion de lo que se estd haciendo. Este puede ser directo o indirecto, es decir,
“puede tener un autor material, directo, otro intelectual y aun un tercero que financia el
crimen” (13). Es importante destacar que el homicidio,*® la forma suprema de violencia,
se incrementa en forma exagerada durante las dos Gltimas décadas del siglo XX,*

seguido por los secuestros, los maltratos y las desapariciones. Tanto el homicidio, directo

%" Dos ultimos aspectos que destaca Franco son la justificacion y efectividad de la violencia. La primera
son los fines buscados y los medios empleados para un resultado final. La segunda es controversial porque
debe producir resultados para que se mantenga o seria descartada por la humanidad completamente. La
eficacia se da, por ejemplo, con formas extremas de opresion que pueden ser legitimas, validas y eficaces,
como sucedi6 durante la Violencia partidista y el uso de la policia y organizaciones paramilitares para
mantener el orden, o durante la dictadura del General Rojas Pinilla (Franco 10).

*% En el campo social, el homicidio indica “la capacidad autodestructiva de la sociedad, de su incapacidad
para construir y ejercer mecanismos no letales de resolucidn de conflictos y de su impotencia para erigir el
derecho de la vida como valor constitutivo de las bases de la convivencia colectiva” (Franco 12).

%% El crecimiento de homicidios es alto: pasa de 10.850 en 1982 a 26.540 en el 2000, siendo 1992 el afio
con mas asesinatos, 28.260. Sin embargo, no todos los homicidios son asesinatos politicos. De los 26.540
homicidios en el 2000, el 9% son asesinatos politicos y menos del 7% son asesinatos en combate.
Livingstone afiade que Colombia ha roto muchos records internacionales en cuanto a la violencia: “More
trade unionists, journalists and majors are killed here than anywhere else. It has the highest rate in the
Americas. Most notoriously, it has the highest kidnapping rate in the world. More than fifty thousand
people have died in political violence since 1980 and the death rate is rising. In 1996 there were eight
politically-related deaths a day, by 2001 there were 18 a day” (5).
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o0 indirecto, asi como las otras formas de violencia mencionadas, son ejecutadas por
diferentes actores, entre los que se destacan los sicarios y grupos de limpieza al servicio
de los narcotraficantes. El tercer factor es la finalidad, la intencién especifica de hacer
dafio. Al tener una intencién consciente, la finalidad excluye el azar, la demencia y la
fatalidad. Esta finalidad, concluye Franco, permite clasificar los actos violentos
(politicos o raciales). La violencia ocurre porque estan en un juego cruzado poderes e
intereses, que constituyen buena parte del entramado social, y en este juego unos intentan
mediante la fuerza inclinar la violencia a su favor (Franco 4).

Como he anotado, entre los agentes que generan o perpetdan la violencia se
encuentran los narcotraficantes quienes inicialmente penetran en todas las esferas del pais
para ganar el apoyo social y acceder a la politica. Para lograrlo, financian eventos
sociales, deportivos y culturales asi como campafias politicas.®® Sin embargo, como
seflala Saul Franco, este poderio econdémico, proveniente de actividades ilegales,
contribuye a que la violencia sea el “mecanismo preferencial para ganar y mantener los
mercados, para garantizar el control y las lealtades internas y enfrentar a los enemigos
externos” y para resolver rivalidades y cobrar deslealtades (38). Para entender la
violencia en Colombia, en especial la generada por el narcotrafico, reviso los estudios

que analizan su contexto historico, politico, social, cultural y econémico.

Inequidad, Impunidad, Intolerancia y la doble moral

Colombia, indica el historiador Franco, ha pasado por “una historia de casi dos
siglos de luchas por construir, sin lograrlo, una identidad politico-cultural... [Es la] Meca
del narcotréfico, nicho de la guerrilla mas antigua de América, y pais mas violento del
mundo” (19). Para Franco, desde la década de los ochenta, se presentan tres procesos

coyunturales que configuran la identidad del pais: el viraje neoliberal, la emergencia y

0 E| poderio econémico de estos grupos los evidencia el periodista Fabio Castillo en su libro Los Jinetes de
la Cocaina (1987) al presentar en detalle el poder de los narcos para adquirir o crear empresas que sirven
como fachadas para lavar el dinero ilegal. La influencia de los narcodélares se aprecia en las propiedades
que compran, no solo de finca raiz, sino también en la creacién de bancos, cadenas de droguerias, empresas
de productos quimicos, empresas de aviacion y medios de comunicacién, entre otros. Parte de este dinero
va dirigido a la financiacién de eventos sociales, culturales y deportivos, campafias electorales, sobornos a
dirigentes politicos, juridicos y de seguridad. A lo largo de su libro, Castillo denuncia a la vez los nexos,
familiares o de negocios, entre los narcotraficantes y los presidentes del pais desde que finaliza el Frente
Nacional, menciona a Turbay, Betancur, Uribe.
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expansion del problema narco, y la agudizacién del conflicto politico-militar interno.®
Afade que al incrementarse la inequidad, impunidad e intolerancia, “el efecto sinérgico
de los tres procesos enunciados y de sus consecuencias ofrece un marco explicativo” para
entender los niveles de violencia en el pais (27). De esta manera, Franco aborda el
estudio de la violencia desde tres contextos explicativos, que sintetizan un conjunto de
problemas y situaciones, para llegar a las causas que dan origen y desencadenan el
fendmeno de la violencia. Son estos el econémico, el politico y el cultural. La principal
expresion del contexto econdmico es la inequidad; la del politico es la intolerancia; y la
del cultural es la impunidad. Estas expresiones no son exclusivas, sino que se pueden
intercambiar; son a la vez, como propongo en los siguientes capitulos, parte de la
idiosincrasia y cultura de los personajes retratados en la novela y cine del narcotréfico.

La inequidad contribuye a la violencia, pero no la genera, sino que lleva a la
desigualdad, a la distribucién inadecuada e injusta, evitable e innecesaria; su frontera la
establece la injusticia. En el campo econdmico, indica Franco, la inequidad se relaciona
con la “distribucion de los bienes y riquezas en la sociedad y con el acceso a las
oportunidades mediados por la disponibilidad de recursos” como la concentracion de
tierras en pocas manos, 0 cuando las ganancias se distribuyen desigualmente (49).
Franco sefiala que se debe hablar de inequidad y no de pobreza porque esta Ultima es un
término asociado a la necesidad o carencia de lo necesario para sobrevivir (50). La
pobreza no genera violencia; se necesitan otros factores para generarla.

De otro lado, la impunidad es la falta de castigo juridico, de no aplicar las
sanciones previstas por la ley para las conductas delictivas, y “se apoya en la legitimidad

del Estado, en la eficacia de su aparato de justicia y en el consenso social sobre las

%1 Sadl Franco indica que al finalizar el Frente Nacional en 1974, se inicia un “viraje en la concepcion vy el
ejercicio del papel del Estado y en la orientacién de la economia que culminaria dos décadas después con la
consolidacion del modelo neoliberal” (27). En cuanto al ‘viraje neoliberal’, sefiala que desde el gobierno
de Lopez se inician cambios “orientados a disminuir el tamafio del Estado, su participacién en varios
frentes de la actividad econémica y el enfoque de las politicas sociales.” Con este modelo se reducen los
aranceles, se liberalizan las importaciones, se debilitan las inversiones en salud y educacion, se elimina el
subsidio alimenticio, y se enfrenta el problema agrario en términos técnicos y de crédito (28). Sin
embargo, este modelo presenta consecuencias economicas, politicas y sociales a todo nivel. A nivel
regional, “la mayoria se encuentra en el grupo de los que han padecido consecuencias negativas en
términos de equidad, participacion, satisfaccion de necesidades y empleo” (30). EI modelo neoliberal no
disminuye la inequidad, sino que acelera el proceso de oligopolizacién y de concentracién de la produccion
y del capital. El proceso de ‘agudizacion del conflicto politico-militar interno’ tiene hondas raices, se
generaliza y amplia hasta convertirse en “tema y preocupacion de la agenda politica” y de la vida de los
colombianos (Franco 39).
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formas” (Franco 53). Entonces, se presenta la impunidad cuando el Estado pierde
legitimidad, cuando se debilitan los consensos sociales sobre la validez y rigor de las
normas, o el aparato judicial carece de la requerida eficacia para su funcionamiento
adecuado. Hay impunidad juridica, por ejemplo, cuando no se castiga un delito o se
pierde la capacidad de auto-sancién; e impunidad social, activa o pasiva, cuando la
sociedad acepta los agentes violentos y la delincuencia, sin sancionarlos o encaminarlos
al sistema judicial (Franco 54). Como consecuencia, sefiala Franco, “ambas se potencian
y retroalimentan produciendo una especie de exaltacion heroica del delincuente, quien a
su vez se siente no solo con la licencia para matar, sino también con orgullo y
reconocimiento para hacerlo” (54). Esta impunidad es la base y justificacion para los
grupos privados de justicia, como los escuadrones de limpieza social, las autodefensas,
descritos anteriormente.

Al respecto, Gerard Martin, especialista en el estudio de la violencia en Colombia,
sefiala que en este pais existe una “tradicion de impunidad” en donde los colombianos no
han tenido nunca mucha confianza en el gobierno y su capacidad de administrar justicia,
resultando en una tendencia a buscar la justicia privada. Los grupos de autodefensa,
ademas de contar con una tradicion legislativa que acepta su creacion y funcionamiento,
responden a la incapacidad o inhabilidad de la fuerza pablica para mantener la ley y el
orden. Martin aclara que este fendbmeno no es sintoma de la insuficiencia del monopolio
del Estado para controlar la violencia, sino de la falta de capacidad politica para aplicar
leyes coherentes que luchen contra el crimen (168).%?

Finalmente esta la intolerancia que puede ser religiosa, politica o social, y darse a
diversos grados, donde el maximo es el asesinato. En este caso, la violencia aparece
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como “gjercicio y concrecion de la intolerancia””® (Franco 56-57). En la época actual, la

82 E| historiador Franco usa el término de “impunidad ignorada” para referirse a la tolerancia del Estado, la
aceptacion pasiva y el desinterés de la sociedad ante la violencia perpetuada, por ejemplo, por los grupos de
limpieza social quienes, bajo el lema de dar un aporte positivo a la sociedad, eliminan a quienes consideran
perjudiciales para la sociedad. Como he mencionado anteriormente, este es el caso de los grupos asociados
al cartel de la droga de Cali. Existe, sin embargo, un momento en que la sociedad colombiana protesta por
la violencia y el terrorismo sembrado por los narcotraficantes. Se da en octubre de 1999 con una marcha de
paz bajo el lema ‘No Més’ donde la gente demanda el fin de la violencia brutal, del conflicto armado, de
los secuestros y de las masacres. Esta es la mas larga protesta por la paz en la historia de la nacion con la
participacion de unos seis millones de colombianos (Ruiz 226).

% para Franco, la intolerancia religiosa explica la violencia del siglo X1X y de mediados de siglo XX por la
influencia de valores-antivalores religiosos que se convierten en intolerancia politica, ‘atizada por
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tolerancia a las acciones de los grupos de limpieza social, la corrupcion politica y
economica promovida por los narcotraficantes y las labores de las autodefensas para
defender los intereses de terratenientes y narcos, explica para Franco la violencia que
padece el pais. La doble moral es otro aspecto que estudia Franco y que va a la par con la
tolerancia-pasividad. El historiador enfatiza en la respuesta ambigua que reciben los
narcotraficantes por parte de algunos estamentos de la sociedad que aceptan este dinero
ilicito para sus campafias y obras sociales, pero los excluyen de ser parte de esta
sociedad. Esta “tolerancia-usufructo-condena de la sociedad, [asi] como la tolerancia-
persecucion por parte del Estado, terminaban por reafirmarles la violencia como el
recurso supremo para su negocio” (38). La doble moral y la pasividad ciudadana son
evidentes en el campo politico y econdmico, cuando la sociedad no expresa su
preocupacion o rechazo por la corrupcion y el dinero del narcotrafico que reciben
dirigentes politicos y figuras nacionales para su propio beneficio.®* Para Franco, tolerar la
inequidad y la impunidad, y trabajar con un discurso de doble moral, contribuyen a
incrementar la violencia y reafirmar los actos violentos. EIl dinero del narcotréfico pasa a

ser una fuente principal de la violencia, la corrupcidon y la degradacion social.

Tradicion de la violencia y la violencia generalizada

Gerard Martin en “The “Tradition of Violence” in Colombia: Material and
Symbolic Aspects” (2000) indica que la violencia, politica y no politica, ha sido un
elemento constante del proceso politico-social colombiano y ya es una tradicion. Para
Martin, la violencia actual no es consecuencia directa del colapso del poder del Estado,

sino una degradacién de la sociedad bajo la influencia destructiva de una economia de la

sacerdotes y obispos’. De otro lado, Gerard Martin indica que la Iglesia Catdlica tradicionalmente ha
participado en la cultivacidn de este odio e intolerancia politica, dejando de lado el rol de unificador. Desde
mediados del siglo XIX, se une al partido conservador y califica al liberalismo como un pecado,
identificandolo con el protestantismo y el comunismo (Franco 166-67).

% Franco cita el caso del juicio al Presidente Samper por recibir dinero del narcotrafico para financiar su
campafia presidencial. Samper es enjuiciado y absuelto por un grupo de politicos de la Camara de
Representantes que responden a los intereses de los narcos, sin ser cuestionado por la sociedad. En cuanto a
las ‘narcomilicias’, afiade Franco, el enriquecimiento personal, la posibilidad de participar en “los
privilegios del poder de facto en ciertas regiones, el interés comun en las armas y ocasionales comunidades
ideoldgicas frente a un enemigo comin” propician relaciones contradictorias que “reproducen el conjunto
de las ambigiiedades y la doble moral sociales ante el problema narco” (37). Fernandez, por su parte, sefiala
otro caso de doble moral con los Estados Unidos, pais que ha manejado un doble discurso al denunciar, por
un lado, el dafio irreparable que causan los narcos a su sociedad y la exigencia de un castigo, y por otro
lado, solicitar en extradicion a ciertos ‘capos’ de la droga, pero no a todos (266).
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droga, en un contexto historico donde el estado ha fallado en combatir la violencia,
dotandola en ocasiones de legitimidad politica y moral (163-164). Martin afirma que la
violencia en este pais es un problema historico de orden: “Historical and cultural
background factors of the problems of violence in Colombia can best be understood in
terms of the chronic weakness of the state and its lack of a monopoly on violence” (165).
Esta debilidad es resultado del juego politico que ha facilitado el fraude, el clientelismo,
la corrupcion y la distribucion de los recursos pablicos. Los periodos de extrema
violencia, finaliza Martin, se caracterizan por “a transgression of norms as to socially
acceptable forms of violence, revealed by the (re)appearance of massacres, torture,
cruelty, and this on a massive scale” (169). Este es el caso de la violencia actual, que
presenta las mismas formas de crueldad que la Violencia de mediados de siglo, pero en
forma menos simbdlica, mas instrumental, representando practicas que son tipicas de una
guerra sucia.

De otro lado, el especialista en temas politicos colombianos Daniel Pécaut en
Guerra contra la sociedad (2001)®° y en Violencia y Politica en Colombia: Elementos de
reflexion (2003),%® parte de la premisa de que cada momento de violencia en este pais
estd dominado por un nuevo elemento y toma otro sentido. Por esta razon, es necesario
“partir de la discontinuidad entre el actual episodio de violencia y la violencia del
pasado” para entender la violencia actual. Esta violencia no es una prolongacion de la
antigua; prueba de ello son la guerrilla y los narcotraficantes. A inicios de la década de
los ochenta, afiade Pécaut, se puede diferenciar la violencia politica de la periférica, y se
pueden trazar fronteras entre los diversos tipos de violencia® (Violencia 93-94). Sin
embargo, para finales de esta década y durante los noventa, se establece entre los

fendmenos de violencia una resonancia donde la organizada y desorganizada se

® Daniel Pécaut retine en su libro Guerra contra la sociedad (2001) una serie de ensayos donde analiza la
violencia en Colombia bajo diferentes perspectivas que abarcan desde los factores que han permitido la
difusion de la violencia en el pais, a las interacciones entre los maltiples actores armados; otros analizan las
estrategias de intimidacion o de terror instauradas por los estos actores armados.

% En este libro Pécaut sefiala la tendencia de los estudiosos sobre la violencia en Colombia a buscar sus
raices en la Violencia de mediados del siglo XX, en las consecuencias del Frente Nacional, en la pobreza,
la ausencia del Estado, la pérdida de influencia de la Iglesia Catdlica, la ausencia de reforma agraria, la
modernizacion cultural sin apertura politica, las élites y su vision a corto plazo, o la inoperancia del aparato
judicial (95).

®7 La violencia politica se da entre guerrilla y fuerzas del orden; la periférica se representa con la presencia
de la guerrilla y los narcos en el campo; los diversos tipos de violencias son la politica, social, irregular o
interpersonal.
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interfieren reciprocamente. La diferencia entre estas dos violencias, indica Pécaut, no se
suprime sino que, por el contrario, su mutua resonancia conduce a lo que él denomina la
“violencia generalizada” que cruza tanto las relaciones sociales como las
interindividuales e influye sobre el funcionamiento institucional y los valores sociales
(Guerra 195).

Por su parte, Gerard Martin afiade que la violencia generalizada emerge en un
contexto de extrema violencia; esta “presents itself less as a direct consequence of some
clearly identifiable phenomena (e.g. a drug economy, political fragmentation, civil war)
or as provoked by some clearly identified actors (guerrillas, police, army, paramilitary),
than as the context in which society is reproduced.” Segun Martin, para aquellos que se
encuentran en una situacioén de violencia generalizada se desvanece la posibilidad de
distinguir entre la violencia politica, no politica, social o criminal (162).°® Pero para
Pécaut, el punto de partida de la caida de Colombia, la ruptura decisiva, es la expansion
del narcotrafico que lleva a “una situacion de violencia generalizada, con efectos sobre la
lucha armada, la crisis institucional (cuyo indicador més manifiesto es la corrupcion), la
desorganizacion del tejido social” (Guerra 13). Esta economia de la droga, asi como los
procesos de violencia actuales, tienen su propio dinamismo, producen normas propias y
engendran su propio contexto.

Pécaut indica que la generalizacion de la violencia implica transacciones que se
dan bajo diversas modalidades, como la corrupcion o la extorsion. Da el ejemplo de las
transacciones entre guerrillas y narcotraficantes y entre estos y las fuerzas del orden que
permiten “pasar” la droga; por ejemplo, entre las organizaciones armadas y las
poblaciones donde las primeras garantizan la “proteccion” a los habitantes. En el caso del
narcotrafico, la transaccién se presenta con los beneficios colectivos y las ventajas que
ofrece la economia de la droga para quienes estan directamente involucrados, porque
“genera un mercado de trabajo informal y facilita el acceso a un estatus social a los
jovenes de los barrios marginales” (Violencia 105-07). Ademas de generar nuevas
oportunidades, esta economia excluye a un sector de la poblacidn, al crear desigualdad de

% Ejemplo de ello, indica Pécaut, es la violencia politica que presenta métodos que se parecen mucho a los
de la delincuencia comln, donde “los secuestros y las extorsiones practicadas por las guerrillas o los
paramilitares se convierten en una rutina que no tiene mucho de politico y entre estos actores politicos y los
grupos de delincuencia ordinaria se presentan corrientemente intercambios de servicios” (Violencia 96).
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ingresos. La violencia actual se funda en elementos nuevos: ha invadido el territorio
nacional, predominando el terror que ejecutan diversos protagonistas, asi como la

corrupcion y la descomposicion de las instituciones.

Violencia, globalizacién y subcultura del narcotrafico

Con el surgimiento de los nuevos ricos en la década de los setenta y el
crecimiento de su poder adquisitivo en los siguientes afios, se evidencia el alcance y
efectos de la economia del narcotréafico en la sociedad colombiana, logrados a través del
poder, el dinero y la fuerza. Este dinero, como se ha visto, genera oportunidades de
trabajo, movilidad social y acceso a bienes de consumo, pero en medio de un ambiente de
violencia y corrupcion. La influencia y consecuencias de la economia del narcotréafico
han sido retratadas por escritores y cineastas centrandose, en algunos casos, en la
transformacion que sufren los jovenes convirtiéndose en asesinos a sueldo, al querer
acceder a los bienes de consumo Yy estatus social que ostentan los narcotraficantes; en
otros, con individuos que buscan expansién y aumento de dinero y bienes de forma
rapida y facil. Para Juan Gabriel Tokatlian, especialista en ciencias politicas y relaciones
internacionales, y Jean Franco, critica literaria especializada en Latinoamerica, el auge de
la economia del narcotrafico y la violencia que la acompafia es el resultado de una
globalizacion defectuosa.

La economia de la guerra, sefiala Tokatlian, es una de las caracteristicas de la
violencia de fines de siglo. Esta economia es el resultado de una globalizacion defectuosa
que ha generado “fuertes desequilibrios econdmicos, mayor inequidad entre grupos
sociales y un Estado debilitado” y en donde los diferentes actores armados han impuesto
una “economia del saqueo” por medio de la extorsion, el contrabando y los impuestos
(21). Tokatlian indica en su libro Globalizacion, narcotréafico y violencia (2000) que la
globalizacién expresa un proceso historico y dialéctico caracterizado por el poder
creciente del capital y el mercado con respecto al trabajo y al Estado. El nlcleo
“globalizante” de este proceso es la tecnologia, la cual se revela no s6lo en el plano
economico, sino también en el politico, legal, cultural y militar (29). Afade el critico que
la globalizacion implica a la vez un proceso contradictorio y complejo porque puede

“fortalecer o debilitar a los distintos paises, incorporar o fragmentar las diversas

54



sociedades, y reforzar o disminuir el poder de los diferentes actores sociales o politicos”
(30). Como consecuencia, esta globalizacién no puede verse como sinénimo de orden,
estabilidad o armonia. Por el contrario, se caracteriza por la ambigiiedad, incertidumbre y
competencia. Jean Franco, en The Decline and Fall of the Lettered City (2002), se refiere
también a la violencia como un resultado aspero de la globalizacion, “a kind of
throwback to a more primitive past despite the disruptions brought about by
globalization: a million or so Colombian homeless peasants thrown off their lands
because of warfare between drug lords, guerrilla, and the government” (220). Desde
mediados de los sesenta en Colombia, indica Tokatlian, el narcotrafico encuentra un
contexto favorable para su desarrollo, coexistiendo en medio de la prohibicion y la
globalizacién tecnolégica y econémica.®® La combinacién de estos factores se convierte
en un incentivo y una oportunidad para el narcotréfico el cual, con su “poder
disgregativo”; logra penetrar e influir en los estamentos de la sociedad mediante
mecanismos desafiantes y violentos. Es en este contexto que la violencia se degrada y se
comercializa, y la globalizacién pasa a ser defectiva (34).”

Los narcotraficantes, para Tokatlian, son delincuentes que pretenden
reconocimiento social: buscan un predomino econémico y poderio politico sin cambiar el
sistema, sino adaptandolo a sus requerimientos. Este poder se manifiesta en su capacidad
de “erosionar y derrumbar las instituciones sociales, politicas y econdmicas establecidas,
mediante un conjunto de acciones desafiantes y violentas que ponen en evidencia las

deficiencias e injusticias del Estado de derecho” (34). Tokatlian destaca la incidencia del

% Esta prohibicion o ‘guerra contra las drogas’ corresponde al prohibicionismo norteamericano. Al respecto
Saul Franco sefiala que la “ambigua respuesta social y las vacilaciones en la respuesta estatal tanto al
problema narco como a su modalidad narcoterrorista contribuyeron a su prolongacién y agravamiento...
[L]a politica estatal frente al problema narco ha estado fundamentalmente orientada por los dictados del
prohibicionismo del gobierno de los Estados Unidos” (38). Ironicamente, afiade Franco, el consumo de
drogas en los Estados Unidos para inicios de los noventa equivale al 90% de los paises desarrollados,
siendo este pais el que persigue con mayor intensidad los cultivos y el trafico exterior y no el consumo y
trafico interno (39).

0 Segun indica Tokatlian, existe la globalizacion efectiva y la defectiva, ubicando el caso de la violencia
colombiana en este Ultimo y sus origenes en la ‘narcocriminalidad’. Los elementos de la globalizacion
defectiva son: “creciente erosion de la soberania politica, la independencia econdémica y la autonomia
externa; debilitamiento del desarrollo econémico nacional con mas inequidad social y polarizacién politica;
mayor precariedad del Estado y fragmentacion de la sociedad; incremento critico de dificultades
institucionales de diversa indole; y aumento de la percepcién e identificacién externa de una organizacion
politica dada (de una polity) a través de la agenda problematica del sistema internacional (crecimiento del
narcotréafico, violacién de derechos humanos, degradacion ambiental, auge de la criminalidad organizada
transnacional, migraciones incontroladas, corrupcion monumental, etc.)” (Tokatlian 31).
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narcotrafico en la economia colombiana como consecuencia de los ambiguos cambios
que lleva a cabo el gobierno en los afios noventa, con programas de apertura en la
estructura econémica: se abre la economia nacional, se promueve su internacionalizacion,
se facilita el ingreso de capitales extranjeros y se dinamiza la privatizacion de las
empresas estatales. Sin embargo, con estos cambios, se elevan las tasas de interés, se
presenta una revaluacion monetaria y se eliminan algunos controles financieros y
aduaneros. Al respecto, Nazih Richani en su analisis sobre los sistemas de violencia en
Colombia sefiala que los narcotraficantes *“are economic liberals par excellence and
agents of globalization because their international clandestine business is against some
states’ rules (regarding narcotics) but not against the free enterprise system, open
markets, or the cherished property right laws, which ultimately protect their interests”
(101). Es asi como la estructura econdmica favorece a los narcotraficantes, porque
cuentan con la dotacién y capacidad de afrontar este esquema econdémico que les ofrece
ventajas comparativas y competitivas en el mercado. Esta vision del poderio del
narcotraficante es retratada en la narrativa y cine del narcotrafico al presentar personajes
que se mueven dentro de este ambiente econdmico que resulta ideal para llevar a cabo sus
transacciones ilegales.

Rosana Reguillo en “The Social Construction of Fear: Urban Narratives and
Practices” (2002) indica que, dentro de este escenario de prohibicionismo y globalidad, el
narcotraficante se mueve entre la violencia, lo ilegal y la contaminacion; es una fuerza
invencible, con un poder econémico y politico que ha penetrado el imaginario social y se
ha instalado como una fuerza emblematica del deterioro sociopolitico de la sociedad
(203). El narcotrafico se convierte en el medio a través del cual los sectores relegados de
la sociedad logran figurar. Estos sectores se apropian de los “espacios significativos de la

ciudad consagrados por siempre a los ‘blancos’” creando en ellos “su cultura, su sistema
de interrelacion social, su estética y su lenguaje” (Salazar, Geénesis 135). De esta manera,
la economia del narcotrafico impacta en la sociedad, en especial de la ciudad de

Medellin, y crea una subcultura del narcotrafico cuyos integrantes son los sicarios.”

™ Alonso Salazar y Ana Maria Jaramillo, especializados en el estudio del origen, evolucién y motivacion
por la violencia de los sicarios, sefialan que desde los afios setenta existe no sélo una tradicion
contrabandista en ciertas regiones del pais, sino también de delincuentes veteranos y expresidiarios
conocidos como los “pistolocos’, o asesinos de la moto, quienes se convierten, una década después, en
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Debido al crecimiento de la oferta y demanda de estos jovenes asesinos, el homicidio se
convierte en negocio, en una mercancia sujeta a las normas del mercado, que cuenta con
empresarios e intermediarios a cargo del manejo de varias bandas (Salazar y Jaramillo
65).

El narcotréfico se convierte en una propuesta delictiva y en un estilo de vida. Los
sicarios, sefiala Salazar, ceden a la capacidad de seduccion, hegemonia cultural y fuerza
de los traquetos o narcotraficantes’® la cual, aunque proviene del mundo ilegal, “es
conservadora de instituciones que marcan nuestra sociedad, como la madre, la familia, la
religiosidad fetichista y la venganza” (Drogas 73). Afiade Salazar que a estos valores
tradicionales, se suman nuevos representados en el dinero, el poder y la fuerza. El
traqueto incorpora la cultura de consumo capitalista y la asocia a sus tradiciones
culturales, siendo el consumo el simbolo de su poder y los objetos, de su estatus
(Medellin 121). La violencia funciona como simbolo de su fuerza y poderio sobre la

sociedad.

Conclusiones

A lo largo de este capitulo he presentado los eventos historicos méas sobresalientes
de la violencia en Colombia y, en especial, de la trayectoria del narcotrafico, para ilustrar
su desarrollo y el impacto que han tenido en la sociedad. Igualmente he seleccionado los
estudios criticos mas sobresalientes sobre la violencia colombiana de finales del siglo XX
para ayudar a entender la amplitud del problema desde distintos enfoques. Mi intencion
ha sido, ademas de relacionar los hechos historicos, la de aclarar conceptos e ideas
erréneas que se han formado alrededor de las causas de la violencia. Se puede deducir
gue existe una diversidad de violencias con diversidad de causas. Se destacan en todas
las teorias las deficiencias del Estado en cuanto a su capacidad reguladora; la impunidad

y corrupcion de los sistemas politicos, judiciales y de seguridad; la intolerancia e

bandas de sicarios (Salazar y Jaramillo 43). Afiaden que “el impacto de las pandillas, la influencia de las
organizaciones guerrilleras y la organizacion de las autodefensas” contribuyen a la generalizacion de las
bandas. Por su parte, la cultura punkera se opone a la familia, la escuela y la iglesia y manifiestan su
consumismo en su forma de vestir (Salazar y Jaramillo 83-84).

"2 Salazar sefiala desde las primeras bonanzas de los magicos, en la década de los setenta, se evidencia un
deseo de ser reconocidos y por ello abundan imagenes catdlicas, marmoles exagerados, abundantes
raciones de oro, todo en medio de una arquitectura artificial y desmesurada, y con un lenguaje camajan que
heredan del viejo lunfardo argentino y cultivan en los bajos fondos criollos (Drogas 74).
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indiferencia de diferentes sectores de la sociedad ante la corrupcion y la violencia; la
inequidad o desigualdad representada en la pobreza; el poder de la clase politica
tradicional que logra mantener por décadas un sistema politico cerrado; el papel de la
Iglesia que responde mas a los intereses de las élites; la influencia y posicién hegeménica
de Estados Unidos ante el problema de las drogas; y la emergencia de nuevos actores de
la violencia como los sicarios, las autodefensas y los escuadrones de la muerte.

En este contexto histérico se puede deducir también que el narcotrafico
contribuye a la perpetuacion de la violencia. Los narcotraficantes pretenden un
reconocimiento social: buscan predomino econdémico y poderio politico pero sin cambiar
el sistema, sino adaptandolo a sus requerimientos. Este individualismo lo lleva a buscar el
lucro y forja en él “una personalidad caracterizada por la incapacidad de someterse a
jerarquias y obedecer érdenes y por una enorme capacidad de acomodar las creencias a
los intereses estrictamente personales o de grupo” (Salazar, Drogas 71). Los narcos, con
Su inmenso poder econdmico y su terrorismo como mecanismo de presion, logran
desestabilizar al pais. Su protagonismo e influencia en la sociedad llega a tal punto, que
pasan a ser los protagonistas en la narrativa y cine colombianos.

La importancia de este recorrido historico, tanto de la violencia como del
narcotrafico, radica igualmente en el interés de escritores y cineastas colombianos en
recrear esta época narcoterrorista, retomando eventos, personajes y puntos de vista sobre
su violencia para analizar, criticar o denunciar las causas y consecuencias. El
conocimiento de esta historia de violencias da sentido a la variedad de textos narrativos y
peliculas que han surgido a raiz del conflicto del narcotrafico, y es esencial para
identificar qué elementos seleccionan, eliminan, recrean, oscurecen o resaltan los
escritores y cineastas al representar la violencia del narcotrafico. En la narrativa del
narcotrafico se encuentran varias referencias directas a estos eventos historicos, y
conocerlos permite identificar las propuestas que se presentan en estas obras ante la
situacion de violencia.

El siguiente capitulo se centra en la trayectoria y evolucion de la narrativa del
narcotrafico en Colombia. En el ultimo cuarto de siglo existe un corpus amplio de
novelas que permiten una propuesta de clasificacion, asi como de definiciones de las

caracteristicas de la novela del narcotrafico. Al igual que la novela de “La Violencia”, se
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encuentran en la narrativa del narcotrafico obras que han sido estudiadas en detalle por la
critica literaria y otras que no han sido estudiadas aun, o que se mencionan brevemente.
Cualquiera sea el caso, pretendo resefiarlas no sélo como un aporte a los estudios
existentes hasta el momento, sino también ofreciendo un breve analisis de cada una de
ellas para ampliar asi la vision del lector sobre el alcance de estas obras donde se retrata,
desde diferentes perspectivas y con diversidad de protagonistas, una de las realidades mas

violentas en la historia colombiana.

Copyright © Claudia Ospina 2010
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Capitulo tres: Panorama de la novela del narcotréafico

Desde mediados del siglo XX, tras el asesinato del lider politico Jorge Eliécer
Gaitan en 1948 y el inicio del periodo denominado la “Violencia”™®, hasta finales de la
década de los 70, se publican ensayos, testimonios, narrativa, poesia y cuento, y se
producen peliculas que estudian la violencia partidista bajo enfoques literarios,
sicoldgicos, historicos, sociolégicos y politicos. Esta violencia esta presente en mas de
setenta obras que han sido agrupadas bajo el nombre de ‘Novela de la violencia’, y gran
parte de ella se centra en presentar una version de los hechos histéricos. Sin embargo,
durante las ultimas décadas del siglo XX, el tema de la violencia cambia de modalidad y
de espacios; con el transcurso del tiempo, ésta pasa de ser partidista a la generada por la
guerrilla y, finalmente, a la violencia del narcotrafico, objeto de estudio en este trabajo.

La produccion literaria colombiana durante las Ultimas décadas del siglo XX,
sefala la critica literaria Luz Mary Giraldo en su libro Narrativa colombiana: Busqueda
de un nuevo canon 1975-1995 (2000), se caracteriza por ser prolifera en temas e intereses
literarios, con wuna diversidad de estilos, tratamiento tematico, exploracion vy
reformulacion del lenguaje, rompiendo los limites de la escritura. Los escritores, sefiala
Giraldo, sienten “el impulso de romper los limites, de reinventar modos narrativos, de
apelar al nuevo lector... de indagar en la historia y en la intrahistoria, de penetrar en la
sociedad de consumo” (154). Dentro de esta diversidad se destaca la narrativa sobre el
narcotrafico y su impacto en la vida social, politica y econémica colombiana. Los
escritores exploran nuevas técnicas para representar el caos y violencia que desencadena
este flagelo del trafico ilegal de drogas en las dos Gltimas décadas del siglo XX. Algunas
de estas obras han logrado gran aceptacion en el campo literario nacional e internacional,
mientras que otras no han sido resefiadas por los estudios criticos, o se mencionan
brevemente. La critica literaria se ha centrado en novelas como La virgen de los sicarios
(1994) de Fernando Vallejo y Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco, pero han dejado de
lado otras obras publicadas a partir de los afios ochenta, que también presentan la
fragmentacion de la sociedad y los efectos de la violencia generada por la guerra de y

contra el narcotréafico.

" Ver discusion de La Violencia y “el bogotazo” en el segundo capitulo del presente estudio.
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Este capitulo pretende ser un aporte a este género literario por la aproximacion a
textos que aun no han sido resefiados por la critica literaria, y un complemento a los
estudios existentes. Ademas ayudara a identificar rasgos comunes entre las novelas a
partir de la clasificacion que presento, la cual va paralela a la historia del narcotréafico
examinada en el capitulo anterior, y a la forma como éste va penetrando en el ambito
social, politico, econdmico y cultural de Colombia. A medida que crece el negocio ilicito
de las drogas en Colombia, crece también el deseo de sus lideres por formar parte de los
entes de poder de la sociedad. Pero, en su afan por el enriquecimiento facil como forma
de adquirir poder, generan una creciente corrupcion y una doble moral que lleva a la
sociedad a tolerar y aceptar convenientemente a los denominados “nuevos ricos”. Estas
nuevas realidades y sus graves consecuencias exigen nuevas estrategias de representacion
a nivel literario. Como respuesta, los escritores estudian, presentan, analizan y recrean de
diferentes maneras como el nuevo flagelo del narcotrafico va penetrando poco a poco en
todos los ambitos sociales, hasta llevar a esta nacion al limite del terror y la violencia.
Este interés se aprecia en el numero de novelas que salen a la luz publica desde las dos
Gltimas décadas del siglo XX, presentando a narcotraficantes y sicarios como
protagonistas de las historias relatadas, o donde el narcotrafico es el telén de fondo para
abordar diferentes tematicas. Sin embargo, no hay que dejar de lado las obras publicadas
con antelacion las cuales, aunque no alcanzan ese interés general, dejan ver que esta
naciendo un nuevo género literario en el momento mismo en que se evidencia el
narcoterrorismo que marcara las siguientes décadas.

Para presentar la trayectoria de la violencia del narcotrafico y su representacion en
la literatura colombiana, inicio con tres obras que exploran los origenes del
narcotrafico.”” Las he denominado “Mafia, marihuana y cocaina: las novelas
precursoras”. En ellas se retrata el fortalecimiento del narcotrafico en Colombia desde el
contrabando de mercancia de todo tipo en los afios sesenta, hasta llegar a la bonanza de la
marihuana, en los setenta, y los inicios del trafico con cocaina, a principios de los
ochenta. Son novelas que exponen una vision apocaliptica del alcance que puede tener

para el pais el surgimiento de los nuevos ricos, ahora atraidos por el negocio de la

™ Ver discusion de la trayectoria del narcotréfico y “la bonanza marimbera” en el primer capitulo de este
estudio.
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cocaina. Es importante notar que entre 1986 y 1994 existe una ausencia de produccion
literaria directamente relacionada con el narcotrafico. Esta brecha, indica el critico
literario Oscar Castro en su articulo “Escribo para no morir, en una ciudad estigmatizada
y amada” (2004), coincide con el periodo mas oscuro del narcoterrorismo en Colombia,
cuando los narcotraficantes y sus asesinos a sueldo siembran el terror con bombas,
amenazas, asesinatos y secuestros, generando un ambiente de miedo y obligando a
sectores de la sociedad a exiliarse 0 mantenerse alejados y en silencio ante esta situacion
de caos (68). Durante estos afios se destacan tres publicaciones que retratan la violencia
que rodea a a los jovenes de la ciudad de Medellin desde los afios setenta y como, con el
paso de los afos, se agrupan en bandas juveniles, hasta llegar a convertirse en los sicarios
al servicio de los narcos. Otras novelas se centran en presentar un retrato de las ciudades
de Bogota y Medellin en la década de los setenta, como focos de una nueva cultura de
violencia que esta creciendo en las calles, producto en parte, por el fortalecimiento del
narcotrafico. Este grupo que denomino “Los futuros sicarios y una sociedad en
decaimiento” se puede considerar pionero al presentar, desde diferentes perspectivas,
aspectos y personajes que predominaran en la narrativa del narcotréafico.

Tras la muerte de Pablo Escobar, el lider del cartel de la droga de Medellin, en
diciembre de 1993, comienzan a salir a la luz publica novelas que retratan desde
diferentes perspectivas y estilos el efecto que el narcotrafico ha tenido en el pais. En
1994 la novela La virgen de los sicarios marca la nueva tendencia en la narrativa
nacional a escribir sobre el narcotrafico y sus protagonistas, generando ademas interés a
nivel nacional e internacional. Como indico en el capitulo introductorio, la critica
literaria usa diferentes denominaciones para la narrativa del narcotréfico, siendo el
elemento comun para esta seleccién el rol del protagonista. La novela del sicariato, por
ejemplo, se refiere a aquellas obras donde el personaje principal es el joven sicario al
servicio de los narcotraficantes. La virgen de los sicarios, objeto de estudio en el
siguiente capitulo, se encuentra en este grupo. La novela del narcotrafico, por su parte,
retrata a lideres del trafico de drogas y el ambiente que los rodea. Para efectos de este
trabajo mantengo estas dos divisiones y presento primero un grupo de cuatro novelas que
denomino “La narrativa del sicariato” e inmediatamente, el grupo “La narrativa del

narcotrafico” con tres obras que presentan el narcotrafico como trasfondo para exponer la
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inseguridad y decadencia a la que esta llegando la sociedad colombiana a causa de este
flagelo, y tres novelas cuyo eje central es el narcotrafico y sus protagonistas. Las novelas
del narcotrafico Comandante Paraiso (2002) de Gustavo Alvarez Gardeazéabal y Delirio
(2004) de Laura Restrepo, se estudian en los siguientes capitulos. Debo notar que esta
seleccion no pretende ser exclusiva, sino que permite visualizar el alcance que ha tenido
el tema del narcotrafico en la sociedad colombiana. Para cada una de las obras expuestas
en este capitulo, presento un resumen del argumento, el estilo y estructura de estas obras,
y apartes que ilustran el impacto de la violencia narcoterrorista en Colombia. Esta
trayectoria ayuda a identificar elementos comunes en las obras presentadas y establecer
asi unas caracteristicas generales de este nuevo género literario. Igualmente, este capitulo
permite apreciar como los escritores han abordado este problema nacional recurriendo a
diferentes estilos para presentar, analizar, denunciar o reflexionar sobre las causas y

consecuencias que ha dejado a lo largo de los afios el problema del narcotréafico.

Mafia, marihuanay cocaina: las novelas precursoras

Durante la década de los sesenta, en la costa atlantica de Colombia el contrabando
de productos como electrodomeésticos y hasta cigarrillos es el medio ilegal del que viven
algunas familias para volverse ricos y dominar la regién; sin embargo, esta forma de
ganarse la vida decae cuando contrabandear se vuelve un negocio improductivo frente a
los ingresos que més tarde ofrece el trafico con marihuana. Es también una época donde
la corrupcion ya invade los entes gubernamentales que sacan provecho de estos medios
ilicitos. Cabe recordar que a mediados del siglo XX se evidencia la doble moral y
corrupcion con un evento que pasa a ser polémica nacional: el descubrimiento de una
carga de contrabando en el buque Caldas de la Marina de Guerra de Colombia. El
entonces periodista Gabriel Garcia Marquez reconstruye la osadia de Luis Alejandro
Velasco, el Unico sobreviviente de ocho marineros del buque Caldas que caen al mar
durante una tormenta. Este relato se publica por entregas en el diario El Espectador y
posteriormente como crénica periodistica en Relato de un naufrago (1970). Con este
relato salen a la luz publica varias irregularidades, y asi lo narra Garcia Marquez en su

cronica:
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Esa revelacion implicaba tres faltas enormes: primero, estaba prohibido
transportar carga en un destructor; segundo, fue a causa del sobrepeso que la nave
no pudo maniobrar para rescatar a los naufragos, y tercero, era carga de
contrabando: neveras, televisores, lavadoras. Estaba claro que el relato, como el
destructor, llevaba también mal amarrada una carga politica y moral que no
habiamos previsto. (9)

Esta corrupcion politica y moral continuard y crecerd con los afios con el boom de
las drogas en toda Colombia. Durante las décadas de los sesenta y setenta, se presentan
en la costa atlantica dos fendmenos que cambian el estilo de vida de los habitantes de esta
region: el contrabando y el boom de la marihuana. El segundo desplaza al primero al
convertirse en un negocio mas rentable cuando los marimberos, o traficantes de
marihuana, aprovechan la situacion geogréafica y el clima de la zona para producir y
exportar este producto. Estos marimberos se conocen ademas por sus extravagancias y
por las interminables guerras entre clanes, ya sea por dinero o por honor.” Una de las
primeras novelas que trata sobre el impacto del contrabando, y el inicio y crecimiento del
trafico ilegal de drogas en Colombia, es La mala hierba (1981), escrita por el periodista
Juan Gossain.”® En ella se narra la vida del Cacique Miranda, un hombre proveniente de
una familia pobre que encuentra en la violencia, el contrabando y el trafico de marihuana
el camino facil para obtener fortuna y poder; relata también la interminable guerra entre
clanes desde tiempos de la conquista hasta el presente de la novela en 1980. La accién
ocurre en la Republica del Caribe, una region donde cada habitante escoge su propio
enemigo, porque la muerte y la venganza son parte de su vida diaria. En la novela, la
familia Miranda inicia este ciclo de violencia doscientos afios atras, cuando uno de sus
integrantes deshonra a una mujer de la familia Morales; desde entonces, como indica el
narrador, la sangre y destruccion son parte de estas familias:

Su padre nacié marcado para la muerte, como su abuelo, y el padre de su abuelo,

y el abuelo del padre de su abuelo, porque las familias en aquel desierto salado de

" Al analizar el fenémeno del narcotréfico y la violencia en Medellin, Salazar y Jaramillo se refieren en su
libro Las subculturas del narcotréafico (1992) a los violentos enfrentamientos sin fin entre dos familias, los
Cardenas y los Valdelblanquez en la Guajira, involucradas el trafico de marihuana y que casi se exterminan
por completo (43).

® En la actualidad Juan Gossain es reconocido como escritor y periodista a nivel nacional. Ha publicado
cuentos, cronicas y varias novelas, la primera de ellas La mala hierba.
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la Republica del Caribe, donde ahora volaban a ras de arboles las avionetas

norteamericanas que venian a buscar marihuana, traian el destino pintado en la

frente. (35)
La violencia y las armas, explica el narrador, son la debilidad de los hombres porque
desde que nacen se crian viendo a los demas morir y matar “como si fuera la cosa mas
natural del mundo” (37), dejando entrever que la violencia ha sido heredada por siglos.
Ademas de estas venganzas por mantener el honor, en La mala hierba se narra otro tipo
de violencia que nace en la region. Son las continuas matanzas que se presentan por el
dinero de la marihuana donde, como indica el narrador, crecen y se perpetdan porque la
ambicién y la corrupcion por el dinero facil se desbordaron en esta zona (45). Otro
problema que se expone en esta novela es la transformacién social que se vive en la
region a causa del dinero del trafico de marihuana: “Los indios famélicos de antes, que
hasta entonces vivieron hacinados en sus rancherias, bajaban ahora de las plantaciones de
la Montafia Blanca cargados de oro” (171). El negocio ilicito ha penetrado en la sociedad
transformando radicalmente sus costumbres porque sus habitantes, como indica el
narrador en esta novela, han perdido el pudor, ya no tienen verglienza y cometen una
serie de desenfrenos imaginables (171). A esta transformacion de la sociedad se suma la
corrupcion a nivel politico con la creacion de la “ventanilla siniestra”, para legalizar el
dinero que la bonanza de la marihuana estd generando, y el deseo del protagonista de
ingresar a la vida social y politica del pais. EIl Cacique quiere modificar su imagen y
limpiar su apellido, y lo logra a través de su hijo, Roberto de los Angeles Miranda, quién
estd casado con una mujer de la aristocracia y llega a ser elegido alcalde de su pueblo,
tras ganarse a la poblacién con la construccion de supermercados y regalos a la
comunidad pobre (301). El dia de la posesion de Roberto, el Cacique es asesinado en su
casa por su secretario personal Mario; para sorpresa suya, Mario es el Unico varén
sobreviviente de la guerra contra la familia de los Morales (307).

A pesar de su gran éxito popular, con cinco ediciones y una serie de television en
1982,”" La mala hierba no ha encontrado cabida en la critica literaria debido a su escaso

" La serie La mala hierba es llevada a la pantalla por la programadora Caracol Televisién en 1982 con
libretos de Martha Bossio. Esta telenovela narra “El estilo de vida que antecedié el trafico de drogas y que
se impuso en la regién de la Guajira.” “La mala hierba. Telenovela y otros.” Clarte.com. N.d. Web. 15 Dic.
20009.
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valor literario. Esta aceptacion popular responde al interés de los colombianos por
acceder de forma inmediata a temas que son realidades nacionales del momento, en este
caso el mundo del narcotrafico que esta tomando fuerza, y el cual es retratado por un
reconocido periodista como Gossain.”® En la novela, el hilo conductor es un narrador que
va contando paso a paso, a lo largo de diecinueve capitulos, la historia del Cacique
Miranda, la historia del negocio del contrabando y los inicios en el trafico de marihuana.
Sin embargo, estos relatos estan aislados, no existe una trama ni desarrollo de los
personajes, y tampoco se profundiza en los eventos relatados. La mala hierba es una
novela documentada que combina la presentacion de eventos histéricos y datos
estadisticos con elementos literarios para presentar la realidad que se vive en la regién
costera. A pesar de la nota aclaratoria con que inicia esta obra-- “Esta novela se ha
escrito a partir de hechos ocurridos en la vida real. Pero sus protagonistas, asi como las
circunstancias que en ellos concurren, son absolutamente imaginarios”-- esta novela dista
de ser ficcion. En ella es clara la técnica investigativa que usa Gossain para presentar
hechos historicos, los cuales corrobora con datos para darle validez y veracidad a su
relato.” Ademas, el narrador cae en la repeticion y exceso de detalles al explicar en
forma exhaustiva la trayectoria de los negocios ilicitos sin dar paso a la imaginacion del
lector. Sin embargo, no se puede dejar de lado el hecho que esta novela intenta sacar a la
luz los efectos negativos que esta generando el trafico de drogas, la corrupcion social y
politica que esta creciendo, y los cambios en la sociedad con la bonanza de las drogas,
aspectos que prevaleceran y se fortaleceran en las siguientes décadas.

La mala hierba llama la atencion del publico colombiano por presentar en detalle

todo el proceso de produccion de la marihuana, desde los contactos, los preparativos, la

8 En su libro de cronicas Narcoextravagancia: Histéricas insélitas del narcotrafico (2002), el periodista
Oscar Escamilla se refiere al interés del publico por ser parte de la historia contada en La mala hierba
indicando que a solo dos o tres meses de su publicacion, “empezaron a aparecer todos los que tenian
informacion” sobre el narcotrafico o sus protagonistas (135). Escamilla presenta también una anécdota
relacionada con esta novela en la cual el mismo Gossain cuenta cémo uno de los personajes reales en que
se inspird para relatar su historia, le reclama el no haber usado su nombre real en la novela, quitdndole de
esta manera su autoria en el mundo del narcotrafico (134).

" El exceso de detalle y documentacion llega al punto de usar un pie de pagina para corroborar los datos
que el narrador ha dado al lector. Se aprecia en el capitulo seis “El contacto” cuando el narrador dice: “Se
calcula que veinte millones de americanos estan consumiendo esa hierba en este momento” (92), e invita al
lector a leer una nota aclaratoria a pié de pagina donde explica: “La frase alude a la situacion en 1971.
Nueve afios después, en 1980, las estadisticas afirmaron que 70 millones de norteamericanos consumian
marihuana” (92). Con esta aclaracion queda claro que la documentacion reemplaza la ficcién en esta
novela y que un interés del autor es informar al lector y proveerlo con datos que den veracidad a su relato.
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siembra, hasta el embarque y la coronacion de un envio. La novela relata también los
inicios con la cocaina, en especial el papel que jugaran las “mulas”, o personas que
transportan droga en su cuerpo, como nueva forma de sacar la droga del pais. Se aprecia
en la novela con Bernarda Mendoza, la esposa del Comandante de policia, quien intenta
entrar a Estados Unidos con cocaina en el estbmago, pero muere al estallarle una de las
bolsas que ingiere. El narrador explica de nuevo en detalle los efectos que produce la
cocaina si estalla en el estomago de quien la carga (293). Esta obra da una vision de lo
que seré el narcotrafico y los temas que la narrativa explorara en la década de los noventa
como son el sicariato, el ingreso del dinero ilegal en la politica, la corrupcion y doble
moral, y la terminologia usada en el mundo del narcotrafico.

Una segunda novela que retoma el tema sobre la guerra entre clanes en la costa
atlantica y sus inicios como contrabandistas, hasta involucrarse en el tréfico de drogas, es
El leopardo al sol (1993) de la escritora Laura Restrepo. Esta novela narra la guerra
entre dos familias, la cual inicia cuando Nando Barragan asesina, por celos, a su primo
hermano Adriano Monsalve. Indica el narrador en la novela que un anciano aparece en
suefios de Nando y le anuncia la maldicion que cae en la familia como castigo por este
asesinato. Este anciano le dice a Nando: “Has derramado sangre de tu sangre. Es el mas
grave de los pecados mortales. Has desatado la guerra entre hermanos y esa guerra la
heredaran tus hijos y los hijos de tus hijos” (31). El anciano predice ademas que esta
guerra la ganara quien extermine a los miembros varones de la otra. Afade que las dos
familias deberan vivir en tierras diferentes y la venganza debera ser de hombre a hombre,
sin intermediarios y en fechas estipuladas, convirtiéndose asi el honor en arte de
venganza (32). De esta manera, los Monsalve pasan a vivir en el puerto y los Barraganes
en la ciudad, y se inicia una guerra sin fin entre familias por vengar a sus muertos.
Contraria a la prediccion del anciano, ninguna de las dos familias gana esta guerra porque
en cada clan sobrevive un varon, similar a la historia relatada en La mala hierba con los
primogénitos Roberto Miranda y Mario Morales, también sobrevivientes de la guerra
entre clanes. Pero mientras en El leopardo al sol la venganza es por honor y se mantiene
de hombre a hombre a lo largo de los afios, en La mala hierba esta venganza se convierte
en una “orgia de sangre y destruccion” (65) donde muere aquel que esté en contra del

Cacique Miranda y sus intereses, incluso su propia familia (275). La violencia pasa a ser
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el mecanismo de control al que recurre el Cacique Miranda para demostrar y mantener su
poder en la regidn, aunque este llegue a través del miedo.

La historia de EIl leopardo al sol llega al lector a través de 66 capitulos, que
difieren en extension, en donde se intercalan y apoyan las voces de un narrador
omnisciente y las de un pueblo que ha vivido el interminable enfrentamiento entre los
clanes. Las voces mantienen el hilo de una narracion que oscila entra la violenta realidad
del momento y la imaginacion de sus habitantes por conocer los eventos que llevaron al
violento exterminio de la familia, y que afectaron a la gente del puerto y la ciudad. El
narrador omnisciente funciona como la voz oficial de la historia contada, mientras que las
voces de los habitantes del puerto o de la ciudad representan la version “no oficial” que
transmite su experiencia a través de testimonios o del chisme. EI didlogo entre las voces
del pueblo y las intervenciones del narrador omnisciente ayudan al lector a construir este
relato. Estas voces se diferencian en el texto porque la voz colectiva se presenta en letra
italica y narra usando el pasado, mientras que la voz del narrador habla en el presente. El
estilo que usa Laura Restrepo da dinamismo a la narracion, y se aprecia cuando Mani
Monsalve, cabeza de su familia, llega a su casa después de intentar asesinar a Nando
Barragan, también cabeza de su clan. Nando se encuentra en su habitacion con Alina
Jericd, su esposa y exreina de belleza, quien espera que algun dia Nando limpie su
nombre y deje de lado la guerra interminable:

—Te ves muy hembra asi, rabiosa —dice él.

Ella no se deja provocar y sigue advirtiendo:

—El dia que quede embarazada te voy a dejar, porque no quiero que a mi hijo lo

maten por llevar tu apellido.

—Esa madrugada Alina Jeric6 amenaz6 a su marido pero él no la escuchd, porque

ya estaba dormido.

No estad dormido. EI Mani Monsalve entrecierra 1os 0jos y no contesta nada pero

escucha esas palabras, y nunca habra de olvidarlas. (41)

La intervencion de la voz colectiva, del narrador omnisciente y de los relatos de los
personajes protagonistas varia a lo largo de la novela, ya sea en capitulos individuales o
en conjunto, donde las voces del pueblo dialogan e inmediatamente interviene el narrador

para aclarar, contradecir o afiadir detalles al dialogo o comentarios de la voz colectiva.
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Este juego de voces le da dinamismo a la narracion en la novela, y exigen una activa
participacion del lector en ese mundo retratado, caracteristicas que contrastan con el
narrador omnisciente en La mala hierba que tiende a documentar, en muchos casos, los
eventos narrados. Se aprecia ademas diferencias en el estilo de narrar la violencia. En La
mala hierba los asesinatos se describen de manera escueta y con exceso de detalles,
contrario a El leopardo al sol donde algunos eventos violentos son relatados sin llegar al
detalle, para dar paso al comentario del narrador o las opiniones de la voz colectiva sobre
el impacto de la violencia en la comunidad.®

La critica literaria ha sefialado que predominan en El leopardo al sol dos estilos:
el realismo magico y uno que lleva la realidad del momento al plano de la ficcién.®* El
primero le permite a Restrepo reforzar el caracter de leyenda que ha adquirido la historia
del enfrentamiento entre las dos familias.®® EI segundo sirve para retratar el momento
histérico que esta tomando fuerza y que esta relacionado con el fortalecimiento del
narcotrafico en Colombia, la violencia que genera este flagelo, y el surgimiento de la
clase emergente 0 nuevos ricos con personajes en la novela como Elias Manso, un
pobreton que “se habia vuelto millonario con negocios de mala ley” (319). La presencia
del realismo magico se evidencia en la novela con eventos y personajes que recuerdan al
lector Cien afios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez. Ejemplos de esta

influencia de Garcia Méarquez en la novela de Restrepo son Narciso Barragan, personaje

8 Se puede ver esta diferencia en estilos en un evento similar que presentan las dos novelas. En La mala
hierba un joven le ha robado medio millén de dolares al Cacique Miranda. EIl joven se encuentra en una
iglesia y esta listo para comulgar cuando es asesinado por el sacerdote, quien es en realidad un pistolero.
Este hecho tragico lo relata el narrador destacando que “en lugar de la hostia el asesino extrajo una pequefia
pistola de cafién recortado que llevaba escondida dentro del céliz, la introdujo en la boca de la victima y
disparé dos veces... Los dos proyectiles le salieron por la nuca, y un reguero de sangre y de masa
encefalica salpicd a la actriz de cine...” (43). En El leopardo al sol se presenta también un asesinato en
una iglesia, y es narrado por la voz colectiva: “A un Barragan llamado Helvencio le hicieron un atentado
dentro de la iglesia parroquial, y nueve balas quedaron incrustadas en el altar. La décima bala, la mas
sacrilega, peg6 en el caliz. Ese hombre, Helvencio, se habia refugiado en la iglesia creyendo que no se
atreverian a atacarlo en un lugar sagrado. Pero se atrevieron, y lo mataron” (87).

8 En su articulo sobre literatura y narcotréfico, José Cardona Lépez indica que esta representacion de la
realidad llevada a la ficcion se ha denominada hiperrealismo, una nueva vertiente en la narrativa
hispanoamericana (Cardona 389).

8 Al respecto menciona el periodista Escamilla: “En el Caribe colombiano se mataron dos familias
relacionadas con el trafico de marihuana, por una muerte de la que todavia no se sabe cual fue la razén y de
la que existen dos historias y decenas de muertos. Unos dicen que todo empez6 cuando un hombre maté a
su primo por el amor de una mujer; otros, que el asesinato ocurrié porque uno de los primos no quiso sellar
con sangre una deuda de honor” (176-177). Afade que esta guerra comenzd en 1970 y se extendié a lo
largo de dos décadas.
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que deja a su paso una estela de su perfume (103); la profecia del anciano sobre la suerte
y exterminio de estas dos familias; La Muda, hermana de los Barragan, quien lleva de por
vida un cinturén de castidad “siempre cerrado con llave y candado”® (58). Estas
similitudes con el realismo mégico, sefiala el critico literario José Cardona en su articulo
sobre “Literatura y narcotrafico” (2000), no permiten que los personajes se desarrollen y
alcancen detalles como tales, mientras si lo hacen cuando la narracién se enfoca en las
acciones de mucho movimiento, como en los episodios de enfrentamiento entre los dos
clanes (390). Sin embargo, pienso que recurrir al realismo magico para dibujar a los
personajes en El leopardo al sol ayuda a la autora a enfatizar la vision de los personajes
en la novela como seres de leyenda, mitos a los que no tiene acceso el pueblo porque sus
vidas son secretas, ya sea por estar involucrados en el trafico de drogas, para protegerse
de la maldicion que los persigue, o para realzar las extravagancias con que se dan a

conocer los mafiosos durante la época retratada.

8 Mientras que en El leopardo al sol la presencia de Narciso Barragan se reconoce por el olor a perfume
que deja a su paso, en Cien afios de soledad las apariciones de Mauricio Babilonia, trabajador de una
compafiia bananera, van siempre precedidas de mariposas amarillas (326). La figura de un anciano
prediciendo el exterminio de familias esta en las dos novelas. Como he notado, en El leopardo al sol un
anciano se aparece en los suefios de Nando y le anuncia la maldicion que perseguira a las dos familias hasta
que todos los varones sean exterminados. Esta prediccién se asemeja a la del anciano Melquiades, en la
obra de Garcia Marquez, quien deja escrito en pergaminos el final de la dinastia de los Buendia. Se
diferencian en que en la obra de Restrepo esta prediccion esta al inicio de la obra y es conocida por todos
los personajes, dando paso a conversaciones e intrigas. Por el contrario, en Cien afios de soledad se
presenta al final de la novela cuando Aureliano, hijo de Meme y Mauricio Babilonia, vive el momento en
que se esta cumpliendo la prediccion que reza: “El primero de la estirpe esta amarrado en un arbol y al
ltimo se lo estdn comiendo las hormigas” (446). Finalmente, la imagen de La Muda con su cinturén de
castidad en El leopardo al sol se puede identificar con varios momentos en la novela de Garcia Marquez.
El primero se presenta con Ursula lguaran cuando teme engendrar iguanas por haberse casado con su
primo José Aureliano Buendia, y también por el miedo de ser violada dormida por su corpulento marido.
Para evitarlo, indica el narrador, “Ursula se ponia antes de acostarse un pantaln rudimentario que su madre
le fabricd con lona de velero y reforzado con un sistema de correas entrecruzadas, que se cerraba por
delante con una gruesa hebilla de hierro” (77). Se aprecia la similitud entre el candado de La Muda y la
hebilla de hierro de Ursula para proteger la virginidad y evitar desgracias futuras. Esta relacion de incesto
en la obra de Garcia Marquez se insinda en El leopardo al sol, cuando la voz colectiva rumora que La
Muda tiene una “curiosa relacion” con su sobrino Arcangel al no permitir que “nadie tuviera contacto, o
trato cercano” con él (98). La virginidad y el silencio de la Muda, por otro lado, se asocian con la venda
negra que identifica a Amaranta en Cien afios de soledad. En esta obra, Amaranta rechaza la propuesta de
matrimonio de Pietro Crespi, quien se suicida ante el rechazo. La joven decide entonces castigarse,
guemando su mano en las brasas de un fogén hasta que ya no siente dolor. Ella cubre su mano con una
venda de gasa negra que la acompafiara hasta que muere (162). La venda simboliza el silencio sobre sus
acciones, el luto, asi como la decision de mantener su virginidad. Este simbolismo es similar al
representado en El leopardo al sol donde La Muda se viste de negro, como “una armadura contra las
sensaciones y los sentimientos” (58).

70



De otro lado, Laura Restrepo alude a eventos de la realidad del narcotrafico del
momento y cdmo el negocio ilicito de drogas esta invadiendo los estamentos sociales,
politicos y econémicos de esa sociedad. En la novela las dos familias viven inicialmente
del dinero proveniente del contrabando de mercancia y cigarrillos; esta fortuna crece con
los afios y cambia su procedencia, como lo expresan los habitantes del pueblo:

—¢ Siempre vivieron del contrabando?

—No. Eso fue solamente el principio.

—Entonces, ¢cdémo hicieron tanto dinero?

—Todo el mundo sabe pero nadie dice. (43)

Es claro que el contrabando ya no es el negocio privado de las dos familias, y que su
fortuna ha crecido como producto del dinero ilegal que invade la region retratada en la
novela.®® El uso de detalles que identifican al narcotraficante y algunos eventos de la
realidad del momento son elementos que usa Restrepo para denunciar el alcance del
dinero del narcotrafico, la violencia, corrupcion y doble moral que comienzan a invadir la
region. El lavado de doélares es ejemplo claro de como la corrupcion y el afan de
enriquecimiento estan destruyendo la sociedad; asi lo refiere el narrador en la novela
cuando dice:

Los han reclutado para que colaboren con la monumental tarea del lavado de

dolares. Su oficio consiste en recibir la suma de mil asignada a cada cual, hacer la

cola, pasar por la ventanilla siniestra, cambiar por pesos, quedarse con un cinco
por ciento y devolver el resto, para que los hombres del Mani lo consignen en las

cuentas corrientes de los testaferros en los bancos locales. (184)

La corrupcion se presenta en El leopardo al sol como un circulo vicioso al que
nadie puede escapar porque los habitantes de la region estan ligados a las familias
Monsalve y Barragan de diferentes formas, ya sea a través de lazos laborales, familiares o

por la necesidad o deseo de obtener una minima parte de esta fortuna de forma facil y

8 A lo largo del relato se pueden identificar y relacionar diversidad de detalles y eventos que denuncian el
ingreso del dinero ilicito en la sociedad real y la retratada por la novela. Algunos de ellos incluyen los
continuos rumores de la existencia de dolares en los s6tanos de las casas de estos personajes (12); los
vidrios polarizados de los autos para que nadie vea hacia el interior (46); las casas de las dos familias que
parecen fortalezas por estar continuamente custodiadas, poseer varios pisos, vidrios polarizados y antena
parabolica en la terraza (75); las caletas en las casas y las extravagancias con que celebran eventos
familiares, o los pasatiempos de Nando Barragan como destrozar automaéviles nuevos por el sélo placer de
verlos afiicos (243).
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rapida. Por otro lado, los narcotraficantes como Mani Monsalve en la novela, al igual
que el Cacique Miranda en La mala hierba, buscan limpiar su nombre y acceder a la
sociedad y la politica; recurren al poder econdmico, la violencia y la corrupcion a todo
nivel para lograrlo.

Un ultimo elemento que cabe destacar en El leopardo al sol es la violencia que
deja de ser una forma heredada de venganza entre familias, para convertirse en el terror
de la regién. Para introducir la violencia que se inicia con el narcotrafico, Restrepo
presenta a un personaje que no tiene ningin nexo con las familias. Se trata de Holman
Fernely, un asesino a sueldo contratado por los Monsalve para asesinar a Narciso
Barragan, no para vengar el honor de la familia, sino para eliminar la competencia porque
él es quien maneja los dineros, clientes y contactos de los negocios ilicitos (86). Con la
introduccién de este personaje se destruye la tradicion familiar de la venganza y la
violencia adquiere otra faceta, como lo expresan los habitantes de la region en la novela:

Habian llegado los tiempos de la violencia total y la vida se nos iba enredada en la

moridera y la matadera. Pero los Barraganes ya no eran el epicentro, y tampoco

los Monsalves. De la noche a la mafiana habian proliferado por todo el pais, como

hongos después de la lluvia, otros protagonistas mas espectaculares, mas feroces y

mas poderosos que ellos. (313)

Tanto La mala hierba como El leopardo al sol se centran en el origen, la
trayectoria e impacto del trafico de marihuana y los inicios con la cocaina en una
sociedad citadina y costera de la region del Atlantico durante las décadas de los setenta y
ochenta. En sus novelas, Gossain y Restrepo retoman la historia de dos familias de esta
regién que viven de o se sirven del negocio de este alucindgeno para elevar su posicion
social, mejorar su condicion econémica y aumentar su poder en su regiéon. Retratan a la
vez los cambios que se estan dando en una sociedad que al estar influenciada por el
dinero ilicito, va perdiendo sus tradiciones y valores.

Otro escritor que aborda la problemética del narcotréfico en los afios ochenta es
Gustavo Alvarez Gardeazabal, conocido en el mundo literario por su apellido materno,
Gardeazabal. En su novela EI divino (1986) Gardeazabal retrata el surgimiento de una
nueva clase social en la region del pacifico como consecuencia directa del dinero que

deja el negocio ilicito de drogas. El divino relata en setenta y siete capitulos breves la
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historia de Mauro Quintero, un poderoso hombre del mundo del narcotrafico que regresa
a su pueblo durante la celebracion religiosa anual en honor a El Divino Ecce Homo, santo
a quien venera el pueblo de Ricaurte. Irénicamente Mauro Quintero es conocido en su
pueblo como EI divino Mauro porque, al igual que el santo Ecce Homo y sus milagros,
Mauro es el protector que ha llevado la prosperidad a su pueblo. En entrevista con el
critico literario Luchting Wolfgang, Gardeazabal sefiala que el protagonista de su novela
representa ademas elementos que tradicionalmente no admite la sociedad colombiana,
para aquellos que quieran entrar al poder: el origen de baja condicion, el ser mafioso,
bello y homosexual (65).

La trayectoria del protagonista y los habitantes del pueblo de Ricaurte, una region
del Valle del Cauca, llega a lector a través de un narrador y diferentes voces que crean y
recrean con sus relatos la vida de Mauro Quintero, y de los habitantes del pueblo.® Estas
voces se presentan a través de dialogos, monologos y los diarios que llevan las hermanas
Brunilda y Ceres Borja. En los dialogos intervienen los habitantes de Ricaurte quienes
comentan, a manera de chisme, los eventos que estan sucediendo, o constatan historias
del pasado relatado por el narrador omnisciente. La diversidad de voces permite explorar
diferentes perspectivas sobre los eventos que suceden alrededor de la visita de Mauro
Quintero, y que presentan un retrato de la forma de ser o los intereses de los habitantes de
este pueblo.®® Predomina en la novela la influencia y control que por afios ha tenido la
familia Borja sobre los acontecimientos que suceden en su pueblo, respaldada por su

apellido y posicion socio-economica. Por ejemplo Ceres Borja, la méas lujuriosa de las

8 Aun cuando Wolfgang sefiala que es dificil determinar quién habla, en especial en las conversaciones
entre Melbita y Chuma ya que el registro que usa el autor es similar (63), creo por el contrario que se puede
identificar que en estas conversaciones intervienen los diferentes habitantes del pueblo, entre ellos las
hermanas Borja.

% Se presentan en la novela los monélogos de Cipriano y Ebelina. Se distinguen porque el de Cipriano
semeja una continua oracién a Dios, lleno de rezos e implorando que “Mauro no vuelva a poner los 0jos
sobre los seres de su mismo sexo” (97). La obsesidn religiosa de Cipriano llega al punto de ofrecer la vida
de su hijo al Divino Ecce Homo si le concede el milagro de que Mauro vuelva a la senda del bien (164).
Precisamente El Divino finaliza con la muerte del hijo de Cipriano, mirando entre los barrotes a Mauro en
un acto sexual con otro hombre (228). Los mon6logos de Ebelina Borja, la menor de las hermanas y quien
lee el futuro basada en el bioritmo, estan entre comillas. El diario que lleva Brunilda Borja en la novela se
identifica claramente porque cada entrada en el diario lleva su firma, mientras el que Ileva Ceres Borja no
presenta un registro especial. Se reconoce, y diferencia de la voz del narrador, porque ella misma se
identifica en estas intervenciones haciendo auto referencia a su acto de escribir: “La verdadera historia
nunca podra contarse y seguramente cuando alguien descubra estos apuntes, creerdn que estaba loca” (43).
Ceres ademas cuenta con poderes para conocer el presente, futuro y el mas alla de las personas con leer su
aureola o mirar la palma de sus manos (65).
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hermanas y que se jacta de haber iniciado sexualmente a todos los jovenes del pueblo, es
quien decide la version oficial de los eventos relatados: “-Somos Borja y esa, y no otra,
tiene que ser la verdad oficial” (233) expresa este personaje para dar fin a los eventos que
relacionan a Mauro Quintero con la muerte de un habitante del pueblo.

En El divino, Mauro Quintero representa al estereotipo del nuevo rico que
procede de una familia pobre, no logra terminar sus estudios y busca ascender social y
econdémicamente.’” A diferencia de la violencia que acompafian las acciones de los
narcotraficantes en la realidad historica y la generalmente representada en la literatura, la
vida de Mauro Quintero se define por su belleza, homosexualidad, suerte, estilo y
audacia. A los dieciséis afios, €l pasa de ayudante de bus a vendedor de productos
veterinarios hasta que, gracias a un visitador comercial, se convierte en vendedor de
productos quimicos. Conoce entonces a Dionisio Dangond quien lo introduce en el
negocio del narcotrafico (53). Aprende inglés y las técnicas para sembrar la marihuana;
crea conexiones en el extranjero y se convierte en la mano derecha de Dangond hasta que
éste muere y Mauro Quintero hereda ese poderio econdmico. Su éxito con el trafico
ilicito de drogas va mas alla de la siembra y marihuana, como relata el narrador en esta
novela:

[...] antes de seis meses, cuando la bonanza arrecio y el trafico llenaba las arcas

en forma libidinosa y toneladas y toneladas de yerba salian para los mercados

gringos, el divino Mauro se adelantd a todos, abrié sus tentaculos hasta lo
profundo de las selvas peruanas y saltando las sierras bolivianas mandé procesar
el polvo de angeles que llend de nieve el panorama del mercado unos afios

después. (54)

Su nueva posicién socio-econdmica y su afan de dominar las conciencias de la gente de
su pueblo generan un conflicto entre los habitantes, quienes se debaten entre preservar los
valores tradicionales o ser parte de la corrupcion y doble moral que se esta imponiendo

en la region. A lo largo de la novela se presenta este debate moral, con algunos

8 En su crénica Los jinetes de la cocaina, el periodista Fabio Castillo sefiala que Mauro Quintero
representa a un narcotraficante real del Valle, Hugo Hernan Valencia, conocido como El Divino, y duefio
de grandes propiedades como el Kartodromo de Zarzal en esa region, hasta ser asesinado (158). Al
respecto, el mismo Alvarez Gardeazéabal rechaza esta asociacion entre su personaje y el narcotraficante en
su articulo “El oficio del escritor ante la violencia” y expresa su decepcion al ser sefialado como “el
bidgrafo de un narcotraficante de carne y hueso” (4).
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personajes que practicamente veneran las acciones y pensamientos de Mauro Quintero y
otros que cuestionan los alcances de la corrupcion. Brunilda Borja, la méas beata de las
hermanas Borja, relata cémo el poder del dinero va opacando los valores religiosos y
tradicionales de este pueblo, que ha venerado a su santo patron por décadas, y deja
sentado este pensamiento en su diario: “no importa de donde llegue el dinero, de todas
maneras este pueblo de El Divino se postra de hinojos porque el nuevo rico llega, porque
llega el bandido vuelto personalidad, porque aparece el brillo del dinero” (39). Contrario
al pensamiento de Brunilda, su hermana Ceres cree que la corrupcion es la “reina de la
patria” y no hay que negar esa realidad. Para ella los ricos son los que imponen que los
demas no tengan dinero y no dejan otra opcién: “o se cambian las normas o se soborna al
que las aplica” (202). Al respecto el critico literario Jonathan Tittler, al analizar esta
novela en “Cinismo y contradiccion” (1986), sefiala que Ceres representa “el ser
nacional, la sintesis que resulta del choque entre la herencia colonial... y la riqueza
instantanea que amenaza desestabilizar esa estructura tradicional” (n. pag.).

El divino Mauro se convierte en una leyenda para los habitantes de Ricaurte
porque nunca ha sido involucrado con los negocios ilicitos, no ha estado en la carcel, ni
ha sido perseguido por sus actos. Este personaje es admirado, a pesar del origen de su
dinero, como indica el narrador: “asi hiciera lo que hizo, y consiguiera la plata como la
consiguio, y organizara lo que monto, nadie podria creer en su maldad o en su picardia”
(51). Al aceptar a un narcotraficante e idealizarlo, queda en claro en la novela que la
poblacién ha optado por seguir los cambios fisicos y morales que conlleva el trafico de
drogas. Inclusive, Héctor Aquiles, un ecuatoriano novio de Benedicta prima de las Borja,
reconoce que “los valores y los principios ya no existen en este mundo sino para ser
usados cuando se requieren o para ser olvidados cuando se necesita” (203) y cae, como
muchos en la novela, en las redes amorosas y del dinero que ha tejido el divino Mauro.
Sin embargo, existe otro grupo que evita caer en esta red. Esta vision se presenta con el
“doctor”, un politico que no duda en agradecerle al divino Mauro su bondad con el
pueblo, pero que sabe que debe mantenerse a distancia porque tarde o temprano los ricos
no dejaran avanzar a los mafiosos. Asi se lo manifiesta a Melbita, la telefonista del
pueblo: “usted sabe que uno, como politico, debe conservar cierta posicion y estar cerca

de gente como él, nos crea problemas al futuro” (190). La doble moral rige los principios
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de este personaje, quien toma ventaja de la situacion econdémica que le ofrece el dinero
ilegal, pero que no se involucra directamente para no verse afectado.

Para el critico literario Oscar Diaz, El Divino “presenta una sociedad/pais —
Ricaurte— en caos donde algunas de las formas del Aparato Ideoldgico Estatal se
transgreden, traspasando el limite de lo permitido” (34) y en donde el estado es una
institucion que reprime al individuo por su condicion sexual, y que quiere restituir “un
orden social transgredido por la blasfemia, el narcotréfico y el homosexualismo” (23).
Diaz concluye que tanto el narcotrdfico como el homosexualismo son elementos
positivos para la sociedad representada en la novela al transgredir, modificar e intentar
reformular los “planteamientos religiosos, sociales, politicos y culturales” (34). Sin
embargo, pienso que la novela de Gustavo Alvarez Gardeazébal presenta una vision de
los alcances que puede tener en la sociedad el aceptar el dinero proveniente del trafico
ilicito de drogas. Este impacto se evidencia con el conflicto que representa para la
poblacion de Ricaurte el querer ascender social y econdmicamente, aun cuando esto
signifiqgue romper con los valores morales y religiosos tradicionales que los ha
identificado por afios. El conflicto que viven los habitantes de este pueblo, como sefiala
Tittler al analizar la trayectoria literaria de Gardeazabal, se presenta con disyuntivas
limitantes representadas con la pugna entre lo espiritual y lo material, lo divino y lo
profano, o lo conservador y nostalgico (161) donde cada personaje se siente obligado a
escoger para defender sus propios intereses. Finalmente, en El divino se retrata como la
corrupcion y el afan de poder econdmico para acceder a las esferas sociales y politicas
solo llevan a un enriquecimiento y surgimiento temporal, siempre y cuando se sigan las
nuevas reglas impuestas por los narcotraficantes.  Gardeazabal asi presenta la
desestabilizacion de una estructura tradicional por la doble moral y la corrupciéon que
penetran en la sociedad pueblerina.

La mala hierba, El leopardo al sol y El divino son novelas pioneras en la temética
del narcotrafico; se basan en hechos, lugares y personajes histéricos relacionados con el
trafico ilegal de drogas para retratar el impacto en la sociedad por la clase emergente, o
nuevos ricos, durante las décadas de los setenta e inicios de los ochenta. La mala hierba
y El divino salen a la luz publica en el momento historico relatado, mientras que El

leopardo al sol se publica cuando esta llegando a su fin la guerra entre y contra los
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carteles del narcotrafico en los afios noventa. A pesar de esta diferencia temporal, las tres
novelas presentan una genealogia del narcotrafico y sus lideres, asi como de la violencia
que acompafia sus acciones al querer ser parte de los estamentos sociales y politicos de su
region. Aun cuando la critica literaria las menciona como pioneras de la narrativa del

narcotrafico,®

no las incorporan en sus analisis sino que se enfocan en figuras del
narcotrafico como Pablo Escobar, lider del Cartel de Medellin, sus sicarios y el violento
caos que siembran en Colombia desde mediados de los afios ochenta.®® Cabe recordar que
durante la guerra entre y contra el narcotrafico es escasa la narrativa sobre el narcotrafico.
Queda, sin embargo, un legado representado en el afan de los escritores por denunciar los
problemas sociales que genera el narcotréafico, en retratar el conflicto de valores que esta
creciendo acompafiado de corrupcién y doble moral, en el recurrir directa o
indirectamente a eventos histéricos como parte del relato; y finalmente, en el usar una
narracion directa y escueta que incorpora el lenguaje o jerga que caracteriza a sicarios y

narcotraficantes.

Los futuros sicarios y una sociedad en decaimiento
El caos y miedo que viven los colombianos durante las dos ultimas décadas del
siglo XX, debido a la implacable violencia narcoterrorista ejecutada por sicarios a

ordenes de lideres del narcotréfico, se refleja a la vez en la escasa produccion literaria

8 E| critico José Cardona Lépez, por ejemplo, sefiala en su articulo sobre literatura y narcotrafico que El
divino aparece como pionera en la produccion literaria en torno al tema del narcotrafico (383). La critica
Daniela Melis en su entrevista con Laura Restrepo indica que el argumento de El leopardo al sol es “la
violencia —fisica y psicoldgica— que apunta al conocido contexto colombiano de la lucha entre
narcotraficantes” (115). El critico Oscar Osorio en “El sicario en la novela colombiana” menciona la
aparicion de la figura del sicario asociado con el narcotrafico en las novelas de Gossain y Restrepo (29).

8 |os periodistas German Castro Caycedo y Fabio Castillo, en sus crénicas La bruja (1994) y Los jinetes
de la cocaina (1987) respectivamente, presentan a Pablo Escobar como el primer sicario en moto y también
miembro de la mafia del contrabando de cigarrillos, antes de convertirse en lider del cartel de la droga mas
poderoso del pais. Segun el testimonio del personaje Ponchera en La bruja, Pablo Escobar deja de ser
ladrén de tumbas y jalador de carros, para convertirse en el pionero del asesino en moto durante la llamada
“Guerra del Marlboro”: “en esa guerra mataron a la primera persona desde una motoneta, porque todavia
no se usaban motos. Y, ¢sabe quién manejaba esa motoneta de marca Lambretta? Pablo Escobar que era
muy muchacho.... De esa guerra del Marlboro que debi6 dejar por lo menos noventa muertos en las calles
de Medellin, diga, afio setenta y tres, salieron los duros del gatillo, y de esa guerra, también, salieron los
primeros traquetos” (109). Este nexo de Escobar con la mafia se ratifica en Los jinetes de la cocaina donde
Castillo sefiala a Escobar como lider de la red de contrabando de los cigarrillos Marlboro a inicios de la
década de los ochenta, usando la venta de este producto para lavar délares (116).
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directamente relacionada con la tematica del narcotrafico.”® Se presentan, sin embargo,
obras que se dedican a explorar las causas que han llevado al decaimiento de esta nacién
y, en especial, a indagar como y por qué la poblacion juvenil pasa a ser la responsable de
llevar a cabo los actos terroristas. Se destaca la publicacion de una narrativa de caracter
testimonial por un lado, y otra que aborda indirectamente el efecto de la violencia como
consecuencia de la guerra entre y contra los carteles de las drogas en las grandes
ciudades.

Uno de los géneros literarios mas trabajados en la narrativa colombiana de fin del

1. Como indica la critica literaria Blanca Inés Gomez

siglo XX es la novela testimonia
en su articulo “Testimonio y género” (2003), esta novela no tiene el “mismo grado de
compromiso politico” que la novela testimonial centroamericana, la cual “busca construir
una actitud consciente y deliberante frente a la problematica social” (45). En Colombia,
afiade la critica, escritores, periodistas, sociologos, antropologos e historiadores ven la
necesidad de dar testimonio del horror y el dolor causados por el alto nivel de violencia
en su pais, y de indagar las causas que van llevando al caos nacional.”? Esta narrativa
testimonial se caracteriza por contar en primera persona la vida, o un episodio
significativo, de un narrador, protagonista o testigo de los conflictos. Quien narra puede
ser una persona iletrada o un intermediario letrado —un escritor, periodista, sociélogo o
antropélogo- que transcribe el relato oral de la persona afectada, directa o indirectamente.
A través de este género literario se busca representar, desde la perspectiva de los
protagonistas, la crisis de sectores marginales afectados por la violencia. Al escribir
sobre la narrativa testimonial en Colombia, la critica literaria Lucia Ortiz sefiala que

debido al caracter de relato de las experiencias de los protagonistas, estas novelas cuentan

% \/er discusién de “El boom de la cocaina” y “Los carteles de la droga” en el primer capitulo del presente
estudio.

°! Entre ellas se encuentran las llamadas ficciones documentales, término usado por la critica literaria Lucia
Ortiz en 1997 en su articulo “Voces de la violencia: narrativa testimonial en Colombia”. En su anlisis,
Ortiz se refiere a la nueva técnica basada en el testimonio de un protagonista y/o victima de la violencia
quien relata a un autor su historia para denunciar una realidad que se mantiene silenciada por los medios
oficiales; estos relatos documentados o testimoniales permiten al lector aproximarse directamente a los
problemas que afectan al pais (Ortiz 2).

%2 Por el contrario, en su articulo “El oficio del escritor ante la violencia” el escritor Gustavo Alvarez
Gardeazabal expresa su opinion sobre la ausencia de literatura sobre el narcotrafico y su violencia; sefiala
que se ha optado por la literatura escapista, refiriéndose a los reportajes sociolégicos sobre las comunas de
Medellin, e indica que “el problema del intelectual colombiano frente a la violencia es que, para no morir
de balazos, ha preferido morir de miedo, mudo y ciego ante la realidad que atropella la patria” (4).
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usualmente con un prologo en el que se establece el objetivo del texto, el proceso de
recopilacion de la informacion y un glosario, en el cual se consignan aquellas palabras
que son parte del habla especifico de los protagonistas (341).%

Durante el auge terrorista y la aparicion en escena de sicarios que se convierten en
el terror de los colombianos, surgen obras que exploran desde la perspectiva testimonial
el crecimiento de esta nueva generacion de jovenes que se torna cada vez mas violenta.
Son ellas Ganzua (1989) del escritor Luis Fernando Garcia, No nacimos pa’semilla
(1990) del politico, escritor y periodista Alonso Salazar, y El pelaito que no duré nada
(1991) del poeta y cineasta Victor Gaviria. Ganzua presenta leves rasgos de la narrativa
testimonial a la que se refiere Gomez, y forma parte de un estudio realizado por el critico
literario Oscar Castro quien analiza cinco novelas que tratan sobre la violencia en la
ciudad de Medellin durante las ultimas décadas del siglo XX. En su articulo “La
violencia en Medellin como tema literario contemporaneo” (2004) Castro busca explorar

las condiciones de creacion literaria en esta ciudad azotada por la violencia para

% Ejemplo de ello es la obra Siguiendo el corte: relatos de guerras y de tierras (1989) del sociélogo,
periodista e investigador Alfredo Molano se aprecia este tipo de narrativa testimonial. En su obra Molano
presenta testimonios de personas que han huido de los diferentes tipos de violencia que aquejan a la nacion.
A través de ellos, se puede trazar un croquis del origen y desarrollo de la guerrilla en Colombia, la
evolucion del negocio de la droga, y la violencia que acompafa estos problemas. Los discursos orales son
transcritos por el soci6logo quien, como se indica en el prélogo, le da una coherencia documental a sus
entrevistas y una claridad descriptiva a la novela que llega a manos del lector (15). La obra consta de un
prélogo, seis capitulos que son relatos separados, y un glosario que explica la jerga que usan quienes estan
involucrados con el narcotrafico. En el capitulo “El retorno del tio Zabaleta™ el lector se entera como la
marihuana, y después la cocaina, llegan a la zona selvatica desplazando el cultivo de productos
alimenticios. Este personaje narra las ventajas de cultivar la marihuana, ya que este alucinégeno casi no
necesita “venenos, ni gasolina, ni sal, ni &cidos. Lo que daba la tierra, asi directamente se empacaba y
negociaba” (276). Sin embargo, relata Zabaleta, la siembra de esta yerba se acaba cuando en 1980 cae y se
incendia un avién cargado de veinte mil libras de marihuana, llevando a la ruina a sus negociantes, y a los
campesinos productores, a volver a los cultivos licitos, aunque no dejen las mismas ganancias que los
ilicitos. Pero con la llegada de la coca vuelve la bonanza financiera a la zona, esta vez en dolares. Asi lo
explica Zabaleta cuando relata que “Nunca habiamos contado tantos billetes. Se les entumian los dedos a
uno de resbalar verdes” (278). De estos testimonios surge otra realidad y es que quienes procesan la coca
en pasta son gente de afuera, en especial de Medellin de donde “llegaban unos sefiores muy serios y muy
callados que llamaban ‘los quimicos’; se metian en una pieza con baldes y plasticos y a nadie dejaban
arrimar” (278). En este relato figuran también los capos de la droga y los proveedores de la semilla y de la
remesa quienes se instalan en la zona y trabajan sin intermediarios. El caracter privado y el poder de los
traficantes generan problemas e injusticias entre los habitantes de esta region, como sefiala Zabaleta: “quien
daba la semilla, al precio que le convenia, era el capo; quien daba la remesa, al precio que le diera la gana,
era el capo; y quien pesaba y compraba la hoja, al precio que le acomodaba, era el capo” (279) y con los
capos, llegan las guerras entre los carteles por controlar las zonas de produccion, y comienzan los abusos y
arbitrariedades contra la poblacion. Este relato finaliza con las consecuencias que trajo el asesinato del
Ministro de Justicia en Bogota en 1984 y la consecuente persecucion de los capos de la droga. Molano
presenta la situacion socio-econdmica de una poblacion desplazada a zonas donde la ley no es la de la
selva, sino de la guerrilla y el narcotrafico.
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“encontrar posibles sentidos en las obras a partir de sus recursos literarios sobresalientes”
(79).%* Para ello describe brevemente a narradores, protagonistas, y los conflictos que los
rodean, asi como la presencia de la violencia en cada novela. Aunque no presenta una
conclusion en conjunto, el critico deja abierto el camino para interpretar las causas que
llevan al personaje principal de Ganzla a convertirse en un delincuente juvenil. No
nacimos pa’semilla y El pelaito que no durd nada, por otro lado, presentan relatos de
jovenes que habitan en la periferia de Medellin y cuentan su participacion como
protagonistas de la guerra del narcotrafico. Son obras que se acercan a la narrativa
testimonial proporcionando una vision desde el punto de vista del sicario que escritores y
criticos retoman al recrear o analizar a este personaje. Estas novelas son mencionadas por
la critica especializada al analizar la figura del sicario.”> En su articulo sobre “La
escritura de la violencia” (2003) la critica Ana Serra indica que para los dos autores la
pobreza, la violencia, y la falta de formacion y alternativas son factores que ayudan a
entender por que estos jovenes pasan a ser sicarios. Con estos testimonios, afiade Serra,
los autores logran que “el sicario sea comprensible y hasta cierto punto aceptable al
lector... [pero] acaban apropiandose de él para sus fines politicos” (67). Por su parte la
critica literaria Erna von der Walde, escribe en “La novela de sicarios y la violencia en
Colombia” (2001) que en No nacimos pa’semilla Salazar da visibilidad a la figura del
sicario, es decir, revela “una situacion que la sociedad colombiana no habia conseguido
comprender: que los victimarios eran a su vez victimas, que la violencia en Colombia
habia rebasado los parametros con los que se intentaba dar razon de ella, que se habia
fracturado de manera irreversible el tejido social” (28). En forma similar el critico Pablo

Montoya, al estudiar la representacion de la violencia en la literatura contemporénea,

% Las novelas son La virgen de los sicarios, Rosario Tijeras, Los hijos de la nieve y La ciudad de todos los
adioses.

% Referencias a estas dos obras se encuentran en diversidad de articulos sobre la novela del sicariato entre
los cuales se encuentran: “La sicaresca colombiana. Narrar la violencia en América Latina” (2000) y “La
novela de sicarios y la violencia en Colombia” (2001) de Erna von der Walde; “El sicario en su alegoria: la
ficcionalizacion de la violencia en la novela colombiana de finales del siglo XX” (2002) de Miguel
Cabarfias Bravo; “Escribo para no morir, en una ciudad estigmatizada y amada” (2004) y “La violencia en
Medellin como tema literario contemporaneo” (2004) de Oscar Castro Garcia; “Violencia y melodrama en
la novela colombiana contemporanea” (2007) de Camila Segura; “The Intellectual’s Criminal Discourse in
Our Lady of the Assassins by Fernando Vallejo” (2003) de Maria Fernanda Lander; “La escritura de la
violencia. La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, testimonio parddico y discurso nietzscheano”
(2003) de Ana Serra; y “La representacién de la violencia en la reciente literatura colombiana” (1990) de
Pablo Montoya.
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destaca como Salazar da voz a los marginados con “cronicas que retratan una mentalidad
juvenil a la que el Estado colombiano se ha negado a mirar y a considerar” (107). Los
testimonios presentes en las dos obras permiten que el lector conozca aspectos de la vida
de los jovenes sicarios de las comunas de Medellin, y entender las razones de actuar de
estos jovenes protagonistas de la violencia.

Ganzla presenta el nacimiento de una generacion violenta y atrapada en un
mundo de pobreza, desigualdad, corrupcion, vicio y asesinato. En ella Macias plantea la
problemética de la migracion a la ciudad de Medellin, el crecimiento de las bandas
juveniles y la violencia urbana en sus inicios, aspectos que se incrementan con el paso de
los afios en esta ciudad, futuro foco de los sicarios al servicio de narcotraficantes. La
accion se concentra en un barrio de Medellin y narra la historia de Ganzua y su
compariero Petréleo, jovenes que viven en estos barrios marginales y quienes no pasan de
los dieciocho afios o veinte afios.®® La narracién es circular: comienza y termina con
Ganzula en una cama de hospital. Desde su cama cuenta momentos de su vida desde los
siete afios y termina explicando por qué se encuentra alli. Ganzla esté dividida en ocho
capitulos que contienen a la vez una serie de subcapitulos cortos narrados por diferentes
voces. Macias usa una estructura particular que ayuda al lector a distinguir estas voces.
Los relatos con letra cursiva corresponden al presente de la accion donde Ganzua le esta
contando su propia historia a un oyente que denomina “panadero”. A él se dirige en
presente: “;Lo primero que yo me robé? ;eso era lo que te estaba contando? ¢si?,
entonces para la oreja...” (83). Estos capitulos se asemejan a la narrativa testimonial
colombiana donde el protagonista iletrado narra un episodio significativo de su vida, y un
letrado lo transcribe. Se debe notar el afan del escritor por aclarar el caracter ficticio de
su novela al presentar al inicio de su obra una nota aclaratoria: “Los personajes y
situaciones que aparecen en este libro, son producto de la imaginacion. Mera ficcion
literaria.” De otro lado, los apartes identificados con nimeros cardinales, del uno al
veintitrés y con un estilo de letra grande, son de un narrador que cuenta el pasado reciente

de Ganzua y Petrdleo, hasta la muerte de éste Ultimo; y los capitulos en letra minascula,

% En la novela no se hace referencia directa a la edad de los personajes, pero en el caso de Petréleo, se
puede deducir por referencias temporales. Por ejemplo, el narrador nos cuenta que Petroleo sabe pelear con
cuchillo desde que era nifio (42) y se constata con este personaje recuerda que doce afios antes, habia herido
a un nifio (147).
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enumerados desde la ‘a’ hasta la ‘n’, se centran en el pasado de Ganzla, sus amigos y los
eventos que los rodean, y es narrado en el tiempo pasado por un personaje que no se
identifica, pero que se presenta como miembro del grupo de jévenes: -“Yo,
escuchandolos a todos, como si la tarea que me fuera impuesta no fuera otra que la de ver
y reflexionar; labor de testigo” (139); es él quien reconstruye los momentos vividos por el
grupo a través de sus recuerdos, recreandolos con didlogos, y que corroboran la historia
contada por el protagonista. Las diferentes voces ayudan al lector a reconstruir
cronolégicamente la historia de estos jovenes, conocer como muere Petr6leo y el deseo
de venganza que invade a Ganzua. Con esta estructura y la combinacién de un lenguaje
que mezcla el habla popular y la jerga de estos jovenes, Macias presenta el ambiente al
que se enfrenta una generacion proveniente de familias que han llegado a la ciudad y que
viven en extremos de pobreza. En GanzUa se destaca el uso del lenguaje que usan los
jovenes y que recuerda la jerga asociada con los sicarios al servicio de los narcos. Se
aprecia en los capitulos donde interacttan los jovenes, por ejemplo, con La Cusca cuando
le advierte a Petroleo que se cuide porque lo va a asesinar: “«Si quiere que le diga, a usté
lo van a levantar». «;Levantar? ». «Si; si no quiere ser mufieco, piérdase»” (58).

La novela inicia unos dias antes de la muerte de Petréleo, cuando Ganzla y su
amigo Petroleo atracan con cuchillo a un desconocido para robarle su dinero, se lo
reparten y vuelven a sus casas como si nada hubiera pasado. Nos dice el narrador que
Ganzua simplemente “lleg6 hasta la casa... Llego a la cocina, lavé el cuchillo y lo puso en
el mismo lugar de donde lo habia cogido” (32). Estos dos jovenes amigos han conocido
el mundo de la delincuencia desde nifios: roban, fuman marihuana y vagan sin rumbo ni
metas. Sus vidas son similares ya que no han ido a la escuela, viven en lugares
miserables y no han conocido a sus respectivos padres. Por el relato de Ganzua nos
enteramos que él ha sido iniciado a la bebida desde los siete afios y vive con su anciana
madre. Petréleo, su compafiero de andanzas, es un chico negro que tampoco conocié a su
padre, y es temido en el barrio porque cuando porta su cuchillo es porgque va en busca de
sangre (42). Esta es la denuncia que presenta Macias, un futuro oscuro para una
generacion de jovenes que se juntan en bandas para pasar el rato y robar, hasta llegar a

pelearse por la reparticion de los bienes robados, e inclusive matandose entre ellos (166).
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En una de estas peleas Petroleo muere a balazos a manos de La Cusca, otro joven
de las bandas. La muerte de su amigo genera en Ganzua un gran deseo de venganza, que
piensa cumplir en cuanto salga del hospital. Asi lo relata Ganzua en la novela: “Ya llevo
un mes aqui, pero yo me alivio, le juro que me alivio y a ese hijueputa lo mato porque lo
mato. ;La Cusca? Te voy a matar, hijueputa. ;Sabe qué panadero? En este mundo ya no
cabe uno de los dos, o0 me lleva o me lo llevo, ¢entiende?” (196). “Matar o que lo maten”
es una frase que abarca el alcance del caracter violento de esta juventud y la banalizacién
de la muerte. La novela de Macias es una de las primeras publicaciones que eshoza el
ambiente que rodea a la juventud de los barrios marginales de Medellin con jovenes que,
desde nifios, ya conocen el mundo de la violencia, el consumo de drogas, el asesinato y la
venganza. Han crecido en medio de la pobreza por un lado, y de la violencia por el otro,
factores que dan luz para entender por qué estos joévenes se entregan tan rapido al servicio
del narcotrafico como sicarios, aterrorizando a la nacion con su violencia.

Al igual que Ganzua, en No nacimos pa’semilla Alonso Salazar retrata la vida y
cultura de las bandas de jovenes sicarios de las comunas nororientales de Medellin.
Salazar presenta al sicario por un lado como victima de una serie de enfrentamientos que
involucran a la guerrilla, las milicias y el narcotrafico, y por otro, victima de las
condiciones de pobreza que viven los habitantes de zonas marginadas y su necesidad de
buscar un sustento. Surgen asi los nifios sicarios, conocidos como los asesinos en moto,
contratados por narcotraficantes para que eliminen a quienes se atraviesen en su camino.
En el prélogo, Salazar destaca su intencion de dar voz a “los jovenes que han hecho de la
muerte su negocio” a traves de los relatos de las madres, amigos, enemigos, activistas
barriales, sacerdotes y los mismos sicarios. En No nacimos pa’semilla Salazar conserva
el estilo y lenguaje de las narraciones originales, pero cambia el nombre de lugares y
personajes. Sin embargo, al mantener el lenguaje original, Salazar debe presentar al final
de la novela un glosario para que el lector pueda entender el lenguaje o jerga que usan los
personajes a lo largo de sus relatos. La particularidad de este lenguaje se aprecia con
Nacho, un sicario que no pasa de veinte afios, cuando esta narrando momentos vividos en
la carcel donde se encuentra con “varios enamorados... y otras culebras” (51).

“Enamorados”, como indica el glosario, se refiere a personas que quieren matarlo y
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culebras, a enemigos (216). Esta jerga predominara en las novelas del sicariato y sera
objeto de andlisis de la critica literaria.

Cada uno de los distintos relatos que presenta Salazar retrata aspectos del joven
sicario, como su mentalidad o su condicidon socio-econdémica dentro del gran espacio
urbano de Medellin.”” Con estos relatos, indica Salazar, busca trazar “un complejo y
contradictorio mapa que determina la creacion y valoracion social del sicariato” (13). Las
historias, narradas por diferentes voces, se concentran en cinco capitulos mientras que el
final, “La resurreccion de desquite”, corresponde al analisis que hace Salazar sobre la
situacion de los jovenes en la sociedad; este analisis estd documentado con datos
estadisticos sobre la violencia en Colombia, y datos histéricos y sociales de la ciudad de
Medellin.

No nacimos pa’semilla revela la importancia de las bandas juveniles, que llegan a
suplir los valores que tradicionalmente proveen la familia, la educacion y la religion. Se
denuncia como en 1985 la guerrilla aprovecha los campamentos populares, creados para
reeducar a la poblacidn juvenil, para entrenar a estos jovenes con las armas. Asi lo relata
Angel, narrador de uno de los relatos, cuando dice que en los campamentos aprenden a
“manejar fierros, a hacer explosivos, a planear operativos militares sencillos” (86). De
los campamentos surgen las milicias populares, jovenes que siembran terror en la zona a
través del miedo y la extorsion. Para contrarrestarlos, nacen las autodefensas
conformadas también por jovenes que se dedican a erradicar a estas bandas. A pesar de
sus métodos violentos, se ganan el apoyo y la confianza de la gente de las comunas
porque ven en ellos la Gnica opcion de mantener la paz en la zona. De estas bandas salen
los sicarios que sembraran el terror en los proximos afos.

Desfilan por estos relatos robos, armas, bandas juveniles, carceles, capos del
narcotrafico, asesinatos de lideres politicos, hacinamiento, desplazamientos y violencia,
mezclados con creencias religiosas, la sociedad de consumo y otros valores que son parte

de esta sociedad. Se destaca también que algunos habitantes de estas comunas son

" El critico literario Pablo Montoya, al analizar la representacién de la violencia colombiana en algunas
novelas, se refiere a la mezcla de ciudad medieval y de metropolis retratada en No nacimos pa’semilla.
Para Montoya, esta ciudad recuerda los guetos o lugares de los que “usureros, prostitutas, ladrones,
sepultureros, descuartizadores, juglares, enfermos mentales, carniceros” eran excluidos mientras que la
metropolis es la fuerza de la modernidad representada en “la publicidad, el consumo y el comercio de la
droga, el nihilismo” (109).
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desplazados que han llegado a la ciudad huyendo de la violencia partidista de mitad del
siglo XX; sin embargo, en este nuevo escenario la violencia sigue siendo parte de sus
vidas. Una de las voces (la de la mama de Tofio, un joven sicario) relata su llegada a la
ciudad huyendo de la violencia politica: “Mi padre, que se llamaba Antonio, era muy
liberal, de esos bulliciosos, alia los fines de semana al pueblo, se emborrachaba y gritaba
vivas a los rojos. Cuando empez0 a sentirse la violencia, nos iban llegando boletas” (37).
Como este personaje, muchos huyen de la violencia del ‘machete’ en las zonas rurales
donde se matan familias enteras por venganzas, para ingresar a la violencia de la ciudad
con las ‘mini-uzi’, armas preferidas por los sicarios.

No nacimos pa’semilla es pionera en varios aspectos que predominaran en las
novelas del narcotrafico. Esta novela testimonial incluye el parlache o habla de los
sicarios, presenta una subcultura que caracteriza a los sicarios, y deja ver el alcance del
narcotrafico en la sociedad. En la novela se evidencia el respeto a lideres del narcotrafico
como Pablo Escobar porque €l “se ha portado bien con el pueblo” (110), como relata el
ex sicario Julian al contar su historia. Gracias a su capacidad econémica a través del
dinero ilegal, Escobar y su gente han repartido mercados para la gente de su barrio (111),
ayudado con dinero a quienes estudian o necesitan ropa (112), y quienes trabajan para
ellos han llegado a tener carros, motos o apartamento fuera de las comunas (113). Los
narcotraficantes contratan a jovenes de estas comunas a través de intermediarios, quienes
saben que los chicos “se regalan, hacen trabajos gratis para quedar patrocinados” (109).
Estos jovenes, que nacen de la marginalidad y han crecido rodeados de una cultura de
violencia, encuentran que trabajar al servicio del narcotrafico, matando gente, es una
forma facil de adquirir dinero en una ciudad con una economia y una sociedad que los ha
rechazado, y en donde sus valores y creencias chocan con aquellos de la sociedad
tradicional. Para el critico Montoya, la mezcla de comportamientos y creencias, con el
trabajo de sicarios, tiene su razén de ser desde la dindmica moral de estos jovenes, para
quienes “es posible haber asesinado muchos hombres, pero se seguira siendo parte de la
humanidad desde la Optica de los afectos, si todas esas maldades han sido hechas para
favorecer a la vieja” (108). Este enfrentamiento de valores y creencias se aprecia
especialmente en la religion y los valores morales que los sicarios subvierten para

ampararse y justificar su violencia. En uno de los relatos, por ejemplo, el lector se entera
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que estos jovenes tienen sus propias oraciones, como la del Santo Juez, denominada asi
por el sicario Mario:

Sefior, librame de mis enemigos. Si 0jos tienen, que no me vean. Si manos tienen,

gue no me agarren. Si pies tienen, que no me alcancen. No permitas que me

sorprendan por la espalda. No permitas que mi muerte sea violenta. No permitas

que mi sangre se derrame. TU que todo lo conoces, sabes mis pecados, pero

también sabes de mi fe. No me desampares. Amén. (124-25)
Al lado de la subametralladora, una moto y un muerto, se encuentra un joven que lleva
escapularios por todas partes, frecuenta iglesias para visitar a la Virgen, se confiesa, hace
promesas Y asiste a los velorios de los amigos muertos. Celebrar la muerte de un amigo
es otro aspecto de la subcultura del sicario que se destaca en la obra de Salazar y que sera
explotado en la narrativa del sicariato. En uno de los testimonios presentados en esta
novela, se relata como el velorio y el entierro de un sicario se asemejan a un carnaval:
“Estos muchachos le hablan a su muerto, lo tocan, le ponen musica, con un seguimiento
profundo, eso lo muestran en su ritual” (170); el muerto es llevado en procesion por las
calles y lugares que ha frecuentado en vida.

Otro aspecto que se destaca en esta novela es la estructura familiar de los jovenes.
Ellos forman parte de una familia desintegrada, siendo la madre la figura principal v,
cuando los sicarios asesinan, piensan en adquirir bienes para sus madres. Sefiala Salazar
en su obra que para estos jovenes la madre es quien mantiene la esperanza de estos
chicos, y por esto no es raro escuchar frases como: “La madre es lo mas sagrado que hay,
madre no hay sino una, papa puede ser cualquier hijueputa” (199). A través de esta y
otras contextualizaciones culturales, No nacimos pa’semilla presenta la realidad que se
vive en las periferias de Medellin, en boca de sus protagonistas. Con los relatos y las
continuas descripciones de los habitantes en las comunas y sus nuevos valores sociales y
morales, Salazar pretende mostrar la complejidad del problema de las bandas juveniles
que viven de la violencia, alimentada y perpetuada por el narcotrafico.

La historia que desarrolla Victor Gaviria en El pelaito que no dur6 nada (1991)
tiene también lugar en la comuna nororiental de Medellin donde la violencia es un aporte
al mundo de miseria extrema que viven sus habitantes. Gaviria, escritor, poeta y cineasta,

logra el reconocimiento nacional e internacional como director de la pelicula Rodrigo D.
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No futuro en 1990. EIl pelaito que no dur6 nada se basa en testimonios de la vida real
donde Alexander Gallego, conocido como Wilfer, narra en forma lineal los eventos que
rodean la muerte de su hermano Faber, de diecisiete afios. Wilfer presenta como se inicia
Faber en el mundo del delito y de la droga, y como en las obras ya mencionadas, e
incorpora en su relato el habla de los jovenes de estas comunas, asi como su vision ante la
vida y el mundo que los rodea. A diferencia de No nacimos pa’semilla, la obra de
Gaviria no ofrece un glosario que explique la cantidad de palabras y expresiones que usan
los personajes. En el siguiente aparte se aprecia esta jerga del sicario y también la frialdad
con que se relata el primer asesinato que comete Faber a los catorce afios:
Imaginese que tenia un cascado, un chulo encima, €l, de catorce afios... El
cascado era culebra del Palomo, y como Faber era amistad de él, entonces dizque
lo cascé para probarle finura... Iban en la moto, el Palomo manejando, y vieron la
culebra del Palomo botada, y Faber desde la moto lo casco, cuando el otro voltié
se fue cayendo, guevon... El pelaito me contaba con detalles: “jentonces yo saqué
la pistola y no lo queria cascar, glievoncito, pero el primer tiro que le hice, ese
man fue cayendo como una gleva, al piso..Se lo di mas certero que un
hijueputal”. (41)
La frialdad con que se narra el asesinato muestra la poca valoracion que tienen de la vida,
y por esto no extrafia que estos jovenes se conviertan, en la década de los ochenta y
noventa del siglo XX, en los asesinos bajo el mando de los narcotraficantes quienes, con
sus agrupaciones o bandas delincuenciales, azotan con terror las zonas donde viven. Se
aprecia tambien una vaga vision del futuro porque sus vidas se rigen por el momento en
que viven, el cual, como narra Wilfer, si no estd acompafiado de asesinatos o de robos no
es nada interesante (95).
En esta obra de Gaviria el narrador se queja constantemente del estado de pobreza
y represion que se vive en las comunas. Esta condicion hace que los jovenes deban salir a
buscar dinero realizando cualquier tipo de trabajo pero, a diferencia de la sociedad
marginada de No nacimos pa’semilla, donde los sicarios buscan el bienestar de la familia,
en especial el de la madre, en El pelaito que no dur6 nada el joven sicario puede llegar a
robar a los suyos con la intencion de conseguir dinero para drogarse (26). Desde nifios se

ven rodeados de miseria, viven la injusticia social, no tienen valores morales que seguir,
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juegan a la guerra y a los muertos, mientras los padres salen a buscar el sustento diario.
Cuando estos nifios crecen, su vida adquiere otro sentido y perciben la muerte como algo
cotidiano; se ve mas como reto que como tragedia. Sin embargo, indica el critico
literario Enriqgue Gémez en “Testimonio y género” (2003), en estas narraciones se aprecia
también que estos jovenes saben que ya tienen perdida la batalla contra la muerte (n.
pag.). La juventud recrea el ambiente de violencia que ha visto, cometen asesinatos y
hasta se matan entre ellos mismos. En El pelaito que no duré nada mueren
practicamente todos los jovenes que aparecen en el relato de Wilfer, a excepcion de Hugo
Arley quien se suicida porque esta aburrido del mundo en que vive. Asi que en las
novelas de Salazar y Gaviria, se retrata la violencia que esta creciendo en las décadas de
los setenta y ochenta y que se intensifica con el auge del narcotréafico. Es evidente que el
negocio ilicito de drogas ha encontrado cabida en la sociedad colombiana por varias
razones, entre las que se encuentran la capacidad econdémica de los narcotraficantes, las
oportunidades que brinda a los excluidos por la sociedad, y la relacion de tolerancia y
aceptacion a nivel politico, econdémico y social.

Mientras en esta narrativa testimonial sus autores exploran la figura del sicario
indagando las causas que llevan a estos jovenes a convertirse en protagonistas de la
violencia en Colombia, otras novelas publicadas durante esta época narcoterrorista
abordan el problema del narcotréfico desde diferentes perspectivas, aunque de manera
indirecta. En la narrativa colombiana, sefiala Luz Mary Giraldo, “La ciudad puede
concentrarse y expresarse en el espacio minimo de una alcoba o de un lugar cerrado, en
un dialogo o un mondlogo que narran modos de vida y de pensamiento, en un escenario
histdrico, en unas formas expresivas o en un juego de lenguajes” (61). De igual manera,
el fendmeno de la violencia como consecuencia del trafico ilicito de drogas comienza a
aparecer en una serie de novelas, en las Ultimas décadas del siglo XX. Aun cuando esta
narrativa presenta diferentes tematicas, se evidencia en ellas la situacion de inseguridad
que se vive en especial en ciudades como Bogota y Medellin, la cual es causada por o se

incrementa con el narcotrafico y las violentas acciones de los sicarios.
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Una de las primeras novelas que expone el miedo de los habitantes a los sicarios
es Sin remedio (1984), del escritor y periodista Antonio Caballero.”® En ella Caballero
presenta un retrato de la sociedad bogotana durante la década de los setenta del siglo XX.
A lo largo de catorce extensos capitulos, un narrador omnisciente cuenta en forma lineal
la vida de Ignacio Escobar, un hombre de treinta y un afios, inestable, miembro de la
clase alta y completamente dependiente del dinero de su madre, que intenta escribir un
poema sobre Bogota, una ciudad ante la cual no siente apego y que no conoce, excepto
por los lugares que frecuenta. Cuando Escobar sale de su mundo aristocratico para
conocer la ciudad de la cual quiere escribir, se enfrenta a una ciudad insegura, que lo
absorbe hasta llevarlo a la muerte.  En su recorrido por Bogotd, Escobar se ve
involucrado en situaciones peligrosas y absurdas; su amigo Federico, por ejemplo, lo
involucra con la guerrilla, e indirectamente, Escobar participa en el secuestro de su tio.
En Sin remedio se aprecia el miedo colectivo hacia los sicarios en moto; esto se
representa cuando Escobar se dirige a las peligrosas zonas del sur de Bogota, para
entrevistarse con la guerrilla, como lo presenta el narrador:

La moto palpitaba entre las piernas de Escobar, y lo cegaba la llovizna. Federico

evito las tinieblas del Parque Nacional y bajo la Carrera Séptima, parandose a

rugir en los seméaforos. De los carros herméticos los miraban con aprension

disimulada: los asesinos de las motos. (205)

Por el solo hecho de andar de noche en motocicleta, estos personajes son confundidos
con los “pistolocos”, término usado en la década de los setenta para sefialar a los hombres
de seguridad de la mafia y que, como indican los criticos Jaramillo y Salazar en Medellin:
las subculturas del narcotrafico (1992), son asesinos que conformaran las bandas de
sicarios en la siguiente década (43). En este aparte se aprecia ademas la referencia a las

% El mismo autor, en una entrevista con Harold Alvarado Tenorio publicada en Internet, explica que a
pesar del nimero de ediciones y de haber sido reeditada, su novela no ha sido resefiada ni publicitada
porque al momento de ser publicada, la editorial Bruguera estaba quebrada. Sin embargo, aclara que su
novela ha tenido lectores minoritarios, en especial estudiantes universitarios (n. pag.). Cabe notar que esta
novela fue seleccionada por escritores, editores, y criticos literarios entre las cien novelas mas leidas entre
1982 y el 2007, en una encuesta realizada durante el XIIl1 V Congreso de las academias de la lengua en
Medellin y el 1V Congreso Internacional de la lengua espafiola en Cartagena, por la revista colombiana
Semana para celebrar sus 25 afios de existencia en el 2007. Sin remedio ocupd el puesto 76 mientras La
virgen de los sicarios de Fernando Vallejo obtuvo el puesto 11, Cartas cruzadas de Dario Jaramillo el 37,
y Rosario Tijeras de Jorge Franco el 87. Ver articulo “Las mejores 100 novelas de la lengua espafiola de
los dltimos 25 afios.” Semana.com. Marzo 2007. n. pag. Web. 16 dic. 2009.
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motos, medio de movilizacion que usan los jovenes sicarios al servicio de
narcotraficantes.

Por otro lado, en Tuyo es mi corazon (1984) el escritor y periodista Juan José
Hoyos presenta la ciudad de Medellin a mediados de la década de los setenta, cuando
comienza a insinuarse la violencia que la caracterizara pocos afios después con los
sicarios y el boom del narcotrafico. En su novela, Hoyos presenta a una generacion de
jovenes que presencian el ingreso de la droga y de los asesinos a sueldo en Medellin, una
ciudad donde, como indica el critico Javier Sanin en su articulo “‘Pobre Gardel. Y pobres
de nosotros.” De Tuyo es mi corazon a El cielo que perdimos: Literatura, sociedad y
politica en Juan José Hoyos” (1994), la cerveza y el bolero pasan a ser “el consuelo a la
pobreza, la hostilidad, la adolescencia y la relativa ausencia de futuro” (165). Tuyo es mi
corazén es una novela extensa, dividida en treinta capitulos, donde se intercala el relato
del narrador con dialogos entre los adolecentes de un barrio de clase media baja de
Medellin, y con boleros y baladas que enfatizan los sentimientos de estos jovenes.” En
esta novela se relatan los cambios que ha sufrido Medellin a lo largo de los afios, en
especial con la llegada de aquellos que se establecieron en las periferias de esta ciudad
huyendo, como indica el narrador, “de las carnicerias desatadas en los montes por la
policia del gobierno” (13). Esto se refiere a la violencia partidista de mediados del siglo
XX, hasta llegar al presente de la narracién con el miedo y la inseguridad que se vive en
esta ciudad incrementados con la guerra entre mafiosos. Para el critico Sanin, Hoyos
presenta ademas el cambio de valores que se esta dando en una juventud que comienza a
privilegiar la relacion con la madre, y a ver el grupo de amigos como la verdadera familia
(165).

En la ciudad, estas familias deben criar a sus hijos en medio del hampa porque la
mafia esta invadiendo las calles y cambiando los valores y la tranquilidad que
caracterizaba a esta ciudad. Carlos, el protagonista de esta novela, es testigo de los
enfrentamientos en las calles entre bandas de mafiosos que dejan ver el terror que esta
creciendo en esta regién. En un caso, Carlos se encuentra en una heladeria con Gladys y

Salomé, dos mujeres que sirven de compafiia a mafiosos, cuando escuchan un estruendo,

% El uso de canciones y dialogos rapidos ademas de servir de telén de fondo, sefiala Sanin, favorecieron la
adaptacién de esta novela a una serie televisiva (163).
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explosiones seguidas de disparos, gritos en la calle, el ruido de personas que pasan
corriendo y el sonido de llantas que chillan al huir del lugar (376). Poco tiempo después,
Salomé muere acribillada junto a su acompafiante mafioso (428). Hoyos deja entrever en
su novela cémo la violencia antes generada por la politica es ahora reemplazada por otra,
la de las drogas y los asesinatos por ajuste de cuentas entre mafiosos. Este es el futuro
que estan comenzando a vivir los hijos de los desplazados, y es la violencia que se esta
gestando en medio de la pérdida de valores culturales, morales y familiares.

En su segunda novela El cielo que perdimos (1990), el escritor Juan José Hoyos
presenta un retrato mas profundo de Medellin, una ciudad ya invadida por la violencia, el
trafico de drogas y el incremento de la delincuencia, a finales de los afios setenta e inicios
de los ochenta. Para el critico Sanin, en su novela Hoyos retrata la realidad social de esta
ciudad la cual, en este periodo, cuenta con la mas alta tasa de asesinatos en el pais,
ostentando a la vez el record mundial de homicidios por cada cien mil habitantes (169).
Por su parte el escritor Alvaro Pineda-Botero, al resefiar esta novela, resalta el contenido
sociologico asi como el caracter de denuncia y testimonio presente en esta obra narrada
con estilo periodistico, recurriendo al dialogo directo (62). Esta es una novela extensa,
dividida en cinco partes, subdivididos a su vez en capitulos para un total de cuarenta y
siete. La narracion es lineal y esta a cargo de Juan Fernando, quien relata su vida y sus
experiencias mientras cubre noticias para la seccion judicial de su periédico. Este
personaje se encuentra con una ciudad y un pais que se mueven, dia tras dia, entre
asesinatos, masacres, torturas y desapariciones. La siguiente descripcion deja ver el
grado de violencia, caos y crisis al que se ha llegado, y pretende retratar la realidad
historica vivida por los habitantes de esta nacion, durante la década de los ochenta:

La noche del sabado y la madrugada del domingo habian matado, a balazos y a

cuchilladas, a mas de veinte personas. Varios cadaveres habian sido arrojados en

las afueras.... De todas las noticias, la que mas me impresiono fue la de los
muertos que habian encontrado en un tunel de la autopista a Bogota. Eran tres.

Los habian amarrado con alambres, de manos y pies.... Ninguno tenia papeles de

identidad. Ese lunes, después de tanto trabajo, la muerte, por fin, parecia estar

descansando. Porque matar también cansa. (105)
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En esta novela se describen en detalle masacres, se mencionan los asesinatos a
jueces que aumentan durante los afios ochenta y también la violencia generada por los
capos de la mafia, los sicarios y los escuadrones de la muerte. Al investigar e indagar las
causas de tanta violencia, Juan Fernando descubre que la corrupcion invade los entes de
seguridad los cuales, paradojicamente, son los que propician la violencia. Ejemplo de
ello son las més de trescientas personas que asesina un grupo de policias, dejando ver la
doble moral que los rige. Asi lo narra Daniel, amigo de Juan Fernando y abogado de la
procuraduria, personaje que le permite a Hoyos retratar la violencia desde el &mbito
juridico:

— Todos eran policias. Y cuando no estaban de turno, mataban a sueldo...

Trabajaban para todo el mundo. Estaban muy bien cotizados. Qué cosas las de

este pais: hacian el trabajo hoy y al dia siguiente se ponian el uniforme para salir a

buscar a los asesinos. Les cobraban a los “magicos” por matar y al otro dia el

Estado seguia pagandoles para buscar a los culpables. (441)

La presencia de estos “magicos” o nuevos ricos se evidencia en la novela con la
descripcion del lujo que ostentan en sus edificaciones, las fiestas escandalosas y los
mariachis cantando en la madrugada y la policia allanando estos lugares, como le relata
una vecina de este barrio a Juan Fernando para quien ese “barrio se dafié desde la llegada
de esos sefiores” (482). Otro aspecto que se retrata es el poder del dinero de los
narcotraficantes cuando Juan Fernando va con el Gobernador a visitar una cércel en
Itagli. Al llegar alli, relata el protagonista, se encuentran con cuartos espaciosos de piso
embaldosado, equipados con inodoros nuevos, televisores, grabadoras, camas con
colchones de algoddn; pero lo mas grave, cuenta Juan Fernando, es que los treinta y cinco
prisioneros no estaban alli porque contaban con permisos especiales del director para salir
de la carcel por periodos indeterminados (475-476). El nivel de corrupcién que describe
el protagonista es alto y ha invadido los estamentos politicos y juridicos.

Los dos personajes viven en medio de un ambiente de violencia acompafado de
desesperanza e inestabilidad, que los va ahogando poco a poco. Este ambiente, como
bien sefala el critico Sanin, lleva al protagonista de ser un “joven carifioso, romantico,
sensible... [a] melancolico, inestable y desesperado” (169). En la novela, tanto Juan

Fernando como Daniel llegan a entender que nadie escapa a la violencia, y que contra
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ésta nada se puede decir o hacer frente a la corrupcién y un deseo de adquirir dinero facil
y poder. En El cielo que perdimos Hoyos describe la impotencia de muchos frente a la
violencia, denuncia la impunidad e ineficacia de un sistema judicial corrupto, pero no
ofrece soluciones al conflicto. El autor ofrece la perspectiva de una sociedad
fragmentada, en medio de un conglomerado socio-politico en decadencia, que refleja el
sistema socio-politico de la ciudad, y por extension del pais.

Otra novela que retrata la violencia, doble moralidad y corrupcion en Colombia
durante las ultimas décadas del siglo XX es Tras la baranda (1996), de Jaime Moreno
Garcia.’® Con un lenguaje sencillo, directo y escueto, lleno de ironia y sarcasmo, el
lector de Tras la Baranda se enfrenta a varias historias de violencia, impunidad y
corrupcion. Al preguntarle a Moreno sobre la recepcion de su novela, menciona que ha
tenido lectores minoritarios y afiade que algunas veces le ha “ocasionado animadversion
y ojeriza en algunos, pero también elogios y felicitaciones no solo por el humor con el
que se cuenta la historia, sino por el valor de hacerlo” (n. pag.). A pesar de la poca
difusion y recepcion de la obra, Tras la baranda ofrece una vision diferente de la
violencia, esta vez desde las carceles y entidades judiciales de la ciudad de Bogota, donde
los personajes se mueven en un ambiente violento como consecuencia del conflicto entre
el gobierno y grupos al margen de la ley, entre ellos los narcotraficantes.

Moreno denuncia el deterioro del sistema judicial colombiano dentro del contexto
colombiano de la violencia con historias narradas en treinta y cuatro capitulos, que llegan
al lector a través de diferentes voces. Predomina el narrador omnisciente quien mantiene
una narracion lineal, intercalada con las voces de Gertilde y Marucha, jueces y
protagonistas en esta novela. Tras la baranda inicia con un caso particular de violencia
representado en ltulier Troncoso, un joven que trabaja en un restaurante pero que, en un
arranque de furia, asesina a un cliente. A pesar de no estar involucrado con el

narcotrafico, Troncoso es el hilo conductor que enlaza historias individuales hasta llegar

190 Jaime Moreno Garcia es abogado especializado en la rama laboral y ha trabajado como Consejero de
Estado. Desde 1968 combina su profesion con la literatura y escribe su primer cuento “Los Doctorcitos”,
ganador este mismo afio en el Concurso Nacional de Cuento de la Federacién Colombiana de Educadores.
Su cuento “Al final de la gira” ocupa el segundo lugar en el Concurso Nacional de Cuento de la Industria
Licorera de Boyacd. Estos cuentos aparecen recopilados en sus dos libros, Recogiendo los pasos y Un
regalito para el juez. En 1994 Tras la baranda es finalista en el Concurso Nacional de Novela Eduardo
Caballero Calderén de “Colcultura”. Jaime Moreno Garcia. “Re: tesis y conferencia.” 26 de enero 2005. E-
mail.
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al macrocosmos que es el narcotrafico y su relacion con los jueces y abogados. En las
ultimas péaginas confluyen todas las historias, mueren casi todos los personajes
principales, y se plantea el inicio de un nuevo ciclo de enredos y corrupciones dentro del
sistema judicial retratado.

El escritor presenta en forma literaria y en contenido el caos y miedo que ronda
entre las entidades judiciales cuando los narcotraficantes mandan asesinar a quienes
interfieren con sus intereses, entre ellos los jueces y abogados.'® En el siguiente aparte,
se aprecia esta situacion cuando un reportero entrevista al juez Climaco Azcarate:

-Doctor, ¢el juez muerto habia recibido amenazas? —pregunté un reportero radial.

-Si, desde luego. Aqui todos recibimos diariamente entre cinco y diez amenazas

telefonicas, por cartas o por remesas de objetos que hacen las veces de mensaje

amenazador.

-¢Qué clase de objetos? —curiosed el mismo reportero, adelantandose a los otros.

-Ataldes en miniatura... condolencias religiosas... avisos de prensa invitando a

nuestros entierros. Los narcos son muy hébiles para el terror —continu6é Climaco.

(92)

Este juez, presidente del sindicato judicial, les teme a los narcotraficantes pero no a los
guerrilleros con quienes mantiene conexiones secretas. En esta novela los personajes
buscan un progreso econémico Yy social individual, sin importar si tienen que violar
normas y valores. De esta manera, Jaime Moreno Garcia se sirve de la ironia para
presentar un sistema judicial que, en medio del caos y terror nacional por las violentas
acciones de los narcotraficantes, resulta ser corrupto. Moreno plantea que la violencia y
la corrupcion son promovidas por las mismas entidades gubernamentales encargadas de
proveer justicia y orden a la nacion. El escritor denuncia que la justicia se haya dejado
contagiar por los espacios de violencia y plantea que las personas son producto del
ambiente que las rodea. Como consecuencia tanto jueces, reos y diversos estamentos de
la sociedad, representados en esta novela, se contagian e inician su proceso de
degradacion que los lleva, en muchos de los casos, a la muerte o el fracaso total. En Tras

101 Recordemos que los afios ochenta en Colombia estan asociados con asesinatos de cientos de policias,
politicos, periodistas y representantes del sistema judicial. Es una época de secuestros, asesinatos por
sicarios y atentados con bombas. Grace Livingston sefiala que entre 1979 y 1991 fueron asesinados un
promedio de 40 jueces y abogados, cada afio (59).
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la baranda predomina la violencia y mueren todos aquellos que estan involucrados con
cualquier grupo al margen de la ley o accidn ilegal. Sin embargo, la vision de Moreno no
es apocaliptica. Aunque la muerte parece ser la Unica salida para eliminar el caos y la
corrupcion del sistema judicial, Moreno deja entrever que si hay justicia, aunque esta
surja en medio de un ambiente de violencia.

Finalmente, Fragmentos de amor furtivo (1998), del escritor y periodista Hector
Abad Faciolince, ofrece otro ejemplo de cdmo en un espacio reducido se puede retratar la
violencia que azota a una region. El critico Cardona en “Literatura y narcotrafico” sefiala
brevemente que en esta novela el narcotrafico y su cultura de la muerte son el telon de
fondo para la historia contada (384). De otro lado, al resefiar esta novela, el critico
literario Jaime Montafa indica que en la obra de Faciolince se narra una historia de amor
que se debate entre la decepcion y la desilusion de Susana y Rodrigo, los personajes
protagonistas. Esta historia, indica Montafia, “se construye en dos momentos, uno la
etapa del conocimiento y las historias de amor de Susana y el otro la puesta a prueba y el
inicio de las venganzas que concluyen con el alejamiento” (n. pag.). Con su descripcion
de los protagonistas, Montafa ilustra como estos personajes elaboran una relacion entre
un mundo externo y uno interno, descubriendo muy tarde que la confianza es esencial en
la relacion. Por su parte, el critico literario Mauricio Parra en su articulo “La
coexistencia de lo irreconciliable: espacios urbanos en la narrativa colombiana
contemporanea” (2003) estudia la presentacion del espacio en dos obras que reflejan la
escision total del discurso social: Fragmentos de amor furtivo y Scorpio City (1998), del
escritor bogotano Mario Mendoza. Aun cuando Parra centra su analisis en la obra de
Mendoza, destaca dos referentes literarios en la novela de Faciolince: Decameron,
refiriéndose al encierro en el apartamento de Susana de los protagonistas huyendo de la
peste 0 violencia que azota a la ciudad de Medellin; y Las mil y una noches, donde
Susana, como una Sherezada, le cuenta historias de su vida amorosa a Rodrigo (395).
Para este critico, en Fragmentos de amor furtivo se narra “la historia de un fracaso
anunciado: s6lo en un espacio ficticio, donde no entra la historia, puede fructificar la
relacion amorosa” (397).

En esta novela la violencia que vive la ciudad de Medellin aparece como telon de

fondo mientras que Susana, le cuenta a su amante Rodrigo relatos de aventuras amorosas,
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con el fin de mantener viva una relacion, mas sexual que amorosa. En cuarenta y cinco
capitulos se presentan estos relatos de Susana en letras cursivas, para diferenciarlos de las
secciones del narrador omnisciente. En la novela, los protagonistas encuentran en sus
hogares un refugio contra la ciudad peste, como denominan a Medellin. La inseguridad,
las bombas y los continuos enfrentamientos entre mafiosos y grupos delincuentes son el
escenario que estos personajes quieren evitar y olvidar a toda costa:
No sabian nada de la otra ciudad. La de los pobres, la de los muertos. La de la
gente que no se moria de infarto ni de vieja sino de bala o cuchillada. Su mundito
se reducia a ese vecindario que domina la ciudad desde las colinas: verde y sin
aceras, plagado de edificios altos y bajos..., de carros blindados, de piscinas
privadas, parques particulares, gimnasios, campos de golf y canchas de tenis, de
centros comerciales..... Abajo la peste. Ellos se encerraban en las fortalezas de las
colinas mientras abajo la peste hacia estragos. No era colera ni bubas y ni siquiera
sida; era plomo, puro plomo lo que se iba llevando al cielo por pufiados, por
racimos, las almitas de la gente de su ciudad. (18)
Con esta descripcién se pueden apreciar las dos caras de la ciudad de Medellin, la de los
pobres y la de los ricos: la una segura y la otra sinénimo de peligro y violencia. Cabe
notar que los dos personajes no pertenecen a la clase privilegiada de la sociedad --ella es
instructora de natacion y él afinador de piano-- pero viven en un edificio con un extremo
control de seguridad, con puertas blindadas y contrasefia para ingresar (37). Susana tiene
acceso a estos lujos gracias a una relacion corta que tuvo con un mafioso, mucho mayor
que ella, y a quien describe como un camionero, a pesar de los millones que poseia.
Todos los bienes del hombre provienen del dinero del narcotrafico, como indica Susana
cuando cuenta que todo era “pagado por los dolares de la coca, por las libras de la
marihuana, por las pesetas de la heroina, por los francos del crack, por los pesos del
perico y el bazuco” (315). La referencia a diferentes tipos de droga y a pagos en moneda
de diferentes paises, como sefiala Parra, indican una “relacién explicita entre las
circunstancias locales y la economia global” (397). En este tipo de economia se clasifica
e identifica la calidad del producto con la calidad del comprador: mientras la coca se
vende en ddlares, por ejemplo, el bazuco es para los consumidores nacionales. En

general, a lo largo de la novela, el lector vive la violencia del narcotréfico por las
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percepciones y relatos de los personajes, en especial de Rodrigo quien evita salir de
noche porque si lo hace, no sabe si en su camino se encuentre con “los ladrones los
sicarios los secuestradores la policia los paramilitares el ejército los mafiosos” (187).

En estas novelas que abordan el narcotréfico de manera indirecta se puede esbozar
una preocupacion de los escritores por explorar, desde diferentes perspectivas, los efectos
del tréfico ilegal de drogas y su violencia en la sociedad. A través de los personajes, sus
emociones y acciones, se denuncia la corrupcién que comienza a invadir las instituciones,
la ineficacia o impotencia de los entes de seguridad para combatir este flagelo, y el
ambiente de miedo que se vive por las acciones terroristas de grupos al margen de la ley
como el narcotrafico. Al narrar la violencia, los escritores usan un estilo directo y
descriptivo al detallar eventos o acciones violentas, pero no se aprecia la incorporacion
del lenguaje o jerga que usan narcotraficantes o sicarios al no ser éstos protagonistas de
estas historias. Son ademas novelas extensas, rasgo que difiere, como se vera a
continuacion, con las novelas del sicariato.

Como he indicado al inicio de este capitulo, debido al terror implantado en
Colombia por los narcotraficantes y sus sicarios desde mediados de los afios ochenta, la
narrativa que trata directamente la tematica del narcotrafico es practicamente nula. Ha de
pasar una década desde la publicacion de El divino en 1986, para que este silencio
literario se rompa y tenga alcance nacional e internacional. Tras la muerte del
narcotraficante Pablo Escobar, en diciembre de 1993, y el decaimiento de los carteles de
la droga en los siguientes afos, empiezan a surgir obras cuyo tema central es el
narcotrafico, donde sicarios y narcotraficantes son los protagonistas de las historias
relatadas. La virgen de los sicarios, publicada en 1994, marca la tendencia a escribir
sobre este flagelo. Desde entonces, la critica literaria ha dividido su analisis basandose en
los personajes principales de estas obras: la novela del sicariato, con el joven sicario
como protagonista, y la del narcotrafico con los narcotraficantes como personajes
centrales. Siguiendo esta division, presento a continuacién la narrativa del sicariato e
inmediatamente la del narcotréafico, siguiendo para cada grupo el orden cronol6gico de su

publicacion.
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La novela del sicariato

Medellin ha sido una de las ciudades mas retratadas en la narrativa colombiana
sobre el narcotrafico. Desde finales de la década de los ochenta esta ciudad pasa a ser una
de las mas violentas de Colombia. Como sefialan los historiadores Marco Palacios y
Frank Safford en Colombia: Pais fragmentado, sociedad dividida (2002), el desempleo,
la marginalidad, la inseguridad, asi como las transformaciones urbanas y los paradigmas
culturales y empresariales que vive la ciudad en esta década, explican el ascenso de
lideres del narcotrafico y la violencia que los acompaiia (654). Afiaden que este ambiente
del negocio ilicito de drogas encuentra cabida y da oportunidades a los jovenes pobres
para emplearse como sicarios. El dinero ilicito les da asi la oportunidad de acceder a los
bienes de consumo que promueven constantemente los medios de comunicacion, y se
percibe como el Unico recurso para obtenerlos. En el estudio de Palacios y Safford se
destaca también el crecimiento acelerado de barrios o comunas en la periferia de la
ciudad, lugares que se convierten en focos de violencia por las acciones y la violencia con
que las innumerables bandas juveniles controlan estas zonas. Como rasgo particular,
estas bandas se rigen ademas por nuevos valores morales, religiosos y culturales, y
cuentan con una jerga especial para expresarse.

Los sicarios a sueldo, ademéas de protagonistas de la violencia narcoterrorista,
pasan a ser los personajes principales en las novelas denominadas del sicariato.’® En
orden cronoldgico de publicacién, las mas conocidas son La virgen de los sicarios (1994)
de Fernando Vallejo, Morir con papa (1997) de Oscar Collazos, Rosario Tijeras (1999)
de Jorge Franco, Sangre ajena (2000) de Arturo Alape, e Hijos de la nieve (2000) de José
Libardo Porras. EIl impacto que genera en la sociedad el conocer que son jévenes
menores de dieciocho afios quienes ejecutan los actos violentos lleva a estos escritores a
explorar la figura del sicario, y su impacto en la sociedad, y a tratar de entender las
razones de actuar de estos jovenes.

La virgen de los sicarios del escritor Fernando Vallejo es la primera novela que
retoma los eventos violentos mas importantes sucedidos en la ciudad de Medellin durante

192 a critica literaria se refiere también a la novela “sicaresca”, término usado por primera vez en 1995 por
el escritor Héctor Abad Faciolince al analizar y criticar la influencia de la cultura del narcotrafico en la
pintura y la literatura. En su articulo “Estética y narcotrafico” Faciolince escribe: “Hay una nueva escuela
literaria surgida en Medellin: yo la he denominado la Sicaresca antioquefia. Hemos pasado del sicariato a
la sicaresca” (515).
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el boom y la decadencia del narcotrafico de las dos ultimas decadas del siglo XX.
Vallejo se vale de esta tematica para ingresar al mundo del sicario, su lenguaje y su
cultura. Esta novela es objeto de estudio del siguiente capitulo; sin embargo, como
novela pionera del narcotrafico y en especial del sicariato, destaco aqui algunos rasgos
que prevaleceran y fortaleceran esta narrativa. La virgen de los sicarios es una novela
corta, narrada en primera persona, con un estilo directo que incorpora la jerga o forma de
expresarse del sicario. Detalla aspectos de la cultura y religiosidad del sicario, su
ambiente familiar y social, asi como la serie de asesinatos perpetrados por estos jovenes.
La marginalidad de las comunas de la periferia, en contraste con los barrios del centro de
la ciudad, y la violencia que se vive en Medellin sirven como escenario en esta novela
para relatar los efectos sociales de la guerra narcoterrorista en esta ciudad.

En La virgen de los sicarios el personaje principal es un intelectual que introduce
al lector al mundo del sicario. En contraste, en Morir con papa (1997) del escritor,

ensayista y periodista Oscar Collazos,*®

el sicario es el protagonista de la historia
relatada. Esta novela hace parte del estudio sobre “El sicario en la novela colombiana”
(2008) del critico literario Oscar Osorio, quien se centra en indagar la figura del sicario
segun la cronologia de la publicacion de estas obras y también la cartografia que en ellas
se construye del pais. Para Osorio, los estudios existentes son parciales ya que se centran
en pocas obras y asumen que “esta corriente literaria es antioquefia” (66), refiriéndose al
hecho de que los lugares y protagonistas de las novelas del sicariato se ubican en la
ciudad de Medellin. En cuanto a Morir con papa, Osorio sefiala que tanto padre como
hijo asumen su rol de sicarios como un oficio que les ayuda a sobrevivir en medio de un
entorno social y econdémico adverso, aspecto que difiere de otras novelas del sicariato

donde los jovenes sicarios estan signados por la fatalidad y la desesperanza (76). Por su

193 | a obra literaria de Oscar Collazos abarca diversos temas y estilos. Inicia su carrera como escritor con
los cuentos El verano también moja las espaldas (1966), Son de maquina (1967) y Esta mafiana del
mundo (1969). Tras veinte afios de ausencia, regresa a Colombia en 1989, la época mas conflictiva por la
violencia del narcotréafico. Su Ultimo libro de cuentos se titula Adios, Europa, adios (2000). Ha publicado
quince novelas, entre las que se destacan: Cronica de tiempo muerto (1975), Todo o nada (1979), Jovenes
pobres amantes (1983), Fugas (1988), Las trampas del exilio (1992), Adios a la Virgen (1994), La modelo
asesinada (1999), El Exilio y la culpa (2002) y Batallas en el monte de Venus (2003). Ha publicado
también antologias, ensayos y articulos, y ha escrito columnas periodisticas en diferentes diarios del pais.
Antes de Morir con papa, el autor publica en 1995 el cuento “Instrucciones para morir con papd.” Ver
Carvajal, José. “Oscar Collazos: La inconformidad irremediable.” Centro virtual Isaacs: portal virtual del
Pacifico colombiano. univalle.edu. N.d. Web. 17 dic. 20009.
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parte, el critico literario Fredy Reyes presenta un breve andlisis sobre la representacion
literaria del sicario en “Panorama de las novelas del sicariato 1980-2005” (2007),
destacando como los escritores colombianos “han construido y recreado la imagen del
sicario, confiriéndole distintos matices y enfoques” (190). Reyes menciona una serie de
obras donde aparece la figura del sicario y concluye que en ellas se recrean “las crisis de
unos escenarios socioculturales inmersos entre la marginalidad y el apocalipsis” (190-
191).

Morir con papa es una novela de comportamientos que narra la historia de dos
sicarios, Horacio y su hijo Jairo, quienes viven en las comunas de Medellin y tienen a su

cargo la tarea de asesinar a un magistrado importante.'%*

Ellos logran su objetivo
principal pero, en medio de la balacera, el padre sale herido. Jairo logra huir con su padre
pero deja abandonada la moto en que se movilizan la cual esta a su nombre, error que los
llevard a los dos a la muerte. Mientras las autoridades siguen las pistas de la moto
abandonada y buscan a Jairo, tanto padre como hijo son encerrados en diferentes partes
de la ciudad por la misma mafia y vigilados por sicarios para evitar que los atrape la
policia y hablen. Los sicarios reciben la orden de asesinar al padre y abandonar su
cuerpo. Sin conocer la suerte de su padre, Jairo recibe a la vez la orden de asesinar a otro
personaje importante; este joven cumple con su tarea, pero es inmediatamente asesinado
por el mismo sicario que lo cuidaba.

Morir con papéa es una novela corta que, a lo largo de diecisiete capitulos, narra
episodios violentos con los asesinatos que comenten los sicarios, pero hace énfasis en su
entorno individual y social. Collazos incorpora en su novela expresiones de la jerga del
sicario como mufieco (el muerto), fierro (el arma), quebrar (matar), fiambre (el
sentenciado a morir) al mismo tiempo que usa el lenguaje coloquial de la region, el cual
se aprecia con el uso del voceo en el padre. Mientras la voz del padre es calmada,
expresando tranquilidad, la voz del hijo semeja un lenguaje cinematogréafico, e imprime

una sensacién de vértigo e inmediatez a los eventos narrados.'® En Morir con papa se

104 «Con Morir con papa asumi el reto de la narracién “objetiva’, ‘behaviorista’, pero también los recursos
de la ‘novela negra’ expresa el autor en el sitio Web creado por el Centro Virtual Isaacs de la Universidad
del Valle en Colombia. Centro virtual Isaacs: portal virtual del Pacifico colombiano. univalle.edu. N.d.
Web. 17 Dic. 2009.

195 Un ejemplo del lenguaje cinematografico y la sensacién de rapidez se aprecia cuando Jairo observa al
médico que atiende a su padre herido: “[Jairo] No ha estado nunca en un quiréfano. Los ha visto en las
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presentan dos generaciones de sicarios que tienen en comun trabajar como asesinos a
sueldo, pero que difieren en su vision de la realidad y en sus metas o expectativas. Un
narrador con cierto grado de omnisciencia da orden a los eventos y es quien lleva al lector
al mundo interior del joven sicario, su caracter, preocupaciones, intereses y motivaciones.
Como bien sefiala el critico Osorio, a diferencia de muchas novelas del sicariato, donde la
presencia del padre es nula porque se desconoce quién es, o su simple referencia va
acompafiada de rencor y odio, en la obra de Collazos la figura del padre es “fuerte y
ejemplar para el hijo... un sicario viejo que ejerce junto a su hijo el nefando oficio, y la
madre una figura amorosa y protectora” (76). Sin embargo, cabe notar que el rol de la
madre es pasivo en esta novela.*®

La relacién padre-hijo en la novela se basa en el respeto, en un afecto silencioso,
donde la discrecion y voz suave y respetuosa con que el padre impone su autoridad se
acompafia de una serie de consejos a su hijo. En esta familia el padre es quien pone la
cabeza y el joven la ‘berraquera’ (52) y por eso Horacio no duda en aconsejarle a su hijo
la certeza que necesita un sicario cuando realiza un trabajo: “No vacilés nunca cuando
vayas a disparar... Una vacilacion y te jodés” (140). De otro lado, Horacio le indica a su
hijo la importancia de ser prudente con el dinero, el cual se debe manejar con discrecion
y método: “una buena cuenta de ahorros, los gastos necesarios, alguna pequefia inversion
de renta inmediata. EIl dinero —se decia— podia ser un espejismo” (20). Contraria a esta
vision futurista o previsiva de la vida, Jairo cuestiona esta percepciéon cuando dice: “Si
uno se va a morir de un dia a otro, ¢para qué esconder la plata entonces?” (35). Para
Jairo es mas importante darle comodidades a su madre, como un televisor a colores y una
nevera (65), que ahorrar dinero para un futuro que asume no va a tener por ser sicario.
Ademas de ser una vision consumista, se expone un fatalismo que parece acompafiar a la

nueva juventud que se involucra con los narcotraficantes: “mueren jovenes, como Ssi

peliculas de la television. Recuerda haber visto muchos quiréfanos. Donde hay historias de policias y
delincuentes y hay balaceras y hay hospitales y hay quiréfanos y hay muertos y sobrevivientes, y alguien
que en los pasillos espera, como ahora espera él. Sabe de la sala de espera y de alguien que, alla adentro, se
debate entre la vida y la muerte” (40).

106 Ademés del rol de la madre, la relacién madre-hijo, como indica el narrador, es mas “un sentimiento
escondido y nunca expresado [que] podria parecerse a la devocion, ese sustituto del amor” o puede ser
piedad que le inspira su envejecida madre (63). Ella recibe el dinero sin cuestionar su origen, aunque sabe
de dénde proviene. La madre niega ademas la realidad de tener una familia de asesinos y sobre su esposo,
aungue vagabundo e irresponsable, lo considera valiente (31).
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vivieran para la muerte” (38), indica otro personaje en la novela, reafirmando esta vision
de que los jovenes no tienen otra opcion o destino.

Collazos contrasta asi dos mundos: el tradicional con sus valores y expectativas
que esta desapareciendo, y el moderno que ofrece nuevos valores a seguir. Se destaca la
actitud de Jairo, cuyo comportamiento sigue el modelo consumista que acompafa a los
sicarios. Jairo se rige por un mundo ideal que se asemeja a las peliculas estilo
Hollywood. Este joven identifica a sus victimas y a sus superiores, de acuerdo a patrones
difundidos por los medios de comunicacién. Por ejemplo, compara al magistrado que
asesina con Clint Eastwood y lo imagina conduciendo un carro deportivo y acompafiado
de una rubia atractiva (10). Al patron que llega al lugar donde lo tienen escondido, lo
compara con Michael Douglas por su atuendo, sus zapatos y la manera como cruza las
piernas (109). A pesar de ser asesino, Jairo lo admira porque es un rico con clase,
diferente a los otros que conoce. Finalmente, en momentos de gran estrées, Jairo recuerda
las peliculas de Kung Fu donde el protagonista se concentra para relajarse en situaciones
delicadas, o se compara con el actor Carradine quien, en medio de su proceso de
aprendizaje, responde sabiamente a sus agresores dominando su cuerpo y su mente (132).
Sin embargo, cuando Jairo se dirige a cumplir la orden de asesinar a un “Sujeto” con la
esperanza de ganar mucho dinero y reunirse con su padre herido, lo Gnico que pasa por su
mente son los consejos de su padre cuando le decia: “No hagas nunca dos intentos... Si
hacés el primero, en el segundo sos hombre muerto” (140). Se destaca de esta manera la
importancia que tiene la figura paterna para el protagonista, elemento que diferencia a
Morir con papa de otras novelas del sicariato.

En la obra de Collazos, indica el critico Reyes, se plantea un nuevo problema: la
deshumanizacién de estos jovenes. Para Reyes, los sicarios se convierten en una
expresion violenta que los lleva a la degradacion de la condicion humana “por la forma
como el sicario concibe al otro, asumiéndolo como parte de una transaccion comercial,
que despoja a la victima de cualquier rasgo de humanidad” (192). Esta nocion de
violencia y deshumanizacion de los jovenes que resalta Reyes se evidencia con el
asesinato del padre e hijo sicarios, por sicarios como Ramiro quien expresa en la novela:
“No hay buenos trabajos ni trabajos malos. Hay trabajos. Y uno trabaja por el billete”

(127). La victima adquiere de esta manera un valor comercial y el pago por un asesinato
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depende de su importancia, corroborando esta idea de transaccion comercial y
deshumanizada. Sin embargo, en la novela hay momentos que contradicen esta nocién de
degradacion y aspecto comercial por parte del sicario. Se aprecia, por ejemplo, cuando
uno de los sicarios recibe ordenes de asesinar al padre de Jairo. Al cumplirla el sicario
expresa “—Respeta a los muertos...—Yo no lo habria matado, marica, era una buena
persona” (118). Mas que recibir recompensa por su trabajo, o lealtad hacia los que
ostentan el poder, se trata de cumplir por temor a recibir el mismo castigo que ha
ejecutado: ser asesinado.

En las novelas del sicariato, los jovenes asesinos se presentan como protagonistas
de la violenta historia del narcotrafico y también de la narrativa nacional, inclusive con
un personaje femenino, como sucede en la novela del escritor Jorge Franco Rosario
Tijeras (1999). Esta es una de las novelas mas estudiadas por la critica literaria, en
especial tras su adaptacion al cine en el 2005 por el director Emilio Maillé. En “El
sicario en su alegoria: la ficcionalizacion de la violencia en la novela colombiana de
finales del siglo XX” (2002) el critico Miguel Cabafas estudia la representacion de la
violencia en tres novelas: La virgen de los sicarios, Noticia de un secuestro y Rosario
Tijeras. Cabafias menciona que, a traves de la figura del sicario, los autores exploran el
problema de la violencia en la sociedad, y desmitifican “las causas de la violencia,
decostruyendo los mitos creados por la clase élite y el discurso socioldgico que deforma
al subalterno” (7). La critica Camila Segura, por su parte, en su articulo “Kinismo y
melodrama en La virgen de los sicarios y Rosario Tijeras” (2004) analiza como Franco y
Vallejo abordan el tema del sicariato. Para Segura los dos autores parten del amor para
exponer un tema crudo como es el narcotrafico, pero mientras Vallejo describe la

violencia de los sicarios a través de un narrador que se expresa de forma irénica y cinica,

197 Jorge Ramos Franco tiene formacién cinematografica por sus estudios de direccion y realizacion de cine
en Inglaterra; inicia la carrera de literatura que no culmina, pero se vincula a talleres literarios. Su carrera
como escritor comienza en 1991 con la coleccion de cuentos Maldito amor ganando el Premio Nacional de
Narrativa Pedro Gomez Valderrama. En 1997 publica su primera novela Mala noche con la cual gana el
Premio Nacional Ciudad de Pereira. Rosario Tijeras es la novela que consagra su fama como escritor;
ganadora de la Beca Nacional de Novela del Ministerio de Cultura y del Premio Dashiell Hammett en
Espafia en el 2002, es llevada al cine en el 2004. Su siguiente novela Paraiso travel (2000) narra las
peripecias de una joven pareja que busca el suefio americano en Nueva York, y es llevada al cine en el
2007. Su obra mas reciente es Melodrama (2006) que presenta una visién de la sociedad actual.
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Franco se centra en las caracteristicas melodramaticas de los personajes disminuyendo el
impacto de la violencia (111).

Con un estilo cinematografico que da a la narracién la sensacion de inmediatez y
movimiento, Franco presenta una novela corta que, a lo largo de dieciséis capitulos, narra
la historia de Rosario, una joven de las comunas de Medellin, de caracter fuerte pero que
sucumbe a los encantos del dinero ilicito para salir de su situacion de dolor y miseria. De
origen pobre y sin oportunidades en una sociedad que la excluye, Rosario es violada a los
ocho afos y es expulsada de los colegios por agredir violentamente a sus profesoras (29);
abandona su hogar a los once, y vive bajo la proteccion de Johnefe, su hermano, hasta
que se conecta con los ‘duros’ y logra ascender social y econdmicamente gracias al
dinero ilicito. La narracién es circular e inicia con Antonio, joven de la clase media alta
y amigo de Rosario, quien, en la sala de urgencias de un hospital, espera saber de la
suerte de Rosario tras ser baleada en una discoteca; la novela finaliza con la muerte de la
joven. Mientras espera, Antonio revive momentos de su pasado con Rosario, su amor
platénico y a quien no ve desde hace tres afios, desde que él y Emilio, joven de la clase
alta y novio de Rosario, se alejan por completo para rehacer sus vidas. Antonio quiere
entender las razones de ser y de actuar de Rosario quien “busca infructuosamente ganarle
a la vida” (40), pero ella muere de la misma manera en que ha asesinado a sus victimas:
Rosario recibe un balazo del hombre que la esta besando (11). Para recrear este pasado,
Franco recurre a la técnica cinematografica del “flashback’ y se vale de los didlogos para
dar voz a los otros personajes.

Sefiala la critica Camila Segura que la historia en esta novela se centra en el
triangulo amoroso entre Rosario, Emilio y Antonio en medio del ambiente de violencia
que ha sembrado el narcotrafico, para lo cual Franco recurre a elementos melodramaticos
como el amor impedido, el sufrimiento, la intensidad de sentimientos en personajes como
Antonio, la separacion fisica y el reencuentro. Con esta técnica, afiade Segura, Franco
inserta al lector “en la historia de una bella y marginada delincuente” cambiando un tema
crudo como lo es la violencia, que no se presta para sentimentalismos (133). Sin
embargo, como se vera mas adelante, en la novela es evidente la violencia ejecutada por

los sicarios, el miedo que se vive en la ciudad de Medellin azotada por esta violencia, y el
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alcance economico de los narcotraficantes quienes ahora tienen acceso a lugares
reservados para la clase privilegiada, gracias a su dinero ilicito.

Rosario sale de su mundo marginal y logra acceder al aristocréatico siendo la novia
de Emilio, con quien establece una relacion amorosa y a la vez peligrosa y desordenada,
pero sin comunicacion de pareja. Con Antonio, establece una amistad muy cercana ya
que es a él a quien le cuenta sus confidencias y él le da apoyo moral. EI mundo de
violencia y opulencia de Rosario atrae la atencion de estos dos jovenes quienes se
distancian de sus familias, consumen drogas y hasta cambian su vestir para imitar y estar
mas acorde al nuevo mundo que los rodea (70). Como narra Antonio, la relacion entre
Emilio y Rosario es tan fuerte que “Emilio aprendid a hablar de la muerte con la misma
naturalidad que ella mataba” (44). Como bien sefiala Cabafas al analizar esta novela, la
unién intempestiva entre Emilio, de la élite, y Rosario, de las comunas, “alegoriza una
relacion de atraccion y de odio entre las clases altas y desposeidas de Colombia™ (18).
Esta relacion es posible, pero solo a traves del sexo, las drogas o la violencia, ya que el
poder econémico lo tienen las dos clases:

...en lo econémico ahora estdbamos a la par, se ponian nuestra misma ropa,

andaban en mejores carros, tenian mas drogas y nos invitaban a meter — ese fue su

mejor gancho —, eran arriesgados, temerarios, se hacian respetar, eran lo que

nosotros no fuimos pero en el fondo siempre quisimos ser. (33)

En la novela no hay referencia directa al narcotrafico ni al fendmeno de los
sicarios, pero se pueden identificar claramente por el relato del narrador. La historia se
ubica en los afios noventa, cuando los narcotraficantes le declaran la guerra al gobierno
con asesinatos, masacres y bombas para evitar su extradiciéon. El impacto de esta
violencia es narrada por Antonio: “Era cierto que la ciudad se habia ‘calentado’. La
zozobra nos sofocaba. Ya estdbamos hasta el cuello de muertos. Todos los dias nos
despertaba una bomba de cientos de kilos que dejaba igual nimero de chamuscados y a
los edificios en sus esqueletos” (81). La hegemonia y las violentas acciones del cartel de
Medellin, bajo las 6rdenes de Pablo Escobar, se representa con sicarios como Johnefe, el
hermano de Rosario, y Ferney, ex novio de la chica, quienes esperan ser contratados por
los “duros’ para trabajos como el asesinar policias: “Estaban pagando un billete grande al

que se bajara un tombo” (74), le cuenta Rosario a Antonio. Para estos jovenes, matar es
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un oficio que les da posibilidad de ascender socialmente, y también de seguridad
economica. El dinero facil les brinda la oportunidad de satisfacer sus gustos consumistas
como comprar motos o hacer arreglos a las casas de sus madres.

La representacion de la cultura del sicario se aprecia en la novela cuando muere
Johnefe, el hermano de Rosario, quien es asesinado pero sin quedar claro en la novela el
responsable de este evento. A manera de homenaje, Rosario y sus amigos cumplen con
el rito de sacar al muerto a pasear, ir de rumba con él, llevarlo a los sitios que més le
gustaban, y tomarse fotos con él antes de enterrarlo (149). Por su parte Rosario muestra
los nuevos valores religiosos de los sicarios al “hervir las balas en agua bendita antes de
darles un uso premeditado” (160), en medio de la riqueza con que la han dotado los
narcotraficantes instalandola en un apartamento lujoso, carro y el dinero que necesite
(30). Franco también retrata el mundo de las comunas, formado por emigrantes del
campo que llegan a la ciudad de Medellin buscando oportunidades, pero quienes, al no
encontrar nada, se instalan “en la parte alta de la ciudad para dedicarse al rebusque” (21)
0 a conformar las futuras bandas delincuenciales.

En la novela el narrador compara la historia de Rosario con la de Colombia, pais
que desde la conquista se ha abierto camino con violencia, y que se incrementa con la
guerra a machete durante la época de La Violencia de mediados del siglo XX. La guerra
continGia y con el tiempo s6lo ha cambiado de protagonistas y medios; se cambia del
machete a la nueve milimetros: “Cambi6 el arma pero no su uso. El cuento también
cambid, se puso pavoroso, y del orgullo pasamos a la vergiienza, sin entender qué, como,
y cuando pasoé todo. No sabemos lo larga que es nuestra historia pero sentimos su peso”
(41). Esta reflexion del narrador se acentua al sefialar que los habitantes de las comunas
han nacido con el sino de la pobreza ademas de la violencia heredada. En su comuna,
Rosario se convierte en imagen a imitar por las mujeres que tejen historias en torno a ella,
las cuales no se saben si son reales o ficticias:

En las comunas Rosario Tijeras se volvio un idolo. Se podia ver en las paredes de

los barrios: «Rosario Tijeras, presidente, Pablo Escobar, vicepresidente». Las

nifias querian ser como ella.... porque su historia adquirio la misma proporcion de

realidad y ficcion de la de sus jefes. (90)
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Metaféricamente Jorge Franco juega con las imagenes de sicarios y narcotraficantes
como los proximos lideres politicos del pais para sefialar el alcance al que han llegado
estos grupos al margen de la ley, gracias al dinero ilicito y a la falta de accién por parte
de los organismos gubernamentales. Otro aspecto que predomina en la novela, y que ha
sido sefialado por el critico Oscar Castro, es la vision de que estos jovenes sicarios luchan
por una esperanza perdida: no conocen el concepto del amor ni de afecto; para ellos la
vida es un goce efimero, llena de excesos y depresion (94). Efectivamente, en esta
novela no existe la unidad familiar, y las oportunidades de salir adelante solo las ofrecen
personajes como los “duros” o narcotraficantes. Con Rosario Tijeras Franco presenta a
una joven que busca una salida a la situacion de injusticia social que vive, aunque ésta
sea asesinando a sangre fria, por trabajo o autodefensa, en medio de un mundo de
desigualdades, corrupcion y drogas. En esta novela se aprecia ademas la decadencia y
deshumanizacién de la juventud por el afan de enriquecimiento facil, para salir de la
pobreza que no podran lograr con la sociedad y normas y valores vigentes.

Las consecuencias para la juventud al querer acceder al dinero facil con el trafico
ilegal de drogas se aprecian de nuevo en Hijos de la nieve (2000)'* del escritor José
Libardo Porras. En ella se retrata el decaimiento de una familia de clase media-baja
desde el momento en que uno de sus miembros ingresa al mundo del narcotrafico. Esta
familia, como indica el escritor, representa una historia colectiva donde cualquiera esta

199 |a familia retratada

directa o indirectamente involucrado a este negocio ilicito.
representa un microcosmos del narcotrafico y sus tragicos alcances en la sociedad durante
la década de los ochenta.

Carlos Alberto Gonzélez (Capeto) es un adolescente que vive en Medellin con sus
padres Genaro y Luzmila, y sus hermanos menores Adriana y Juan. Ellos trabajan juntos

en casa empacando uvas pasas, dinero con el cual se sostienen. La unidad y tranquilidad

198 | a obra del escritor José Libardo Porras Vallejo abarca cuatro libros de cuentos, dos de poesia y dos
novelas. Se destacan sus coleccion de cuentos Seis historias de amor edificantes (1995) y ganadora del
Concurso Nacional de Cuento Camara de Comercio de Medellin, Historias de la carcel Bellavista (1996),
ganadora del V Premio Nacional de Cuento COLCULTURA, y el Premio Internacional de Novela Ciudad
de Medellin con su obra Fuego de amor encendido. Hijos de la nieve es su primera novela.

19 Asf lo sefiala en entrevista con Ignacio Piedrahita publicada en Internet, y afiade que su conocimiento
sobre el procesamiento de la coca que se presenta en la novela se debe primero a investigaciones en el area,
y también porque él mismo fue narcotraficante, trabajando en la selva y al lado de figuras importantes “que
en su momento fueron leyendas, luego fueron pasto para los gusanos y ahora son polvo olvidado”.
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que caracterizan a esta familia cambia cuando Capeto ingresa al mundo de la cocaina. El
joven llena de lujos a su familia e inclusive los lleva a vivir a un barrio de estrato social
maés alto. Sin embargo, no se logran adaptar y son el hazmerreir entre sus nuevos vecinos.
Ellos regresan a su barrio original, pero no dejan de lado el lujo que ahora los acompaiia
porque Capeto continda con el negocio de la cocaina. Sus hermanos también caen en las
redes cautivadoras del dinero: Adriana queda embarazada y se va a vivir con Oscar, un
joven amigo de Capeto involucrado en secuestros, asesinatos y narcotréafico, quien muere
poco después en un enfrentamiento con las autoridades. De ellos nace Jennifer Carolina,
“hija de la nieve”, o de la cocaina (207). Juan se dedica al vicio y sufre un accidente que
lo deja invalido. Su padre se entrega al alcohol al ver cdmo se desmorona su familia, sin
poder hacer nada porque ellos no quieren cambiar. Genaro es el Unico que rechaza este
dinero sucio: “~ Yo no quiero saber nada de esa plata que él consigue. jEsa plata es
maldita!” (87). Este personaje ve la destruccion de su familia, y visualiza la juventud que
va a ser el futuro de la sociedad al expresar: “~Estos muchachos de ahora no creen en lo
que se debe creer, no les importan los valores, quieren que todo sea facil” (114). Por su
parte Luzmila, la madre de Capeto, se niega a aceptar la decadente realidad de su familia
y se torna pasiva al aceptar el dinero que su hijo le da, aun cuando conoce su
procedencia. El poder del dinero es el causante del rompimiento de esta unidad familiar
y de la quiebra de los valores morales tradicionales. La novela finaliza con Capeto en la
carcel, preso por narcotrafico y olvidado por su familia.

Hijos de la nieve consta de dieciseis capitulos a lo largo de los cuales intervienen
diferentes personajes. Porras recurre a diversas técnicas literarias que requieren del lector
una atencion especial porque la historia no es lineal, sino que esta compuesta de una serie
de relatos fragmentados en donde un narrador omnisciente, que lo sabe todo pero que no
se involucra en la accion, lleva el hilo de la narracion. Los personajes ayudan a construir
una misma historia desde sus propias perspectivas, y para ello Porras recurre a
monologos, frases cortas y cortadas, didlogos, reiteraciones, repeticién, refranes vy

canciones que le dan un ritmo acelerado a esta novela.™° Los refranes, por ejemplo,

10°E] uso de refranes populares es comin en la novela, muchos ellos de humor negro o regional, y todos
relacionados con la situacién que se relata. Por ejemplo, “Treintdn solterén seguro cacorron” (245) dice
Capeto al pensar en los afios que tendra cuando salga de la carcel. Las repeticiones y reiteraciones se
aprecian en el siguiente apartado, cuando el narrador describe el nacimiento de Jennifer Carolina, la hija de
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ayudan a presentar sentimientos y opiniones, como el vivir de dinero ilegal: “Aunqgue la
mona se vista de seda, mona se queda” (82), dice don Genaro para criticar el cambio de
barrio buscando ascenso social, cuando es evidente que no encajan en esta nueva clase.
“Lo que por agua viene, por agua se va, mija” (84), recalca al regresar al barrio donde
siempre han vivido. Capeto, por su parte, juega con las palabras cuando esta en la carcel
mientras reflexiona sobre el desastre de su vida y la decadencia de su familia: “Soy un
dios. No, un rey. Midas. Lo que toco lo convierto en mierda” (196). EIl lenguaje en la
novela, como sefiala el critico Pablo Gonzélez al analizar esta novela, es “malsonante y
vulgar, casi pedestre para los criticos del canon tradicional” (n. pag.).™™* Para el critico
Oscar Castro es una narracion con un lenguaje “algo resabido, caricaturesco o ridiculo en
si mismo” (85), pero con un estilo que es juguetdn, irénico, real y a la vez doloroso que
expresa la realidad de desequilibrio que se quiere representar en la novela. Los
personajes presentan cambios en su comportamiento tras conocer el poder del dinero, y
su lenguaje refleja ese cambio social: han emigrado del campo a la ciudad y ahora se
encuentran en un mundo de corrupcion y de lujo que tiene un lenguaje propio. Esto
explica el modo de hablar de narcotraficantes y sicarios en la novela, asi como la serie de
dichos y refranes que usan Capeto y su familia.

En la novela, Capeto es un joven que, de inocente e inseguro, pasa a consolidarse
como un pequefio comerciante de drogas. Este personaje representa un microcosmos del
mundo del narcotrafico que penetra en una sociedad, destruye y se autodestruye. Esta
rodeado de personas que representan los males que acompafian este negocio ilicito:
asesinos, ladrones, secuestradores, jaladores de carros y traficantes de armas; pero €l
difiere de estas tacticas violentas ya que “su deseo era algin dia dejar esa vida de pobre
no dedicarse a disponer asesinatos” (66). Capeto es consciente de su falta de experiencia
en este negocio y, como expresa el narrador, “Se odia por su falta de experiencia, por no
saber fingir, por jaméas haber hecho nada ilegal, por no haber sido malvado, por ser tan
sano; se odia por aceptar de Villa ese tipo de ayuda, lo odia a él por ofrecérsela y a
Nelson por habérselo presentado” (23). A pesar de sus miedos e inseguridad, Capeto

Adriana, y la felicidad que contagia a sus padres: “Dofia Luzmila se dedica a cuidarla: la cuida cuidando
que esté bien cuidada, del alba al ocaso, y a cada nueva hora la cuida mas para tenerla mejor cuidada que en
la hora anterior, y en los espacios entre una hora y la otra la cuida con esmero para asegurarse de no
cometer un descuido (183).

11 Articulo en diskette “Narcotréfico y novela. Hijos de la nieve.”
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ingresa al mundo de las drogas e inicia un proceso de aprendizaje: primero es mula,
transportando la base de coca de una region a otra (25); luego es cocinero y aprende a
procesar la droga en su propia casa (32); cuando tiene suficiente dinero, invierte en finca
raiz para asegurar su futuro, pero termina en la carcel acusado de narcotraficante.

La violencia del narcotrafico en Hijos de la nieve se identifica explicitamente con
las acciones de sicarios y ataques terroristas de Pablo Escobar. Como indica el narrador,
“En Medellin, ciudad de la moda, se vuelve moda la extorsion y el secuestro de hombres
cuyas fortunas abultadas provienen del narcotrafico” (231), donde Escobar es el autor
intelectual que busca dinero para continuar la guerra contra el gobierno. Pero los actos
violentos no son parte de esta novela, con excepcion del asesinato de los cuatro policias
que chantajearon a Capeto y que son asesinados por sicarios a Ordenes de Villa, su
narcotraficante protector. Esta masacre se ejecuta para vengar esta traicion y dejar en
claro que los narcos no aceptaran esta forma de presion. Capeto no tiene conexiones con
Pablo Escobar, pero conoce su importancia al construir casas para familias pobres y
canchas de futbol para los adolescentes. Escobar en la novela es una leyenda, un modelo
a sequir, y jovenes como Adriana y Juan, los hermanos de Capeto, quieren estar bajo su
proteccion. La vision del narcotraficante como benefactor en la novela es clara:

Pablo Escobar es un nombre correspondiente a un ser cuya generosidad y poderio

a casi todos estd vedado dilucidar. Pablo Escobar podria ser cualquier cosa. Es

omnipotente. El acto més inconcebible podria atribuirsele...seria capaz de ganarle

una guerra a los gringos... podria pagar la deuda externa de Colombia. (55)

El narrador denuncia ademas que la corrupcion ha ingresado a los entes
gubernamentales, porque se han dejado comprar con el dinero del narcotrafico. Con
Capeto y su mundo de la droga, se relata la doble moral que presenta la policia que
protege a los narcos (31), o de los politicos que prometen no perseguirlos si salen
elegidos en las campafias (135). Indica el narrador, “Nadie siente las manos sucias al
recibirlos, ni los curas: el anillo de oro con diamantes que ese monsefior... discretamente
lleva en su anular izquierdo, fue un obsequio desinteresado de Pablo” (137). En Hijos de

la nieve se identifican momentos claves en la historia del pais, pero que no tienen efecto
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en esta familia, porque no se sienten involucrados con la realidad nacional.**? En esta
novela, sefiala Castro, Porras presenta los alcances del negocio de la droga en la sociedad,
al ofrecer riquezas y goces efimeros; pero inevitablemente llevan a la pobreza interior de
los personajes porque todos terminan o muertos o en medio de la soledad (94). Esta
apreciacion se refleja en Adriana, quien piensa en los acontecimientos que ha vivido su
familia para concluir que “tanto bienestar puede ser el pago adelantado de una cadena de
desgracias” (218). Para Capeto, por su parte, queda el sinsabor de lo que pudo ser: “Si
hubiera empezado una carrera, Juan me habria seguido. Y Adriana. Todos habrian sido
profesionales” (245). La soledad es su Unica compafiia en la carcel y alli recorre su
pasado recordando el olor afiejo de las uvas pasas, que estara siempre en la memoria de
su familia, al igual que el olor a éter que queda impregnado en la casa, como recuerdo de
una fortuna efimera que los ha llevado a la pérdida de valores morales y al rompimiento
de una estructura familiar tradicional que ahora afiora.

El nuevo milenio llega con la publicacion de Sangre ajena (2000) del escritor y
periodista Arturo Alape.*® Esta es una novela hibrida que presta elementos de la novela
testimonial con la de aprendizaje para retratar una historia ya familiar: la vida y destino
de jovenes que buscan salir de su mundo marginal para acceder a los bienes que les niega
la sociedad, convirtiéndose en sicarios. En su articulo “Sangre ajena: el testimonio de un
sicaria” (2005) la critica literaria Riahna Weakley analiza la manera en que el autor usa
elementos del testimonio para retratar la existencia del mundo de Ramén Chatarra, el
personaje protagonista (143). Para la critica, Alape “usa y abusa del testimonio para
interpretar las andanzas de un sicario o actor de violencia en un periodo de su vida” (144)
para entregarle al lector una historia que presenta el conflicto de individuos marginados

como los sicarios.

12 Estos momentos historicos son el ingreso y fracaso del narcotraficante Pablo Escobar en la politica, y
asesinatos de personalidades politicas como el Ministro Rodrigo Lara Bonilla (135) y el candidato a la
presidencia Luis Carlos Galan (172), ambos fuertes opositores del narcotréafico.

113 Carlos Arturo Ruiz, conocido en el 4mbito literario y artistico nacional como Arturo Alape, ha publicado
novelas, cuentos, cronicas, ensayos, reportajes y biografias. Muchos de estos tratan sobre la violencia en
Colombia como su primer libro de testimonio Diario de un guerrillero (1970), sus ensayos y reportajes
histéricos de El Bogotazo: Memorias del olvido (1983) y La paz y la violencia: testigos de excepcion; los
cuentos “Las muertes de Tirofijo” (1972) y “El cadaver de los hombres invisibles” (1977); la obra
testimonial y periodistica relacionada con los habitantes de los suburbios en Bogota, y Ciudad Bolivar: la
hoguera de las ilusiones que influye en su novela Sangre ajena; y la novela Noche de Pajaros (1984).
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Sangre ajena narra la historia de Ramén Chatarra, un nifio de ocho afios, y su
hermano Nelson de doce, quienes huyen de un hogar marcado por la pobreza, las
continuas discordias entre sus padres y el maltrato del padre, para iniciar una nueva vida
por las calles de Bogota. Tras conocer a otro chico de la calle, el fierito Palogrande, los
tres inician un recorrido a pie hasta la lejana ciudad de Medellin. Alli conocen a don
Luis, un hombre poderoso y duefio de una escuela de sicarios, quien les brinda proteccion
y las comodidades que nunca han tenido, a cambio de trabajar para él. Este bienestar se
acaba cuando don Luis es asesinado por sicarios contratados por mafiosos para recuperar
su dinero robado. Ya sin proteccion, Nelson decide dirigir su propio grupo e intenta robar
las armas de un grupo guerrillero: pero también es asesinado. Ramon, profundamente
afectado por la muerte de su hermano, regresa a Bogota para enterrar a Nelson y retorna a
su hogar trabajando como su madre, como recolector de basura y chatarra.

Arturo Alape presenta un relato que reconstruye multiples existencias™* y que es
contado con un explicito tono testimonial tras “seis y mas meses de preguntas y
conversaciones con un supuesto escritor y primer narrador”.**> Entre los elementos
testimoniales estan los prologos que inician cada uno de los seis capitulos y el epilogo;
estos infieren la presencia de un intelectual encargado de transcribir una historia relatada
en primera persona por un protagonista iletrado. Los prélogos son cortos y en ellos
intervienen el narrador y el protagonista, como se aprecia en el siguiente aparte:

Cuando abri la puerta del edificio a Ramén Chatarra, le pregunté por qué no habia

traido a su hija... Ramon Chatarra rompié su propio silencio sin ninguna

brusquedad. Como siempre fue directo en sus argumentos: no traje a mi nifia
porque no quiero que escuche desde pequefia mis historias. No quiero volver

violentos sus oidos. Incrédulo, yo me rei un poco de sus planteamientos, no creia

114 En los afios noventa, Arturo Alape lleva a cabo un proyecto denominado “Taller de la memoria” donde
recoge testimonios de jovenes habitantes de una zona marginal llamada Ciudad Bolivar. Recopila estas
historias y las publica en su libro de crénicas Ciudad Bolivar: la hoguera de las ilusiones (1995). Estos
relatos y personajes son claves para escribir su novela Sangre Ajena; inclusive su narrador y protagonista
vive en uno de estos barrios, como relata el narrador en uno de los prélogos: “San Francisco se encuentra
en la parte de abajo y bordea la cordillera inundada por miles de casas y ranchos que conforman los
doscientos setenta barrios de Ciudad Bolivar” (101).

115 Entrevista a Arturo Alape por Carlos Vasquez-Zawadski publicada en el articulo “Sangre ajena en el
corazon de lo prohibido por las leyes de la ciudad. Entrevista al pintor y escritor colombiano Arturo
Alape”. Plumadas. Versidn electrénica laplumanalitca.com.
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mucho en éstos. Mientras se mecia en la hamaca, me mir6 con fijeza como

escrutando mis razones. (49)

Esta intervencion narrador-protagonista, sefiala Weakley, es un elemento que difiere de la
literatura testimonial, ademas de la ausencia de datos historicos o estadisticos que ayuden
a corroborar el relato (152). A pesar de esta ausencia de documentacion, la novela logra
retratar el rol del sicario durante el conflicto narcoterrorista asi como su cultura
consumista. Estos prologos estdn narrados en el tiempo presente mientras que el
protagonista cuenta su historia en el pasado. En la novela, Ramoén Chatarra es quien lleva
el hilo conductor del relato y es consciente del proceso de escritura que se esta llevando a
cabo: “Usted toreo las Ilamas de mis recuerdos. Entonces saque papel y escriba” le
indica el personaje protagonista al transcriptor de su historia (15). Contar sus
experiencias para que quede escrita es para este joven una necesidad, ya que no ha podido
borrar los recuerdos de sus cinco afios de aventuras y desgracias. Es ademas, como indica
Weakley, una forma de presentar “las experiencias de una generacion entera de jovenes
desplazados de los privilegios de la ciudad” (152).

De otro lado, Sangre ajena es también una novela de aprendizaje cuyo
protagonista narra el viaje que inicia a los ocho afios, las diferentes experiencias que vive
durante cinco afios y su retorno al hogar para reincorporarse a la sociedad de la que ha
huido. Este proceso se retrata en la novela con los personajes que influyen en Ramén
Chatarra y con tres momentos claves, representados en la novela con “miradas”, que
simbolizan la época de aprendizaje de Ramén. La primera mirada es la de la muerte y se
presenta cuando Ramon Chatarra debe demostrar su hombria y “aprender a jugar con la
muerte” (40). Sucede en la carretera durante su viaje a pie con Nelson y el fierito
Palogrande a Medellin. La prueba es acercar su rostro a una tarantula y estarse quieto
frente a ella el mayor tiempo posible; pero el miedo le gana y ve en los ojos de este
animal “los ojos de la muerte” (42). Ramén Chatarra falla asi su prueba de hombria-
valentia, pero aprende que su hermano “nunca se arrodillaria ante la muerte, nunca le
pediria clemencia” (42). La segunda es la mirada del mar cuando viajan a la ciudad de
Cartagena como premio, ya que Ramon y sus compafieros han pasado con éxito el
aprendizaje de ser sicarios en la escuela de don Luis, y han perdido el miedo a afrontar la

muerte (32). La mirada del mar representa el fin de su inocencia y la iniciacion en la vida
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sexual, a pesar de su corta edad. La tercera es la mirada de su hermano muriéndose (32)
y es el momento clave en el que Ramon Chatarra reconoce que ese viaje ha terminado,
que tiene la posibilidad de retornar a su hogar e integrarse a la sociedad.

Antes de iniciar su proceso de aprendizaje en la escuela de robo y sicariato,
Ramon Chatarra y su hermano no han robado ni hecho dafio a nadie (43), y asi tienen su
conciencia limpia “sin mafias y desmanes sucios en la vida” (55); pero tan pronto como
se inician como asesinos a sueldo, perciben otra perspectiva de la vida, y el miedo a la
mirada de la muerte, a la sangre ajena, desaparece. Ahora para Ramoén “El arma es la
vida, también la muerte del otro que debe desaparecer. Simple verdad que se aprende en
el oficio” (50). La posesion de un arma se vuelve obsesion para Ramon Chatarra: es su
“dulce compafiia” y le ayuda también a reafirmar la decision de seguir en ese oficio de
asesino a sueldo (111).

Otra vez la sociedad de consumo y su influencia en los sicarios se evidencia en
Sangre ajena, cuando Ramon y Nelson se entregan al servicio del narcotrafico y la
delincuencia a cambio de vivir una nueva realidad, en un nuevo hogar lejano a la miseria
y hambre que han vivido, y bajo la proteccion de un hombre que reemplaza la figura
paternal que no han tenido. La reaccion de Ramén Chatarra, ante la cantidad de bienes y
dinero a los que ahora tiene acceso, le produce una sensacion de éxtasis:

... ya éramos muchachos de pura y fina marca: severos tenis luminosos, severos

yines a la medida del cuerpo, severos relojes, severas camisas, severa la nueva

vida de lujo que comenzabamos para dejar a un lado, en bolsa de basura, los
gusanos de las humillaciones y tristezas que habiamos soportado mientras que

fuimos chinos de la calle. (59)

El sentimiento de poder y lujo s6lo es posible para estos jovenes sicarios si viven
en Medellin, una ciudad que les brinda oportunidades a muchachos como ellos, y hasta
sentirse “como héroes en la television” (56) cuando son buscados por asesinatos. Pero
detras de esta experiencia oscura, sefiala Weakley, el narrador retrata, a través de los 0jos
de Ramdn Chatarra, que estos jévenes no son maquinas crueles sino personas que sufren,
sienten y que usan una “salida anomica” (159). El viaje de Ramon Chatarra a Medellin le
ofrece esa libertad que busca, asi como las comodidades que desea y que ha encontrado

bajo la sombra y amparo de un narcotraficante como don Luis. Sin embargo, esta
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sensacion de felicidad y acceso a bienes es prematura y se desvanece con las muertes de
su hermano y su patron.

Sangre ajena presenta un rasgo distintivo entre las novelas del sicariato, ya que
concluye con un final feliz para el protagonista. Se destaca en esta novela que este joven,
a diferencia de los sicarios de otras narrativas, logra no solo sobrevivir a una muerte
segura sino reiniciar su vida en la sociedad. Este personaje surge de una clase social muy
baja pero esta determinado a mejorar su condicién social y dejar de lado la vida que lo ha
tirado “como piedra certera lanzada por una cauchera, hacia la basura y la sangre” (17).
Irénicamente, la razon de su huida es su salvacion al final, como indica el narrador al
referirse a Ramon: “La basura que siempre fue determinante en la razon de su experiencia
humana, aquella nifiez vapuleada por la mudez del padre, y ahora a sus diecinueve afos
se convertia en luz de bengala y Unica esperanza” (146). Ramdn Chatarra deja de ser
sicario y llega a formar su propia familia, siendo su nueva hija su esperanza y motivo
para salir adelante y continuar reintegrado a la sociedad.

El narcotrafico ha dejado un tragico legado para la sociedad colombiana con el
auge de jovenes que se convierten en sus asesinos a sueldo y también, protagonistas de la
violencia narcoterrorista. Los intereses, las motivaciones, el lenguaje y los nuevos
valores morales, culturales y religiosos que acomparian e identifican a estos sicarios,
especialmente de la ciudad de Medellin, han quedado plasmados en las novelas
estudiadas. La juventud se presenta en esta narrativa como victima y victimaria de la
violencia durante el boom del narcotrafico; son jovenes que han sido relegados por la
sociedad, pero que han encontrado en el narcotrafico y sus lideres una salida para salir

adelante, aungue ésta represente ser asesinos y causantes de la violencia.

La novela del narcotrafico

Como he sefialado anteriormente, la narrativa sobre el narcotrafico resurge en
1994 tras disminuir la violencia narcoterrorista. A partir de este afio se presenta una
proliferacion de obras sobre el narcotréfico, muchas de ellas publicadas en el nuevo

milenio, que en su mayoria son relatos escritos por los mismos actores de la violencia, o
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por personas relacionadas con famosos narcotraficantes.™® En contraste con la novela del
sicariato, estas son novelas que no presentan trama o desarrollo de los personajes, ni
profundizan o analizan el problema del narcotréfico; e inclusive, presentan errores de
ortografia, gramética y redaccion. Sin embargo, alcanzan éxito nacional de ventas,
fenomeno denominado por Daniel Samper, reconocido periodista y columnista

»117 " En su columna “Secuestros,

colombiano, como “auge de memorable narcoficcion
literatura, amor y sexo” publicada por el periédico EI Tiempo, Samper destaca el
surgimiento e impacto de esta “narcoliteratura”:
Los libros sobre Pablo Escobar y las confesiones de sicarios convertidos en
autores adquirieron enorme popularidad en semaforos y librerias. En ese mercado
escribia el que podia, el que queria o el que recibia una oferta econémica
interesante. La verdad era lo de menos, salvo unos pocos textos escritos por
periodistas solidos. La narcoliteratura inauguré un negocio jugoso. (Samper n.
pag.)
Al igual que Samper, el escritor Héctor Abad Faciolince en su articulo “Estética y
narcotrafico” (2008) expresa su preocupacion por el alcance que ha tenido esta literatura

118

en la nacion, con un pablico que compra y devora estos textos con avidez (517). Para

Faciolince los autores de estas obras “han escrito la historia de Colombia con tinta de

118 Entre las novelas escritas por los participes de la violencia se encuentran El Patrén: vida y muerte de
Pablo Escobar (2000) de Luis Canon, Sin tetas no hay paraiso (2005) de Gustavo Bolivar Moreno, El
verdadero Pablo: sangre, traicion y muerte (2005) de Astrid Legarda, obra basada en las confesiones de
“Popeye”, alias de John Jairo Velasquez, sicario y mano derecha del narcotraficante Pablo Escobar; Matar
a Pablo Escobar (2007) de Mark Bowden, Amando a Pablo (2007) de Virginia Vallejo, Mi hermano Pablo
(2008) de Roberto Escobar Gaviria, y Las fantasticas: las mufiecas de la mafia (2009) de Andrés Lopez
Lépez. Otros textos conocidos son La parabola de Pablo: auge y caida de un gran capo del narcotrafico
(2001) del sociélogo Alonso Salazar, y Narcoextravagancia: historias insélitas del narcotréafico (2002) del
periodista Oscar Escamilla. Finalmente esta jSecuestrados! La historia por dentro (1996) de Juan Vitta,
quien narra desde su posicion de victima, al ser secuestrado en 1990 con sus compafieros del noticiero de
television Criptdn, por drdenes de Pablo Escobar, lider del Cartel de Medellin.

117 samper se refiere en su columna a la torrencial bibliografia que existe y existira sobre la violencia en
Colombia. Ademas de la oleada de libros que generd el narcotrafico, menciona la “paracoliteratura”
refiriéndose a los textos escritos por paramilitares, como las memorias del lider paramilitar Carlos Castafio,
la cual fue un best-seller, y la “farcoliteratrura”, obras escritas por ex guerrilleros de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia. A este grupo de textos se suman las memorias escritas, o por escribir, de los
secuestrados por la guerrilla y liberados después de afios de estar privados de la libertad.

18 Faciolince menciona el libro del sicario “Popeye” que vende quince mil ejemplares comparado con
obras serias y documentadas que no venden y pasan desapercibidas por el publico. Mi confesion del
paramilitar Carlos Castafio vende 110.000 ejemplares, y la obra del periodista Gustavo Bolivar (2005) Sin
tetas no hay paraiso sobre las mujeres de pago de la mafia, es uno de los mas vendidos en Colombia y
llevada a la pantalla chica en el 2006 (517).
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sangre y pluma de plomo, [y] ahora pretenden contarla también a su manera, y con todas
sus verdades a medias 0 sus mentiras enteras, en letras de molde y en papel de imprenta”
(516). En algunas de estas obras se evidencia ademas el afan de sus autores por dejar
plasmado su conocimiento sobre el narcotréafico, en especial, por haber sido participes o
testigos de las historias que relatan. Son novelas que presentan paso a paso, y con exceso
de estadisticas y datos historicos, la trayectoria del narcotrafico, con un personaje que
actia como hilo conductor de la narracién. Aun cuando evidencian un proceso de
investigacion, el cual sirve para darle verosimilitud a sus relatos, y de la alta aceptacion
por el publico colombiano, no despiertan el interés de la critica por carecer, en general,

de gran valor literario.™*®

19 Tres de estas novelas son Camino norte al infierno (1997) de A.J. Ortega, “La Sefiora””, una muijer en el
narcotréafico (2002) de Oscar Villegas Gomez y El cartel de los sapos (2009) Andrés Lopez. A pesar de la
baja calidad literaria, y en las dos primeras de edicidn, vale la pena notar un intento por presentar otra
faceta del narcotrafico que se aleja de la ciudad de Medellin y sus sicarios. Camino norte al infierno
expone la decadencia de la sociedad de Barranquilla y de la Guajira a través de Pablo Nicholson, un
economista de clase media que se involucra con narcotraficantes en su afan de ascender social y
econémicamente. Gracias a sus conexiones sociales y politicas, y con la mafia norteamericana, encuentra
el camino para ascender, sin involucrase en actos violentos, un camino que es el comienzo del fin. Todos
los personajes y eventos se mueven a su alrededor, se detallan las diferentes etapas del trafico de drogas, su
siembra, procesamiento y transporte, asi como la corrupcién a todo nivel que es parte de este flagelo. Esta
es una novela larga, con sesenta y ocho capitulos que le indican al lector qué parte del narcotrafico se
relata. La violencia se presenta de manera directa con asesinatos, masacres, venganzas, corrupcion y
traiciones entre y contra los narcotraficantes. Igual sucede con “La Sefiora” que presenta paso a paso el
funcionamiento del narcotrafico. Se diferencia de la anterior en que se presenta a una mujer, Diana Cecilia
Rodriguez, como protagonista y lider del narcotrafico. Ella recurre a las mas violentas acciones para tener
mas poder econdmico y liderazgo en el trafico de drogas. Curiosamente los personajes historicos en esta
novela son mencionados con nombre propio, mientras que cualquier persona relacionada con el
narcotrafico recibe un nombre ficticio, a pesar de ser evidente que se refiere a los lideres de los carteles de
la droga de Medellin y Cali. La protagonista recurre a cualquier forma de violencia para asegurar su futuro.
Se asocia primero al cartel de Medellin, pero al sentirse traicionada, se entrega al servicio del cartel de Cali
dejando ver la guerra que existe entre estos dos grupos. Ella muere asesinada, sola y con una fortuna que
otros favorecera a otros. El cartel de los sapos es de caracter autobiogréafico y cae en este esquema de un
protagonista que reconstruye la historia del narcotréafico desde su punto de vista. Sin embargo, gracias al
éxito comercial de su adaptacién a la television, esta obra se ha convertido en un éxito de ventas. En su
novela, el ex narcotraficante Andrés Lopez cuenta su vida en el mundo de las drogas como miembro de un
nuevo cartel que nace y pasa desapercibido, pero que hereda la violencia del cartel de Medellin y la osadia
e inteligencia para manejar el trafico de drogas del Cartel de Cali. Bajo el alias de Martin en la novela, este
personaje se encuentra en un callejon sin salida y decide salirse del cartel, convirtiéndose en el 2001 en
informante para la DEA en los Estados Unidos. A través del narrador se presenta la vision de Lopez quien
intenta explicar por qué el narcoterrorismo no ha cesado: “La segunda y tercera generacion de
narcotraficantes no aprendié de los errores del pasado porque el perfil de estos delincuentes es cada vez
mas bajo y su capacidad mental mas reducida” (L6pez 309). Este libro, como indica la portada es “la
historia secreta de una de las mafias mas poderosas en el mundo: el cartel del Norte del Valle”, un grupo de
traficantes de drogas de diferentes regiones del pais, y el mas potente durante los afios noventa. El cartel de
los sapos es una obra extensa, de cincuenta y cuatro capitulos ademas de conclusiones, comentarios y
agradecimientos, narrada en primera persona, que describe en detalle momentos claves de este nuevo cartel
de la droga.
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Existe, sin embargo, un grupo de novelas de este género que se caracteriza por
presentar variedad tanto en la estructura como en la forma de abordar la tematica del
narcotrafico. Se trata de Cartas cruzadas (1995) del poeta y escritor Dario Jaramillo
Agudelo, Noticia de un secuestro (1996) de Gabriel Garcia Marquez, Candelaria (2000)
del periodista y escritor German Castro Caycedo, Comandante Paraiso (2002) de
Gustavo Alvarez Gardeazabal, y Delirio (2004) de Laura Restrepo. En este aparte sobre
la novela del narcotrafico me refiero a las primera tres, ya que las dos Gltimas son objeto
de estudio en los siguientes capitulos.

Cartas cruzadas presenta una vision mas del deterioro y la decadencia de una
sociedad que empieza a ceder ante las redes cautivadoras del narcotrafico al ofrecer la
posibilidad de mejorar econdmicamente en corto tiempo. Esta es una novela epistolar
que en catorce capitulos narra la historia de Luis Jaramillo, un profesor de literatura que
abandona su vida intelectual, a su pareja y sus nexos con la sociedad, para vincularse con
los narcotraficantes en su afan de obtener dinero facil. Esta descomposicion del
individuo se presenta a través de una serie de cartas que se envian y responden varios de
los personajes, entre octubre de 1971y agosto de 1982.'%°

En la serie de cartas se plantean temas como el amor, la amistad, la vida, la
literatura, la corrupcion que conlleva el deseo por el dinero y el poder cuando el
narcotrafico entra en la vida de individuos. Las cartas presentan ademas retratos de estos
individuos y sus familiares. Existe también un diario que lleva Esteban, en donde se
aprecia méas un analisis sobre los efectos del dinero del narcotrafico en Luis y quienes lo
rodean. Doce de los capitulos inician con la carta que Raquel le escribe a Juana, la mas
larga de todas y con fecha 30 de noviembre de 1983. Esta es la Unica carta que no tiene
respuesta; enlaza las historias en esta novela, y es la que cierra este ciclo de relatos con la
decision de Raquel de viajar a Estados Unidos para comenzar una nueva vida, tras
fracasar su feliz matrimonio con Luis por culpa del narcotrafico. Esta carta, como indica
el critico José Cardona Lopez, es un resumen y reflexion, un balance al final del camino

de la vida de Luis con Raquel, meses despueés de la ultima carta y el rompimiento de esta

120 E] intercambio de cartas se da entre Luis --el protagonista-- y su mejor amigo Esteban; entre Luis y su
esposa Raquel; entre Raquel y Juana, la amante de Claudia y hermana de Luis; entre Raquel y su hermana
Maria y entre Raquel y Claudia. Los personajes se escriben desde diferentes ciudades como Bogota,
Medellin y Nueva York.
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pareja (399). Las demaés cartas van fechadas y llevan un orden cronoldgico que indica el
paso del tiempo en la vida de los personajes. EI uso de esta estructura narrativa le
permite a Jaramillo darle voz propia a los personajes, presentar diferentes perspectivas
sobre los mismos temas, y penetrar en el pensamiento de estos personajes y hasta en sus
sentimientos mas fntimos.*?*

Cardona sefiala que en la novela se explora la identidad de Luis hasta llegar a su
transformacion. La identidad se presenta en la novela con dos polos opuestos: por
semejanza entre Luis y Raquel por su relacion fisica y espiritual; y por oposicion, entre
Luis, hombre pobre y feliz de amor, y Esteban, rico pero de malas en el amor (401). El
final de esta transformacion llega cuando Luis abandona por completo su vida intelectual
y familiar, y pasa a ser parte de las redes del narcotrafico por ambicién de dinero. Sin
embargo, cae en desgracia y termina solo y encerrado, huyendo para no ser asesinado.
Esta novela es otra vez una continua reflexion sobre los efectos del tréafico ilegal de
drogas en la sociedad. Jaramillo presenta diversas perspectivas, entre las que predominan
la de Luis, como participe y victima del narcotréfico; la de Raquel, que representa el
conflicto emocional que acompafia a todos los involucrados directa o indirectamente con
este negocio ilicito; y la de Esteban que funciona como la voz de la conciencia al plantear
los efectos negativos del narcotrafico y sus consecuencias en la sociedad.

Como se ha visto en otras novelas, para el personaje principal el narcotrafico no
es el demonio que la sociedad pinta, sino mas bien la salida a sus problemas econémicos.
El trafico de drogas le ofrece la estabilidad que no ha encontrado a través de su profesion
como profesor de literatura. Luis es constantemente cuestionado por sus amigos y su
esposa sobre el rol que esta adoptando como narcotraficante, pero él siempre encuentra
una salida que justifique sus acciones: “La coca le ha traido mucha riqueza al pais. Una

121 por las cartas, el lector conoce a una serie de personajes secundarios como la madre de Luis, una mujer
de clase media que vive orgullosa de su trabajo honesto en su industria casera, pero que se niega a admitir
que su hijo y su yerno son narcotraficantes. El padre de Raquel vive entre la clase burguesa mas por su
apellido y las apariencias, que por la fortuna que no posee. Esteban es ejemplo de la aristocracia que
disfruta de un capital que ha formado la familia por afios. Pelusa y su esposa Cecilia, la hermana de Luis,
representan la nueva clase emergente, los nuevos ricos gracias al dinero del narcotrafico. Al analizar Cartas
cruzadas, la critica Carmenza Kline afiade que la novela presenta el decaimiento de las estructuras sociales
que forman la sociedad colombiana, una “estructura social, aunque falsa en muchos aspectos, [que] se
mantuvo hasta que un grupo encontro que se beneficiaria de manera directa o indirecta de las ganancias
derivadas del negocio ilicito del narcotrafico, lo que cambi6 las convenciones éticas, la estructura y el
funcionamiento social del pais” (Kline 48-49).
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nueva clase empresarial surgida entre un mundo de riesgos” (486) expresa este personaje
quien ve el narcotrafico como una forma de vida, un negocio donde a “ningun
comerciante le interesa la violencia. Es mala para las ganancias” (502). Contrario al
pensamiento de Luis, su amigo Esteban presenta la vision opuesta donde el trafico de
cocaina ha cambiado la sociedad, convirtiendola en despiadada e ‘invivible’,
desacreditando la virtud de la compasion, y alterando los valores sociales (507). En la
novela Luis le comenta a Esteban que su intencion al involucrarse con narcotraficantes es
resolver sus problemas de dinero, y después salirse de ese negocio. Sin embargo, Esteban
le cuestiona esta solucidn porque, al ser parte del narcotréfico, tendrd que actuar “bajo
leyes de juego distintas, con lealtades nuevas” y es un gremio en donde los que se inician
no tienen regreso:
[...] de todos los traficantes que conozco, no hay ninguno que se haya retirado. Si
te retiras no eres de fiar; y si no eres de fiar, si te vuelves un riesgo, lo mas
factible es que crean necesario eliminarte... nunca satisfaras tus necesidades de
dinero. Como los celos, como el deseo, asi la codicia. No permiten un control de
la razon. Son pasiones bajas. Concupiscencias. Nada es suficiente y siempre
querras méas y mas dinero. (387)
Esta reflexion es premonitoria, pues es exactamente lo que le sucede al protagonista.
Luis se involucra con el narcotrafico a través de Pelusa, su cufiado, quien a la vez es
asesinado en Miami sin saberse quién lo ha hecho. Pelusa representa, como indica
Raquel en la novela, todo lo que una familia no quiere ser, “todas las taras de nuestra
sociedad, el uso personal del poder y animo de lucro de los politicos, todo el patético
arribismo de un individuo sin ninguna gracia especial” (53). La ambicion y codicia
llevan a la destruccién del individuo y su sociedad. Jaramillo muestra como el individuo,
Luis, al intentar salirse del negocio de las drogas, rompe las reglas de juego y se convierte
ahora en el enemigo. Con Esteban, se presenta otra vision de los efectos del dinero ilicito
en la sociedad. Este personaje plantea que es una época en donde las personas buscan
negociar con los contrabandistas de cocaina. Estos traficantes son una entidad
organizada: “Su capacidad para absorber empleos esta impregnando la sociedad entera y

es dificil encontrar una familia en donde no haya alguien, asi sea un pariente colateral,
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que no esté metido en negocios sucios” (299). EIl dinero se convierte en un delirio que
lleva a quien se deja contagiar, a extremos como la misma muerte.

Més que en otras novelas del narcotrafico, Jaramillo explora el conflicto interno
que viven quienes estan en contacto con los narcotraficantes, ya que sus personajes se
debaten entre la nocion del bien y del mal. A través de Raquel, el lector es testigo de los
cambios fisicos y emocionales de Luis, quien ha ingresado al narcotrafico, y ahora “se
viste y se mueve con la desenvoltura del contrabandista”; tiene una expresién de ansia, y
constantemente establece nuevas lealtades y amistades (521). Raquel presenta ademas su
posicion ante el narcotrafico, no al dinero, sino a la violencia que supone y a la
posibilidad de violencia cuando alguien porta un arma: “El que tiene un revoélver es
porque esta dispuesto a matar” (493). Paradodjicamente, Raquel ha recibido cantidad de
regalos de gran valor sin discutir su origen, inclusive una mansion, y una fortuna en
cuentas y depositos bancarios. Este personaje es consciente de la procedencia de esta
riqueza y expresa; “Soy rica. Y todo lo recibi sin preguntar por los cadaveres que tanto
me repugnan y que podrian estar detrds de mi fortuna. No soy tan inocente” (533). Ella
siempre se ha creido honesta, opositora del narcotrafico, pero no rechaza este dinero. Su
conflicto interno le da un caracter melodramatico a la novela de Jaramillo, que se puede
identificar en la misma estructura de la novela, porque el contenido de las cartas en los
ultimos capitulos se vuelven més intensos coincidiendo con la transformacion y caida
total del personaje principal, en las redes del narcotrafico.

Al respecto, Donald Shaw sefiala que Cartas cruzadas es una novela del Post-
Boom por presentar el amor como tema central, exponer una fuerte critica de la situacion
en Colombia durante las décadas de los setenta y ochenta, y plantear el compromiso
social a través del melodrama con escenas dramaticas y emocionales. El lector de esta
novela presencia como las fuerzas demoniacas de la industria de la droga estan
destruyendo el ideal del amor en la sociedad colombiana. Shaw afiade que Cartas
cruzadas “is a dramatization of the moral order, with the conflict between good and evil
expressed through unambiguous characters” (27). EIl deseo de volverse rico cambia la
vida, la forma de ser y la conducta de los individuos, y se convierte al final en pesadilla.
Con la serie de cartas cruzadas en la novela, Jaramillo presenta una reflexion mas sobre

los efectos que el tréfico ilicito de drogas ha ido dejando en la sociedad.
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El secuestro en Colombia se convierte en una forma violenta usada por lideres del
narcotrafico para intimidar a la sociedad y, de paso, lograr concesiones particulares con el
gobierno para evitar su extradicion a los Estados Unidos. Este flagelo mantiene en vilo a
la sociedad colombiana en los afios ochenta y noventa, en especial tras el secuestro de un
grupo de periodistas y personajes de nombre. Este tragico evento histérico lleva a
Gabriel Garcia Méarquez a escribir Noticia de un secuestro (1996), una obra que recurre a
diferentes géneros literarios para explorar la problemaética del secuestro.

Noticia de un secuestro es una novela de no ficcion que presenta una historia real
con personajes histéricos, a través de diversas técnicas narrativas, generando discusion
sobre su género entre la critica literaria.*** Como indica Susan Carvalho, critica literaria y
especialista en la obra de Garcia Marquez, “this is not the fantastic narrated as if it were
true, but rather it presents itself as the truth, narrated like fiction” (460). Esta novela
inicia con un prologo denominado “Gratitudes” donde el autor expresa su intencion
original de escribir sobre las experiencias de Maruja Pachon, secuestrada durante seis
meses por el cartel de Medellin, y las diligencias que lleva a cabo su esposo, el politico
Alberto Villamizar, para lograr su liberacion. Sin embargo, esta historia se amplia
cuando Garcia Mérquez constata que no es un secuestro sino diez*?* los que han ocurrido,
y que todos estan entrelazados con un unico fin: la presion que ejercen los
narcotraficantes, en especial el lider del cartel de la droga de Medellin, para intimidar al
gobierno y evitar que extradite a los narcotraficantes (7). Igualmente el escritor aclara

que su obra es el resultado de una serie de entrevistas a muchos de los involucrados en

122 Noticia de un secuestro ha generado una serie de opiniones sobre su género literario. Para mas detalles
se encuentra el estudio de la critica Susan Carvalho “Garcia Marquez Transcribes: The Genre of the
Nonfiction Novel (Relato de un naufrago, La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile, and Noticia
de un secuestro)” para quien ésta es una novela de no ficcion. En “Reflexiones en torno a Noticia de un
secuestro de Gabriel Garcia Marquez” Angel Diaz Arenas analiza si la obra es reportaje o novela; “Noticia
de un secuestro de Gabriel Garcia Marquez: entre el cuento popular y el reportaje” del critico Luis Cano ve
esta obra como un relato folclérico. Isabel Vergara en su articulo “Noticia de un secuestro: la historia
como horror apocaliptico” sefiala que esta obra es una historia novelada. Jaime Cortés en “Noticia de un
secuestro entre la mentira politica y la ficcidn mercenaria” realiza un analisis semiotico de la novela para
concluir que Garcia Méarquez escribe un relato que combina la ficcion y la no ficcion para legitimar un
sector de las élites tradicionales del poder politico en Colombia.

123 | os secuestrados son Maruja Pachén de Villamizar, entonces directora de Focine, y hermana de Gloria
Pachon, viuda de Luis Carlos Galan, el candidato a la presidencia por el Nuevo Liberalismo, asesinado en
1989; Beatriz Villamizar, cufiada y asistente de Maruja Pachén; Marina Montoya, hermana de un famoso
politico; los periodistas Francisco Santos, del diario El Tiempo; Diana Turbay, directora del noticiero de
television Cripton, e hija de un ex presidente de la Republica, con cuatro miembros de su equipo
periodistico; y el periodista Hero Buss.
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este evento; es ademas producto de una exhaustiva investigacion de los hechos historicos.
Las entrevistas le dan caracter testimonial a esta obra, por su prologo y por la narracion
de los eventos por los propios personajes; finaliza con un “Epilogo” en el cual las ultimas
palabras de Maruja Pachén se refieren a la creacion de la obra misma: “Todo esto ha sido
como para escribir un libro” (346).

Ademas de las gratitudes y el epilogo, Noticia de un secuestro esta dividida en
once capitulos donde el hilo conductor de la narracion, como declara el mismo autor, son
las vivencias de Maruja Pachdn y Alberto Villamizar, personajes centrales en esta novela
(7). Sus vivencias y los eventos historicos se presentan en orden cronoldgico. Los
capitulos impares se centran en el mundo interior de los secuestrados, mientras que los
pares corresponden al mundo exterior representado por Villamizar, y tienen que ver con
la liberacion de los secuestrados. A lo largo de la novela un narrador omnisciente da
coherencia a la serie de voces que relatan sus vivencias. Este narrador penetra en la mente
de los personajes y recrea, con descripciones y dialogos, aquellos momentos intimos que
el mundo exterior no conoce. La memoria y las vivencias de los personajes dan a la
novela una perspectiva estatica del tiempo, mientras las intervenciones del narrador dan
dinamismo y movimiento a la narracion.

Noticia de un secuestro se enfoca en el terror que ha sembrado el narcotréafico.
Como lo expresa el mismo autor en “Gratitudes”, su obra recoge un aspecto de una época
que es un “drama bestial, que por desgracia es solo un episodio del holocausto biblico en
que Colombia se consume desde hace mas de veinte afios” (8). A lo largo de las
vivencias de este grupo de secuestrados y las negociaciones para liberarlos, esta novela
familiariza al lector con la historia del narcotrafico y como éste ha penetrado en la
sociedad, su politica, economia y cultura. Esta historia del tréfico ilegal de drogas, asi
como la razon de ser de sus lideres, llega a través de representantes del discurso oficial.
El perfil de Pablo Escobar se logra con las intervenciones del narrador, los testimonios de
los secuestrados y de quienes participan en la liberacién, asi como de los comunicados
escritos por el mismo Escobar durante este proceso. El narrador en la novela presenta
coémo Escobar ha logrado, en medio de la clandestinidad y la fortuna, penetrar en todas
las esferas sociales y cambiarlas. Este personaje es capaz de expresar solidaridad con los

pobres de su region y pedir justicia por los jovenes asesinados por los entes de seguridad
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nacional (52), asi como ordenar secuestros, asesinatos y masacres, mientras se convierte
en una leyenda:

En la cumbre de su esplendor se erigieron altares con su retrato y les pusieron

veladoras en las comunas de Medellin. Lleg6 a creerse que hacia milagros.

Ningun colombiano en toda la historia habia tenido y ejercido un talento como el

suyo para condicionar la opinion pablica. Ningun otro tuvo mayor poder de

corrupcion. La condicidon mas inquietante y devastadora de su personalidad era
que carecia por completo de la indulgencia para distinguir entre el bien y el mal.

(218)

Su poder se extiende al punto de crear un conflicto que deben enfrentar el gobierno y la
sociedad por las presiones que ejercen los narcotraficantes para no ser extraditados. De
otro lado, el perfil de sus sicarios es producto de los testimonios de los secuestrados. Uno
de ellos es el de Francisco Santos, quien analiza a estos jovenes asesinos a sueldo:

Eran muchachos de la provincia antioquefia que emigraban a Medellin, se

encontraban perdidos en las comunas y mataban y se hacian matar sin escrapulos.

Por lo general procedian de familias rotas donde la figura del papa era muy

negativa, y muy fuerte la de la madre. Estaban acostumbrados a trabajar por un

ingreso muy alto y no tenian el sentido del dinero. (305)

Noticia de un secuestro privilegia las acciones de Pablo Escobar y presenta la
ciudad de Medellin como escenario de las acciones violentas. Sin embargo, se deja de
lado la perspectiva de otros lideres del narcotrafico a nivel nacional, y no se analizan las
violentas acciones de los sicarios, o la violencia perpetrada por los narcotraficantes en
esta misma época con bombas y masacres. A pesar de ello, sefiala la critica Eugenia
Mufioz al estudiar la tradicion religiosa y la cultura de la violencia presente en esta obra,
los testimonios en la novela evidencian una nueva cultura entre los grupos transgresores
de la ley quienes, paraddjicamente, creen en imagenes y simbolos religiosos al mismo
tiempo que asesinan o comenten actos ilicitos (101). Esta cultura religiosa del sicario, o
del mismo Escobar, llega al lector a través de los recuerdos de los protagonistas durante
su secuestro, pero no son predominantes en la obra. En Noticia de un secuestro se
expone la realidad de un mundo de corrupcién y de lucha por el poder politico y

econdmico al que quieren acceder narcotraficantes como Pablo Escobar. En esta lucha
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por el poder, y la violencia que genera, como sefiala el critico literario Miguel Cabafas,
se aprecia una alegoria porque la violencia es “promovida desde los mismos cuerpos para
mantener la ley y el orden, la policia y el ejército. La alegoria se presenta cuando la
historia de la violencia depende de la agresion, por un lado, del gobierno, y por otro, de
los extraditables” (13). EIl tema del secuestro le permite a Garcia Marquez presentar otra
cara de la violencia perpetrada por el narcotrafico. Su novela adquiere importancia al
recrear el mundo interior de las victimas del secuestro, en un escenario real, apoyado en
testimonios y datos estadisticos, para presentar el violento conflicto que vive este pais.
Otro aspecto del efecto del narcotrafico en la sociedad colombiana se presenta en
Candelaria (2000) de German Castro Caycedo. En su novela, el autor plantea el
problema del narcotrafico a nivel nacional e internacional y presenta una trama que
sobrepasa el relato historico con personajes, lugares e historias que se unen para exponer
el alcance del flagelo de la droga. Candelaria relata, en doce extensos capitulos, dos
historias paralelas que tienen lugar en diferentes escenarios, para exponer que el
narcotrafico es un problema que se extiende a diversos paises, no s6lo Colombia. Los
capitulos impares cuentan la historia de Emilio Grisales, un joven colombiano de familia
honrada del campo, que decide irse a vivir a la Rusia comunista para estudiar geologia, a
pesar de su gran interés en la literatura. Los capitulos pares corresponden a Candelaria,
una mujer de la clase media que ingresa al mundo del narcotrafico en Colombia por su
esposo Santos Mendoza. Estas dos historias se conectan en el capitulo diez cuando se
conocen los dos personajes. Candelaria busca un enlace en Rusia para iniciar una nueva
ruta del narcotrafico, y Emilio suministra esta informacion. EIl destino de los dos cambia
cuando las autoridades norteamericanas los persiguen: Emilio muere a traicién por la
policia colombiana y Candelaria es encarcelada, a pesar de haber denunciado al cartel de
la droga de México para lograr su libertad. Un narrador omnisciente entra a este mundo
corrupto y deja entrever que este flagelo no tiene fin por ser una red compleja, llena de
intereses, corrupcion y traiciones, donde caen los més débiles y también inocentes.
Candelaria es una novela circular e inicia con Candelaria, quien al parecer esta en
un manicomio, en una cama y con sus manos atadas (9). En este espacio Candelaria se

expresa con palabras incoherentes que parecen venir de una persona delirante:
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Alli estaban todos: Emilio, Valentina Nicolaievna, Santos, Colette, Nadia

Stepanovna con su cabeza cuadrada, el sargento Moore. El Baron Rojo llevaba un

caldero y dentro del caldero un cadaver dividido. Luego miles de particulas de

espejo y en cada una el rostro de Frank. Las secuencias se proyectaban segun la

intensidad de los recuerdos, pero la historia era coherente. ¢Acaso habia

enloquecido? (9)
Sin embargo, a medida que el lector avanza en la novela se da cuenta que estas frases
sueltas son en realidad retazos de recuerdos de la protagonista, que se refieren a
momentos y personajes claves en su vida de narcotraficante. La novela cierra con ella
frente a un juez quien, al escuchar su testimonio de defensa, la califica de loca (379).

En los capitulos que relatan la vida de Emilio Grisales, se retrata su viaje a Rusia
y las limitaciones que el sistema presenta para el individuo. Ante estas circunstancias
desfavorables, Emilio se dedica al contrabando para obtener dinero extra y en ddlares, el
cual seria imposible conseguir de otra forma. Este joven inicia con el contrabando de
tabaco cubano (72), ropa americana (76), vodka (86), ampolletas de esteroides (87) y la
venta de marihuana (92). Sin embargo, decide no traficar con marihuana por considerarlo
un negocio sucio, al igual que comerciar con heroina 0 cocaina. Su interés no es la
violencia ni ser millonario, sino vivir libre (89). Emilio conoce los mejores contactos
para todo tipo de negocio ilegal gracias a los nexos familiares y de amistades durante su
estadia en la universidad. En este ambiente conoce la maldad, la corrupcién y el
contrabando, pero no se involucra. A traves de Emilio, el lector viaja por los paises del
Este que presentan problemas con el narcotrafico, y este protagonista le explica a su
amiga Valentina Nicolaievna las causas que han llevado a personas de diferentes culturas
y regiones a involucrarse con el narcotrafico mundial. Con este personaje Castro Caycedo
presenta una vision de coémo se mueve el poder de las redes globales del narcotréfico, los
intereses que hay de por medio, y la injusticia del sistema penal que persigue a los
eslabones mas débiles de la cadena, o a aquellos que han tenido contacto pero no estan
involucrados, como Emilio, quien es asesinado sin saber qué ha causado su muerte.

En los capitulos que relatan la vida de Candelaria, y que tienen lugar en

Colombia, el narrador inicia con Santos Mendoza, el esposo de Candelaria. Santos, un
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hombre prepotente que apenas logra terminar los estudios de secundaria y no trabaja,
suefia con tener la oportunidad de ser narcotraficante:

-Yo he tenido deseos de saber qué es un narco... Porque aqui, cuando cruza

alguien en un auto grande y brillante, todo el mundo dice: «Alld va un

narcotraficante». Cruza un helicoptero: «Ah. Ese es de un narco». Y aqui hablan

de los narcos, pero no se sabe qué hacen ellos; ni como son, ni como viven. Yo sé

de personas con dinero, pero no... Me gustaria conocerlos. (32)
Su deseo, ademas del dinero, es convertirse en politico famoso. Frank Ramirez, amigo
de Santos, el gran capo de la droga buscado por la justicia de Estados Unidos, es quien le
abre las puertas para que realice su suefio (34). La ambicion por el poder lleva a Santos a
cometer errores que Frank no le perdona, y es expulsado de su mundo de drogas.
Candelaria, por el contrario, es més inteligente y lista y se convierte en la mano derecha
del capo, hasta el punto de realizar negociaciones con los carteles de la droga de México
para compartir rutas y mercados de distribucion de la cocaina. Esta mujer, como Emilio
Grisales, no busca volverse millonaria: “lo suyo era conseguir todo lo que estaba
deseando, para retirarse algun dia de la coca y olvidarse de la manada de rufianes con los
que debia tratar” (171). A diferencia de Frank, Candelaria busca el anonimato, por lo que
no se involucra en ningun acto violento. Frank es el personaje que usa Castro Caycedo
para dibujar el prototipo del narcotraficante que surge de la nada para llegar a ser el Rey
(116). Frank viaja a Estados Unidos, es encarcelado, sale de prision y se inicia como
vendedor de marihuana en las calles de Nueva York (49). Pasa a ser caletero (60), o
persona que cuida la coca, y después a recogedor de la droga en el aeropuerto (64);
continlia elevando su posicion hasta que es deportado a Colombia (66). Sus ocho afios de
experiencia en el extranjero lo llevan a iniciar su propio negocio, y se rodea de
extravagancias que identifican al nuevo rico. Finalmente decide que el poder se logra a
través del terror con bombas y asesinatos, asi como comprando amistades en todos los
niveles sociales.

De esta forma Castro Caycedo presenta un panorama del narcotrafico a nivel
internacional, en donde son pocos los paises que quedan extintos de culpa. A través de
varios personajes se presenta una voz de protesta contra Estados Unidos por sefialar a

Colombia como el pais que ha generado el conflicto: “— Para ellos el Unico diablo que
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existe es Colombia” (259). A nivel nacional, retrata una cultura que ha cambiado donde
profesiones como la abogacia, la medicina, la curia y la economia “eran una forma de
personalidad instituida en la estructura sicoldgica popular” y con los narcos esta tradicion
continda: “si no puedes ser comerciante, es decir economista, eres narcotraficante” (218).
Candelaria, al igual que otras novelas del narcotrafico, expone que el dinero ilegal y la
busqueda del poder a través de la violencia pueden llevar a un triunfo; pero es temporal
ya que, en Ultima instancia, s6lo conducen a la decadencia del individuo o a su
exterminio total. Esta novela retrata ademas una nacion que por décadas, ha vivido
diferentes formas de negocios ilicitos: el contrabando de diferentes productos, la
explotacion de minas de esmeraldas y el cultivo de marihuana, hasta el trafico con
cocaina, desde su produccion y procesamiento, hasta su llegada al mercado internacional.
Se plantea de esta manera una lucha por el poder, econémico y politico, al que los
narcotraficantes quieren acceder, ya sea a través del ingreso de dinero ilicito o, si es

necesario, por medio de la violencia.

Conclusiones

En el panorama que he presentado se aprecian diferentes aproximaciones de los
escritores colombianos para abordar el tema del narcotrafico y la violencia que acompafa
este problema nacional. Las obras varian en extension, género, estructura, protagonistas
y aproximacién a este problema, pero todas parten de la realidad histérica vivida en
Colombia durante las ultimas décadas del siglo XX. Esta variedad deja ver que el
problema del narcotrafico se asemeja a una extensa red que abarca diversos estamentos
de la sociedad, al igual que involucra a diferentes actores del conflicto: se identifican en
estas obras sicarios, narcotraficantes, contrabandistas, y también profesionales y gente de
diversas clases sociales del pais. Se evidencia ademas la decadencia de una sociedad que
ha vivido bajo un sistema tradicionalmente dominado por las €élites y grupos politicos, y
gue ahora intenta ser reemplazada por una clase emergente que ofrece beneficios como
mejorar la condicion social, econémica o politica en una sociedad que los habia excluido.

Siguiendo la cronologia del narcotrafico en Colombia presentada en el capitulo
anterior, se puede ver que son pocas las obras de este género publicadas antes del afio

1986, cuando se inicia la guerra declarada por el narcotrafico contra el gobierno, y a la
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vez la guerra entre los lideres de los carteles de la droga que buscan legitimacion social y
poder economico. EIl divino es la primera novela que presenta a un narcotraficante como
protagonista, y a un pueblo que se debate entre continuar con los valores tradicionales o
vivir con los nuevos que ofrece el narcotrafico a través del poder y comodidades.
Aunque no se presenta en esta obra la violencia como fendmeno que acomparia al
narcotrafico, si expone una vision del alcance que puede tener para un pais el surgimiento
de los nuevos ricos, quienes buscan poder y reconocimiento social. Entre 1986 y 1993, el
periodo de caos a todo nivel por la guerra entre y contra los carteles de la droga, la
produccién literaria sobre el narcotréafico se reduce. La ausencia de produccion literaria
indica claramente el alcance y poder del narcotrafico, al imponer el silencio a través de
amenazas Yy una serie de actos terroristas ejecutados, entre otros por los jovenes sicarios a
su servicio. Este panorama cambia cuando, tras la muerte de Pablo Escobar en diciembre
de 1993, comienzan a surgir obras que forman hoy parte de la novela del narcotrafico. Se
pueden identificar en ellas, a medida que pasan los afios, varias tendencias en la
estructura, extension y manera de abordar la tematica del narcotrafico. Por ejemplo, al
retratar la figura del joven sicario al servicio del narcotréafico, predominan los relatos
testimoniales y las novelas de comportamiento y de aprendizaje. Estos géneros ayudan a
explorar aspectos de la vida de estos jovenes, su circulo familiar, sus creencias religiosas
y sus metas, aportando una vision mas humana sobre estos asesinos a sueldo. Se destaca
el efecto de la globalizacién en esta juventud la cual, al no tener opcién en la sociedad,
busca formas de acceder a los bienes de consumo que continuamente promueven los
medios masivos de comunicacion. Muchas de las novelas del sicariato son cortas,
incorporan el lenguaje o jerga que caracteriza al sicario, y son narradas en primera
persona con un estilo rapido y directo reflejando la situacion de caos vivida durante la
época narcoterrorista. Este grupo de obras difiere de la narrativa que aborda directa o
indirectamente la tematica del narcotrafico y que tiene como protagonista al
narcotraficante. En ellas hay también variedad de géneros, que van desde la novela
documental y epistolar hasta la novela de no ficcion. Son en general obras extensas en
las que disminuye la incorporacion de la jerga del sicario, presentando una narracion
menos breve y directa, e introduciendo diversidad de personajes que van mas alla del

sicario y del narcotraficante. Inicialmente se aprecia en este grupo un deseo por
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documentar los eventos relatados, pero este afan informativo va cediendo para dar paso a
relatos que retratan a personajes afectados, y a la vez participes, por el alcance del
narcotrafico en la sociedad nacional y mundial.

La novela del narcotrafico expone problemas mas alla de los actos violentos que
se viven en Colombia; hay una denuncia social por abandonar a los jovenes que se han
convertido en antihéroes en esta problematica, pero que son a la vez victimas de una
sociedad que los rechaza. Esta también la preocupacion por el nivel de corrupcion y de
doble moral que se presenta en diferentes estamentos de la sociedad que buscan
aprovecharse economicamente de la situacion, pero sin involucrarse o ser involucrado.
Uno de los elementos mas estudiados es la lucha por el poder social, politico y
econdmico al que quieren acceder y disfrutar no s6lo narcotraficantes sino también
aquellos individuos que han sido excluidos por la sociedad. En estas obras se analiza el
narcotrafico desde sus protagonistas, los sicarios y narcotraficantes, y también se da voz
al individuo comdn que se debate entre seguir el camino correcto y optar por el ilegal,
pero productivo, que le ofrece prestigio social y econdmico. Estos nuevos valores
sociales y religiosos impuestos por la cultura del narcotrafico preocupan también a los
escritores.

La narrativa del narcotrafico surge como una necesidad de exponer, criticar y
denunciar el efecto que ha producido el negocio del trafico ilegal de drogas en la
sociedad colombiana. Aunque inicialmente las obras se centran en plasmar en detalle la
realidad historica del momento, van evolucionando hasta dejar de lado el recuento de
asesinatos y bombas, y se producen obras que exploran el tema desde una vision literaria
cuidando el estilo, el manejo de los personajes y el lenguaje. La virgen de los sicarios,
Delirio y Comandante Paraiso son ejemplo de este cambio, como se aprecia en los

siguientes capitulos.
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Capitulo cuatro: Entre la cronica de la violencia y La Virgen de los sicarios

En octubre de 2004 sali6 a la luz publica una noticia muy particular que no pasé
desapercibida a escala mundial: Colombia es el pais mas feliz del mundo. Efectivamente,
segun el reporte de World Database of Happiness, proyecto creado por la Universidad
Erasmus de Rotterdam en Holanda, entre 1990 y 2000 Colombia obtuvo el primer lugar,
entre 112 paises, como “el pais del mundo donde la gente se siente mas feliz” con un
promedio de 8,1 sobre 10 seguido por Dinamarca y Suiza con 8,0. Este dato confirma los
resultados de otra encuesta realizada por Datexco el mismo afio, indicando que el grado
de felicidad de los colombianos es de 8,18.'** Contrario a este indice de felicidad de ser
y sentirse colombiano, el escritor Fernando Vallejo, en una de sus tantas declaraciones
polémicas, expreso en el 2003 en una entrevista a un diario chileno que “En Colombia no
dejan vivir. Mas aun: ese pais no sirve ni para morir. Vuelve uno a Colombia a morirse y
lo matan... EI colombiano vive muy bien afuera. ES mucho mejor estar vivo que

muerto."!?

Su descontento con su pais natal llega al extremo de renunciar a la
nacionalidad colombiana el 7 de mayo de 2007, pero pronto se arrepiente y reinicia los
tramites para volver a ser otra vez colombiano, en octubre del mismo afio.**® La actitud
pesimista del novelista hacia Colombia se refleja en su obra La virgen de los sicarios
(1994) novela corta que ficcionaliza la realidad de la violencia en “el pais mas feliz del
mundo”. Paraddjicamente durante esta misma década, como se aprecia en las cifras
presentadas por los historiadores Marcos Palacios y Frank Safford, Colombia es
calificada como uno de los paises mas violentos del mundo al reportar el mayor nimero

de secuestros por afo y presentar una tasa de criminalidad muy alta; pasa de 33

124 E| proyecto de la Universidad Erasmus recopila estudios que miden la felicidad en diferentes paises en el
mundo. La felicidad se entiende como “la apreciacidn subjetiva de la vida como un todo.” De otro lado, los
resultados de la encuesta realizada por Datexco para la revista colombiana Cambio, indican que “a los
colombianos les gusta la vida que viven y se sienten felices con ella.... La mayor satisfaccion radica en su
vida familiar.” El motivo mayor de orgullo es el sentido de pertenencia, frente a la incertidumbre por la
falta de oportunidades, la situacion financiera y laboral. “El pais mas feliz del mundo.” Revista
Cambio.com. 587. Oct. 2004. Web. 20 feb. 2005.

125 | a entrevista en su totalidad se encuentra en “Fernando Vallejo.” Aledafios de la literatura. Noticias
literarias 5 2003. Web. 20 feb. 2005.

126 vallejo renuncia a la ciudadania colombiana e inmediatamente recibe la mexicana, reiterando que no
quiere saber nada de Colombia. Eltiempo.com. El Tiempo, 7 mayo 2007. Web. 7 mayo 2007. Sin embargo,
en octubre del mismo afio y tras una visita a la ciudad de Bogota, Vallejo sorprende de nuevo al manifestar
su decision de reiniciar los tramites para volver a ser colombiano. Eltiempo.com. El Tiempo, 18 oct. 2007.
Web. 18 oct. 2007.
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homicidios por 100.000 habitantes en 1980, a 78 entre 1991 y 1993, descendiendo a 56
en 1998. El 93% de las victimas de este periodo violento son hombres (630, 652). La
violencia que vive este pais durante las dos Ultimas décadas del siglo XX responde en
parte al terrorismo implantado por los narcotraficantes y sus sicarios.

En este capitulo identifico y analizo las estrategias que utiliza Vallejo para
representar la violencia del narcotrafico en La virgen de los sicarios, novela que es
mezcla de crdnica y autobiografia. En ella, Vallejo se centra en la figura del sicario y deja
ver la frialdad de estos jovenes ante los actos violentos que llevan a cabo durante el auge
y decadencia del narcotrafico en las decadas mencionadas. La violencia que retrata el
escritor en su obra sobrepasa la realidad historica, subvierte los valores morales,
religiosos y sociales tradicionales, y presenta a un pais que se asemeja mas a un infierno,
en donde la muerte es la Unica escapatoria al caos. El sicario, en este contexto, se
presenta en esta novela como metafora de una sociedad auto-destructiva -y hasta
sadomasoquista- que no tiene solucion ni aun recurriendo a extremos de violencia para
recuperar la tranquilidad que afora.

Cronoldgicamente, Vallejo se ubica en la generacion de autores contemporaneos
que enfocan su discurso en la problematica urbana retratada de manera realista y directa,
donde el protagonista es el hombre actual y moderno, con todos sus conflictos y
contradicciones. En Narrativa colombiana: busqueda de un nuevo canon 1975-1995
(2000) Luz Mary Giraldo posiciona a Vallejo como representante de una “narrativa de
ruptura” en la cual algunos escritores contestatarios --que apelan a la ironia, al erotismo y
la irreverencia cuestionando el status quo-- orientan sus preocupaciones y temas “hacia
un discurso de sensibilidad critica y de formacion ladica” (12). Vallejo, nacido en
Medellin pero residente en México desde 1971, es bidlogo, escritor, director de cine y
especialista en gramatica, rasgos que se evidencian en La Virgen de los sicarios.**’ Ha
publicado Logoi, Una gramatica del lenguaje literario (1983) y La tautologia darwinista
(2002) y entre su produccion literaria se encuentran las biografias de los poetas
colombianos Porfirio Barba-Jacob y José Asuncion Silva, y también una serie

autobiografica de seis libros recogidas en EIl rio del tiempo (1986-1993) donde relata en

127 |_os rasgos autobiograficos se evidencian no sélo con el nombre de pila, la profesién de gramatico del
narrador-protagonista y su homosexualidad, sino también por su condicién de auto-exiliado. Vallejo, el
escritor, ha estado fuera del pais por afios y el narrador regresa a Medellin luego de 30 afios de ausencia.

132



primera persona su infancia y juventud en Medellin. EIl escritor publica las novelas El
mensajero (1991), Chapolas negras (1995), El desbarrancadero (2001), ganadora del
Premio Internacional de Novela Romulo Gallegos en su XllIl edicion, La Rambla
paralela (2002) y Mi hermano el alcalde (2004). Como cineasta, Vallejo ha escrito y
dirigido dos peliculas sobre la violencia en Colombia: Crénica Roja (1977) y En la
tormenta (1980). La virgen de los sicarios fue llevada al cine en el afio 2000 bajo la
direccion de Barbet Schroeder y con un guion escrito por el mismo Vallejo, generando
interés entre el pablico y la critica literaria. Gran parte de las publicaciones criticas sobre
esta novela se dan con el auge de la version cinematografica.

Entre 1984 y 1994, como hemos visto, la vida socio-economica y politica de los
colombianos se ve afectada por una violencia descomunal, especialmente en las ciudades
de Bogota, Cali y Medellin que en conjunto registran un incremento de violencia de 56%
en 1984, a 67% en 1994. Este incremento, segun indica el historiador Saul Franco, se
debe en gran parte a los enfrentamientos entre fuerzas del gobierno y grupos al margen de
la ley como la guerrilla, los paramilitares y el narcotréafico (86). La ciudad de Medellin,
donde transcurre la accion en La Virgen de los sicarios, se torna en una de las regiones
mas violentas del pais como consecuencia del entorno social, cultural y psicologico que
crea el fenomeno del narcotrafico. Desde inicios de los afios ochenta, varios lideres de
los carteles del narcotrafico de Medellin intentan ingresar a la politica y Pablo Escobar, el
gran capo de la droga, lo logra al ser elegido en 1982 representante suplente a la Camara,
ademas de gozar de inmunidad parlamentaria y visa preferencial a los Estados Unidos
(Franco 34). Escobar se torna en una figura populista en su ciudad al reducir el
desempleo, la marginalidad y la inseguridad, logrando para Medellin una estabilidad
social y econdmica, pero a través de una infraestructura totalmente ilegal basada en la
extorsion, el asesinato y el secuestro. Sin embargo, Escobar debe abandonar la politica
debido a la resistencia que presentan senadores, representantes a la Camara y
parlamentarios al no querer compartir con los narcos el mismo espacio y poder. El
narcotraficante se dedica entonces a financiar campafias politicas, locales y presidenciales

pero, a pesar del aporte econdmico a movimientos sociales y politicos, Escobar fracasa de
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& En 1984 sicarios en moto

nuevo en su empefio por ingresar al campo politico.*?
asesinan al Ministro de Justicia Rodrigo Lara, gran opositor del ingreso de Escobar a la
politica. Este trdgico evento, adjudicado a Escobar, lleva al gobierno de Belisario
Betancur a implementar el tratado de extradicion de narcos a Estados Unidos, pero el pais
recibe como respuesta del narcotrafico una escalada terrorista. Este terrorismo se
evidencia en el asesinato de candidatos presidenciales, jueces, policias, politicos,
periodistas y terratenientes y con la imposicién de un ambiente de caos a través de
secuestros, sobornos y atentados con bombas afectando a la poblacion civil.**® En 1990
el gobierno de César Gaviria lleva a cabo una serie de reformas que incluyen la
negociacion de penas para los narcotraficantes y la prohibicién de la extradicion; como
consecuencia Pablo Escobar se entrega en 1991, va a la cércel, pero convierte su prision
no sélo en su espacio de trabajo, desde donde dirige operaciones de trafico de drogas y
ordena asesinatos, sino también en su lugar de lujo.**® Este poder adquisitivo se
evidencio desde 1987 al ser denominado como el hombre mas rico de toda
Latinoamérica.™ En julio de 1992 Escobar se fuga de la carcel, y muere en diciembre de
1993 al no dejarse capturar para ser extraditado. Con la muerte del capo termina un mito
en la historia de la guerra del narcotrafico y finaliza el boom econdémico en Medellin,
pero se intensifica el problema social del desempleo, la pobreza y la violencia en esta
ciudad.

La violencia en Colombia, como indica el especialista en la violencia en
Colombia Gerard Martin, no es un fendbmeno que surge con el narcotrafico sino que ha
sido un elemento constante en el proceso historico, politico y social del pais, ha variado

de intensidad durante el siglo XX, pasando de periodos moderados a extremos (169). El

128 Al respecto el periodista y escritor colombiano Antonio Caballero sefiala que la financiacion de
campafias electorales con “dineros calientes”, o dineros del narcotréfico, involucrd a casi la totalidad de los
politicos colombianos. Pero sélo hasta la presidencia de Ernesto Samper (1994-1998) se hizo publica esta
préactica ilegal cuando la DEA prueba que Samper recibi6 dinero de los narcos para su campafia electoral.
Esta investigacidn se denomind el “proceso 8.000” (136).

129 E| sistema judicial pasa a ser la victima principal de la escalada terrorista donde “el soborno y la
intimidacién, acompafiados del asesinato, corrompieron de arriba abajo las filas judiciales. Han sido
asesinados dos ministros de Justicia y un procurador general de la nacion, y docenas de magistrados y
jueces: precisamente los mas integros, que no cedieron a la amenaza o al soborno” (Caballero 134).

130 Escobar dota su celda con bar, cocina, television, jacuzzi, fax, computadoras y teléfonos celulares (Ruiz
180).

B Asi lo resefia la revista Forbes en articulo publicado en octubre de 1987 sobre “The World”s
Billionaires” al indicar que Pablo Escobar es “the wealthiest man in all Latin America” (Ruiz 175).
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narcotrafico, por su parte, ha perpetuado, potenciado y fortalecido esta violencia a través
de mecanismos de terror como los asesinatos, ejecutados bajo sus ordenes por sicarios, o
asesinos a sueldo. En Medellin, sefialan el escritor y periodista Alonso Salazar y la
investigadora Ana Maria Jaramillo al estudiar la sub-cultura del narcotréfico, los asesinos
a sueldo ya existian desde la década de los setenta. Un grupo de hombres, delincuentes
veteranos y ex presidiarios contratados por hombres de la mafia y conocidos como los
“pistolocos”, o asesinos de la moto, se convierten en el terror en esta ciudad al asesinar
por encargo. Estos hombres establecen las bases para la organizacion de las bandas de
jovenes sicarios en los barrios populares de Medellin a inicios de los ochenta (43). Para
1990, ya operaban ciento cincuenta y tres bandas juveniles en esta ciudad, muchas de
ellas al servicio del narcotrafico. El soci6logo y crimindlogo Lewis Yablonsky, en su
estudio sobre el comportamiento de bandas juveniles norteamericanas e hispanas, sefiala
que estos grupos se caracterizan por tener un nombre y establecer una base territorial que
los identifica, y por actuar con violencia bajo diferentes formas de delincuencia. Afade
Yablonsky que los integrantes de estas bandas, después de participar en una variedad de
actos violentos, se vuelven insensibles al dolor que infligen en sus victimas a través de la
violencia: “They develop a limited ability to identify or empathize with their victim or
have any sense of remorse. Through this gang process of desensitizing their behavior,
they become capable of committing spontaneous acts of senseless violence without
feeling concern or guilt” (21). Vallejo retrata en La Virgen de los sicarios esta
insensibilidad del sicario ante los violentos asesinatos que cometen.

Entre 1984 y 1993 las bandas de sicarios de Medellin, subvencionadas por los
narcotraficantes, adquieren poder y riqueza al encontrar en este trabajo una nueva
oportunidad de superacién econdmica, facil y rapida. Sin embargo, al finalizar este boom
economico y con la muerte de Escobar, los sicarios pierden su fuente de trabajo y se
dedican a otras formas violentas para ganarse la vida, aumentando la violencia en la
ciudad. Esta violencia se debe en parte al ajuste de cuentas entre bandas juveniles de
delincuencia, ya sea por venganzas o por el pago de “culebras”, o cuentas pendientes. La
mayoria de los crimenes sucede en las calles y los barrios populares o de invasion
(Palacios y Safford 653). Esta guerra entre bandas es resefiada en La Virgen de los

sicarios como la causa de muerte de los sicarios. Las consecuencias de esta guerra entre
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bandas en la region antioquefia se aprecian en las estadisticas de violencia en 1994: el
40% de las muertes por homicidio corresponde a jovenes de ambos sexos entre los 10 y
14 anos, siendo el 50% de ellos nifios; los adolescentes entre los 15 y 19 afios que mueren
por homicidio ocupan el 84% de los casos, de los cuales el 88% son varones (Franco 97).
Estas estadisticas muestran como la violencia genera el mayor nimero de tragedias entre
la poblacion juvenil durante el auge y decadencia de los sicarios.

Fernando Vallejo retrata en La Virgen de los sicarios (1994) la situacion social
del sicario entre 1990 y 1994, periodo de maxima violencia en Medellin. La Virgen de
los sicarios es una novela autobiogréfica, escrita en forma de mondlogo y con una
anécdota sencilla. El protagonista Fernando, gramatico homosexual cuyo nombre
coincide con el nombre de pila del autor, es un cronista mayor de cincuenta afios que ha
regresado a su pais después de treinta afios de auto-exilio con el deseo de morir en su
tierra. Al retornar, Fernando conoce en el apartamento de su amigo José Antonio a dos
jovenes sicarios, La Plaga y El Difunto, con quienes sostiene relaciones sexuales que no

prosperan.**?

Mas adelante el narrador conoce al joven Alexis y, en “el cuarto de las
mariposas” de este apartamento, inician su relacién sexual. En poco tiempo, para
Fernando este joven se convierte en la “razén de esta historia” (40), es decir, el motivo
detras de la novela. EIl narrador-protagonista, se enamora de Alexis debido a su pureza.
Esta pureza radica en la verdad absoluta de Alexis al declarar abierta y rotundamente el
rechazo a las mujeres. Alexis, explica el narrador, no “se habia acostado con ninguna ni
se pensaba acostar.... eso era lo que habia detras de esos ojos verdes, una pureza
incontaminada de mujeres” (21). En la novela Fernando transita con Alexis por
Medellin, pero, al recorrer las calles de la ciudad, este joven “puro” se dedica a imponer
su propio orden matando a todo aquel que los molesta o se interpone en su camino. La

relacion amorosa dura hasta que Alexis muere a manos de un sicario en moto. Al poco

132 Fernando conoce a estos dos jovenes en el prostibulo de un amigo. El narrador describe a la Plaga como
un “un nifio divino, maldadoso, malo, que se quedd también sin trabajo. Tiene quince afitos con pelusita
que te desarman el corazén. Creo que se llama Heider Antonio, un nombre bello. Y cuando no esta
matando estd jugando billar” (40). Esta relacion no funciona porque a a la Plaga le gustan las mujeres,
aspecto que va en contra de la homosexualidad del narrador. EI Difunto es “asesinado” a balazos pero
resucita durante su velorio cuando un grupo de parceros borrachos deja caer el atadd y sale el muerto
palido. Fernando, el narrador, describe este encuentro: “Al Difunto también me lo regalaron, recién salido
del atadd, y no eran sino los restos de lo que fue, del joven fornido y sano, y ahora exangie, anémico,
fantasmal... jPero qué, quién se resiste a acostarse con el ahijado de la Muerte!” (50). Esta relacion
tampoco perdura.
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tiempo de sufrir esta pérdida, el narrador conoce a otro sicario (Wilmar) quien resulta ser
el asesino de Alexis, dando inicio a un nuevo ciclo de amor y violencia que acaba con la
muerte de Wilmar, asesinado por otro sicario. Fernando, ademas de cronista, es también
co-participe de la historia al ser testigo de esta violencia y por criticar, denunciar y juzgar
los eventos y personajes que considera causantes de la violencia en su ciudad.

La critica literaria ha reconocido rasgos del roman a clef en la practica de Vallejo
al identificar a los personajes no por su nombre real, sino a través de detalles biogréaficos
correspondientes a ciertos individuos en la vida real. De esta manera el lector identifica
en la realidad a los personajes anonimos retratados en la novela a través de su profesion u
oficio, por alguna caracteristica personal, o por su participacion en eventos historicos.
Ejemplo de ello son los ex-candidatos presidenciales Galan, Jaramillo y Pizarro™**
asesinados por sicarios bajo 6rdenes de narcos como Escobar, muertes que a su vez son
celebradas por el narrador de la novela: “Por eso cuando tumban los sicarios a uno de
esos candidatos al susodicho de un avion o una tarima, a mi me tintinea de dicha el
corazén” (106)."** Todos los personajes anénimos en la novela, como bien indica la
critica Maria Mercedes Jaramillo al resefiar esta novela, tienen alguna conexion con el
narcotrafico y “todos sin excepcion son descalificados por su incapacidad, ambicion y
deshonestidad” bajo la vision del narrador (45). Ademas de los personajes politicos, se
encuentran también los religiosos como el padre Garcia Herreros, figura popular en
Colombia, a quien se reconoce en la novela por dos referencias especificas: el contar con
un espacio en television de cinco minutos denominado “EI minuto de Dios” y por liderar
el “Banquete del millon”, evento anual destinado a recoger dinero de los ricos para

construir casas para los pobres.*®> Otros personajes y eventos histéricos, por el contrario,

133 Luis Carlos Galan, candidato a la presidencia por el Nuevo Liberalismo y fuerte oponente del
narcotréafico, fue asesinado en agosto de 1989 por escuadrones de la muerte, al parecer bajo 6rdenes de
Escobar, cuando pronunciaba un discurso sobre una tarima en un pueblo. Bernardo Jaramillo, candidato a
la presidencia por el partido UP, es asesinado por un sicario de quince afios en el Aeropuerto EI Dorado de
Bogota en marzo de 1990. Finalmente, en mayo del mismo afio un escuadrdn de la muerte asesina a Carlos
Pizarro, candidato presidencial del M-19, en un avién comercial (Ruiz 178).

B34 E| del avion se refiere a Pizarro y el de la tarima a Galan.

135 En la novela el narrador acusa a este personaje no sélo de recibir dinero de los narcos, sino también de
perpetuar la pobreza en Colombia al ayudar a los pobres. Sefiala el narrador que para este Padre “no habia
dinero malo o bueno, sucio o lavado. Todo le servia para sus pobres” (80). El ataque a la Iglesia y sus
representantes es constante en la novela porque este narrador cuestiona y pone en duda la integridad de los
religiosos y plantea la pérdida de la fe de antafio como consecuencia de la descomposicion de la religion, la
Iglesia y la iconografia religiosa.
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son identificables y se convierten en blanco de critica por parte del narrador, entre ellos
los ex presidentes Virgilio Barco y César Gaviria quienes se destacan por su lucha contra

los narcotraficantes durante sus respectivos gobiernos.'*®

Por otra parte, esta obra es
también una parodia de la novela de formacién o bildungsroman al invertir y devaluar
este topico clasico. Como sefiala Jaramillo, ya no se trata de la relacion entre un nifio y
un adulto que lleva a un proceso de educacion del joven gracias a la influencia positiva
del adulto quien al morir deja al joven ubicado en la vida, sino que es una relacién
amorosa entre un sefior mayor de cincuenta afios y un menor, donde el proceso de
aprendizaje de la cultura de la muerte corresponde al adulto (44). Se debe afadir que
durante este aprendizaje, el adulto recibe influencia negativa del sicario e inicia un
proceso de degradacién hasta dejarse contagiar con la ldgica criminal del joven asesino.

En La Virgen de los sicarios, como ya lo he notado, Vallejo parte de una historia
de amor entre el narrador y un adolescente sicario que ha trabajado para Escobar y quien
se ve afectado econdmicamente por su muerte; por esta razon, estos jovenes sicarios
juegan un papel importante en la ficcion. La narracion de la novela esta a cargo de
Fernando, narrador-protagonista, quien establece un dialogo con el lector, a quien se
dirige en tiempo presente para contarle su historia del pasado. Se reconoce al interlocutor
por las preguntas que contesta el narrador:

Sin muchas averiguaciones, ipso facto, en plena calle, Alexis les hizo lo mismito

que otros le habian hecho al Difunto en el salon de billares: los encendié a bala.

Estos difuntos, sin embargo, hasta donde yo sé, no regresaron nunca de su 0scuro

reino. Ahi estan todavia esperandome, a mi con mis dudosos lectores. ;Qué como

Ilegué a saber, a confirmar? Hombre, de lo méas simple, de lo mas sencillo, de lo

maés facil: lo dijo el taxi. Llevaba el radio prendido.... (51)

Esta parte del pasado de Fernando esta condicionada a lo que él cuenta; por ello
recurre constantemente al flashback para entrelazar la nostélgica historia de su vida antes
de dejar el pais, con la historia de su convivencia con dos jovenes sicarios, a su regreso.
En la anécdota escueta y descriptiva, Fernando hace uso de su oficio de gramatico para

mostrarse como figura de autoridad. Por esta razon este personaje, al relatar su

138 Durante la presidencia de Virgilio Barco (1986-1990) y César Gaviria (1990-1994) hay un crecimiento
progresivo y acelerado de homicidios por razones socio-politicas, de un 35% y 40% respectivamente
(Franco 121).
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convivencia con el mundo de la violencia, interrumpe constantemente su narracion para
explicar al lector la cultura y la terminologia de los sicarios: “Gonorrea es el insulto
méaximo de las comunas, y comunas después explico qué son” (14). Sin embargo, este
gramatico se va contagiando del argot del sicario, y su lenguaje puro va sufriendo un
proceso de degradacion al final de la novela. Pero su critica se extiende mas alla del uso
del lenguaje: se dedica a denunciar a diferentes estamentos de la sociedad como
responsables de la situacion de violencia que se vive: a los medios de comunicacion
porque en “la agonia de esta sociedad los periodistas son los heraldos del enterrador.
Ellos y las funerarias son los Unicos que se lucran. Y los médicos. Ese es su modus
vivendi, vivir de la muerte ajena” (51); a la autoridad que sélo sirve “para saquear a la res
publica” (59); a los politicos y burdcratas porque su naturaleza es ser malvados (72); a la
Iglesia, por la corrupcién a la cual se prestd con el narcotréafico al aceptar su dinero para
obras beneficas (80); al Estado como el “primer atracador de Colombia” (52) y a sus
gobernantes, como el ex presidente Barco, “el inteligente que gobernd cuatro afios con el
mal de Alzheimer y le declar6 la guerra al narcotrafico y en plena guerra se le olvidé”
(48) como responsables de la situacion social de caos y violencia colombiana.

En la novela, ademas del lenguaje o jerga que caracteriza a los sicarios, se explora
el rol de estos jovenes en la situacion de violencia que vive la region retratada. Los
sicarios en la literatura colombiana, sefiala la critica Maite Villoria en su estudio en
“(Sub)culturas y narrativas: (re)presentacion del sicariato en La Virgen de los sicarios”
(2002), son retratados como victimas “del vacio social y de la vida en la calle, de familia
desintegrada —ausencia del padre y total idolatria materna-, con fuertes creencias
religiosas, machistas y consumistas” (110). Los sicarios, jovenes sin pasado ni futuro que
pasan de ser miembros de pandillas juveniles a convertirse en asesinos a sueldo, son
emblemas de la degradacion de la sociedad representada en los habitantes de Medellin,
ciudad catdlica por excelencia, y asumen en la narrativa de Vallejo un papel protagénico.
La serie de asesinatos relatados en la novela son ejecutados por estos jovenes sicarios,
devotos de la Virgen, que asesinan sin motivo ni justificacion, como se aprecia en el
siguiente apartado de la novela:

En la noche borracha de chicharras bajé el Angel Exterminador, y a seis que

bebian en una cantinucha que se prolongaba con sus mesas sobre la acera, de un
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tiro para cada uno en la frente les apago la borrachera, la “rasca”. ;Y esta vez por

qué? ¢Por qué razon? Por la simplisima razon de andar existiendo. (79)
Paraddjicamente estos asesinatos forman parte de la visién de un mundo aparentemente
ideal que el escritor presenta a través del narrador. Fernando, el narrador-protagonista,
justifica éste y otros asesinatos que comenten sus dos jovenes amantes como una forma
de limpieza social ante la ineficacia del sistema.

Con esta actitud del protagonista, esta novela parece proponer la violencia como
el remedio para los males que afectan a este pais violento, es decir, recurriendo a la
injusticia como el camino para imponer el orden, siendo la muerte la Unica salida de la
violencia. Dentro de este proyecto, impartir justicia estaria a cargo de los jovenes
sicarios. Sin embargo, la violencia que Vallejo retrata en su obra sobrepasa la realidad
histdrica, subvierte los valores morales, religiosos y sociales tradicionales, y presenta a
un pais que se asemeja mas a un infierno, en donde la muerte es la Unica escapatoria al
caos. Ironicamente, cuando sus dos jovenes amantes mueren, este narrador abandona la
ciudad, dejando de lado su proyecto de salvacion. Su actitud puede ser vista como el
reconocimiento o la aceptacion de la imposibilidad de encontrar paz y tranquilidad para

un pais que ha vivido, pero no ha combatido, diferentes formas de violencia por décadas.

Dialectos de la violencia

Fernando Vallejo recrea en La virgen de los sicarios el lenguaje callejero de los
sicarios permitiendo al lector acercarse al mundo de la violencia a través del dialecto de
estos jovenes. En su resefia sobre la novela, Jaramillo ha mencionado que la precision
con la que Vallejo recrea la jerga del sicario, y el papel de Fernando como un narrador
oral, se ajustan a las caracteristicas del skaz o narrativa escrita que imita el discurso oral
al usar el dialecto o jerga de una persona o grupo determinado (45). Desde esta
perspectiva, al recurrir al skaz Vallejo no solo logra veracidad en su relato, sino que
también le da dinamismo y espontaneidad a la narracién creando una ilusion de didlogo
entre el narrador y un narratario o lector, a quien se dirige bajo diferentes referencias:
usted, ustedes, tu y parcero. Para lograr este efecto, la narracion se efectia en tiempo
presente a través de un narrador-cronista que se presenta como una figura de autoridad

surgida por su posicion de intelectual frente al sicario, y es quien se refiere a eventos
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ocurridos en el pasado. El narrador, al ser también co-participe de la historia que narra,
puede interpelar al narratario con explicaciones, correcciones, descripciones, o preguntas
las cuales surgen desde el momento en que este narrador entra al mundo del sicario. Juan
Taborda, en su andlisis sobre la oralidad y la escritura en La Virgen, indica que la ilusion
de oralidad es “el recurso apropiado para dar cuenta desde la novela de una realidad que
excede todos los limites de la ficcion” (56). Es por las interrogaciones que se percibe la
presencia de un oyente interior, como un sujeto presente en la narracion. Estas
interpelaciones al lector y la ilusion de didlogo se presentan constantemente, incluso desde
el inicio de la novela:
Ustedes no necesitan, por supuesto, que les explique qué es un sicario. Mi abuelo si,
necesitaria, pero mi abuelo murid hace afios y afios.... Corrijame si yerro. Abuelo, por
si acaso me puedes oir del otro lado de la eternidad, te voy a decir qué es un sicario:
un muchachito, a veces un nifio, que mata por encargo. ¢Y los hombres? Los hombres
por lo general no, aqui los sicarios son nifios 0 muchachitos, de doce, quince,
diecisiete afos. (9)
Las explicaciones que el narrador presenta al narratario, aflade Taborda, se dan al nivel
del discurso para describir o clarificar los hechos que son parte de la realidad, mientras
que con el lenguaje callejero logra transcribir la realidad que quiere retratar (52). De
esta manera Vallejo, en su cronica de la violencia, combina la estructura oral con el uso
simbdlico del oficio de gramatico para desvelar “el significado oculto del lenguaje de la
violencia y penetrar a fondo en las ideologias culturales,” como menciona el critico
Cabanas al analizar la cultura del sicario en “El sicario en su alegoria: la ficcionalizacién
de la violencia en la novela colombiana de finales del siglo XX” (2002), (13). Por esta
razon este personaje interrumpe su narracion para explicarle a su “oyente” sobre la cultura
y terminologia de los sicarios. Fernando, por ejemplo, expresa su deseo de matar a un
punkero ruidoso ante lo que Alexis responde: “Déjame que la proxima vez saco el Fierro”
y el narrador explica: “El fierro es el revélver. Yo al principio creia que era un cuchillo
pero no, es un revolver. Ah, y transcribi mal las amadas palabras de mi nifio. No dijo ‘Yo
te lo mato’, dijo ‘Yo te lo quiebro’. Ellos no conjugan el verbo matar: practican sus
sinbnimos” (28-29). Aun cuando el sicario no tiene voz propia en la novela y el lector

esta limitado a la vision del narrador sobre la jerga de estos jovenes, la oralidad pasa a ser
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el mayor logro de Vallejo al experimentar en su novela con la narracion oral, las
explicaciones, la reflexion, los recuerdos y las descripciones, recreando de esta manera la
violencia del sicario a través de su dialecto. Estas intervenciones del narrador como
traductor o mediador dejan ver también una postura de poder donde la autoridad,
representada en el gramatico, decide qué esta bien o como se debe proceder, indicando
que hay un caos, un desorden que debe ser restaurado simbdlicamente a través del
lenguaje. La forma de expresarse del sicario, segun indica el escritor y periodista
Salazar en Drogas y narcotrafico en Colombia (2001), “no es gratuito, sino portador de
una axiologia donde el consumo, el rezo y la guerra estan en un lugar de preeminencia”
(78). Se debe afadir que con sus explicaciones, aclaraciones y correcciones el narrador-
protagonista refuerza su figura de autoridad como el graméatico que puede y busca
corregir el lenguaje. Sin embargo, al final no puede lograrlo ya que su lenguaje se ha
contaminado con el de la jerga del sicario. Esta idea es una metafora del ambiente de
violencia al que se enfrenta este personaje, el cual intenta explicar y pretende corregir a la
sociedad, pero fracasa en su intento de imponer el orden ya que él y la sociedad se han
dejado contaminar por la violencia.

El lenguaje en La Virgen de los sicarios involucra al lector en el mundo de la
violencia y ayuda a clarificar y describir al narratario los hechos que forman parte de esa
realidad. Al respecto sefiala Villoria que Fernando, el narrador-protagonista en su
condicion de gramaético, es consciente de la capacidad polisémica de las palabras, y por
ello le explica al lector, aunque lo limite, el contexto del lenguaje no so6lo del sicario sino
del lenguaje violento de los habitantes de la ciudad (112). Pero ademés de este
conocimiento del lenguaje, Fernando se presenta como la autoridad para revelar el
verdadero significado del modo del hablar del sicario, como sucede cuando €l y Alexis
son insultados por un taxista:

Vamos a ver: “hijueputa” aqui significa mucho o significa nada. “jQué frio tan

hijueputal!”, por ejemplo, quiere decir “jqué frio tan intenso!” “Es un tipo de una

inteligencia hijueputa” quiere decir “muy inteligente”. Pero “hijueputas” a secas
como nos dijo ese desgraciado, ah, eso ya si es otra cosa. Es el veneno que te

escupe la serpiente. (56)
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En la novela el narrador y este lenguaje escueto y directo funcionan como
mediadores ante la violencia que se narra. Al regresar a su ciudad, este narrador se
enfrenta a un lenguaje que desconoce, aun siendo gramatico. Inicia entonces la tarea de
descifrar el argot del sicario para transmitirselo al lector y para comprender como
funciona esta nueva cultura. Sin embargo, aunque comienza criticando esta jerga,
termina fascinado con la nueva forma de expresion que identifica a sus jovenes amantes.
Vallejo aprovecha esta posicion del personaje-narrador que viene de afuera para rescatar
el lenguaje del sicario e incorporarlo en su novela y, para ello, deja que el narrador sea
quien primero cuente la version del sicario para luego explicarsela al lector. Alexis, por
ejemplo, expresa su opinion sobre un asesinato del cual Fernando es testigo al decir: “El
pelao debid entregarle las llaves a la pinta esa” e inmediatamente el narrador aclara: “Con
‘el pelao’ mi nifio significaba el muchacho; con ‘la pinta esa’ el atracador; y con ‘debid
de’ significaba ‘debio a secas: tenia que entregarle las llaves’, afiadiendo ademas su
explicacion como experto en gramatica “una cosa es ‘debe’ y otra ‘debe de’. Lo uno es
obligacion, lo otro duda” (23). La combinacion del argot del sicario y el metalenguaje
del narrador no sélo sirven a Vallejo como estrategia narrativa, sino que también ayudan
al lector a visualizar la sensacion de violencia por la concordancia entre lo escrito y la
accion narrada. Sin embargo, esta division letrado-jerga del sicario comienza a
desvanecerse. El narrador-protagonista, quien desde el inicio de la novela se denomina a
si mismo como el “Gltimo gramaético de Colombia, que tuvo tantos y tan famosos” (58),
se va contagiando del argot del sicario y el lenguaje que él considera puro, sufre un
proceso de evolucion pero a través de la degradacion que afecta, a medida que avanza el
relato, tanto su discurso oral como escrito. Este decaimiento del lenguaje se aprecia
cuando Fernando dice: “D”iai, del bus, nos seguimos pal barrio de Boston a que
conociera Wilmar la casa donde naci” (122), dejando ver los efectos del contacto con la
violencia, representada en el sicario y su marginalidad social: el lenguaje al estar
deteriorandose puede desaparecer, y por ende la misma sociedad. Erna von der Walde, al
analizar el fenémeno del sicariato en Colombia, sefiala que la importancia del lenguaje en
La Virgen radica en la “ambigliedad constante de intentar comunicar a través del
lenguaje un mundo que se vuelve cada vez mas incomunicable” (224). Es decir, un lugar

en donde el narrador, representante del mundo intelectual, al ingresar al infierno de la
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violencia, pasa de reflexionar sobre el lenguaje de la calle y de dar significado a
expresiones que el lector no entiende, a una evolucion degradada de su discurso y de su
personalidad. Su convivencia con los sicarios lo transforma y él llega a expresarse como
el sicario, usando su jerga e incluso justificando la violencia de sus jovenes amantes. El
lenguaje en consecuencia es el mediador entre el narrador, el mundo de violencia que se
narra y el lector, a quien involucra al compartir con €l la jerga y vida del sicario.

Vallejo, segun apreciacién de César Valencia Solanilla en "La virgen de los
sicarios: El sagrado infierno de Fernando Vallejo™ (2000), recurre a las expresiones y a la
jerga del sicario para recrear el mundo de la violencia pero en ocasiones, afiade el critico,
matiza esta violencia con el uso de un lenguaje poético que se evidencia en los recuerdos
de su nifiez, su busqueda de paz y soledad, y en las descripciones de la naturaleza (n.
pag.). Es importante afiadir que este contraste del lenguaje asociado con el presente y el
pasado del narrador protagonista simbolizan los cambios que ha vivido la poblacion
como consecuencia de la interferencia de una nueva cultura basada en la violencia --su
mecanismo para imponer el orden—con una jerga que los identifica y diferencia del resto
de la sociedad . En la novela, la nostalgia del narrador por lo pasado, lo vivido y lo
sofiado y sus recuerdos felices, se centra en las experiencias vividas con su familia, a los
ocho afios, al pasear en las noches por Sabaneta, su pueblo natal. Con el paso de los
afios, se convierte en lugar de peregrinacién de los sicarios, espacio que goza de
“extraterritorialidad.” Asi recuerda Fernando estos momentos de su infancia: “Ibamos
todos, mis padres, mis tios, mis primos, mis hermanos y la noche era tibia, y en la tibieza
de la noche parpadeaban las estrellas incrédulas: no podian creer lo que veian, que aqui
abajo, por una simple carretera, pudiera haber tanta felicidad” (16). Remembrar la
experiencia emotiva al ver volar un globo por primera vez y el pasar por Bombay, una
gasolinera que se convierte en cantina con los afos, llevan al narrador a evocar con
nostalgia esos momentos y contrastarlos con la violencia actual, como lo expresa el
narrador al estar frente a Bombay: “los recuerdos empezaron a ventiarme suavecito,
como una brisa con rocio, refrescante y bienhechora, y me apagaron el incendio de la
indignacion” (113). Pero este mundo idealizado ya no existe porque el narcotrafico ha
cambiado espacios, cultura y lenguaje y solo se puede acceder a él a través de la

memoria.
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Ademas de la memoria y la nostalgia por el pasado, se aprecia en la novela cémo
el narrador busca el silencio como medio de escape ante el mundo caotico que lo rodea.
Este silencio lo encuentra en medio de la penumbra en las iglesias donde la oscuridad
representa la violencia en su ciudad y el silencio, la paz que anhela. Asi lo expresa este
personaje: “Tenemos los 0jos cansados de tanto ver, y los oidos de tanto oir, y el corazon
de tanto odiar” (61). En lo referente a la naturaleza, el lenguaje poético surge de las
emociones que le evoca la naturaleza y que contrastan con el caos de las comunas de
Medellin. Estos momentos los expresa el narrador cuando se encuentra en compafiia de
su joven amante Alexis, a quien quiere transmitirle los momentos que afiora del pasado:
“Esas de alla, nifio, rumbo al mar, hacia el norte, son la nororiental y la noroccidental, las
mas violentas, las mas famosas: enfrentadas en opuestas montafias, viéndose,
calculandose, rebotandose sus odios.... el Cauca.... Ese rio es como yo: siempre el mismo
en su permanencia yéndose” (35). Con estas palabras, el narrador reitera su vision de ser
el ultimo gramatico que puede solucionar los problemas de su sociedad; con su partida,
como el rio, muere la profesion, la élite y la esperanza para la sociedad. Por otro lado, los
animales también forman parte de su visioén poética: son el referente de la actitud del
narrador ante la muerte como sucede con la imagen del gallinazo, el ave negra que se
alimenta de carrofia, que al volar contrasta con el cielo azul de Medellin. Esta ave
simboliza la libertad de la muerte y es para Fernando “el ave mas hermosa” y la mejor
prueba que tiene de la existencia de Dios (54). De nuevo, el narrador intenta presentarle
al sicario una imagen de antafio donde la paz y tranquilidad eran posibles con sélo
apreciar la naturaleza y sus animales. Este mundo no existe ahora, y el gallinazo, que se
alimentaba de restos de animales, ahora se alimenta de restos humanos, mostrando de

esta manera el tragico alcance del narcoterrorismo en su region.

Flashback y memoria

El narrador en la novela expresa constantemente su nostalgia por la memoria del
pasado, de la ciudad de su nifiez, con sus tradiciones y valores que ahora ha sido
destruida o invadida por los marginados. La novela inicia con una referencia al pasado
de Fernando cuando expresa: “Habia en las afueras de Medellin un pueblo silencioso y

apacible que se llamaba Sabaneta” (7). Pero este narrador se dirige en tiempo presente a
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un narratario para contarle la nostalgica historia de su vida antes de dejar el pais, cuando
reinaba la tranquilidad, en contraste con la historia de su convivencia con los dos jovenes
sicarios a su regreso en medio del violento caos que esta consumiendo su region. Para
entrelazar estas dos historias, y en un intento por rescatar ese pasado arrebatado por la
violencia, el narrador recurre al flashback y es consciente de los efectos de este recurso y
de la tarea del lector de establecer el hilo de la narracion al sefialar: “Pero estoy
anticipando, rompiendo el orden cronoldgico e introduciendo el desorden” (35). Este
“desorden”, que representa el caos que vive la sociedad, es evidente desde el inicio de la
novela cuando Fernando cuenta que Alexis, su joven enamorado de diecisiete afos,
morira debido a su condicidn de sicario, antes de que el lector sepa cOmo se conocieron y
los detalles de esta relacion. Su regreso implica también una busqueda del pasado que
dejo atras y del que sélo le queda la memoria porque, al llegar, nota que su ciudad natal
estd dividida en dos: Medellin, que simboliza el *“antes”, el pasado que no puede
recuperar y que sélo puede recordar, y Medallo o Metrallo, el “ahora”, el de la violencia,
de los pobres, sin orden social ni leyes ni tradiciones, sin identidad, controlado ya no por
el intelectual sino por el narcotraficante y sus sicarios. El critico Héctor Fernandez en su
articulo “La Virgen de los Sicarios o las visiones dantescas de Fernando Vallejo” (2000)
anota que la novela es “un ejercicio de la memoria, una lucha contra el tiempo” que se
evidencia con la repeticion de los continuos paseos con cada uno de sus jovenes amantes
a los mismos sitios, negandose asi a relegar el pasado. Por otro lado, en su peregrinacién
por Medellin, Fernando encuentra que los lugares que recorria en su infancia ahora son
ruinas, o han desaparecido, imposibilitandolo a recordar su infancia y dejando ver que no
es posible recuperar lo perdido. Esta nocion de ciudad destruida es trabajada por el
semidlogo y antropologo Jesus Martin-Barbero quien en “The City: Between Fear and the
Media” (2002) indica que al destruirse la memoria, el punto de referencia de la identidad,
muere la ciudad de antafio (26). Esta destruccion del pasado, de la memoria, la
experimenta Fernando al retornar a Medellin y notar los cambios fisicos que la cultura de
la violencia ha introducido en su hogar de antafio:

Unas cuadras después pasamos frente a Santa Anita, la finca de mi infancia, de

mis abuelos, de la que no quedaba nada. Nada pero nada nada: ni la casa ni la

barranca donde se alzaba. Habian cortado a pico la barraca y construido en el
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hueco una dizque urbanizacion milagro: casitas y casitas y casitas para los

hijueputas pobres, para que parieran mas. (114)
Ademas de ver su ciudad destruida, este narrador presenta una fuerte critica dirigida a la
pobreza como responsable del decaimiento de su lugar natal. Vallejo, a través del recurso
del Flashback, logra representar el contraste entre la paz y quietud de su ciudad de antafio
con la violencia y la pérdida de las costumbres y los valores tradicionales de la ciudad
actual. La musica es otro de los recursos utilizados por el escritor para contrastar entre el
presente y el pasado. En la novela, el bolero se asocia con el sentimiento de nostalgia y

se presenta con la cancién “Senderito de Amor.”*’

El narrador, después de su larga
ausencia, la vuelve a escuchar en la cantina de Bombay, exactamente en el mismo lugar
donde la escuché por primera vez. Contrario al momento de felicidad que le produjo la
cancién en su nifiez, ahora Fernando llora por la nostalgia del tiempo que pasa y no
volverd, y por la muerte de Alexis (114). Para representar el presente, en contraste,
Vallejo recurre al rock, la musica salsa y la vallenata —esta ultima con la cancion “La gota
fria” por su gran éxito internacional en 1993 y por ser la predilecta de los
narcotraficantes.**® Esta cancién simboliza el ruido y el ambiente festivo en medio de la
violencia que vive la ciudad. En la novela, la musica recrea los cambios que se han dado
en Medellin tras la llegada del narcotrafico y refuerza la idea del ritmo acelerado que

viven los habitantes en medio de un ambiente de intolerancia y caos.

La figura del sicario

En la literatura colombiana, el personaje del sicario, o asesino a sueldo, no es
nuevo, sino que ha existido por décadas, evolucionando y participando de la violencia
historica, social y politica de Colombia hasta llegar a la época actual donde retoma

importancia al ser participe de la violencia narcoterrorista.** Una propuesta sobre esta

37 En la novela se cita parte de esta cancién, escrita en 1952 por el compositor colombiano Ventura
Romero: “Un amor que se me fue, otro amor que me olvidd, por el mundo yo voy penando. Amorcito quién
te arrullara, pobrecito que perdio su nido, sin hallar abrigo muy solito va. Caminar y caminar, ya comienza
a oscurecer y la tarde se va ocultando...” (114).

138 Esta cancion, escrita en 1938 por el compositor colombiano Emiliano Zuleta, se refiere a la intolerancia,
y su letra dice: “Morales mienta mi mama, solamente pa” ofender. Para que también se ofenda, ahora le
miento la d’él. Me lleva él o me lo llevo yo, pa” que se acabe la vaina”.

139 a figura del joven sicario de las comunas de Medellin ha sido previamente documentada en 1989 en la
pelicula Rodrigo D: no futuro (1989) dirigida por Victor Gaviria y en el relato testimonio No nacimos
pa’semilla (1990) del escritor y periodista Alonso Salazar.
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evolucion del personaje protagonista de la violencia colombiana la presenta el critico
Jaime Rodriguez en “Pajaros, bandoleros y sicarios. Para una historia de la violencia en la
narrativa colombiana” (2002), al indicar que este personaje ha pasado de ser el “pajaro” o
asesino de machete de la época de la “Violencia” partidista de los afios cincuenta, a ser el
guerrillero y su version “rustica” del bandolero de fusil de los afios sesenta y setenta, y
finalmente al sicario moderno de la mini-Uzi de las Ultimas décadas del siglo XX. En la
narrativa de la violencia colombiana contemporanea este asesino a sueldo, ser
despreciable, vil en extremo y lleno de resentimientos, pasa a ser el protagonista y se
convierte en lo que el critico Alvaro Pineda ha denominado un “héroe abyecto moderno”.
Sefiala Pineda en “Tipologia del héroe abyecto” (2005) que este héroe abyecto es
heredero de la tradicion literaria que aparece en la narrativa como pareja antagonica,
“amo/esclavo”, “monarca /mendigo”, “sabio/ tonto”, “filésofo/loco”. Estos cuatro
personajes representan el punto de vista de una sociedad que ha estado al margen y es
constantemente retomado por la literatura, subvirtiendo las relaciones de poder:
[D]esciende del esclavo, el mendigo, el tonto y el loco. Los encarna y representa a
todos, pero viene armado de un lastre centenario de resentimiento y de una fuerza
vengativa de destruccion. En el pasado, la risa era una forma simple de la alegria
y el olvido. En la actualidad, el héroe rie también, pero el tono de su risa es de
terror. La alegria se ha convertido en mueca de locura. Y su nihilismo es
creciente. (Pineda n. p.)
La heroicidad de este degradado personaje-protagonista en la narrativa, afiade Pineda,
radica en actuar sin mascaras Yy vivir cada dia como si fuera el Gltimo porque sabe que va
a morir; son personajes “que se arrastran en la periferia de la sociedad y llegan a los
extremos més aberrantes” (n. p.). Los sicarios en la novela de Vallejo son estos héroes
abyectos, jovenes que pertenecen a la clase socio-econémica marginada, que no creen en
nada ni en nadie sino que buscan acceder a los bienes que la sociedad consumista les
presenta. Para ello se convierten en los asesinos a sueldo de los narcos que los contratan
para sembrar el terror con bombas, para ajustar cuentas, para que, como indica el
narrador en la novela, “sirvan, como las putas, y los contraten los que les puedan pagar.
Ellos son los cobradores de las deudas incobrables, de sangre o no. Y valen menos que un

plomero” (103-04), corroborando la imagen abyecta de estos jovenes. El sicario, escribe
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Erna Walde “no mata por razones ideoldgicas. Es el eco de una sociedad que a la vez
que predica la igualdad, afianza cada vez una desigualdad mayor. Son parte de ese sector
de la poblacion mundial que ya no es incorporable a un mercado de trabajo que se reduce
cada vez mas, son los sobrantes sociales, los desechables” (225). Son ademas los
sobrevivientes del exterminio entre bandas juveniles, como lo representa Vallejo en su
novela. Estos jovenes sicarios no ven los asesinatos que cometen como un acto criminal,
sino como parte de su vida diaria, porque para ello han sido contratados. La falta de
sensibilidad del sicario se representa en la novela con las figuras de Alexis y Wilmar,
quienes actuan por voluntad propia convirtiéndose en maquinas asesinas, matando sin
razon y justificando estos asesinatos con su propia ideologia, “para morir nacimos” (44),
hasta hacer de su ciudad un infierno.**°

Vallejo retrata en su novela la muerte del mismo lider del cartel de Medellin como
telon de fondo al estado de caos y descomposicion reinantes entre estos jovenes que se
han quedado sin su benefactor. Se presentan asi en la novela dos “colapsos” paralelos: el
del mundo de Fernando que esta desapareciendo, y el mundo del sicario bajo la
proteccién de Escobar. Ante la ausencia de una figura de autoridad para el sicario, surge
Fernando como la nueva figura de poder que puede restaurar el orden a pesar del caos
reinante. En la novela Fernando mismo cuenta cdmo muere Escobar: “estaba a la vuelta
de mi casa. Desde las terrazas de mi apartamento oi los tiros: ta-ta-ta-ta-ta. Dos minutos
de rafagas de metralleta y ya, listo, don Pablo se desplomd con su mito” (71); asi
Fernando se convierte en el narrador-testigo de este evento.'** La muerte del méximo
narcotraficante deja a los sicarios frente a una sola alternativa, la de sobrevivir a través
del robo y secuestros como lo constata el narrador, justificando a la vez la violencia del

sicario al no tener a quién recurrir o de quién recibir el apoyo que necesitan: “Con la

0 En la novela Alexis asesina al atracador de un jeep por silbar en la calle; a un punkero, por hacer ruido
en la noche; a tres soldados, por intentar requisar a Fernando; a un transelnte sin ningin motivo; a dos
sicarios que los iban a matar; a la empleada grosera de un restaurante, a quien mata de un tiro en la boca; a
un taxista que segun su juicio es altanero; a un gamin —o desechable- y a un policia que discuten; a otros
dos sicarios y de paso a una mujer embarazada quien recibe el impacto de una bala perdida; a un mimo, un
ciudadano, seis borrachos, un sicario guardian del cementerio, dos nifios que jugaban a pelearse y sus
cuatro acompafiantes, a otros dos sicarios, un carretillero y al taxista testigo de este asesinato. Wilmar, por
su parte, no se queda atras. Segun relata el mismo Fernando, Wimar asesina a “Basuqueros, buseros,
mendigos, policias, ladrones, médicos y abogados, evangélicos y cat6licos, nifios y nifias, hombres y
mujeres, publicas y privadas, de todo probo6 el Angel, todos fueron cayendo fulminados por la su mano
bendita, por la su espada de fuego” (121).
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muerte del presunto narcotraficante...aqui practicamente la profesion de sicario se acabo.
Muerto el santo se acabo el milagro. Sin trabajo fijo, se dispersaron por la ciudad y se
pusieron a secuestrar, a atracar, a robar” (39). De esta manera, Vallejo logra representar
la realidad social de los jovenes en el periodo mas violento de Medellin el cual es,
paraddjicamente, “uno de los mas ricos en la expresion de diversas subculturas, estilos de
vida, lenguajes, y nuevas valoraciones sobre el trabajo, la vida, la muerte, la familia y la
religion” (Salazar y Jaramillo 33).

El lector de La Virgen ingresa a este mundo violento de jovenes que fueron
sicarios y que en la novela son miembros de bandas o pandillas juveniles. Estas bandas,
explican los socidlogos Camacho y Guzman al estudiar la violencia urbana en Colombia,
estan conformadas por jévenes desempleados de los sectores marginales que se agrupan
buscando “proyeccion de la sexualidad, la amistad, la cooperacion, el ascenso y el
prestigio, la lealtad” (39) y que buscan sobrevivir por cualquier medio, incluyendo la
violencia y el terror. Por su parte, el escritor Alonso Salazar explica en Drogas y
narcotrafico en Colombia (2001) que las bandas juveniles surgieron desde los afios
ochenta, periodo que califica como “la masificacion de las bandas.... que fragmentaron
los territorios, marcaron los limites como los perros y se dispusieron a morir predicando
valores al mismo tiempo etéreos como arraigados en nuestra sociedad: Hombria,
verraquera, machera” (139). En la novela, el narrador se refiere a la territorialidad de las
pandillas y aprovecha que sus dos jovenes amantes pertenecen a ellas para describirselas
al lector: “Cada comuna esta dividida en varios barrios, y cada barrio repartido en varias
bandas: cinco, diez, quince muchachos que forman una jauria que por donde orina nadie
pasa” (66), son comunas que representan metaféricamente un laberinto de callejones y
odios (67). Sin embargo, retomando los tres valores sefialados por Salazar, “hombria,
verraquera y machera”, en la novela la nocién de “macho” del sicario adquiere otro

significado: tanto Alexis como Wilmar, a pesar de pertenecer a estas pandillas de las

141 pablo Escobar, como mencioné anteriormente, estuvo preso en “La Catedral” entre 1991 y junio de
1992. Esta carcel fue construida especialmente para la seguridad de este narcotraficante pero la convirtio
en una especie de hotel, lleno de lujos. Escobar escapa tranquilamente cuando se entera que va a ser
trasladado a otra carcel. Permanece entonces escondido por afio y medio, pero muere en diciembre de 1993
al tratar de escapar de las autoridades en un barrio residencial de Medellin.
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comunas de Medellin,**? son representados como jévenes homosexuales que han sido
aislados de sus grupos por Fernando. Este, a su vez, se encarga de proveerles de los
medios econdmicos que tanto buscan estos jovenes, recibiendo como retribucidn el placer
de disfrutar de su compafiia ademas de la proteccion que estos jovenes pueden ofrecerle
ante el violento caos que se vive en su ciudad.

Alexis y Wilmar, asi involucran a su amante Fernando en el mundo de la
marginalidad y la violencia. Fernando, por su parte, es el personaje intelectual que
paraddjicamente promueve y perpetua la violencia del sicario porque sabe que el destino
de estos chicos es morir: “vivos hoy y mafiana muertos que es la ley del mundo, pero
asesinados: jovenes asesinos asesinados, exentos de las ignominias de la vejez por
escandaloso pufial o compasiva bala” (12). Tanto Alexis como Wilmar son hijos de la
ciudad marginada, la de las comunas: no pertenecen a Medellin sino a “Medallo” o
“Metrallo”, nombres asignados a la otra ciudad, la violenta, donde se habla la jerga del
sicario. La escala de valores de estos jovenes ha tomado otro rumbo y recurren a la
violencia para adquirir no sélo la moto y la mini-Uzi, sino para adquirir todos los bienes
que ofrece la sociedad de consumo. Estos jovenes contrastan en edad, época y espacio
con su amante Fernando, el intelectual de la Medellin tradicional, de la clase acomodada.
Pero coinciden estos personajes en su caracter iconoclasta, inconforme y nihilista y en
recorrer la ciudad como flaneurs para no caer en el tedio; simplemente salen a caminar y

observar su entorno, pero desatan, sin justificacion, una ola de violencia a su alrededor.

La cultura consumista del sicario

Uno de los logros de Vallejo en su novela es recrear la cultura de los sicarios, sus
habitos, costumbres, creencias e ideologia. EIl sicario, nos dice Villoria, “no es
Unicamente la expresion de atraso, de pobreza, de desempleo y de una casi total ausencia
del Estado en el seno de una cultura eminentemente catolica y violenta, es el reflejo del
hedonismo, del consumo, de la cultura de la imagen y la drogadiccion” (109). Esta

cultura consumista del sicario se incrementa por el impacto del narcotrafico en la vida

Y2 E| narrador retrata ademés las comunas como lugares de completo hacinamiento llenos de casas
“encaramadas obscenamente las unas sobre las otras, ensordeciéndose con sus radios, dia y noche, noche y
dia.... tronando en cada casa, en cada cuarto, desgafitandose en vallenatos y partidos de fatbol, musica
salsa y rock sin parar la carraca” (66).
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cotidiana de los habitantes de Medellin al ofrecer no s6lo acceso a los bienes de consumo
que promueven los medios masivos de comunicacion, sino también al poseer y poder
ofrecer bienes que identifican al sicario en este época: la moto y el arma. La tendencia
consumista se evidencia en la novela con las aficiones de Alexis y Wilmar de ver
television y escuchar musica rock, y con el gusto por la ropa de marca. Wilmar, por
ejemplo, le cuenta a Fernando lo que espera de la vida:
[Q]ueria unos tenis marca Reebock y unos jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean
Pacific y ropa interior Kelvin Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda, un equipo de
sonido laser y una nevera para la mama: uno de esos refrigeradores enormes marca
Whirpool que soltaban chorros de cubitos de hielo abriéndoles simplemente una llave.
(107)
De esta manera, los sectores mas pobres de esta ciudad buscan ser parte de la
“subcultura” creada por el narcotrafico. En este contexto, el narcotraficante, nos dice la
critica Rosana Reguillo en “The Social Construction of Fear” (2002), es una fuerza
invisible e inalcanzable construida por los “superpoderes” socio-politicos con la ayuda de
los medios de comunicacion, que se mueve entre lo ilegal, la violencia y la
contaminacion. No es un enemigo periférico ni marginal, sino que esta situado en el
centro mismo del poder; se ha instalado como una fuerza emblematica del deterioro socio-
politico de la sociedad, y su fin principal es corromper el orden social (203). El
narcotraficante Pablo Escobar, por ejemplo, en su época de bonanza como lider popular y
capo de la droga en Medellin, construye casas para los pobres y lugares de atraccion,
como un estadio de futbol, pero al mismo tiempo ofrece a los sicarios dos millones de
pesos por cada policia que asesinen o por colocar carros bombas en las grandes ciudades
(Livingstone 58-9). Este dinero que proviene del negocio ilicito del narcotrafico, anota la
critica Susana Rotker en “Cities Written by Violence” (2002), da al sicario una posesion
efimera de un estatus, de un bienestar que buscan los jévenes marginados y fomenta una
cultura de trasgresion, de deseo y corrupciéon donde cualquiera puede morir por un par de
zapatos tenis (12). Los jovenes de los barrios marginales no son conscientes de ser
blanco de la sociedad de consumo; su fin es acceder a estos bienes por cualquier medio, y

el método mas efectivo es la violencia.
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Ademas de reflejarse en su gusto por la ropa de marca y el acceso a la radio o
television, la subcultura del sicariato, como bien indica Villoria, el deseo consumista del
sicario se expresa también en su comportamiento social y su lenguaje verbal y corporal,
posiciondndolos dentro del orden social establecido; este sicario “se desplaza del
suburbio y se apropia del espacio urbano, dando forma y estallido a la ciudad,
modificando comportamientos y alterando cddigos linguisticos” (109). Vallejo retrata el
lenguaje corporal del sicario a través de sus creencias religiosas y el complejo uso de la
iconografia religiosa. El narrador, por ejemplo, relata que estos jévenes portan en su
cuerpo tres escapularios, “uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro en el tobillo.... para
que les den el negocio, para que no les falle la punteria y para que les paguen” (18); pero,
paraddjicamente, no piden por su propia proteccion, sino que al contrario, su deseo es que
el asesinato salga bien. A esta costumbre se suma el culto a la madre, representada en la
figura de la Virgen a quien, en los dias de peregrinacién, no van a pedirle perdon por los
actos horrendos que han cometido, sino que van a agradecerle por el éxito de sus
crimenes o para pedirle proteccion en el nuevo acto violento que van a ejecutar. De esta
manera justifican la violencia que llevan a cabo, pero transgrediendo con este
comportamiento los valores morales y religiosos impartidos y mantenidos por siglos por
la Iglesia Catdlica. Se aprecia entonces una preocupacion por las consecuencias
negativas para la sociedad al enfrentarse a tres problemas --el crimen, la religion y el
consumo-- que han crecido con los afios y han contribuido a generar la violencia. Al no
ser solucionados o controlados, estos problemas destruyen el mundo anhelado y tal vez

perdido para siempre por Fernando.

Vallejo y los “desechables”

Los “desechables” es un término insensible utilizado por la policia, por los
escuadrones de la muerte o los narcotraficantes, para referirse a la poblacion marginal y
desplazada por la violencia que habita los suburbios de las grandes ciudades bajo la
pobreza mas absoluta, y que abarca a gran parte de la poblacion infantil. Estos
marginados son asesinados por los grupos ya mencionados que se esconden bajo la causa
de la “limpieza social.” En la década de los ochenta, sefiala el historiador y analista de la

violencia en Colombia David Bushnell, los carteles de Cali, Medellin y en la ciudad de

153



Bogotd “became involved in shadowy campaigns to ‘cleanse’ their respective
environments of petty thieves, prostitutes, homosexuals, and other undesirables. Such
people would be killed by nighttime death squads, apparently assisted by off-duty police
and right-wing vigilantes” (264). Lss fuerzas del gobierno, y la policia en particular,
sefiala Bert Ruiz, especialista en la violencia en Colombia, participaron en miles de
asesinatos de nifios en esta misma década “by selling weapons on the illegal market to
men who then kill children with police complicity” (173). Este escenario de violencia se
repite con los grupos paramilitares y los escuadrones de la muerte.

En La virgen de los sicarios Fernando parece denunciar el hecho de que la
violencia, la intolerancia, la indiferencia, la pobreza y la falta de oportunidades son
factores que han contribuido al caos que se vive en la realidad de la violencia
colombiana. Pero la ironia se presenta cuando este narrador propone llevar a cabo esta
practica violenta de limpieza social como mecanismo para restablecer el orden en su
ciudad, eliminando por ejemplo a las bandas juveniles y, con ellas, la guerra por la
territorialidad. En la novela, la Unica alternativa para eliminar a estos desechables, o
cualquier persona que represente amenaza o dafio para su ciudad, es con la muerte, como
explica el mismo narrador: “O sea que mientras mas muertos menos muertos. Mi sefiora
Muerte pues, misid, mi dofia, la paraddjica, es la que aqui se necesita” (65). Esta
propuesta radical de recurrir a la violencia para acabar con la injustica se basa ademés en
el hecho de no dejar heridos, porque éstos retornaran para vengarse de quienes han
querido eliminarlo, reiniciando asi el interminable ciclo de venganzas (67). El Estado
tampoco se salvaria en este plan de limpieza social ya que es para el narrador “el primer
delincuente. Y no hay forma de acabarlo. Es un cancer que nos va royendo, matando de
a poquito” (99). Restablecer el orden “en una situacion que al gobierno civil se le sali6
de las manos”, en palabras de la critica Maria Rueda, pasa a ser prioridad para este
personaje (n. pag.). Sin embargo, Vallejo invierte la nocion de “desechable” ya que su
propuesta abarca a todos los sectores de la sociedad; pero, irbnicamente, no presenta al
sicario como uno de los responsables de la violencia sino que, contrariando la realidad
histdrica, llega a humanizarlo hasta el punto de proponerlo como el remedio para acabar
con la violencia. Asi lo presenta en la novela, como el ser que puede solucionarle a la

poblacién los problemas de violencia e inseguridad que se vive a diario. Este personaje
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protagonista no duda en indicarle al lector qué hacer: “Y mire, oiga, si lo esta jodiendo
mucho un vecino, sicarios aqui es lo que sobra” (22), dejando implicito que la solucion a
los problemas es servirse de un sicario para eliminar a cualquiera que se interponga en su
camino, de combatir el fuego con el fuego. Fernando tampoco propone el fin del sicario
porque matarlo no es necesario, ya que su destino es morir joven. En este sentido los
sicarios son para Fernando “escudos y angeles protectores” que pueden imponer el orden.
Ante sus ojos, Alexis, de sicario, pasa a encarnar al “Angel Exterminador” que desciende
sobre Medellin para “acabar con su raza perversa” (64), y Wilmar es el enviado de
Satanéas que viene a “poner orden en este mundo con el que Dios no puede” (117).

En la novela Fernando presenta una postura nihilista al culpar a los viejos, al
campesino, a los pobres, a las mujeres y a los nifios de perpetuar los problemas socio-
econdmicos Y, por ende la violencia. Por esta raz6n no duda en proponer la muerte de
todos ellos y por ello escoge al sicario como su “angel exterminador”, el que llega para
limpiar a la sociedad ya que ni Dios ni el gobierno lo han podido hacer. Dentro de este
holocausto que propone el narrador, los viejos deben desaparecer porque la vejez es el
peor estado al que puede llegar una persona en su vida: “Todo en la vejez es impropio:
matar, reirse, el sexo, y sobre todo seguir viviendo. Salvo morirse, todo en la vejez es
impropio. La vejez es indigna, indecente, repulsiva, infame, asquerosa, y los viejos no
tienen méas derecho que el de la muerte” (103). Con estas palabras deja ver su miedo a la
vejez; pero a la vez hay que notar que este narrador, en los momentos nostélgicos,
expresa que los viejos son los que nos recuerdan “lo que fuimos y lo que ya no somos
mas” (76) y que son los que tienen el “pleno derecho a existir” (119). Sin embargo,
aunque se refleja aqui una contradiccion, la vejez del presente ya no tiene esperanza
porque vive en una sociedad cadtica y fragmentada que ya ha sido dominada por la
violencia.

El campesino, el segundo de este grupo que debe ser exterminado, es visto por el
narrador como el esparcidor de la violencia porque tras la violencia partidista, que se
vivio especialmente en el campo desde mediados de siglo, este campesino emigro a las
ciudades trayendo consigo la violencia de sus machetes, invadiendo terrenos y formando
barrios piratas. Los campesinos han pasado del machete al cuchillo, del cuchillo a las

balas (33), expandiendo su odio por generaciones; por ello el narrador no duda en afirmar
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que: “No hay plaga mayor sobre el planeta que el campesino colombiano, no hay alimafa
mas dafina, mas mala. Parir y pedir, matar y morir, tal su miserable sino” (98). El
resultado de esta emigracion campesina con su tradicién violenta es el surgimiento de una
raza que Fernando define como “ventajosa, envidiosa, rencorosa, embustera, traicionera,
ladrona: la peste humana en su mas extrema ruindad” (31), raza que se caracteriza
ademas por “arrastrar venganzas”, que se heredan y expanden “como el sarampion” (67)
como sucede con Wilmar quien asesina a Alexis porque éste maté a su hermano. La
férmula para el narrador, como he mencionado, es eliminar por completo al campesino, y
no dejar heridos porque surgiran de nuevo las venganzas y se puede renovar el ciclo de
violencia.

Las mujeres y los pobres son igualados en la novela en cuanto a su poder
reproductor y como causantes del hacinamiento y violencia en Medellin. Segun indica la
critica y especialista en literatura latinoamericana Jean Franco en The Decline & Fall of
the Lettered City (2002), los sicarios ejercen una funcion social productiva al eliminar a
las mujeres que reproducen frenéticamente a la “gente oscura”, es decir a los pobres
(225).** Creo, por el contrario, que el narrador de la novela se rige por este principio,
pero invirtiendolo y extendiéndolo a todos los sectores de la sociedad. El aparente odio a
la mujer, necesarias para otros pero no para €l, es latente. Para el narrador una mujer
embarazada es “una vieja prefiada, una de estas putas perras paridoras que pululan por
todas partes con sus impudicas barrigas en la impunidad mas monstruosa” (75). Por esta
razon Fernando no se inmuta ante los asesinatos que sus dos jovenes cometen contra
mujeres y sus hijos, porque estan colaborando con la limpieza social. Ejemplo de ello se
presenta en la novela cuando Wilmar va con Fernando “en uno de esos buses atestados en
el calor infernal del medio dia” (118). En este bus va una sefiora con dos nifios: el uno
llora y el otro brinca, y los dos ensucian los asientos del bus y hacen un ruido que molesta
a Fernando. Wilmar, segun relata el narrador, encarna al personaje biblico Herodes,
porque soluciona este problema en forma equitativa: “saca el Santo Rey el tote y truena
tres veces. jTas! jTas! jTas! Una por la mama4, y dos por sus dos redrojos” (118) y afiade

143 para Franco la violencia es resultado aspero de la globalizacion, es una epidemia, “a kind of throwback
to a more primitive past despite the disruptions brought about by globalization: a million or so Colombian
homeless peasants thrown off their lands because of warfare between drug lords, guerrilla, and the
government” (220).
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que muere también el conductor por no abrir la puerta del bus de inmediato. Se aprecia
de esta manera la insensibilidad del narrador ante la violencia la cual justifica como
método para restablecer el anhelado orden en su ciudad.

A los pobres, el tercer grupo de desechables, el narrador en La Virgen de los
sicarios los describe con lenguaje directo, como “una turbamulta invadiéndolo todo,
destruyéndolo todo, empuercandolo todo con su miseria crapulosa... esa gentuza agresiva,
fea, abyecta, esa raza depravada y subhumana, la mostruoteca” (75). Pero este narrador
va mas alla y los califica como culpables del caos en su ciudad porque “producen mas
pobres y la miseria mas miseria, y mientras mas miseria mas asesinos, y mientras mas
asesinos mas muertos” (97); asi que ellos son los culpables de la violencia. El sicario en
el relato no mata con la intencion de eliminar a la “gente oscura” o pobre, como indica
Franco: es Fernando quien decide que estos asesinatos ayudan a la limpieza social.
Paraddjicamente, este narrador es testigo y complice de los asesinatos relatados en la
novela, y no condena la accion violenta y macabra de sus sicarios sino que ratifica la
“buena labor de limpieza” que efectian sus muchachos al exterminar a los pobres. Para
este narrador, la pobreza “se autogenera multiplicada por dichas cifras y después, cuando
agarra fuerza, se propaga como un incendio en progresion geométrica” (79) e
ironicamente presenta la formula para llevar a cabo el genocidio: “Mi formula para
acabar con ella es no hacerle casa a los que la padecen y se empefian en no ser ricos: es
cianurarles de una vez por todas el agua y listo; sufren un ratico pero dejan de sufrir
afios” (80). Esta solucién méas que drastica refleja una salida demasiado facil al conflicto
violento porque el narrador no ejecuta su plan de limpieza social, sino que se iguala a los
escuadrones de la muerte culpables del genocidio de los ochenta hacia la poblacién
marginal en la realidad colombiana. A esto se afiade el hecho de que Fernando se ha
contagiado de la cultura violenta del sicario. Este narrador ya no relata los asesinatos sino
que se siente parte de ellos sefialando, por ejemplo, al asesinar a un taxista: “Le
aplicamos su marquita frontal visto que nos quedd conociendo” (88) asi dejando ver
coémo ha avanzado su proceso de evolucién o metamorfosis de intelectual extranjero en
su propia tierra, a participe de la cultura violenta del sicario.

Ademas de la pobreza, Fernando propone exterminar la nifiez para acabar con la

futura juventud delincuente que, ademas de violencia, va a perpetuar el desorden y el
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ruido (32), tarea que cumplen sus sicarios a cabalidad. Esto se aprecia en la novela
cuando Fernando y Alexis presencian una disputa entre un gamin, o nifio de la calle, y
tres jovenes de policia. Fernando interviene pero es insultado por este gamin: “Si este
hijueputica —pensé yo— se comporta asi de alzado con la autoridad a los siete afios, ¢que
va a ser cuando crezca? Este es el que me va a matar” (63); por lo tanto, la Unica solucion
es eliminarlo, tarea que sin dudarlo ejecuta Alexis. Resulta entonces no sélo
contradictoria sino macabra la propuesta de este narrador de la limpieza social como
remedio contra la violencia. A la vez, mientras este narrador promulga el exterminio de
la nifiez, de los pobres, de las mujeres y los campesinos para que no se reproduzca la raza
deforme, celebra la decision de La Plaga, joven sicario y ex amante suyo, de “prefiar” a
su novia “pa tener un hijo que lo vengara” (41). Mas contradictorio resulta el justificar
los asesinatos que ejecutan los sicarios como forma de limpieza social olvidando que sus
dos jovenes amantes pertenecen a un estrato socio-econémico muy bajo, son la juventud
delincuente, y que al exterminar a los pobres y marginados esta eliminando a los sicarios
que tanto protege, perpetuando paralelamente la violencia que critica. De esta manera el
narrador plantea a través de su plan de limpieza social exterminar a la nifiez que “es como
la pobreza, dafiina, mala” (125); para ello hay que eliminar no sélo a las mujeres, para
gue no se reproduzcan, sino también a los pobres, considerados por el narrador como el
“mas atroz” de los problemas de su ciudad.

Otra alternativa para eliminar la reproduccion, aunque no se enuncia directamente
en La Virgen, es la homosexualidad. En la novela sélo el amor homosexual es
reivindicado porque con este tipo de relacion no se presenta la reproduccion de nifios y
por ende no habra pobreza ni violencia. Es ademas el amor ideal. En una inversion de la
discriminacion heterosexual, Fernando representa el matrimonio heterosexual como una
desgracia de la humanidad que contrasta con el amor libre y feliz del homosexual.
Fernando dice que no incluye en su narracion detalle de las escenas eroticas, porque no
quiere producir envidia en los hombres casados: “Es de poca caridad, ya sé, exhibir la
dicha propia ante la desgracia ajena, contarle historias de amor libre a quien vive
prisionero, encerrado, casado, con mujer gorda y propia y cinco hijos comiendo, jodiendo
y viendo television” (28). La mujer, de otro lado, es para este narrador un objeto del cual

solo le interesa su fisiologia porque, como indica Fernando en su relato, “mas alla no
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habia nada porque para mi las mujeres eran como si no tuvieran alma. Un coco vacio y....
con ellas era imposible el amor” (21). Asi contrasta la relacion heterosexual con las
“noches encendidas de pasién, yo abrazado a mi angel de la guarda y el abrazado a mi
con el amor que me tuvo” (28). La homosexualidad no solo es reivindicada y propuesta
como el mecanismo para acabar con la pobreza, sino que también, como indica Jaramillo,
la narracion devalGa el machismo “predominante en la sociedad antioquefia, que ha
marginado y perseguido a los homosexuales” (45) al caricaturizar y criticar la estructura
hegemonica patriarcal, la cual refleja a la vez otra forma de poder.

El narrador: testigo-complice de la violencia

Fernando no es un narrador omnisciente que todo lo sabe y todo lo ve, pero si se
presenta como un personaje con suficiente autoridad para juzgar a la sociedad y encontrar
la solucidn a todos sus males; es un narrador que dice de si mismo: “Yo soy la memoria
de Colombia y su conciencia y después de mi no sigue nada. Cuando me muera aqui si
que va a ser el acabodse, el descontrol” (24). Esta actitud del cronista, testigo y participe
de la violencia que narra, deja ver a un personaje irreverente e iconoclasta, que niega todo
principio religioso, politico y social, y que narra desde el lugar y momento del conflicto
violento desde una vision particular, la de exterminar a los que, bajo su concepto, sobran.
Sin embargo, este narrador no actla; propone el plan de limpieza social y se limita a
narrar la violencia que desencadena con sus palabras pero sin emitir ningun juicio o
preocupacion por las victimas, dejandole al sicario la tarea de cumplir esta labor.
Constantemente Fernando expresa que la nifiez es la violencia del futuro y por ello hay
que exterminarla, pero sorpresivamente es su joven amante Alexis quien ejecuta a
cabalidad esta idea. Entre los innumerables asesinatos que ha cometido este joven de
diecisiete afios, impresiona el relato escalofriante de Fernando al contar como Alexis
mata a un grupo de personas, entre ellos dos nifios, a la salida de un cementerio, por el
s6lo hecho de estar peleandose entre ellos:

Como la unica forma de acabar con un incendio es apagandolo, de seis tiros el

angel lo apagd. Seis cayeron, uno por cada tiro; seis que eran los que tenia el

tambor del tote: cuatro de los espectadores y managers, y dos de los promisorios
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pugiles. Cada quien con su marquita en la frente escurriendo unos chorritos rojos

como de anilina. (84)
La reaccion de sarcasmo del narrador-protagonista ante este acto reprochable perturba al
lector, y mas aln cuando irénicamente este personaje se dispone a continuar el relato de
otros asesinatos, como si fuera un espectaculo digno de apreciar: “Y vamos para el
siguiente a ver qué pasa. Suena la campana” (84). Estos asesinatos sin motivo alguno son
constantes en la novela, donde la muerte emana en cada pagina. Ante los ojos del
narrador, en Colombia “no hay inocentes, todos son culpables” (117) y por esto deben
desaparecer para lograr de esta manera la paz que tanto anhela. Se suma a esta actitud la
falta de sensibilidad tanto del narrador como de sus jovenes amantes, quienes no
presentan indicios de sentimiento de culpabilidad ni de compasién hacia sus victimas.
Tan soOlo en dos ocasiones el narrador y Alexis expresan este sentimiento el cual,
ironicamente, no va dirigido a ningun individuo: Alexis, por un lado, sufre cuando
Fernando destruye la casetera que acaba de recibir porque no soporta el infernal ruido que
tiene que escuchar, refiriéndose a la musica de Alexis: “Desconecté la casetera, la tomé,
fui a un balcon y la tiré por el balcén: al pavimento fue a dar cinco pisos abajo a
estrellarse, a callarse. A Alexis le parecié tan inmenso el crimen que se ri0 y dijo que yo
estaba loco (20). Se califica de esta manera como crimen el destruir este aparato, pero no
el asesinato que presencia Fernando al dia siguiente cuando un joven muere al no dejarse
robar su carro. Los comentarios del narrador sobre este trgico evento se centran en
criticar la ineficiencia del Estado en hacer cumplir las leyes, y en el lenguaje usado por
Alexis al escuchar como fue el robo. El segundo momento de compasion se presenta
cuando Fernando y Alexis caminan por la noche y se encuentran con un perro que yace
agonizante en un alcantarillado. Fernando decide que hay que matarlo para que no sufra
mas ya que los perros son, para este personaje, los Unicos seres que tienen “almita limpia
y pura” (91):

“Hay que matarlo”. “;Como?” “Disparandole”. El perro me miraba. La mirada

implorante de esos ojos dulces, inocentes, me acompafiara mientras viva... “Yo

no soy capaz de matarlo”, me dijo Alexis. “Tienes que ser”, le dije. “No soy”,

repitidé. Entonces le saqué el revélver del cinto, puse el cafion contra el pecho del

perro y jale el gatillo. (91)
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Aunque suena ironico, Alexis no puede matar al perro cuando sin contemplacion ha
asesinado a cientos de personas de todas las edades; es Fernando quien lo mata y es el
Unico “asesinato” que comete este narrador en su contacto con el mundo violento del
sicario (91). La actitud del narrador-protagonista en este aparte se acerca a las palabras
expresadas por Vallejo en una entrevista donde no duda en afirmar: “Yo detesto a los
pobres: por perezosos, irresponsables y paridores. Los perros abandonados en cambio me

duelen inmensamente.”**

Aunque esta afirmaciéon sorprende, se puede deducir una
I6gica donde la raza humana, al ser consciente de sus actos, debe ser responsable de los
mismos. Pero el hecho de calificar de manera negativa y de centrar su acusacion hacia
los pobres como responsables de la situacion de violencia e inseguridad, incitando a
destruirlos, se sale de toda I6gica humana y social contra el individuo.

Otro aspecto importante en La virgen de los sicarios que deja ver al narrador
protagonista como testigo y complice de la violencia se aprecia en el proceso de
aprendizaje que vive este personaje. Este proceso se presenta a lo largo del relato, no
sOlo a través de la degradacién de su lenguaje sino también en sus valores. En el primer
caso, como he mencionado anteriormente, Fernando pasa del “hideputa” de Cervantes al
“hijueputa” de los sicarios (25). Su lenguaje culto se contamina de la jerga del sicario, en
la narracion oral y en la escritura. Este narrador, al ser coparticipe del relato, se involucra
en los hechos violentos y para narrarlos usa ahora el idiolecto de sus amantes: “Como el
chofer se tardd unos segundos mas de la cuenta en abrirnos la puerta, cuando la acabo de
abrir, también, pird: difuntico. jY quedaban dos chumbimbas en el tote para el que no le
gusto la cosa!” (119). En cuanto a los valores, Fernando se siente fascinado por la
religiosidad transgresora del sicario. Se pregunta en ocasiones sobre qué le piden los
jovenes a la Virgen. Pero, de nuevo, al involucrarse con esta cultura del sicario, el
narrador se contamina. El también entra a la iglesia a pedirle al Sefior Caido que lo
ilumine para matar a Wilmar, tras conocer que éste es el asesino de su amado Alexis:
“Tenia que ir a esa iglesia a rogarle a Dios que todo lo sabe, que todo lo entiende, que
todo lo puede, que me ayudara a matar a ese hijueputa” (133) expresa el narrador
contradiciendo de paso no sélo su creencia de la inexistencia de Dios, sino también la

perpetuacion de la violencia a traves de la venganza.

144 «rernando Vallejo.” Aledafios de la literatura. Noticias literarias 5 2003. Web. 20 febrero 2005.
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Por otro lado, Villoria anota que “el narrador nos habla desde afuera y, a pesar de
que, poco a poco, se adentra en el mundo del sicario por su relacion amorosa con él, actia
como simple mediador literario y traduccién de la alteridad, corrigiendo significados y
usos del lenguaje” (111). Sin embargo, yo pienso que este narrador va mas alla del rol de
mediador literario porque él no so6lo analiza y critica la realidad de la violencia, sino que
es participe de la historia que relata; no hay que olvidar que la razén de ser de su historia
es Alexis y que, para narrar la experiencia de este encuentro amoroso, se apropia de la
jerga del sicario. Este narrador se ufana en la novela de haber leido en su juventud a
“Rufino Joseé Cuervo, el gramatico” (23) y de haber escrito unos cuantos libros de
gramatica (42) y por esto expresa su autoridad para explicarle al lector la jerga del
sicario. La profesion de gramatico le da la autoridad para “traducir” esta jerga del bajo
mundo aunque al final del relato este dialecto y el mundo violento contaminen su
discurso tanto oral como escrito. También es importante notar que este narrador se
presenta como el autor intelectual, pero no es el ejecutor de su plan de limpieza social.
Entonces su labor no se limita a ser el intermediario entre el mundo del sicario, con su
cultura y jerga, sino que es portador de una propuesta, aunque macabra, que busca
erradicar la violencia. Este narrador-testigo se presenta ademéas como un critico social y
moral que busca las raices de los males que asolan la sociedad. Constantemente sefiala a
los campesinos, los pobres y las mujeres como reproductores de la miseria y la violencia.
Sin embargo, en ocasiones, para explicar los origenes de la violencia, el narrador no sélo
se remonta a la llegada de los campesinos a su ciudad natal, sino que va mas atras, al
momento de la llegada de los espafioles y la consecuente colonizacion de tierra americana
para entender el comportamiento violento de las personas. Para el narrador, la mezcla del
espafiol cerril con el indio ladino y el negro agorero tiene sus consecuencias:

Sale una gentuza tramposa, ventajosa, perezosa, envidiosa, mentirosa, asquerosa,

traicionera y ladrona, asesina y piromana. Esta es la obra de Espafia la promiscua,

eso lo que nos dejé cuando se largd con el oro. Y un alma clerical y tinterilla,

oficinesca, fanatica del incienso y el papel sellado. (106)

Segun la visidn de este narrador, las tradicionales instituciones hegemdnicas de poder
como la Iglesia y el Estado han perpetuado por siglos la violencia. Por ello Fernando

concluye que nada funciona en la Colombia actual: “Ni la ley del Talion ni la ley de
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Cristo. La primera, porque el Estado no la aplica ni la deja aplicar, ni raja ni presta el
hacha como mi difunta mama. La segunda, porque es intrinsicamente perversa. Cristo es
el gran introductor de la impunidad y el desorden de este mundo” (85) y por ello en la
novela este narrador destruye todo concepto de valores, justicia y fe social en las
instituciones, para retratar la decadencia en la sociedad actual.

Al analizar La virgen de los sicarios como el discurso criminal de un intelectual,
Maria Lander indica que para exponer la inadecuada nocién de nacion que ha perdurado
por siglos, “the novel exaggerates its failures to the extent that the reader is cornered and
forced to recognize his/her intellectual and material participation in the preservation of a
disjointed and dysfunctional society” (80). Esta perspectiva de Lander aporta una
explicacion a la tendencia del escritor por exagerar en su novela los factores negativos de
la sociedad y acudir a la parodia, la ironia y la satira para criticar a los diferentes
estamentos de la sociedad, a los medios de comunicacion, las instituciones estatales, los
partidos politicos, la Iglesia, e incluso a los ciudadanos, todos ellos sefialados como
responsables del desastre nacional, su caos y violencia. Es a la vez, un recurso para
atacar el mundo real conocido por el lector y asi desmantelar, como sefiala el critico
Oscar Diaz en su analisis de esta novela, “la vieja vision de un mundo conservador y
cerrado formado en un pasado que ha sido sublimado por el culto religioso, la historia
oficial y las categorias tradicionales de género de la literatura y otras formas de
representaciones ideoldgicas,” buscando una reaccion frente a la realidad (70). Sin
embargo, aun cuando en la novela se pretende desmantelar esta realidad que ha perdurado
por siglos y que se ha incrementado con la entrada en escena del narcotrafico, queda un
sinsabor en el lector al enfrentarse a una obra que, ademas de subvertir el discurso oficial,
presenta una realidad ficcional que sobrepasa la historica, y que se evidencia con la
destruccion de todo concepto de valores, justicia y fe social en las personas y las

instituciones retratando asi una sociedad en decadencia y sin esperanza de salir adelante.

Conclusiones
En La virgen de los sicarios Fernando Vallejo retoma los eventos violentos mas
importantes sucedidos que afectaron a la nacion durante la década de los ochenta y

primera mitad de los noventa, la época del boom y decadencia del narcotrafico. En la
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novela, tanto la narracion como el mismo narrador representan la violencia al enfrentar al
lector ante un mundo en donde al parecer nadie tiene posibilidad de salvarse, y en donde
la Unica alternativa para salir del conflicto es la muerte. Al centrarse en Medellin, una de
las ciudades mas afectadas por el narcoterrorismo, Vallejo ingresa al violento mundo del
sicario, su lenguaje y su cultura. Pero la violencia en esta novela no se limita al relato de
una serie de asesinatos perpetrados por los jovenes sicarios, sino que se expande a
representarla a traves del lenguaje o jerga del sicario.

Fernando, el narrador-protagonista, es un personaje complejo porgue se presenta
como un ser asocial vengativo e impotente, y a la vez iconoclasta, aburguesado y
resentido con la sociedad y su pais. Para este personaje, el violento caos que vive su
ciudad se debe a la corrupcion y a la ausencia de figuras de autoridad que logren impartir
justicia e imponer orden. Este narrador ataca a las instituciones sociales y politicas de su
nacion, asi como la ideologia y la moral que la rigen. Deja ver también su preocupacion
por el lenguaje que se ve afectado por nuevas formas de expresarse, y que rompe por
completo los conceptos gramaticales y linglisticos. Como consecuencia, se presenta a si
mismo como la nueva figura de autoridad que llega para restablecer ese orden social y
linguistico perdido, y el tener contacto con los jovenes sicarios se convierte en su
oportunidad para lograrlo. Sin embargo, para sorpresa del lector, se propone en esta
novela una férmula genocida como solucion al conflicto y caos reinantes que sélo llevara
al exterminio total de su regidn y, por extensién de su pais.

En La virgen de los sicarios Vallejo subvierte el discurso oficial al presentar una
realidad ficcional que sobrepasa la historica y que se evidencia con la destruccion de todo
concepto de valores, justicia y fe social en las instituciones para retratar una sociedad en
decadencia. La actitud pesimista y nihilista que presenta el narrador a lo largo de la
novela es consecuente con la ideologia del autor y se puede constatar en la entrevista que
presenta Juan Villoro en “Literatura e Infierno” donde Vallejo declara: “Colombia es un
desastre sin remedio. Matame a todos los de las FARC, a los militares, los curas, los
narcos Y los politicos, y el mal sigue: quedan los colombianos.” El asegura que no odia a
Colombia sino que la insulta porque la quiere, “[y] porque la quiero, quiero que se acabe:
para que no sufra mas” (n. pag.). Bajo esta vision, Medellin es retratada en la novela

como un infierno, como un mundo de “vivos que caminan como almas en pena” (26), en
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donde los asesinatos se presentan como producto de un caos en un pais que no cuenta con
dirigentes capacitados para administrarla. Se presenta de esta manera una constante
critica no sélo a la intolerancia e indiferencia de la sociedad, que observa a diario actos
violentos sin hacer nada, sino también a la ineficacia de las instituciones legales para
mantener el orden en una sociedad marcada por una violencia que se expande y amenaza
con arrasar todo.

Al intentar restablecer el orden en su ciudad, Fernando no logra diferenciarse del
capo de la droga Pablo Escobar quien, en la realidad nacional, se posicioné a si mismo
como lider para acceder al poder. Escobar, como he mencionado a lo largo de este
capitulo, inicia como figura populista y quiere ser parte del gobierno para controlar su
region pero, al no lograrlo, recurre a los sicarios para llevar a cabo su plan de
intimidacién a través de la violencia. Escobar se convierte en el protector de estos
asesinos a sueldo, pero su violento poderio cesa con su muerte. En la novela, con la
muerte de Escobar el narrador protagonista pasa a ser el nuevo protector de estos jovenes
e inicia con ellos su primer contacto con el mundo de la marginalidad y la violencia.
Ante el horror que experimenta al ver su ciudad de antafio destruida, este personaje se
presenta como nueva figura de autoridad gracias a su estatus social e intelectual,
habilidades con las que intenta recuperar el orden social y linguistico en su region. Sin
embargo, su plan falla al dejarse contagiar por la violencia, y resulta promoviendo la
justicia a través de la injusticia, extendiendo de esta manera la violencia que el narrador
tanto critica. Al abandonar éste su ciudad, tras la muerte de sus dos jovenes amantes, se
pierde su posibilidad de restablecer el orden con violencia. Con su salida, deja un
mensaje poco alentador para el lector: que no hay esperanza para una sociedad que ha

convivido con la violencia, la impunidad, la corrupcién y una doble moral por décadas.

Copyright © Claudia Ospina 2010
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Capitulo cinco: Una vision delirante de la violencia del narcotréafico: Delirio
de Laura Restrepo

[N]o dejo gobernar a tres presidentes. Transformé el lenguaje, la
cultura, la fisonomia y la economia de Medellin y del pais. Antes de Pablo
Escobar, los colombianos desconocian la palabra sicario. Antes de Pablo
Escobar, Medellin era considerada un paraiso. Antes de Pablo Escobar, el
mundo conocia a Colombia como la Tierra del Café. Y antes de Pablo
Escobar, nadie pensaba que en Colombia pudiera explotar una bomba en
un supermercado o en un avion en vuelo. Por cuenta de Pablo Escobar hay
carros blindados en Colombia y las necesidades de seguridad modificaron
la arquitectura. Por cuenta de él se cambid el sistema judicial, se replanted
la politica penitenciaria y hasta el disefio de las prisiones, y se
transformaron las Fuerzas Armadas. Pablo Escobar descubrio, més que
ningun antecesor, que la muerte puede ser el mayor instrumento de poder.

(Revista Semana n.pag.)™*

Pablo Escobar es personaje y mito en la historia del narcotrafico en Colombia.**®
Es tambien el prototipo del narcotraficante que nace en medio de la denominada
Violencia colombiana de mitad de siglo: de familia sin recursos, que crece en la
delincuencia y que llega a ser multimillonario, gracias a los ingresos en el trafico de
cocaina. Como jefe del Cartel de la droga de Medellin, Escobar usa un poder
disgregativo. Este poder, sefiala el sociologo y especialista en relaciones internacionales
Juan Gabriel Tokatlian, “se manifiesta en una capacidad relativamente difusa pero
efectiva para erosionar y derrumbar las instituciones sociales, politicas y econémicas

establecidas, mediante un conjunto de acciones desafiantes y violentas que ponen en

145 Con estas palabras la Revista Semana resume el alcance que tuvo Pablo Escobar, el narcotraficante més
temido por los colombianos durante la época narcoterrorista, en esta nacion. En su edicion 605,
exactamente un mes después de la muerte de Escobar, esta revista sefiala cémo este hombre edificé su
poder basandose en el imperio de la cocaina y de la muerte y deja abierto el interrogante sobre si se repetira
esta época de caos. Concluye que “sin duda surgiran otros capos. Pero también se puede decir que no
habra otro como Pablo Escobar.” “Fin de una tragedia que cambio al pais.” Semana.com. Revista Semana,
3 ene. 1994. Web. 10 ene. 2008.

146 a trayectoria de Escobar y su importancia en la narrativa colombiana se resefia en el capitulo tres de
esta tesis.
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evidencia las deficiencias e injusticias del Estado de derecho” (34). Por su parte, Saul
Franco, historiador y especialista en violencia en Colombia, indica que las vacilaciones
en la respuesta estatal y la ambigua respuesta social ante la violenta realidad que afecta a
los colombianos, contribuyen a la prolongacion y el agravamiento de la modalidad
narcoterrorista (38). Estas dos aproximaciones tienden a explicar el actuar de Escobar al
recurrir a la violencia como mecanismo para alcanzar sus metas.

Con su politica de “plata o plomo” Pablo Escobar siembra el terror; soborna a
todo nivel, donando millones de pesos a los principales partidos politicos para sus
campanas; funda su propio periodico y movimiento politico en su afan de incorporarse a
la clase alta y la politica colombiana; financia eventos sociales, deportivos y culturales;
realiza obras sociales buscando el apoyo popular; reduce el desempleo, la marginalidad y
la inseguridad en su ciudad, Medellin, mediante la imposicién del orden con mecanismos
ilegales como la extorsion, el asesinato y el secuestro. Un lider del narcotrafico como
Escobar, sefiala el socidélogo Tokatlian, busca incrementar “su poder econémico, elevar
su influencia politica y legitimar su presencia social” (66). Al no poder lograrlo, Escobar
pasa de ser una figura populista, a fomentar una era de terror y miedo en varias ciudades
colombianas mandando asesinar a candidatos presidenciales, ministros, procuradores,
jueces y periodistas, y sobornando a politicos, abogados e industriales, mientras continta
con el trafico de drogas.

Esta es la cara visible de la violencia entre y contra el narcotrafico, y se constata
con la cantidad de actos terroristas ejecutados por actores violentos, como los sicarios al
servicio de los narcotraficantes. Como he anotado en el capitulo dos, los narcotraficantes
se encuentran entre los agentes que mas generan o perpetdan la violencia, en las Gltimas
décadas del siglo XX, y Pablo Escobar se presenta como su mayor exponente. La
violencia que acompafia al narcotrafico, indica el historiador Franco, es plena y
desbordada y finaliza con “la desvalorizacion y depreciacion de la vida”, con su
legitimacion “como mecanismo de resolucidn de intereses y en su banalizacion hasta
convertirla en elemento casi natural de las interrelaciones sociales” (38). Afiade Franco
que la violencia ocurre porque existe un juego cruzado de poderes e intereses, que
constituye buena parte del entramado social, y en este juego unos intentan, mediante la

fuerza, inclinar la violencia a su favor (7). lgualmente, dentro de este juego cruzado de
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poderes e intereses existe otro elemento que forma parte de esta violencia, pero que no es
visible. Se trata de la corrupcion de la élite social y econdmica que se involucra, en
forma clandestina, en el negocio ilicito de drogas.

Laura Restrepo, al igual que algunos escritores colombianos contemporaneos,
plasma en una de sus obras esta realidad historica de la violencia del narcotrafico. En su
novela Delirio (2004), su intencion va mas alla del relato del terror sembrado por los
lideres del narcotréafico y sus sicarios, a través de actos violentos, durante la década de los
ochenta del siglo XX. Restrepo reflexiona sobre el impacto del narcotrafico en la alta
sociedad y, para ello, usa el delirio como una nueva forma de comunicar la violencia del
narcotrafico, de analizar sus efectos en la sociedad colombiana, y de presentarlo como
una alternativa para enfrentar la violenta realidad que ha azotado a este pais. Para recrear
el ambiente de violencia, la escritora retoma la figura del narcotraficante Pablo Escobar
como uno de los ejes de su relato. Para Restrepo, Escobar proviene de “un tipo de
extraccion popular, discriminado y despreciado por las clases altas, lo que lo hace
extremar la violencia e inundar a Colombia con el lavado de ddlares.”**’

Laura Restrepo (1950) ha llegado a ser una de las escritoras latinoamericanas méas
importantes de la literatura contemporanea. Bogotana, graduada en Filosofia y Letras,
con una especializacion en Ciencias Politicas, ha ejercido como catedratica y periodista, y
ha participado en la politica de su pais. En 1983 el entonces presidente Belisario Betancur
nombra a Restrepo como miembro de la comision para negociar la paz con el grupo
guerrillero M-19. El primer libro de Restrepo, Historia de un entusiasmo (1986), es un
reportaje sobre esta experiencia, pero su publicacion la lleva a un exilio de tres afos tras
recibir amenazas de muerte; vive entre México y Madrid durante este periodo. En
México escribe su primera novela, La isla de la pasion (1989) y le siguen Leopardo al
sol (1993), Dulce compaiiia (1995), obra galardonada en 1997 con el premio Sor Juana
Inés de la Cruz para la mejor novela latinoamericana escrita por una mujer, y también con
el premio Prix France Culture, en 1998, dado por la critica francesa a la mejor novela
extranjera publicada en Francia. Luego publica La novia oscura (1999), La multitud
errante (2001) y Delirio (2004) con la cual recibe el VII Premio Alfaguara de Novela del

7 Entrevista de Vivian Lavin recogida en el articulo “Estamos junto al abismo de la locura” de Raquel
Azécar Escamilla. Librodechile.com. Plumas Libres. 20 mayo 2004. Web. 30 jul. 2007.
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mismo afo, y el galardon italiano Grinzane Cavour en el 2006, dado a la mejor novela de
ficcion extranjera. Delirio, sefialan Julie Lirot y Elvira Sanchez-Blake en la antologia
critica El universo literario de Laura Restrepo (2007), es la novela que méas se ha
vendido en los ultimos afios siendo el mayor éxito editorial para Alfaguara, y ha generado

variedad de interpretaciones por la critica literaria (15).**

Laura Restrepo ha sido
coautora de otros libros ensayisticos, entre los cuales estdn Once ensayos sobre la
violencia (1985), Operacién Principe (1988), En qué momento se jodié Medellin (1991)
y Del amor y del fuego (1991). Su produccion narrativa es amplia con varias de sus obras
traducidas a otros idiomas (Dossier Alfaguara n. pag.). En gran parte de sus novelas,

como sefiala la critica literaria Montserrat Ordofiez, Laura Restrepo combina la

148 Son varios los acercamientos a la obra de Restrepo en esta Antologia. En “Deseo social e individual” la
critica Elizabeth Montes parte del modelo de esquizoanalisis, propuesto por Deleuze y Guattari, para
demostrar que en Delirio los personajes se mueven entre los dos extremos del delirio: lo revolucionario y lo
paranoico. Mientras Agustina y Aguilar buscan por medio del delirio “transgredir las fronteras sociales y
sobrevivir al entorno social represivo que los rodea,” McAlister y su amigo La Arafia Salazar “anhelan
perpetuar el estatus de privilegio que les da el dinero del narcotrafico,” asi sea a través de la violencia
(253). En medio de estos dos extremos el narcotraficante Escobar pasa a ser “la figura autoritaria que
interpreta los deseos y consigue que todos sean sus deudores para ejercer el poder sobre ellos” (257). Por
su parte Gricel Avila en “La mimesis tragica: acercamiento a la fragmentacion social” compara la tragedia
de Edipo Rey con la tragedia que ha vivido la sociedad colombiana al estar encerrada en un circulo vicioso
de violencia. Avila compara cada personaje en Delirio con aquellos de Edipo Rey: Agustina (Edipo)
descubre verdades que no puede soportar y recurre a la locura (ceguera) para negarlas (264); McAlister (el
anciano) es el mensajero que devela los problemas sociales y politicos del pais (266); es a la vez “la imagen
de la sociedad periférica que representa la fragmentacion ante un ‘universo’ ajeno al que no logra entrar, ni
siquiera con su riqueza” que proviene del narcotrafico (267). Pablo Escobar (la esfinge) “representa la
movilizacion econémica de la oligarquia empobrecida,” pero con su poder y dinero actla a través del
engafio y es causante de la violencia y fragmentacion social (268-69); Aguilar (el coro) presenta el
problema de la tragedia y pasa a ser el mediador del conflicto desde su posicion neutral de clase media
(270). Con esta comparacion Avila busca analizar los diferentes conflictos ideoldgicos y la fragmentacion
social que se presentan en Colombia. De otro lado Vania Barraza en “La reestructuracion y el
desplazamiento social en el espacio urbano de Bogota”, presenta Delirio como una novela detectivesca en
la cual se intenta “reconstruir un pasado por medio de versiones entretejidas de la realidad” (275), y en
donde aquél que conoce los diferentes espacios de la ciudad y sabe manejarlos, “tiene mayores
posibilidades de subsistir en él” (273). Aguilar, el detective, se enfrenta a la tarea de resolver el misterio de
la locura de Agustina y recorre diferentes espacios de esta ciudad para encontrar respuestas. McAlister es
otro personaje que conoce la ciudad y es quien ayuda a comprender el conflicto interno de la protagonista,
y el conflicto que vive la ciudad por la violencia que desencadena el narcotrafico. En “Los escenarios de la
violencia: el hogar y la nacion” Maria Garcia estudia como Restrepo asocia los espacios privados y
publicos con diferentes tipos de violencia (familiar-el maltrato del padre al hijo, la social-el asesinato del
celador en su casa, y politica-la represion a estudiantes durante una manifestacion) para determinar los
efectos de estas violencias en la protagonista, y en su extension en la nacién. Finalmente, Elvira Sanchez-
Blake en “La frontera invisible: razén y sin razén” expone que la videncia, ceguera y locura de Agustina
son factores en la novela que se extienden y retratan una nacién “real invisible” donde “la base del
desquicio radica en la imposibilidad de la misma sociedad de ver y de aceptar su realidad, porque prefiere
continuar el ensuefio de sus pequefios mundos artificiales” (325). El reto, afiade Sanchez, es “atreverse a
ver o cegarse ante la realidad delirante” que rodea al pais (333).
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investigacion periodistica y la ficcion, logrando asi “recuperar versiones y alternativas de
vida, para lo cual su investigacion periodistica y la imposibilidad de aprehender la
historia y las motivaciones de distintos grupos sociales la llevan a una solucion ficcional”
(93). Por esta razon su obra presenta rasgos historicos, periodisticos y literarios que dan
fuerza realista a sus relatos.**°

La locura de la protagonista funciona en Delirio como una metafora del desorden
que el narcotrafico genera a todo nivel en Colombia; funciona también como recurso
literario que le permite a Restrepo cuestionar verdades emitidas por el discurso oficial en
cuanto al narcotréafico. El delirio en la novela se revela como una forma de suplantar la
realidad. Restrepo ubica su relato durante la década de los ochenta, época de terror
impuesta por el narcotraficante Pablo Escobar. Este personaje-mito, le sirve a Laura
Restrepo para exponer la corrupcion y la complicidad que existen entre los altos niveles
de la sociedad y el narcotrafico. Para develar esta relacion clandestina, Restrepo se centra
en el mundo de falsedades que rodea a la clase alta y su participacion invisible en los
negocios del narcotrafico. La escritora ahonda en este punto para presentar la doble
moral de este sector de la sociedad, que se mueve con libertad pero que vive en un mundo
falso, rodeado de mentiras, corrupcion y complicidades, y que no se proyecta en el
discurso oficial como responsable o participe de las violentas consecuencias del trafico de
drogas. En este capitulo ilustro y analizo las estrategias que utiliza Restrepo en Delirio
para representar la violencia del narcotréafico.

Los temas centrales del delirio y del amor llevan al lector de Delirio a conocer
otra faceta del mundo del narcotrafico. Esta novela narra la historia de amor entre
Aguilar y Agustina. Aguilar es un hombre de clase media y profesor con un doctorado en
literatura, que se dedica a repartir comida para perros porque la universidad donde trabaja
estd cerrada debido a disturbios; su compafiera Agustina, dieciséis afios menor que

Aguilar y miembro de la aristocracia, sufre de delirios y enloquece en el transcurso de

19 |aura Restrepo proviene de la élite del Atlantico, y ademas de escritora y periodista ha sido politica y
negociadora, habilidad conciliadora que se evidencia en su obra. Participa en la clandestinidad contra la
dictadura militar en Argentina, y trabaja en Espafia con el partido socialista de los trabajadores. Esta es la
faceta de Restrepo que presenta Noris Rodriguez al analizar, en su disertacion Politica, periodismo y
creacion en la obra de Laura Restrepo (2005), la creacion literaria de Laura Restrepo y la combinacién de
técnicas periodisticas e historicas en toda su narrativa.

170



unos dias mientras su compafiero esta de viaje.*™ Asf lo relata Aguilar desde el inicio de
la novela: “Supe que habia sucedido algo irreparable en el momento en que un hombre
me abrid la puerta de esa habitacion de hotel y vi a mi mujer sentada al fondo, mirando
por la ventana de muy extrafia manera” (11). Aguilar se dedica entonces, en medio de su
desesperacion, a indagar sobre los eventos que acontecieron en estos dias y que llevaron a
su amada a tan tragico estado; en esta busqueda salen a relucir verdades escondidas que
ayudan a esclarecer las causas del estado delirante de Agustina.

La accidn se desarrolla en la década de los ochenta, y presenta como trasfondo el
problema del narcotrafico y la violencia que azota a Colombia. La historia principal en la
novela se fragmenta en otras que, a lo largo de sesenta y seis segmentos™ sin orden
cronologico, pero con patrones ciclicos, llevan al lector a identificar diferentes periodos
en la historia de la protagonista y del pais. Todas las historias se van enlazando hasta que
Aguilar descubre las causas de la locura de su mujer. Agustina, por su parte, vuelve a la
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realida y desde ella, logra reconstruir su historia, la historia de su familia y las

verdades no reveladas sobre las conexiones entre su familia y el narcotréfico.

Una estructura delirante

El lector de Delirio se encuentra frente a varios relatos contados por diferentes
narradores: Aguilar, Agustina, Portulinus y Blanca, los abuelos maternos de Agustina, y
McAlister, amigo de la protagonista. La polifonia de voces es caracteristica de la obra de
Restrepo y este recurso le permite, a través de la voz de los personajes, cuestionar las

verdades omitidas e impuestas por el discurso oficial. Para Laura Restrepo la literatura

1%0) 2 edad no es la tnica diferencia entre estos dos personajes. Agustina, tal y como la describe Aguilar,
ha sido medio hippie, ha fumado marihuana, odiado la politica y se “ganaba la vida leyendo el tarot,
adivinando la suerte, echando el | Ching y apostando al chance y a la loteria, 0 eso decia pero en realidad se
mantenia de la renta mensual que le pasaba su familia” (142). Agustina se presenta como una continuacion
de la locura de su abuelo quien ademas es “conocedor de la alquimia y aficionado a los acertijos
cabalisticos” (50). Aguilar, por su parte, se define a si mismo como “marxista de vieja data y militante de
hueso colorado” (143).

51 Delirio no estd dividida en capitulos, sino en extensos parrafos. Para efectos de este trabajo he
enumerado cada uno de ellos a los que me refiero como segmentos o capitulos.

152 |_a protagonista sale del delirio cuando siente que va a perder lo Gnico que tiene, el amor de Aguilar. Al
ver amenazada la relacién amorosa con Aguilar, Agustina aparece sorpresivamente en la casa de Marta
Elena, la ex esposa de Aguilar. A esta casa llega Aguilar al sentir que ya no puede soportar mas el ambiente
de locura que ha sembrado su compafiera. Aguilar alcanza a pensar en reanudar su vida con Marta, pero
Agustina lo evita, sacAndolo de esta casa. Con esta actitud, Aguilar entiende que Agustina aun lo quiere, lo
necesita y, lo mas importante, da muestras de haber salido de su estado delirante (316).
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debe sacar a flote las realidades clandestinas para oponerse a la verdad oficial y las
realidades institucionales y oficiales impuestas (Dossier Alfaguara n.pag.). Por esta
razon en Delirio se identifica una clara denuncia contra las falsedades y mentiras que
rodean a la clase alta, en especial, por su relacion clandestina en el negocio ilicito de
drogas. En la novela, la voz de Aguilar representa la vision del pais frente al caos
generado por el narcotrafico; la de McAlister representa la vision interna del narcotrafico;
y la voz de Agustina presenta la vision del afectado que no puede salir del caos producto
de la accion de otros. Las voces de Portulinus y Blanca corresponden al pasado de la
familia de Agustina, y sus relatos llegan al lector a través de los diarios que ellos han
dejado.

La estructura narrativa de esta novela resulta un poco compleja por la variedad de
voces e historias narradas, las cuales, inicialmente, parecen no estar entrelazadas unas
con otras. Las historias varian a su vez en tiempo, espacio y orden. En Delirio, cada
narrador presenta su vision o participacion respecto a los eventos relacionados con el
delirio de Agustina, dejandole al lector la tarea de armar las historias, de conectarlas, para
darle sentido a la narracion. Esta estrategia narrativa de Laura Restrepo pretende reflejar
el caos, o delirio, que relata. Restrepo hace alusion a este estilo a través de sus propios
personajes: Portulinus y su esposa Blanca. En la novela, ellos dejan huella de su pasado
en sus diarios personales. Mientras el estilo de escritura de Blanca es “discursivo y
ordenado” que no omite lineas ni detalles, el del abuelo Portulinus

. muestra una notoria falta de precision en los relatos, que a veces quedan
truncados por la mitad, otras veces carecen de secuencia logica, con frecuencia
son tan enrevesados que resulta imposible entender de qué se tratan, pero este
completo caos en un nivel que podria llamarse literario se ve contrastado por una

curiosa y obsesiva tendencia [de Blanca] a cuantificar ciertos eventos... (288)

Es claro que tanto el lector de los diarios en la novela como el lector de Delirio se
enfrentan a una narracion que tiende a ser cadtica, como un rompecabezas que hay que
armar. Se aflade a la estrategia narrativa de Restrepo el hecho de que cada intervencién
de los personajes protagonistas abarca un parrafo completo, el cual se puede extender
hasta diez paginas. Esta extension hace que el lector no encuentre un momento de respiro

en su lectura hasta que culmine cada segmento relatado por los narradores. Sin embargo,
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estos segmentos se presentan mecanicamente intercalados a lo largo de toda la novela,
disminuyendo un poco la intencién de caos y suspenso original que le quiere dar la autora
a su obra.

Restrepo, por otro lado, rompe con la estructura normal del lenguaje recurriendo a
un uso, al parecer, incorrecto de los signos de puntuacion. La escritora, en su estilo
narrativo, usa las comas donde gramaticalmente no deberian existir; tampoco presenta la
tipica delimitacién de dénde comienza un dialogo y dénde la narracién.**® En la lectura
de Delirio el uso de las mayusculas después de una coma 0 un punto y coma ayuda a
reconocer el cambio de narrador o cambio de narracion a dialogo entre los personajes.
En el siguiente aparte se aprecia esta técnica narrativa que deja ver la intervencién de un
narrador omnisciente, la narracion de Aguilar y, en medio de la accion, se presenta una
nueva intervencion, la de Agustina:

Dice Aguilar que no quiere hablar més de la suegra porque le fastidia el tema,

pero solo por trazar un perfil del personaje se anima a contar que a raiz de esta

crisis de Agustina les hizo la llamada telefénica mas absurda, Mi suegra llama
muy rara vez a nuestra casa y cuelga si soy yo quien le contesta, pero el otro dia

se digno hablarme por primera vez en los afios que llevo viviendo con su hija, y

eso solo porque Agustina se agitd muchisimo cuando supo que era su madre y se

nego a pasarle al teléfono, No quiero hablar con ella porque su voz me enferma,
repetia y repetia [Agustina] hasta que entré en uno de esos estados limites de

ansiedad... (33)

He mencionado que en la novela se presenta un recorrido por la historia de
Agustina, la protagonista, y que esta historia estd narrada por cuatro voces. Pero
Restrepo afiade un narrador omnisciente, quien interviene para darle orden a los eventos
contados. Por ejemplo, cuando la tia Sofi le cuenta a Aguilar por qué ella le pedia perdén
a Agustina al sentirse responsable de la tragedia de su sobrina, el narrador deja claro
cémo sabe esta informacion: “Le pedia perddn por unas fotos que acabaron con la
familia. Cuenta Aguilar que segun lo que le conté la tia Sofi, su hermana Eugenia y el

193 Cabe notar que Laura Restrepo ha recibido criticas en cuanto a la semejanza de este estilo narrativo con
el del escritor y premio Nobel de literatura 1998 José Saramago. Sin embargo, con esta técnica de romper
la estructura gramatical, la obra de Restrepo diestramente logra retratar el estado de delirio en que se
encuentra la protagonista, y el efecto en quienes la rodean.
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marido de ella, Carlos Vicente Londofio, la invitaron a vivir con ellos cuando se mudaron
al norte...” (123). Ademas de narrar, no evita expresar su version sobre los eventos
relatados. Se aprecia desde el inicio de la novela, cuando Aguilar se refiere al cambio en
el comportamiento de Agustina, pero es interrumpido por este narrador quien, al parecer,
conoce mas de Agustina que el propio Aguilar: “Cuando me fui no le pasaba nada raro, o
al menos nada fuera de lo habitual, ciertamente nada que anunciara lo que iba a sucederle
durante mi ausencia, salvo sus propias premoniciones, claro esta, pero como iba Aguilar a
creerle si Agustina, su mujer, siempre anda pronosticando calamidades...” (11).

Ademas del narrador omnisciente, dos de las voces narrativas que mas
intervenciones presentan en la novela son masculinas y narran, desde el presente, los
misterios que rodean el estado delirante de Agustina.’>* A través de estos dos narradores,
Restrepo denuncia el mundo de mentiras e hipocresias que rodea a la aristocracia y, en
especial, su relacion clandestina con el narcotrafico. La primera voz corresponde a
Aguilar, compafiero de Agustina quien, en veintisiete segmentos, se torna a la tarea de
investigar las causas del delirio de su amada. Aguilar indaga sobre estos sucesos porque
Agustina no quiere contestarle, “o no puede hacerlo; quiza ella misma no conoce la
respuesta 0 no logra precisarla en medio de la tormenta que se le ha desencadenado por
dentro” (23). Al intentar descifrar las causas de este estado emocional, Aguilar reconoce
que debe buscar en el pasado de Agustina y ayudarla a reconstruir el rompecabezas de la
memoria que ella pretende olvidar. Sin embargo, su tarea se torna dificil al comprobar
que el delirio “carece de memoria, que se reproduce por partenogénesis, se entorcha en si
mismo y prescinde del afecto” (85). Aguilar descubre finalmente que las causas del
delirio de Agustina estan en la familia y en la sociedad, pero no llega a conocer los
hechos precisos que llevan a su amada al delirio en un par de dias.*>

154 Al analizar la novela desde la perspectiva del amor como el camino para descubrir el pasado de
Agustina, el critico literario José Jesis Osorio sefiala que la voz del McAlister, narcotraficante y amigo de
Agustina, corresponde al futuro. Osorio basa esta afirmacion en las palabras de McAlister al inicio de la
novela “Te lo voy a contar” (Osorio 75). Sin embargo, toda la narracién de este personaje se encuentra en
el pasado cuando le cuenta a Agustina, desde el presente y después de que ella estd cuerda, todo lo que ha
pasado desde el momento en que ella entra en esa etapa del delirio.

135 Aun cuando la critica en general apunta a la idea de que Aguilar descubre los hechos que llevan a la
locura a Agustina durante sus cuatro dias de ausencia, es otro personaje, McAlister, el encargado de narrar
estos eventos al ser testigo de los mismos. McAlister le cuenta a Agustina lo sucedido y ella a la vez se lo
transmite a su marido.
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La primera de estas causas es hereditaria y se hace evidente cuando el lector
conoce que el abuelo Portulinus, y la hermana de éste, sufren periodos extremos de
delirios que los llevan a suicidarse. Este factor hereditario se puede ver ademéas como
metafora de los diferentes ciclos de violencia que ha vivido Colombia a lo largo de su
historia. En este pais, sefiala Gerard Martin (especialista en el estudio de la violencia),
“the heritage of violence, the social memory of very strong experiences with violence and
terror, especially those from La Violencia, has left deep traces in society” (178). La
segunda causa es consecuencia de las mentiras a las que recurren miembros de la alta
sociedad para controlar, censurar y reglamentar comportamientos, y para silenciar
verdades que pueden destruir la falsa armonia en que vive, en este caso, la familia de
Agustina (245). En la novela las mentiras se presentan también como factor hereditario
para esconder verdades y mantener el orden. Este ciclo de mentiras se inicia con Blanca
quien decide que su esposo Portulinus no se ha suicidado, sino que “ha regresado a
Alemania, donde se quedara no se sabe por cuanto tiempo”, obligando a sus hijas Sofia y
Eugenia a creer esta version “de manera inequivoca, contundente y sin derecho a
apelaciones” (310). Su hija Eugenia, por su parte, recurre a las mentiras para defender su
matrimonio y mantener la reputacion de su familia.’*® Esto sucede el dia en que su hijo
menor Bichi le muestra a su madre las fotos que revelaran el secreto de infidelidad de su
propio padre con su tia Sofi. Ante la evidencia, Eugenia crea una nueva version de los
eventos:

Recuperando la calma y ocultando cualquier sefial de dolor o sorpresa, Eugenia

recogio las fotos una a una, como quien recoge las cartas de una baraja, las guardo

entre la bolsa de su tejido, encar6 a su hijo Joaco y le dijo... Verguenza deberia
darte Joaco, ¢esto es lo que has hecho con la cdmara fotogréfica que te regalamos

de cumplearios, retratar desnudas a las muchachas del servicio? (321)

5 En la novela Eugenia ejerce otra forma de autoridad, apoyada por su marido, reglamentando la vida
sexual de otros. Para su hermana Sofi esta forma de censura representa “la columna vertebral de la
dignidad de la familia, como si por aprendizaje hereditario supieran que adquiere el mandato quien logra
controlar la sexualidad del resto de la tribu” (245). Es el caso de Aminta, la empleada de servicio, quien es
despedida por Eugenia cuando se entera que esta embarazada y sin casarse (245). La misma Aminta recibe
el perdén de su ex patrona luego que nace su hija y les pide a Eugenia y a su esposo ser los padrinos de ella.
Narra la tia Sofi, que “Eugenia abrazé a Aminta como diciéndole Ya estés indultada... para ella el dar a luz
era como el perddn del gran pecado” (247).
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Eugenia prefiere perder a Bichi, quien huye inmediatamente de la casa, a aceptar la
infidelidad de su marido o enfrentar el escandalo. Este ciclo familiar de mentiras lo
continlia Joaco quien acepta responsabilidad sobre esta farsa version: “Joaco mird a los
0jos de su madre y le dijo... Perdon, mama, no lo vuelvo a hacer” (322). Acepta ademas
ser parte del mundo de apariencias que ha dominado a su familia por generaciones.

En las narraciones de Aguilar aparece Sofi, tia de la protagonista, y es la
encargada de llevar al lector al pasado familiar de Agustina. Con su relato, ratifica los
descubrimientos de Aguilar en cuanto a las mentiras y las hipocresias, desde hace varias
generaciones, como causas del delirio de Agustina. Sofi es una de las voces que expone
y critica el comportamiento de una aristocracia que excluye a otras clases e impone
valores morales y sociales mientras vive de apariencias. Otro punto de vista se presenta
con McAlister, testigo presencial del inicio del delirio de la protagonista.’>’ Es McAlister
quien se percata de que cada mentira es para Agustina “un martirio y que cada omisién
era una trampa para tu razon resquebrajada” (263).

De otro lado, los segmentos relatados por Aguilar retratan brevemente la serie de
violencias que azotan a Colombia, ademéas de la perpetrada por el narcotrafico, y que
forman parte de la cosmovision de cada ciudadano. Este personaje comenta sobre la
situacion violenta por la que atraviesa el pais. Por ejemplo, durante el fin de semana que
pasa con sus hijos, y tiempo en el cual se enloquece Agustina, sefiala este personaje que
las carreteras

[s]Jon tomadas un dia si y otro también por los militares, los paramilitares o los

enguerrillados, que te secuestran, te matan o te agraden con granadas, a patadas,

con rafagas, con explosivos, cazabobos, minas antipersonales o ataque masivo

con pipetas de gas. (41)

Igualmente hay referencia a los eventos del nueve de abril de 1948, cuando estalla la
violencia partidista en el pais. Restrepo retrata este evento al describir los agujeros

hechos por las balas que los francotiradores disparan a la gente ese dia, segin narra la

157 Agustina entra en su delirio cuando presencia cémo su madre y hermano mienten ante la sociedad sobre
la alegria que les produce el retorno de Bichi, el hijo menor de la familia, después de no haberlo visto por
quince afios. Bichi tampoco soporté las mentiras y por esto abandondé a su familia.
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protagonista, y que quedan en las puertas de la casa de la nifiez de Agustina (135).**®

Este es un acierto en la estrategia narrativa de Laura Restrepo al lograr retratar, en pocas
lineas, la continua serie de violencias que han afectado a la sociedad colombiana.

Midas McAlister es la segunda voz que, en la novela, narra su historia en el
presente. McAlister, quien todo lo que toca lo convierte en oro, “el rey Midas, el golden
boy, el superstar de la sabana [de Bogota]” (146), es un arribista e intermediario entre
Pablo Escobar y la alta sociedad. Es también el ex amante de Agustina, proviene de la
clase baja, conoce al hermano oligarca de Agustina en el colegio y aprende, desde
entonces, que para ser aceptado en el mundo de la clase alta debe imitar su
comportamiento. lgualmente reconoce que es importante tener solvencia econémica, la
cual se adquiere facilmente con el negocio ilicito de trafico de drogas. McAlister presenta
a Pablo Escobar como el que va ganando la partida entre este juego de poder econémico
entre clases:

[E]!, nacido en el tugurio, criado en la miseria, siempre apabullado por la infinita

riqueza y el poder absoluto de los que por generaciones se han llamado ricos, de

pronto va y descubre el gran secreto, el que tenia prohibido descubrir, y es que a

estas alturas de su corta vida ya es cien veces mas rico que cualquiera de los ricos

de este pais y que si se le antoja los puede poner a comer de su mano y echarselos

al bolsillo. (82-83)

La clase alta, por su parte, es retratada con admiracion por McAlister como una clase
superior a la cual no se puede acceder facilmente porque tienen clase, tradicion, y
fortunas herederas. Es la clase social de “ropon almidonado” (155), con cualidades y
caracteristicas que se heredan, no se ganan:

Asi te hayas ganado el Nobel de literatura como Garcia Marquez, o seas el

hombre mas rico del planeta como Pablo Escobar, o llegues de primero en el rally

Paris-Dakar o seas un tenor de todo el carajo en la 6pera de Milan, en este pais no

eres nadie comparado con uno de los de rop6n almidonado. (155)

158 Agustina se enfrenta a una serie de miedos que evoca de su nifiez y asi lo expresa en su relato: “Va
creciendo el nimero de los seres dafiinos contra los que debemos protegernos, los leprosos de Agua de
Dios, los francotiradores del Nueve de Abril, los estudiantes con la cabeza rota y llena de sangre, y sobre
todo la chusma enguerrillada que se tomé Sasaima” (135). Gran parte de estos miedos corresponden a
formas de violencia, habituales y ciclicas en Colombia.
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En dieciséis segmentos, McAlister cuenta dos historias que se van entrelazando y
que se esclarecen en los ultimos capitulos de la novela. Son estas los eventos que
acontecen antes de que Agustina entre en su delirio, y la cadena de desastres que lo llevan
a él a esconderse de la justicia. Con la narracién de McAlister, se aprecia de nuevo un
manejo interesante en la técnica narrativa de Restrepo. Aun cuando el relato de
McAlister ha sido denominado por la critica como un mondlogo, se puede identificar a lo
largo de la novela que McAlister estd contandole a Agustina su historia, que involucra
tanto la aristocracia como el narcotrafico. En estos segmentos donde McAlister conversa
con Agustina, ella no interviene directamente en la narracion pero se reconoce su
presencia de interlocutor por las preguntas que re-dirige McAlister y que son hechas por
Agustina:

Te lo voy a contar a calzon quitao porque tienes derecho a saberlo, le dice el

Midas McAlister a Agustina, a fin de cuentas qué puedo arriesgar al hablarte de

todo esto, si a mi ya no me queda nada... Pero antes de empezar déjame decirte

que me alegra tu compafiia, pese a todo siempre me ha alegrado tu compafiia, la
verdad es que después de todo lo que pasé eres la Ultima persona que esperaba

ver. ¢Me crees si te digo que este desastre empez6 con una simple apuesta? (12)
El lector de la novela participa de este relato y solo hasta llegar al pendltimo capitulo,
constata que esas palabras corresponden al presente de la accién, cuando McAlister se
esconde de las autoridades y Agustina ha salido ya de su delirio. McAlister relata esta
historia porque ya no tiene nada que perder, y por eso no teme contar las verdades
escondidas por la alta sociedad. Agustina, por su parte, ya ha salido del delirio y busca
en McAlister explicaciones sobre los eventos que la llevaron a su estado de delirio.

Al ser este narrador participe de la historia que narra, tiene autoridad para
explicar, describir y criticar dos mundos, el de la aristocracia y el del narcotrafico. Como
sefiala la critica Vania Barraza al analizar Delirio desde la perspectiva de una
reestructuracién urbana y social, este personaje “surge como un intérprete del nuevo estado
social-politico y econémico de Colombia y, ademas, puede moverse entre ambos ambitos
sociales porque conoce perfectamente como se rigen” (285). Por su parte Elvira Sanchez,
al analizar la novela desde la dicotomia lo visible y lo invisible, ve a McAlister como

“producto del resentimiento social derivado de siglos de desprecio y absoluta inmovilidad
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de la sociedad colombiana” (329). En su relato McAlister le explica a Agustina detalles
de la vida de Pablo Escobar y como este lider del narcotrafico controla a miembros de la
aristocracia, entre ellos a Joaco, su hermano. McAlister ha tenido acceso a lugares
privilegiados de Escobar como Napoles, nombre desconocido para Agustina por lo que él
le explica: “¢Napoles? Napoles es el caprichoso nombre que le puso Pablo a una de sus
muchas haciendas, una que queda en el corazén de la selva y que tiene tres piscinas
olimpicas y pistas de motocross y un zooldgico paradisiaco, con elefantes, camellos,
flamencos...” (81). Se definen también palabras o expresiones del mundo del
narcotrafico que Agustina, y el lector, tal vez no entienda: “Monitos son money orders,
mi vida Agustina, en la jerga del lavado les dicen asi...” (119). Este personaje es a la vez
la voz de la autora que desautoriza el discurso oficial, el cual no se refiere a las relaciones
entre la aristocracia y el narcotréfico. Con McAlister el lector entra al mundo oscuro que
la élite social y economica quiere esconder, un mundo que McAlister denomina “el

catalogo de mentiras impuestas por la aristocracia”**®

y que rige las relaciones entre esta
clase social y el narcotréfico.

Por otro lado, son doce los capitulos narrados por Portulinus, el abuelo de
Agustina, la tercera voz en la novela. Este personaje es quien lleva al lector al pasado
lejano de la familia de la protagonista; es en este pasado en donde se encuentran los

origenes de la locura de Agustina. Portulinus narra los origenes de la familia y es la voz

19 Casi al final de la novela, McAlister resume las mentiras que han regido a la familia de Agustina por
generaciones y que este personaje ha denominado el “Catadlogo Londofio de Falsedades Basicas.” Esta
familia recurre a las mentiras para negar verdades porque se pueden tornar peligrosas. Este Catalogo
funciona ademas como un resumen de los principales eventos que llevan a Agustina al delirio: “...el Bichi
se fue para México porque queria estudiar alla y no porque sus modales de nifia le ocasionaran repetidas
tundas por parte de su padre; la tia Sofi no existe, o al menos basta con no mencionarla para que no exista;
el sefior Carlos Vicente Londofio quiso por igual a sus tres hijos y fue un marido fiel hasta el dia de la
muerte; Agustina se largd de la casa paterna a los diecisiete afios por rebelde, por hippy y por marihuanera,
y no porque prefirié escaparse antes de confesarle a su padre que estaba embarazada; el Midas McAlister
nunca embarazd a Agustina ni la abandon6 después, ni ella tuvo que ir sola a que le hicieran un aborto; el
sefior Carlos Vicente Londofio no muri6 de deficiencia coronaria sino de dolor moral el dia que paso en su
automovil por la calle de los hippies y alcanzé a ver a su Unica hija Agustina sentada en la acera vendiendo
collares de chochos y chaquiras; Joaco no despojd a sus hermanos de la herencia paterna sino que les esta
haciendo el favor de administrarla por ellos; no existe un tipo llamado Aguilar, y si acaso existe no tiene
nada que ver con la familia Londofio; la nifia Agustina no esta loca de remate sino que es asi” (264). Es un
catédlogo de mentiras que ha prevalecido en la familia por generaciones desde la abuela Blanca, que como
he mencionado crea una nueva version sobre el suicidio del abuelo Portulinus. Le sigue su hija Eugenia
quien no acepta la infidelidad de su marido con su hermana creando una nueva version para evitar el
escandalo. Joaco, el hijo mayor, es el Gnico de los tres hermanos que permanece al lado de sus padres
porque acepta ser parte de ese mundo de falsedad, los otros abandonan su hogar como forma de escape. De
esta manera las mentiras ayudan a mantener la reputacién de esta familia ante la sociedad.
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poetica, la que rememora el pasado: “Dime como es el cielo de nuestro verano, como se
amontonan sobre nosotras estas nubes redondas y lanudas como ovejas, como en lo
hondo de tus ojos se apacigua, mansa, mi alma...” (20). El origen y trayectoria de la
familia de Agustina se reconstruye no sélo con el relato del abuelo sino con los diarios
que él y su esposa han dejado; se afiaden los recuerdos de la tia Sofi, hija de Portulinus,
quien aparece sorpresivamente en la casa de Aguilar para cuidar a Agustina durante su
delirio. Estos recuerdos le ayudan a Aguilar a conocer parte del pasado de su amada.

Agustina, la cuarta voz en la novela, relata su propia infancia. Este personaje
narra, a lo largo de once capitulos, momentos claves de su nifiez y juventud. Inicialmente
asume la voz de nifia; esta voz narra en segunda persona con un tono que resulta en
ocasiones tenebroso, reforzando la idea del delirio de Agustina: “Cada vez que el padre le
pega al hermano menor tiene lugar la ceremonia, en la noche de una habitacién a oscuras,
con un oficiantes que es Agustina y un catecimeno que eres td, Bichi; ta la victima
sagrada, tu el chivo expiatorio, td el Agnus Dei...” (45). Cuando las historias se unen en
el presente de la narracion, Agustina retoma su voz de mujer relatando su pasado y el
lector se da cuenta que ahora Agustina le estd contando a Aguilar episodios de su
nifiez.*® Es interesante el juego de voces y la unién de historias que presenta Restrepo
para contextualizar los relatos. Por ejemplo, el capitulo, o segmento, cincuenta y tres
finaliza con la tia Sofi contando como el padre de la protagonista golpea brutalmente a
Bichi, su hijo menor, por no actuar como hombre. El padre le dice a Bichi: “jHable como
hombre, carajo, no sea maricon!” (249). EIl siguiente capitulo inicia con la voz de
Agustina relatando en el pasado y en segunda persona, el mismo evento que acaba de
contar la tia Sofi. Inmediatamente, aparece la voz de Aguilar quien, para sorpresa del
lector, estd escuchando este relato de Agustina:

¢Llorabas, Bichi, o suplicabas perdon? No, no llorabas, no querias decir nada, no

tenias la voz de hombre que exigia el Padre para decir tus verdades solo te

incorporaste, con dificultad porque tu espalda estaba lastimada, te llevaste una

1%0 para efectos de este trabajo, no profundizo en las narraciones de Portulinus ni de la nifiez de Agustina a
menos que tengan una relacidn directa con el tema central del narcotrafico. En ambos relatos se presentan
similitudes: la culpabilidad por la pérdida (muerte o caida) de un ser amado; las mentiras para suplantar la
realidad o para mantener el estatus social; los ritos y supersticiones, y la locura. Todos ellos se han
presentado por generaciones en la familia de Agustina; es en otras palabras un delirio genético o endémico
a la historia colombiana.
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mano al lugar del Gran Golpe y alzaste del suelo la maquina, Cual maquina,

Agustina, le pregunta Aguilar, la maquina que habia quedado rota, ¢ Te refieres al

televisor? Si, a eso me refiero. (250)

Se evidencia en esta cita que Agustina ha salido de su delirio y estd frente a Aguilar
contandole detalles del dia en que Bichi abandona su hogar, no por el maltrato que esta
recibiendo de su padre, sino porque no soporta las mentiras creadas por su madre para
salvar su matrimonio y, a la vez, mantener la imagen ante la sociedad. La autora usa este
recurso en varias ocasiones, uniendo relatos que se cuentan en el presente y que tienen
origen en el pasado.

Con la polifonia de voces, los didlogos, las intervenciones del narrador, el caos de
la estructura gramatical, el juego con el tiempo en los relatos, y el uso de un lenguaje que
va de lo poético al directo y jocoso, Laura Restrepo logra darle una vision delirante a la
estructura de su novela. Su estilo y el uso del delirio, como estrategia narrativa, le sirven
a Restrepo para denunciar la corrupcion de una aristocracia que es respetada por otras
clases sociales, pero que se beneficia econémicamente de los ingresos del negocio ilicito
de drogas. Con la variedad de narradores y sus diferentes visiones sobre el mundo oscuro
que rodea a la alta sociedad, Restrepo desautoriza el discurso oficial que no se niega a
presentar a esta élite como participe de las violentas consecuencias del trafico ilegal de

drogas.

Delirio y narcotrafico

El delirio en la obra de Laura Restrepo funciona como recurso literario para
acercarse a y comprender un aspecto de la violencia. Este delirio le permite a la escritora,
como enuncia Erasmo de Rotterdam en Elogio a la locura, analizar y cuestionar verdades
declaradas por el discurso oficial. De esta manera Restrepo denuncia la corrupcion que
se presenta a altos niveles de la sociedad, debido a la clandestinidad con que esta clase se
involucra con el narcotrafico. Adicionalmente, la locura de la protagonista de Delirio
ayuda a establecer un paralelo entre el delirio de este personaje, con el delirio que ha
significado (con)vivir con el narcotrafico en el pais, junto con los efectos de ambos

delirios entre quienes conviven con ellos.
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“Locura” y “delirio” son dos términos que usan indistintamente los personajes a
lo largo de la novela, a pesar de su diferencia.’® Como sefiala Restrepo en una entrevista
con BBC Mundo, en Delirio no presenta una vision clinica sobre la locura. Sefiala la
escritora que el delirio en su novela no se refiere a una vision médica, la cual “no aparece
para nada, lo que aparece es gente del monton que desconoce lo que es la locura pero

tiene que lidiar con ella porque la golpea de cerca.”'®?

Y esta afirmacion se puede
constatar con la visién que expresan los personajes sobre el delirio o la locura de la
protagonista. Aguilar, por ejemplo, emite su juicio o percepcion sobre este estado
mental, en varios episodios en la novela: “Agustina estaba poseida por algun delirio que
le hervia por dentro con reverberacion dificil, adversa” (38); “... no soy mas que un
pobre diablo muerto de angustia porque se le enlogqueci6é la mujer que ama” (74); “;Sera
por culpa mia que se esta enloqueciendo? ;O sera su locura la que me contagia?” (88).
De otro lado, la tia Sofi deja ver su punto de vista al decirle a Aguilar: “;Lo ves? Ahora
eres tu el que delira, Aguilar, precisamente a eso me refiero cuando te digo que tu
problema es que dejas que la locura te contagie...” (48). En la novela, McAlister
también define el estado de Agustina: “fiel a ti misma y a tu locura optaste como siempre
por el extremismo, la irracionalidad y el melodrama, te soltaste a gesticular y a proferir
barbaridades” (292). Cada uno de estos ejemplos deja ver el uso ambiguo de los términos
“delirio” o “locura” desde la perspectiva de quienes deben convivir con una persona
delirante. Esta ambiguedad aumenta la confusién entre los personajes para lograr un
mayor entendimiento del estado de la protagonista y para ahondar en las raices de su
problema.

Aun cuando Restrepo no se refiere a la vision médica de delirio, se evidencia en la
novela que la escritora ha realizado un trabajo investigativo sobre sus sintomas, y busca
con ellos darle credibilidad en la novela a Agustina y su abuelo Portulinus, personajes

que presentan estos sintomas.®® La protagonista de Delirio sufre estados de delirios, es

181 Delirio y locura son dos grandes trastornos mentales organicos, tradicionalmente distinguidos por la
psiquiatria. EI primero es un sindrome mental organico que se presenta de un momento a otro; es de
caracter reversible y generalmente de corta duracién. El segundo, la locura, es crénico, progresivo y tiende
a ser irreversible (Vélez, Fundamentos de medicina psiquiatria 125).

162 Aparte de la entrevista a Laura Restrepo por el periodista Roger Santodomingo de la BBC. “No estamos
condenados.” BBC Mundo.com. 4 ago. 2004. Web. 21 jul. 2007.

163 En Delirio, Agustina presenta varios de los signos y sintomas necesarios para diagnosticar que una
persona sufre de delirio. Entre estos sintomas se encuentran: (1) la obnubilacién de la conciencia, es decir,
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decir, momentos en que pierde contacto con la realidad. Su delirio se manifiesta en el
lenguaje, en su discurso cuando proyecta su voz “de tarro”, como lo denomina McAlister,
y con las interminables limpiezas con agua para purificar el ambiente.*®* Sin el apoyo de
Aguilar y otros personajes, esta mujer delirante no habria reconocido su estado, ahondado
en sus causas, ni salido de su delirio.

A pesar de ciertas semejanzas con sintomas clinicos, tanto el titulo de la novela
como el epigrafe que la inicia llevan a pensar que la novela presenta una vision mas
poética del delirio. En el epigrafe, por ejemplo, Restrepo cita a Gore Vidal, refiriéndose
a la advertencia que hace Henry James de no poner a un loco como personaje central en
una novela “sobre la base de que al no ser el loco moralmente responsable, no habria
verdadera historia que contar” (9). Para Restrepo la locura es “el territorio en que se
pierden no solo las personas sino las sociedades”; es un territorio de soledad donde los
cddigos, que permiten comunicarse con las personas, estan quebrados: “ES como una
lengua extranjera que tiene su propia logica y coherencia. Una coherencia desgarradora,

»185  Este territorio es claramente una

dolorosa para la persona que incurre en ella.
Colombia asediada por la violencia, y Agustina con su locura es la excusa para que se
desarrolle la accion, para denunciar el lado clandestino de la clase alta y su relacion con
el narcotréafico.

Agustina se refugia en el delirio para huir de la realidad que la atormenta, en este

caso, de las mentiras y el mundo falso en que vive no sélo su familia sino su sociedad.'®®

la disminucién de la capacidad de reconocer el medio ambiente, o de cambiar, enfocar y sostener los
estimulos exteriores. (2) Uso de un lenguaje de tendencia incoherente, presencia de trastornos
sensoperceptivos o interpretaciones erroneas, trastornos en el ciclo del suefio 0 aumento-disminucion de la
actividad psicomotora. (3) Desorientacion y trastornos de la memoria. (4) Un cuadro clinico que se
desarrolla en un periodo breve, de horas o dias, y que tiende a fluctuar de un dia a otro (Vélez,
Fundamentos de medicina psiquiatria 125).

164 Contraria a la recuperacion de Agustina, su abuelo Portulinus presenta un delirio crénico que lo lleva a
suicidarse. Portulinus nos recuerda la famosa “Nave de los locos” del Renacimiento donde la sociedad
embarcaba a quienes denominaban locos, como una forma de librarse de ellos y de purificacidn.

165 Apartes de la entrevista con Roger Santodomingo.

166 Al analizar los efectos del narcotrafico en la literatura colombiana, la critica Gabriela Polit sefiala que en
Delirio la locura de la protagonista difiere de la locura de otros personajes como Susana Sanjuan, de la
novela de Juan Rulfo Pedro Paramo, y Laura en “A imitagdo da rosa” de Clarice Lispector. Para Polit estas
dos mujeres “ejercen una resistencia fisica para evitar doblegarse ante el sistema patriarcal que las oprime.
Su locura es el lugar de un obstinado combate... [y] hay en ambos personajes un resquicio de voluntad de
resistir individual” (134). La diferencia con Agustina, afiade la critica, es que “no se le reivindica el rol
como mujer en su relacion con el mundo de mentiras en el que vive” (135). Pero en Delirio Agustina no es
retratada como una mujer oprimida por el sistema patriarcal; por el contrario, se muestra como una joven
que desde nifia idolatra a su padre al punto que soporta la brutalidad de éste hacia su hermano Bichi por
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Sin embargo, al evadir la realidad, su delirio afecta a quienes la rodean, en especial a
Aguilar, quien expresa en la novela como va perdiendo su individualidad:

... Y qué decir de mi, sobre todo de mi, que vivo con esta angustia y esta lloradera

y esta manera de no entender nada, y de no tener identidad, sobre todo eso, siento

que la enfermedad de mi mujer avasalla mi identidad, que soy un hombre al que

vaciaron por dentro para rellenarlo luego, como un almohadon, de preocupacion
por Agustina, de amor por Agustina, de ansiedad frente a Agustina, de rencor con

Agustina. (120-21)

Por su parte, Agustina se siente desplazada de su entorno social; ella pierde el control de
si misma cuando se ve enfrentada a las mentiras que rigen la forma de vida de su familia.
La protagonista ya no acepta formar parte del mundo de apariencias que, para su familia,
son mas importantes que la verdad o los sentimientos; la rebeldia y los ataques de deliro
son su respuesta ante esta situacion. Sin embargo, su rebeldia se limita al mundo de
apariencias y mentiras mas no rechaza el continuar dependiendo econémicamente de su
familia (142); tampoco da indicios de rechazo o aprobacion al conocer que el dinero de
su familia proviene del narcotréafico.

Ademas del recurso del delirio, Laura Restrepo recurre a referentes historicos y
actos violentos perpetrados por el narcotrafico para retratar la violencia ejecutada por los
traficantes de drogas. La escritora no necesita ahondar en detalles para presentar los
efectos visibles de esta violencia narcoterrorista. Restrepo selecciona una serie de
eventos y de actos terroristas para describir la violencia del narcotréafico, y que funcionan
a la vez como telén de fondo en su novela.’®” Los eventos a los que me refiero son la
expulsion del lider del cartel de Medellin, Pablo Escobar, del escenario politico en 1983;
el inicio del tratado de extradicion de los extraditables en 1984 como respuesta del
gobierno ante el terrorismo del narcotrafico; y la bomba que practicamente destruye el
edificio del Departamento de Seguridad Nacional en 1989. A pesar de ser eventos que

ocurren en diferentes afios, Laura Restrepo los ubica en un mismo contexto y logra, con

miedo a que él abandone a su familia (99). Este temor al abandono representa a la vez la inseguridad que
ella siente de “quedar a merced de los terrores de afuera” (92), refiriéndose al miedo a los leprosos que ha
visto por las calles y a la inseguridad en la ciudad. Para Agustina, su padre despide una luz que dispersa
ese miedo que ella siente ya que él representa el orden: “Tu eres el poder, tU eres el poder verdadero y ante
ti yo me doblego” (91).

167 En el capitulo dos he presentado en detalle la trayectoria terrorista de Escobar, en especial en la ciudad
de Bogota.
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esta técnica, ir méas alla del contexto de una sola familia. Restrepo enfatiza en las
consecuencias de la violencia y en los periodos oscuros que esta guerra entre y contra los
carteles ha dejado, enfocandose en la corrupcién de la clase alta.

Restrepo retoma la figura de Pablo Escobar, lider del cartel de la droga de
Medellin y personaje-mito de la historia colombiana, para denunciar que la violencia
perpetrada por el narcotrafico, y sus lideres, va mas alla de los atentados y asesinatos.
Especificamente, se centra en presentar las acciones terroristas de Escobar contra la
capital, Bogota. La critica Raquel Azdcar en “Estamos junto al abismo de la locura”
(2004) sefala que Laura Restrepo escoge la década de los ochenta, época del boom del
narcotrafico, y los actos terroristas de los carteles de la droga, porque le interesa “captar
un momento cadtico de Bogota... [p]orque la que saltaba con los bombazos era Bogota”
(n. pag.). En Delirio McAlister es el personaje que presenta al lector estos eventos
visibles de la violencia, con un intento de explicar los motivos que llevan a Escobar a
atacar con bombas esta ciudad:

. cuando Escobar reivindicé el atentado, todos se preguntaron qué motivos
tendria para romper la tregua con la oligarquia bogotana, clavando un bombazo
bestial en un restaurante de ricos en plena zona residencial del norte.*®® Unos
decian que estaba furico y ensoberbecido porque le habian echado bolas negras en
el club social, o porque la DEA lo estaba apretando, o por las amenazas de
extradicion, o por el veto de su nombre en las listas electorales o porque el
gobierno no cumplia los pactos que tenia con €l, o todas las anteriores, el asunto
fue que los del norte se echaron a temblar porque hasta ese momento habian
creido que contra ellos no era la guerra de Pablo, pero ahi estaban los muertos y
los heridos y los escombros de L’Esplanade para demostrar lo contrario. (236)

Estos actos terroristas contra la oligarquia colombiana reflejan la version oficial que
presenta a Escobar como uno de los responsables del terrorismo y la corrupcion. Ratifica
a la vez la mencién que hace McAlister en la novela sobre Escobar y que lo muestra
como responsable del caos terrorista. Dice McAlister que el terrorismo de Escobar es “la
proclamacion histérica de su venganza: voy a invertir mi fortuna en hacer llorar a este

pais” (238). Al mismo tiempo que retratan la violencia, estos actos le permiten a Restrepo

168 | a alta sociedad, tradicionalmente, ha vivido en zonas apartadas y exclusivas del norte de Bogota.
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ahondar en los eventos no relatados por el discurso oficial, que han permanecido
invisibles, y que se centran en esta oligarquia: la corrupcion de la clase que actla bajo

una doble moral, formando parte de la corrupcion que denuncia y rechaza.

Un discurso sobre la doble moral

La locura en la novela abarca desde el delirio de su protagonista, que resulta de
vivir en un mundo falso, con una familia complice de actividades ilicitas y regida por una
doble moral, hasta la locura como pasion delirante que genera el dinero del narcotréafico,
llevando a las personas al deseo de adquirir mas riqueza y un ansia de poder
incontrolable. En cuanto a la doble moral, es importante notar que en la realidad
colombiana, el narcotrafico genera una relacién cercana y contradictoria entre tres grupos
nacionales: la élite, los nuevos ricos o narcotraficantes y los sectores mas pobres de la
sociedad. Todos ellos buscan ser, tomar parte de, o beneficiarse del dinero que produce el
narcotrafico en las decadas de los ochenta y noventa del siglo veinte. Esta relacion se rige
por una doble moral que va a la par con la tolerancia y la pasividad ciudadana. El
historiador Saul Franco sefiala que tolerar la inequidad y la impunidad, y trabajar con un
discurso de doble moral, contribuyen en Colombia a incrementar la violencia y reafirmar
los actos violentos. Esto se refleja con el dinero del narcotrafico que pasa a ser una
fuente principal de violencia, corrupcion y degradacion social (38).

En Delirio Restrepo retrata esta doble moral representada en una aristocracia que
es respetada por su alcurnia, o tolerada por su poder, pero que esconde verdades que
pueden llevar a la locura. La denuncia de este mundo falso llega principalmente al lector
a través de la narracion de McAlister. En la novela, como he mencionado, este personaje
es un lavador de dolares, admirador de la clase alta, e intermediario entre Pablo Escobar

el lider del cartel de Medellin, y la aristocracia colombiana.*®

McAlister se presenta
entonces como la figura con autoridad para retratar estos dos mundos porque ha
convivido con ellos. A través de McAlister, el lector se enfrenta a una serie de actos
violentos y corruptos ligados a esta clase alta, pero que permanecen impunes 0 son

tolerados por la sociedad. Ejemplo de ello es una masacre asociada a una de estas

199 McAlister es ademas, como sefiala la critica Elizabeth Montes al analizar esta novela partiendo de la
relacion entre el deseo y la produccién social, el “prototipo del consumidor nato dominado por las
estrategias mercantilistas del capitalismo y del medio social en el que crece” (254).
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familias tradicionales. Segun relata McAlister, esta familia, de apellido y duefia de tierras
desde los tiempos de los virreyes, recurre a los paramilitares (paracos) para expulsar a
indios invasores de sus tierras realengas:

[...] nada fuera de lo normal, recurrir a los mercenarios es lo que se estila para

controlar casos de invasion solo que esta vez a los paracos se les fue la mano en

iniciativa y se pusieron a incendiar los tambos de los indios con los indios

adentro... (43)

La frase “Es lo que se estila,” en esta cita, tiene varias implicaciones. La primera es la
tolerancia a los actos violentos asociados con la aristocracia y, la segunda, indica una
tradicion de violencia en Colombia. Esta Gltima, sefiala Gerard Martin, implica la
desconfianza de los colombianos hacia el gobierno y su capacidad de administrar justicia,
resultando en una tendencia a buscar la justicia privada, por ejemplo con grupos de
autodefensa o paramilitares (168). Como resultado, los actos violentos encuentran
justificacion ante la ineficacia del gobierno para mantener el control.

Ademas de esta impunidad que favorece a la oligarquia, la clase alta se presenta
en la novela como un sector intocable, inaccesible y oportunista gracias a la doble moral
que la rige. Esta clase alta excluye a las otras clases, e inclusive a los de su misma clase,
como constata Aguilar al pensar en las causas de la locura de su mujer: “la clase alta a la
que pertenece Agustina no sélo excluye a las otras clases sino que ademas se purga a si
misma, se va deshaciendo de una parte de sus propios integrantes, aquellos que por
razones sutiles no acaban de cumplir con los requisitos...” (33). Esta posicion ambigua
de la alta sociedad es rechazada por Agustina, quien no tolera la falsedad y el
oportunismo de los suyos. Su delirio tiene raices en la hipocresia, la mentira, el
decaimiento de los valores morales y la corrupcion de una sociedad controlada por la élite
en cooperacion con los narcotraficantes, como lo confirma, en la novela, McAlister:

¢Entonces de verdad crees, le pregunta el Midas McAlister a Agustina, que tu

noble familia vive de las bondades de la herencia agraria? Pues bajate de esa
novela romantica, mufieca decimonodnica, porque las haciendas productivas de tu
abuelo Londofio hoy no son mas que paisaje, asi que aterriza en este siglo XXy

arrodillate ante Su Majestad el rey don Pablo, soberano de las tres Ameéricas y

enriquecido hasta el absurdo gracias a la gloriosa War on Drugs de los gringos,
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duefio y sefior de este pecho y también de tu hermano como antes lo fue de tu

padre, ¢0 acaso no cachas que las muchisimas hectareas que heredé Joaco hoy

solo florecen los caballos de polo, las villas de recreo y los atardeceres con
arreboles, porque el billete constante y sonante llega, dulcemente y por debatito,

de los chanchullos con el gobierno y de las lavanderias de Pablo? (80)

En Delirio se denuncia de esta manera como la oligarquia ha dominado por siglos
el pais y cdmo este dominio ha sido posible gracias a la complicidad tacita de la sociedad.
Resalta también el afan de esta clase social por mantener su posicién socio-econémica,
sin importar de dénde provenga. El narcotrafico, como bien sefiala la critica Gricel Avila
al estudiar Delirio desde la perspectiva de una sociedad fragmentada, “se torna en el
recurso para que una sociedad elevada pueda seguir manteniendo su identidad. Y también
para seguir manteniendo la division de clases” (271-72). En la novela, McAlister
denomina esta decadencia economica como un espiral descendente “donde la riqueza
originaria se va erosionando y de ella no van quedando sino el gesto, la pompa, el
sentimiento de superioridad, el ademan de grandeza, el lagartico de la camisa Lacaste
bien visible en el pecho.” (203). Como resultado, el origen y la alcurnia de los de ropon
almidonado pesan mas que sus actos violentos, clandestinos o corruptos, o que el origen
de su fortuna, y continuaran pesando mientras se tolere esta clandestinidad y doble moral.

Otro excluido por la alta sociedad es el McAlister mismo, quien pretende ingresar
al mundo de la aristocracia como intermediario en los negocios ilicitos pero reconoce que
es solo tolerado por esta clase, siempre y cuando siga aumentandoles su fortuna. Pablo
Escobar, por su parte, es rechazado por la aristocracia debido a su origen social. En la
novela Escobar reconoce que el dinero no es la clave para acceder a este sector de la
sociedad, pero que si lo es para controlarla y, por ende, controlar al pais. La pasion
delirante de Escobar se concentra en la adquisicion de poder, tal y como lo relata
McAlister en la novela:

¢ Y crees que Pablo recurre a tu hermano, a la Arafia, a todos nosotros, porque de

veras tiene necesidad del dinero nuestro? Al principio tal vez pero después ya no,

corazOn mio, por supuesto que no; si lo sigue haciendo es para controlarnos, esa

movida se la inventd para arrodillar a la oligarquia de este pais... (81)
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Y cuando no puede controlar a la alta sociedad, a pesar de multiplicarles su fortuna,
Escobar recurre a la violencia como nuevo mecanismo de control. Por esta razén en la
novela McAlister se refiere a Pablo Escobar como “San Escobar,” porque tiene un doble
poder: el de convertir los pesos de la alta sociedad en délares y multiplicar su fortuna, y
el de decidir quién se puede morir: este es “el derecho que san Escobar se otorga sobre
las vidas de los que se enriquecen a expensas suyas...” (73). De esta manera, como indica
Gerard Martin, el narcotréfico perpetla, potencia y fortalece la violencia a través de
mecanismos de terror para controlar los diferentes sectores de la sociedad (169).

Se puede apreciar entonces que tanto la violencia como la impunidad, sumada a
los efectos del narcotrafico en la sociedad colombiana, son aspectos que involucran a la
clase alta y que se critican en la novela de Laura Restrepo. La escritora pretende destapar
lo que ella denomina como la “clandestinidad” que se vive en todos los niveles de la
sociedad colombiana. En una entrevista con Daniela Melis, Restrepo expresa como la
ficcion es su recurso para ampliar y complementar lo que el discurso oficial no ofrece.
Para Restrepo, sefiala Melis, Colombia es un pais clandestino que se debate entre la caida
de la institucionalidad, el colapso de la credibilidad hacia la autoridad y una economia
que se nutre de un ingreso considerado prohibido y clandestino como es el narcotrafico
(117). En Delirio McAlister recalca la importancia del intermediario para favorecer y
proteger los intereses econdémicos de la alta sociedad:

... si no fuera por mi estarian quebrados, con sus haciendas que no producen y sus

pendentifs de diamantes que no se atreven a sacar de la caja fuerte por temor a los

ladrones y sus ropones bordados que apestan a alcanfor. Pero esto no quiere decir

gue me vean. Me la maman, pero no me ven. (156)

En Delirio, esta complicidad clandestina de la alta sociedad en cuanto a su
relacion con el narcotrafico, y los beneficios econdmicos que representa, es retratada por
McAlister quien le cuenta a Agustina, con un lenguaje directo y escueto, la participacion
invisible de su familia en el negocio ilicito de drogas. McAlister ha hecho una apuesta
con miembros de la aristocracia, entre ellos el hermano de la protagonista. Esta apuesta
involucra una alta suma de dinero; McAlister sabe que la perdera pero el dinero no es su

preocupacion:
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[E]l dinero que me tumbaran se lo descontaria del billetal que a través de mi les
enviaba Pablo Escobar y ellos ni cuenta se darian siquiera, qué cuenta se iban a
dar, si aplaudian con las orejas por la forma delirante en que se estaban
enriqueciendo, al mejor estilo higiénico, sin ensuciarse las manos con negocios
turbios ni incurrir en pecado ni mover un solo dedo, porque les bastaba con
sentarse a esperar a que el dinero sucio les cayera del cielo, previamente lavado,
blanqueado y pasado por desinfectante... Asi ellos, sin entrar en pleitos con la
justicia ni desdorarse ante la sociedad, se convertian en orondos e invisibles
inversionistas del narcotrafico y engordaban a reventar sus cuentas en el exterior.

(73)

Se revelan de esta manera verdades escondidas sobre el origen de la fortuna de algunos
sectores de la aristocracia, la clandestinidad con que manejan este negocio y la doble
moral que los rige. Igualmente se evidencia la inmunidad con gque cuenta esta clase ante
la sociedad, porque no son cuestionados ni juzgados por sus actos.

Restrepo, ademas de presentar este rol invisible de la élite en la economia del
narcotrafico, muestra como el dinero facil se convierte en un verdadero delirio, en una
pasion delirante que se extiende y contagia. Esta pasion delirante se refleja, por un lado,
en el deseo de las personas en aumentar su fortuna, llevandolas a involucrarse con el
narcotrafico sin medir las consecuencias; y, por otro lado, esta el ansia de adquirir un
poder incontrolable como sucede con Escobar en la novela, quien se niega a ser
calificado como el rey de la coca; prefiere ser identificado como “el Padre de la Patria”
(117). En Delirio esta pasion por enriquecerse con el dinero del narcotrafico se compara
con una enfermedad contagiosa porque, como indica el McAlister, “en el instante en que
te metes al bolsillo un délar que venga de Pablo, automaticamente pasas a ser ficha suya,
te conviertes en mequetrefe de su propiedad” (73). El problema radica en dejar que la
locura contagie porque entrar en este mundo del narcotrafico, o ser participe de la doble
moral con que se rige la alta sociedad, es similar a entrar a un laberinto sin salida o, aun
peor, entrar a un laberinto vertiginoso en donde las opciones de salir bien librados son

minimas.
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Conclusiones

Delirio presenta una historia de amor que se desarrolla en medio de una época de
violencia. Laura Restrepo retoma la realidad del narcoterrorismo de la década de los
ochenta del siglo XX, para abordar un tema menos visible o perceptible: el mundo falso
en que se mueve la aristocracia y sus relaciones con el narcotrafico. La ficcion, como
sefiala Restrepo en entrevista con Melis, hace licito complementar de manera ficticia algo
gue se siente que es real; en este caso, se refiere a los niveles de clandestinidades que se
presentan en la alta sociedad: “Hay toda clase de niveles de clandestinidades: en lo moral,
en lo familiar, hasta en lo politico. Ademas, si tu le sumas que el gran ingreso nacional es
toda una cosa prohibida y clandestina como es el narcotrafico” (117). Para comunicar
esta corrupcion y exponer el lado oscuro que esconde la clase alta, Restrepo crea el
recurso narrativo de McAlister, un personaje que funciona como intermediario entre el
narcotrafico y la aristocracia: el unico con autoridad para recrear estos dos mundos, y
quien no sale bien librado de esta relacion.

Laura Restrepo no presenta un analisis de los actos violentos ejecutados por los
narcos y sus sicarios.’’® La autora escribe a partir de realidades y selecciona unos
eventos historicos del narcoterrorismo que le dan credibilidad a la historia narrada. Se
sirve de ellos en su novela como trasfondo para recrear la violenta realidad que vive una
ciudad como Bogota y, en especial, para presentar la corrupcién en las altas capas de la
sociedad. Su propésito final es develar este lado invisible que rodea a la aristocracia y
que no son denunciadas en el discurso oficial. EI mundo del narcotréfico en la novela se
asemeja al mundo laberintico que rodea a la protagonista: uno rodeado de mentiras
creadas para suplantar realidades que son oscuras y que benefician a pocos; un mundo
regido por actores corruptos, pero respetados, que llevan las riendas del pais. Sacarlos a

1701 os sicarios en la obra de Restrepo tampoco son objeto directo de analisis. Tan solo se presentan para
darle énfasis al ambiente del mundo del narcotrafico. EIl retrato de Escobar y sus sicarios en Delirio
recuerdan los relatos que redne el periodista Oscar Escamilla en su libro Narcoextravagancia: Historias
insélitas del Narcotrafico (2002). Escamilla investiga y recoge testimonios sobre las extravagancias de los
mafiosos a raiz de la locura que generd para ellos adquirir dinero facil. Por ejemplo, las primas politicas de
Escobar son denominadas en Delirio por McAlister como “narrcozorras”, porque les falta estatus: “Vienen
enfundadas en ropa indebida, mallas imitacion leopardo, sneakers de plataforma” (97). En la novela
Misterio, un portavoz de Escobar, es visto por McAlister como un “un pajarraco de mal agiero, ardiendo
en fiebre de basuco y corrompiendo el aire con su aliento de chupacadéveres” (146). Y a Escobar se lo
dibuja rodeado de sicarios “flotando en humo de marihuana y apercollando a unas garotas de lentejuelas y
plumas que acababan de importar en otra avioneta directamente de Rio de Janeiro” (81).
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la luz es la intencion de Restrepo. Sin embargo, su denuncia sélo llega a la presentacion
de actos corruptos; no concreta una solucion a los problemas que expone.

En Delirio Laura Restrepo presenta la decadencia econdémica de la clase alta y
cdmo ésta se sirve, clandestinamente, de la bonanza econémica que genera el narcotrafico
para mantener su posicion ante la sociedad. Esta preocupacion por el estatus socio-
economico la resume el personaje McAlister en el refran popular que dice: “Bisabuelo
arriero, abuelo hacendado, hijo rentista y nieto pordiosero” (203). La frase deja ver la
decadencia que la clase alta pretende evitar a toda costa, inclusive si esto implica entrar
en el mundo de la corrupcion negociando con dinero ilicito. A lo largo de la novela,
Restrepo retrata esta corrupcion pero, al final, reivindica a la oligarquia.'™ Sin embargo,
todo concluye en que quedan impunes los dos mundos opuestos, el del narcotrafico y el
de la aristocracia. McAlister es excluido por completo y debe esconderse para no caer en
manos de la justicia y los miembros de la aristocracia no son vistos por las autoridades
como cémplices del narcotrafico.

Finalmente, Laura Restrepo presenta también una vision pesimista sobre el futuro
de un pais que vive y tolera las falsedades, la corrupcion y el oportunismo. Una frase que
expresa McAlister, después de perder todo lo que tiene, resume esta posicion pesimista:

[P]ara mi todos son fantasmas, actores y escenarios de una obra que ya termino, y

vinieron los utileros y alzaron con todo y ya cay0 el telon, hasta el mismo Pablo

un fantasma, y fantasmal por completo este pais; si no fuera por las bombas vy las
rafagas de metralla que resuenan a distancia y que me mandan sus vibraciones
aca, juraria que este lugar llamado Colombia hace mucho que dejé de existir.

(327)

La oscura participacion de la aristocracia con el narcotréfico y su mundo de
mentiras y apariencias queda impune y deja la impresion de que se perpetuara. El delirio
de Agustina, como metafora de la locura que el narcotrafico genera a todo nivel en
Colombia, lleva a pensar que son pocos los que escapan al mundo delirante del dinero del
narcotrafico. No mirar, no reconocer, no pensar, no cuestionar, es la actitud de la

protagonista ante la corrupcion y un mundo que se mueve con mentiras, y se extiende a la

L McAlister es desterrado del circulo de Escobar, por impedir el ingreso de sus primas al gimnasio que
dirige y que funciona como fachada para el lavado de délares; es al mismo tiempo rechazado por la alta
sociedad que piensa que McAlister les ha robado el dinero de uno de los negocios con Escobar.
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actitud de la sociedad ante la delirante situacion de violencia y corrupcion que rodea al
negocio ilicito de drogas. Con el retrato de tres generaciones en la novela, Laura Restrepo
propone descifrar el conflicto adentrandose en el pasado, buscando las causas, revelando
los secretos y las mentiras. Segun la novela, enfrentando esta realidad falsa se puede salir
del delirio, pero no librarse de él.

Copyright © Claudia Ospina 2010
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Capitulo seis: Comandante Paraiso de Gustavo Alvarez Gardeazébal: de la violencia
al paraiso en un mundo de sicarios, traquetos y narcotrafico

Es bien conocido el violento impacto del narcotrafico en todos los estamentos de
la sociedad colombiana, en especial entre las décadas de los ochenta y mediados de los
noventa del siglo XX. Esta ola de violencia, calificada como narcoterrorismo, decae para
mediados de la década de los noventa cuando los lideres de los carteles de la droga de
Medellin y Cali gradualmente son eliminados o encarcelados. Sin embargo, al estar
centrada la atencion nacional e internacional en eliminar a estos dos carteles, se crea
indirectamente un espacio para que se conformen o fortalezcan pequefios grupos de
narcotraficantes, y para que tomen fuerza otros carteles de la droga como el del Norte del
Valle.}”® Estas moléculas, como indica Elsa Fernandez en El narcotrafico y la
descomposicién politica y social (2002), se fortalecen con el tiempo y desatan “una
oleada de homicidios y vendettas mucho méas macabra que la de los ‘viejos’ grupos
mafiosos; la constante tiende, pues, a repetirse: los de arriba se consolidan y se legalizan,
los que vienen de abajo ‘arremeten duro’ para alcanzar una buena posicion” (102).

Este es el caso del cartel de la droga del Norte del Valle, el cual se enfrenta al
poderoso cartel de Cali hacia 1995, cuando se piensa que esta desarticulado el Cartel de
Cali debido al encarcelamiento de sus lideres. Sefiala Fernandez que esta lucha se genera
cuando los hermanos Rodriguez Orejuela, los lideres del cartel de Cali, revelan a las
autoridades oficiales la identidad de los principales jefes del cartel del Norte. Esta actitud
se debe a la estrategia de los Rodriguez de confesar sus actividades del trafico ilegal de
drogas para reducir su condena y evitar ser extraditados a Estados Unidos. Pero esta
guerra regional entre carteles no dura mucho porque los lideres de los dos grupos
entienden que deben enfrentar un problema mayor, como lo es la extradicion. Ellos
saben, indica Fernandez, que deben “aprender a convivir: uno para no desaparecer y el

otro para afianzarse en el mercado,” evitando asi el fracaso (226).

172 E] periodista Fabio Castillo en su libro Los nuevos los jinetes de la cocaina (1996) realiza una extensa
investigacion periodistica sobre los nuevos narcotraficantes. Destaca las muestras de poder que dan los
integrantes del cartel del Norte del Valle y su semejanza en los mismos esquemas de organizacion, asi
como la poca informacidn que se posee de este grupo a mediados de los afios noventa (84).
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Este grupo de narcotraficantes del Norte del Valle es el centro de atencion del
escritor Gustavo Alvarez Gardeazabal, quien en su novela Comandante Paraiso (2002)
penetra en el interior del mundo del narcotrafico en Tulug, su ciudad natal y, a la vez, una
de las zonas sedes de este cartel. Desde la perspectiva de un traqueto --nombre local para
el narcotraficante-- y de otros personajes del mundo del trafico de drogas ilicitas, el
escritor indaga sobre los origenes, causas y consecuencias de este flagelo en una pequefia
regién del Occidente de Colombia que ha vivido y convivido con el narcotrafico.
Gardeazabal denuncia ademas el grado de corrupcion, violencia e injusticia al que puede
llegar una poblacion, y por ende una nacion, ante la ausencia, o ineficiencia, del Estado y
sus instituciones. EIl hilo conductor para presentar esta decadencia es el orgullo del
personaje protagonista quien, gracias a las redes de poder que adquiere a través de una
violencia inhumana, surge como nuevo lider en su region. Su sentimiento de
superioridad lo hace sentirse héroe, y como tal es admirado y hasta justificado por
quienes lo rodean a pesar de las barbaridades y la violencia con las que controla su
entorno. Sin embargo, a lo largo de la novela se va evidenciando que es el temor ante la
venganza el que regula el apoyo incondicional de la poblacion hacia el héroe y sus actos
de violencia.

El escritor colombiano Gustavo Alvarez Gardeazabal ha ejercido como docente,
critico literario, politico y columnista de diarios y revistas. Es conocido en el mundo
literario, y en general en toda Colombia, por su apellido materno, Gardeazébal, el cual
utilizo a lo largo de este capitulo. Gardeazabal nace en Tulla, un municipio ubicado en
el departamento del Valle del Cauca, al occidente de Colombia, zona que es escenario y
protagonista en algunos de sus cuentos y novelas. Desde joven se muestra como un
hombre polémico y deja ver su interés por la politica y la vida pablica, caracteristicas que
lo acompafiaran a lo largo de su carrera politica y literaria.'”® Segun resefia Jonathan
Tittler, critico literario y especialista en la obra del escritor, Gardeazabal ingresa a la

universidad para estudiar ingenieria quimica en 1962 pero es expulsado dos afios después

13 Durante su periodo como catedratico, Gardeazéabal ensefia literatura en la Universidad del Valle, en Cali,
organiza conferencias y da charlas en universidades en los Estados Unidos y México. Sin embargo, en 1980
abandona para siempre la academia “in protest of a new law that prohibited university professors from
expressing political views” y declara: “I would rather sell potatoes in the market in Tulua than ever teach
again in Colombia.” (Tatiana de la Tierra. “A prisoner of Hope: Gustavo Alvarez Gardeazabal” EI Andar:
Spring 2000. Web. 5 ene. 2008).
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por publicar el libro Piedra pintada, su primer registro de una obra de ficcion, donde se
expresa abiertamente en contra del rector de esta universidad (20).

Gardeazabal recibe su licenciatura en Letras en 1970 en la Universidad del Valle
con su monografia “Las novelas de la violencia en Colombia”. Inicia su propia
produccidn narrativa con la publicacién de La tara del papa (1971), obra que el escritor
considera como “su novela madre” porque en ella se encuentra consignado su estilo y su
temética centrados en la violencia partidista en Colombia de mediados del siglo XX, la
politica, la religién y la corrupcion.'™ Continda su prolifera carrera literaria con La boba
y el buda (1972), una coleccion de cuentos, galardonada el mismo afio con el premio
Ciudad de Salamanca. La novela Condores no entierran todos los dias (1972), ganadora
del Premio Manacor, es uno de sus mayores éxitos. En ella retrata los eventos
sangrientos en TulUa durante la violencia partidista de mediados del siglo XX a través de
la historia de Ledn Maria Lozano, “El Cdndor”, jefe de la policia conservadora quien
ejerce su poder por medio de la violencia.!’”®> Esta novela es llevada al cine por el director
Francisco Norden en 1984. Su produccion durante la década de los setenta incluye
también las novelas Dabeiba (1973), El bazar de los idiotas (1974) y El titiritero (1977).

En la década de los ochenta publica Los mios (1981), finalista para el Premio
Plaza y Janés; Pepe Botellas (1984); y El Divino (1986), ganadora de la Beca
Guggenheim en 1984 y una de las primeras novelas del narcotrafico en la literatura
colombiana. En El Divino narra la historia de Mauro, un homosexual que regresa a su
pueblo convertido en un poderoso mafioso, y los efectos de su poder econémico en su
ciudad natal; EI altimo gamonal (1987) cierra el ciclo de novelas en esta década. La
actividad literaria del escritor se reduce en los noventa, cuando Gardeazéabal se centra
mas en la actividad politica. Los sordos ya no hablan (1991) es la Unica novela en estos
afios hasta el nuevo siglo, cuando publica Comandante Paraiso (2002) y su novela mas
reciente, Las mujeres de la muerte (2003). Otras publicaciones del autor incluyen Piedra

pintada (1965), El gringo del cascajero (1968), Cuentos del Parque Boyaca (1979); los

174 pagina de Gustavo Alvarez Gardeazébal. Biografia. Centro Virtual Isaac de la Universidad del Valle.
N.d. Web. 13 nov. 2007.

175 Esta novela causa revuelo cuando se publica porque “denuncia con nombre propio a los principales
instigadores y ejecutores de tan violentos actos.” Asi lo menciona el critico literario Pablo Gonzalez al
publicar en Internet su ponencia ‘Comandante Paraiso”, leida en un congreso anual de literatura
latinoamericana de Florida International University en Miami. N.d. Web. 23 abril 2005.
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libros de ensayos Manual de critica literaria (1986) y Perorata (1991). Las
publicaciones La novela colombiana: entre la verdad y la mentira (2000), Se llamaba el
Pais Vallecaucano (2001) y la cronica Prisionero de la esperanza (2000) son escritas por
Gardeazabal entre 1999 y 2001, periodo que pasé el escritor en la céarcel cumpliendo
condena por recibir dinero proveniente del narcotréfico.”® En la actualidad, Gardeazébal
es parte del equipo periodistico del programa radial “La luciérnaga” de la radiodifusora
Caracol, un programa de variedades de alta sintonia a nivel nacional.

Cabe notar que muchos de los estudios sobre la obra de Gardeazabal se centran en
sus novelas escritas durante 1972 y 1986. Entre estos estudios se encuentra el trabajo del
critico literario Jaime Zambrano quien en La violencia en Colombia: la ficcién de
Alvarez Gardeazabal y el discurso historico (1997) analiza los cuentos de La boba y el
buda, las novelas Condores no entierran todos los dias y La tara del papa. En su libro,
Zambrano presenta un marco historico general sobre “La Violencia”, entre 1948 y 1958,
para explicar e ilustrar como en este periodo “se refleja y se incorpora en la narracion [de
Gardeazabal], principalmente a través de la repeticion, el uso del lenguaje figurado, el
entramado, y sobre todo en el desarrollo y las acciones de los personajes” (77). Aun
cuando el estudio de Zambrano no llega a abarcar la novela Comandante Paraiso, a lo
largo de su analisis identifica elementos, simbolos y personajes que se vuelven constantes
en la narrativa de Gardeazabal como la tradicién oral, la polifonia de voces, la constante
religiosa, el espacio temporal de Tulud, la inclinacion politica de los personajes vy el relato
de los actos de violencia (119-120). Algunos de estos rasgos, como Se vera en este
capitulo, prevalecen en Comandante Paraiso y ayudan a retratar los efectos de la
violencia ejecutada por un lider del narcotréfico.

Por su parte, Jonathan Tittler, como he mencionado anteriormente, ha dedicado
parte de sus estudios a la obra de Gardeazabal y ha publicado algunas de sus ponencias
sobre el escritor en Internet. En El verbo y el mando: vida y milagros de Gustavo
Alvarez Gardeazabal (2005) Tittler penetra méas en la vida del escritor y analiza su obra
politica y literaria. Al resefiar este libro, el critico literario Cristo Figueroa indica que

176 Gardeazabal es arrestado en mayo de 1999, y en medio de un proceso controversial, es condenado a seis
afios y seis meses en prision. Se le acusa de haber vendido en 1992, cuando es alcalde de su ciudad, una
escultura por siete millones de pesos a un testaferro de un narcotraficante. Cumple su condena en un recinto
de la Escuela de Policia Simén Bolivar, en las afueras de su pueblo Tulud, pero ve reducida su pena tras
completar tres afios en la carcel (Tittler 10).
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Tittler establece varios vinculos implicitos en toda la narrativa de Gardeazabal, entre los
que se destacan el vinculo entre el verbo y el poder, la escritura y la politica, el espacio
macro politico y los espacios micro politicos, la vida social y la vida politica, y la
biografia y autobiografia noveladas (366). En El verbo y el mando Tittler inicia con la
biografia del escritor a quien considera una “persona neta y natamente politica” (Tittler
12), para luego analizar las diferentes formas del poder presentes en la narrativa de
Gardeazabal, un poder que en general, va acompafiado de violencia, y que retrata a la vez

diferentes momentos en la historia colombiana.*”’

Tittler aflade que los textos de
Gardeazabal “tienden a ser iconoclastas, criticando, satirizando o caricaturizando figuras
0 instituciones de la sociedad vallecaucana y colombiana” (229). Es también notorio en
las novelas y cuentos de Gardeazabal el uso de personajes historicos de su region o a
nivel nacional, asi como personajes que sufren de algln trauma fisico o psicolégico, y la
presencia de protagonistas homosexuales. Es importante en este aspecto sefialar que
Gardeazabal es un homosexual abierto y establece una nueva pauta en la cultura y la

politica colombiana, tradicionalmente machistas.*"

7 Al analizar doce obras de Gardeazabal, Tittler destaca diferentes formas de poder. En La Tara del papa
(1971), sefiala Tittler, Gardeazabal retrata las limitaciones del poder representado en el protagonista Pedro
Pablo Uribe, conocido con el sobrenombre de Papa Uribe, un liberal oligarca que pretende imponer un
rigido orden patriarcal, pero que no puede controlar su mundo personal (29). En La boba y el buda (1972)
el poder es usurpado, desfigurado y se presenta en la novela bajo formas de abuso de poder insensato y
destructivo llevados a cabo por la viuda Uribe de Uribe, comunicando un resentimiento y odio por parte de
los subalternos como el narrador, quien es la victima principal de esta opresion (37, 39 Tittler); en
Céndores no entierran todos los dias (1972) Gardeazabal presenta la subida y caida en el poder de Ledn
Maria Lozano, un hombre simple e ignorante, que no sabe leer mucho, pero que gracias a su extremada
pasion por su partido politico conservador, deja de ser el quesero del pueblo para llegar a gobernar su
region controlando de forma represiva y autoritaria a la gente de su pueblo que no esté con los
conservadores; ejerce el poder y ordena asesinatos a través del boleteo y amenazas (Tittler 56). El bazar de
los idiotas (1974) explora el poder sobrenatural representado en Marcianita, una mujer que posee poderes
mentales y tiene dos hijos que nacen con el poder de curar, pero son idiotas. A pesar de los maltratos y las
burlas del pueblo por su joroba y por sus hijos idiotas, ella usa sus poderes sobrenaturales para sobrevivir y
también para imponer orden y manejar masas (Tittler 92). De otro lado El titiritero (1977) presenta los
diferentes niveles en el manejo del poder politico, presentando un sistema politico jerarquizado “donde el
poder no se negocia ni mucho menos se comparte, sino que se impone de modo autocratico” (Tittler 105).
El Divino (1987) presenta la llegada de una nueva forma de poder a la sociedad y al pais, representado en el
dinero del narcotréfico que consigue Mauro Quintero, el protagonista, y con el cual impone nuevos valores
y tiene a su disposicion a todo un pueblo (Tittler 159). EIl altimo gamonal (1987) encarna la figura del
ejercicio del poder en forma aberrante a manos del jefe politico Trujillo, quien ejerce la violencia para
imponer el orden y sus intereses (Tittler 180).

178 Como anota Tittler en su libro sobre el autor, Gardeazabal impresiona con “lo abierto con que trata el
asunto” (19).
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Son escasos los estudios sobre Comandante Paraiso a pesar de su exito de ventas
el mismo afio de su publicacién'™ y de que la critica literaria la sefiala como una de las
novelas centrales del narcotrafico.’® En este punto es importante indicar que los
articulos periodisticos y literarios, publicados en revistas o en Internet, mencionan que
esta novela fue escrita durante el tiempo que pasé Gardeazabal en la carcel, entre 1999 y
2001. Sin embargo, aunque Comandante Paraiso se publica en el 2002, Gardeazabal
habia trabajado en ella desde afios atras. En una entrevista en 1997 con el critico literario
Jaime Zambrano, Gardeazabal cuenta que esta escribiendo una novela en la que ha estado
trabajando por cuatro afos, siendo esta su tercera version, y que piensa titularla “Cronicas
de los tiempos del perico.”*®" Afiade el escritor que el tema de esta novela son los capos
de la droga, y que en ella relata la historia de todos los traquetos de su tierra (Tulud) y
cdmo construyen su cultura; estas historias son relatos que el autor ha ido recogiendo
durante su periodo como alcalde (Zambrano 113).*® Dos afios después de la entrevista
con Zambrano, Gardeazabal es involucrado en un caso de enriquecimiento ilicito. En
1999, mientras ejerce como Gobernador, es acusado de haber recibido dinero de Miguel
Rodriguez Orejuela, jefe del cartel de la droga de Cali. Esta acusacion lo obliga a dejar

su cargo de gobernador, lo imposibilita a volver a ejercer un puesto publico y es

179 Esta novela mantuvo en Colombia la primera posicién en ventas por once semanas, ademés de cuatro
ediciones en corto tiempo (Tittler, El verbo 25).

180 Entre los criticos que mencionan Comandante Paraiso como novela que enfatiza la tematica del
narcotrafico y su efecto en la sociedad colombiana o como novela donde aparece la figura del sicario se
encuentran Fredy Reyes (“Panorama de las novelas del sicariato 1980-2005” (2007) y “Migrar por la
ciudad” (2006)), Maria Lander (“The Intelectual’s Criminal Discourse in Our Lady of the Assassins by
Fernando Vallejo” (2003) y Oscar Osorio (“El sicario en la novela colombiana” (2008). Debido al escaso
material sobre esta novela, recurro a entrevistas, articulos y otras fuentes que han publicado criticos
literarios especializados en la obra del escritor, como Jonathan Tittler y Jaime Zambrano; existen también
algunas entrevistas periodisticas que concedio el escritor durante su condena en la carcel. Esta informacion
en red presenta el problema de no estar bien documentada bibliograficamente.

181 E| mismo Gardeazébal sefiala que el origen de la palabra “perico” viene de Cuba donde se usa desde
mediados del siglo XX para referirse a las personas que hablan en exceso después de consumir cocaina.
Este término se adoptd en Colombia y en el lenguaje coloquial se refiere a la cocaina (Zambrano 113).

182 En 1988 Gustavo Alvarez Gardeazabal es elegido alcalde de Tulud en las primeras elecciones populares
y es reelecto en 1992 con una amplia votacion. Durante su segundo periodo como alcalde de su ciudad,
Gardeazabal se enfrenta al entonces presidente del pais, César Gaviria Trujillo, y se opone a la ocupacién
norteamericana de Juanchaco, una isla en el pacifico, durante un operativo antidroga. Esta actitud le cuesta
no solo la enemistad de las élites politicas tradicionales, sino también perder la visa norteamericana. En
1997 es elegido Gobernador del Departamento del Valle del Cauca, para el periodo 1998-2000, de nuevo
con un amplio respaldo popular y sin el apoyo de los partidos politicos tradicionales. “Este hecho, aunado
a la construcciéon de su imagen publica como politico incorruptible, su prestigio como escritor, su
costumbre de hablar de frente de la politica nacional y las declaraciones publicas de su homosexualidad,
ademés de asustar a las élites, las escandaliz6” (Pagina de Gustavo Alvarez Gardeazabal. Biografia. Centro
Virtual Isaac de la Universidad del Valle. N.d. Web. 13 nov. 2007).
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condenado a seis afios y seis meses de prision, pero recibe su libertad en diciembre de
2001 y publica en el 2002 Comandante Paraiso.

Menciona Gardeazabal en la entrevista con Zambrano que no esta seguro de
publicar la “Croénica” porque le puede ocasionar problemas ya que todos sus personajes
son historicos, son personajes de su pueblo --hecho que lleva a pensar que con esta
novela no puede usar nombres propios porque expondria a personajes historicos
relacionados con el narcotrafico. Segun indica Gardeazabal en esta misma entrevista,
cuando ya la novela esta para revision por la editorial decide, a altimo momento, eliminar
la que seria la pagina inicial de esta edicion en revision por dos razones. La primera,
porque indica que no es obra de ficcion sino

[E]l fruto de mis vivencias durante dos periodos como alcalde de Tulla. Es el

fruto de mis entrevistas en la tranquilidad de una isla caribefia con los ilusos

gestores del ejército nacional de traquetos. Es el fruto de muchas entrevistas con
muchos de mi tierra que hoy duermen el suefio eterno. Es el fruto de oir largas
charlas de los grandes duefios del novedoso poder que se tomo el traqueto

colombiano. (Zambrano 115)

La segunda razon es porque dedica el libro a las viudas y muertos que hicieron posible
ese relato. Esta declaracion deja entrever que estas viudas y muertos son personas que
estan relacionadas con el narcotrafico. De otro lado, el posponer la publicacion de la
novela se puede deber al hecho de que en este mismo afio de la entrevista con Zambrano,
en 1997, Gardeazabal esta inmerso también en el mundo de la politica y ha sido elegido
por amplio voto popular como Gobernador del Valle del Cauca, su lugar de origen, para
el periodo 1998-2000. Es también una época en que diferentes personajes publicos son
investigados con respecto a su relacion con el narcotréfico con el llamado Proceso
8000.'%

A diferencia de las novelas del narcotrafico analizadas en los capitulos anteriores,
donde la ciudad es el escenario en el cual se mueven los narcotraficantes y se aprecian las

consecuencias de la violencia en la sociedad urbana, en la novela de Gardeazabal queda

183 Como he sefialado en el primer capitulo de esta disertacion, el “Proceso 8000” se creé para investigar al
entonces Presidente de Colombia Ernesto Samper (1994-1998), acusado de haber recibido dinero del cartel
de Cali para financiar su campafia presidencial, pero que se extendio a todos los funcionarios publicos. Esta
acusacion toma peso cuando en 1996, durante su periodo presidencial, Samper se niega a extraditar a los
lideres del cartel de Cali a Estados Unidos (Fernandez 224).
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de lado la ciudad para centrarse en el narcotrafico y sus efectos en la zona rural, situando
la accion en las montafias del Valle del Cauca, un departamento al occidente de
Colombia. Es en esta region donde se establecen por afios los carteles de Cali y del Norte
del Valle. En Comandante Paraiso Gardeazabal penetra en el mundo del narcotrafico,
indagando origenes, causas y consecuencias de este flagelo y la violencia que genera,
desde la perspectiva de un traqueto (o narcotraficante) y sus sicarios. Este personaje
protagonista, ademas de ser agente y ejecutor de la violencia, irbnicamente se presenta a
si mismo como la solucion a los problemas del pais, al pretender crear un mundo guiado
y dirigido por traquetos como él. La vision no oficial del conflicto en la novela se
respalda con los testimonios de otros personajes que han vivido de y convivido con este
negocio ilicito de las drogas. La presencia de varios narradores le permite a Gardeazébal
retratar la complejidad de la violencia que acompafia el narcotrafico e indagar sobre sus
origenes para que el lector pueda analizar y comprender el impacto que ha tenido este
problema en la sociedad colombiana.

En Comandante Paraiso varias voces, incluido el mismo protagonista, narran la
historia de Enrique Londofio, un hombre de campo y de origen humilde. Su historia
abarca desde su nifiez, cuando debe aprender a valerse por si mismo, hasta llegar a
convertirse en lider del narcotrafico de su region y querer formar el “Ejército Nacional de
Traquetos” para hacer lo que, en su opinidn, el gobierno no ha logrado: darle orden y
justicia al pais. Enrique Londofio es un hijo ilegitimo quien descubre que su verdadero
padre no es el carnicero Londofio, sino un judio asesinado durante la época de la
violencia partidista de mediados de siglo, pocas horas después de haberlo concebido. Su
madre Anacarsis es una mujer orgullosa de su origen humilde: ha vivido penurias y
pobreza al quedar a cargo de sus padres, ya que sus hermanos han huido del pueblo para
evitar ser victimas de la violencia partidista. Desde nifio, Enrique Londofio presenta gran
astucia y habilidad para ejecutar cualquier oficio; es un autodidacta, trabaja como
ayudante en la carniceria y hace otros oficios. Es en esta época que la gente del pueblo
comienza a llamarlo Comandante, porque “hacia todo lo que le mandaban y nunca se
quedaba con una vuelta ni le quitaba un peso a nadie y todo lo hacia con una astucia y
una rapidez indomita” (38). De joven pasa a trabajar en una hacienda ganadera donde,

gracias al apoyo del hacendado para quien trabaja, logra adquirir y administrar su propia
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flota de transporte con “jeeps”, el vehiculo esencial en las montafias. Tras reunir
suficiente dinero, decide aventurarse en el negocio de la cocaina. Llega a las selvas del
Guaviare donde aprende los pormenores del procesamiento y distribucion de esta droga
ilicita. Sus habilidades y ambiciones, su vision del futuro y su origen medio judio le
abren las puertas para ganarse el respeto en su region, para mejorar el nivel de vida de su
gente y para expandir su negocio del narcotrafico en Colombia y en Estados Unidos.

La accion transcurre en Alcafiiz, un pequefio pueblo ficticio en el Valle del
Cauca.'® La historia de Enrique Londofio y su pueblo representan un microcosmos de la
historia del narcotrafico en Colombia, la violencia que lo acompafia y sus efectos en la
sociedad. En Comandante Paraiso el protagonista le cuenta la historia de su vida a un
periodista. Esta historia es corroborada por otros testimonios recogidos por el periodista;
son relatos de personajes del pueblo y también de traquetos y sicarios al servicio del
protagonista Enrique Londofio. Los relatos no se dan en un orden cronoldgico, pero
presentan patrones ciclicos que permiten al lector formar un retrato del protagonista y
quienes lo rodean, e identificar diferentes eventos relacionados con la violencia
narcoterrorista en Colombia. A diferencia de la novela La virgen de los sicarios, donde
la violencia narcoterrorista domina el espacio urbano y es ejercida por sicarios de las
comunas de Medellin, o de Delirio que retrata los efectos del negocio ilicito de drogas en
una familia de la clase alta bogotana, en Comandante Paraiso este escenario es rural y el
lector entra a un mundo marcado por formas extremas de violencia que crece con la
entrada del narcotréfico. Esta violencia se presenta como el recurso mas efectivo para

ejercer control y mantener el orden en la region retratada.

La complejidad del narcotrafico

Para entender el narcotrafico y enfrentarlo hay que estudiarlo en su totalidad; y
esta totalidad, como indica el historiador Saul Franco, implica considerarlo como un
problema que incluye momentos de produccion, procesamiento, tradfico y consumo de
sustancias psicoactivas (31). Es de esta manera como Gardeazabal lleva al lector el
mundo del narcotrafico: a través de personajes que han participado en todas estas etapas.

Estas voces narran desde su perspectiva la historia y efectos del narcotrafico en una

184 Alcafiiz es a la vez el nombre de la finca donde vive el escritor en su pueblo natal Tulué (Tittler 207).
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remota region, representando la version no oficial de esta problematica nacional.
Gardeazabal recurre a la polifonia de voces, caracteristica en toda su narrativa, y a traves
de ellas ofrece nuevas perspectivas para comprender la complejidad de este violento
fendmeno del narcoterrorismo que se acentda en Colombia en las Gltimas décadas del
siglo veinte.

En Comandante Paraiso la historia de Enrique Londofio, narcotraficante y
personaje central en la novela, llega al lector no s6lo a través de testimonios presentados
por diferentes narradores, sino también a través de cartas, mondlogos, entrevistas,
didlogos y apartados histéricos.’®> Para el critico Zambrano, la “combinacién de
narradores y fragmentacion de la narracion, incorporando trozos historicos mezclados
con el chisme y el rumor” se presentan en todas as obras que ha analizado del escritor
“para crear una nueva realidad que rebase los limites de la crdnica historica” (Zambrano
111). En Comandante Paraiso cada una de estas voces agrega otra dimension a la
historia del narcotrafico y su violencia, y dan paso para que el autor denuncie la falta de
presencia del estado y sus consecuencias, asi como la injusticia social que crece a raiz de
este problema.

Enrique Londofio se conoce en la novela bajo diversos seudénimos, los cuales
retratan diferentes etapas de su vida. Los sobrenombres son “patron”, “Hatoviejo” y
“Comandante.” Como ya he mencionado, hasta sus trece afos, las personas del pueblo
de Alcafiz lo llaman “Comandante” debido a su honradez y la habilidad y rapidez con
que ejerce diferentes oficios. Sobre esta etapa el protagonista menciona
retrospectivamente que aprende a trapear, a lavar la ropa ajena, a planchar, a cocinar y a
no morirse de hambre, “a distinguir entre lo que es bueno y lo que es malo, a saber que la
muerte no es sino una herramienta de la vida, que los ladrones son de dos clases: los
egoistas y los generosos” (47). Sale de su pueblo para trabajar en la finca de un
hacendado, don Albertino, quien pasa a ser como su segundo padre. En este lugar

aprende a ordefiar vacas y cabras y tiene la oportunidad de tomar cursos de aprendizaje

185 E| uso de entrevistas se aprecia en la novela El Gltimo gamonal en donde don Leonardo, el protagonista,
deja que un escritor lo entreviste y estos textos, como indica Tittler “constituyen una cadena de apartados
que aparecen periédicamente en la novela” (185). Las cartas es otra técnica del escritor la cual se presenta,
por ejemplo, en La tara del papa en la cual, como sefiala Zambrano, la historia de Colombia se revela a
través de las cartas que escribe la voz del personaje Maria Luisa (92). El discurso epistolario en esta novela,
afiade el critico, “proveen de la informacidn necesaria acerca del estado politico y social del pais y de
Tulud” y se presentan como la voz oficial de la Violencia partidista de mediados del siglo XX (95).
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en mecanica y cultivos. Al terminar, su patron le regala un “willis verde oscuro” para
que cambie de oficio y se inicie como transportador de mercancia de todo tipo en esta
region.

Desde este momento hasta los veintinueve afios, ya nadie se refiere a él como
Enrique Londofio sino como “Hatoviejo”, el hombre que lleva y trae cargas, monta las
bodegas, surte los graneros y estad listo para cualquier favor que los habitantes de las
montafias o su pueblo le soliciten. Se convierte en duefio de una flota de transporte y su
éxito, como él mismo relata, se debe a que nunca se niega para un favor o un transporte a
nadie (117). Ser transportador de mercancia le abre las puertas a “Hatoviejo” al mundo
del narcotrafico y le crea una imagen de benefactor del pueblo la cual, con el tiempo, se
convierte en mito. En la novela, mientras los habitantes del pueblo y de las montafas lo
Ilaman “Hatoviejo”, los sicarios y traquetos al servicio de Enrique Londofio se refieren a
él como el “patron”. En el exterior, Enrique Londofio recurre a su origen judio y usa el
nombre de su padre judio Abrahan Iscariote, y el de su padrastro, Enrique Londofio, para
sacar papeles de judio gringo y de judio Israel bajo el nombre Abrahan Enrique Iscariote
Londofio. Menciona este personaje en la novela que es ciudadano de Israel y de Estados
Unidos, y gracias a ello ha prosperado su negocio ilicito de drogas en Nueva York (134),
asi subrayando la extension global de las redes del narcotrafico. Finalmente, Enrique
Londofio vuelve a adoptar el apodo de “Comandante” cuando ya se ha convertido en un
famoso lider del narcotrafico en Colombia, para lanzar su ideal de convertirse en el
“Comandante Paraiso”, el hombre que cambiara la historia de Colombia. Esta
multiplicidad de nombres con que se conoce y menciona al protagonista requiere por
parte del lector una participacion activa para enlazar las historias relatadas sobre este
personaje, para identificar las diferentes etapas en su vida y los ideales que persigue.
Cada uno de estos nombres simboliza ademas el poder que el protagonista ha ido
ganando a lo largo de su vida.

La estructura narrativa de esta novela resulta un poco compleja por la variedad de
personajes e historias narradas, semejando la complejidad del narcotrafico en donde el
protagonista no es solo el narcotraficante es protagonista, sino también los sicarios y la
misma sociedad. Todos estos relatos parecen ser historias sueltas, pero a medida que el

lector avanza en la novela, puede identificar que estan relacionadas entre si y que cuentan
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la historia no solo del protagonista, sino también del narcotrafico y de un pueblo que ha
vivido de y convivido con el trafico de drogas por afios. Estos relatos, cartas, entrevistas
y datos historicos se presentan a lo largo de 128 capitulos que varian en tiempo, extension
y orden. EIl mayor nimero de capitulos corresponde a un narrador histérico quien, en
veintinueve capitulos cortos, presenta datos historicos y su punto de vista sobre la
situacién socio-politica y economica del pais. Le sigue el mondlogo del protagonista
Enrique Londofio, quien en veinticuatro capitulos resume su vida desde su nifiez hasta
convertirse en el Comandante Paraiso. Estos capitulos son méas extensos y se identifican
por el uso de comillas. Al ser Londofio el personaje principal de la novela, luego se
intercalan otras voces que corroboran el perfil del protagonista. Estas voces
corresponden a sicarios y traquetos que trabajan para el Comandante y se presentan en
forma de entrevistas o en mondlogos. Son siete las entrevistas a sicarios transcritas en la
novela y realizadas por el periodista recopilador. Con ellas Gardeazabal explora las
razones que motivan a los hombres de ese pueblo ficticio a ser sicarios o traquetos, y el
motivo de sus acciones violentas. En veinticinco capitulos los sicarios y traquetos narran
asesinatos y las dificultades del negocio del trafico ilegal de drogas, desde su
procesamiento hasta distribucion. De otro lado se presentan en la novela las cartas de un
presidiario preso en Kentucky y acusado de narcotrafico. Este personaje dirige quince
cartas, o capitulos, a su madre, a su tia, a su patron, quien es Londofio, y al politico de su
pueblo llamado Gustavo Alvarez Gardeazéabal. La voz del pueblo también se da en la
novela en forma de diadlogos; a lo largo de dieciocho capitulos muy breves, diferentes
habitantes de Alcafiiz presentan su vision de Londofio, y quienes trabajan para él, como
benefactor del pueblo a pesar de sus nexos con actos violentos y con el narcotrafico.
Finalmente, la novela inicia con un narrador omnisciente quien, a lo largo de diez
capitulos, presenta detalles de la vida del Comandante Londofio, desde sus origenes hasta
el presente de la narracion.

Aun cuando se presentan como capitulos separados, los que corresponden a
relatos de traquetos y sicarios son, en la novela, resultado de entrevistas hechas por un
periodista quien ha sido llamado por Enrique Londofio, cuando se ha convertido en
Comandante, para que escriba un libro sobre su vida. Este periodista funciona como el

narrador de la novela y se presenta como el mediador entre el escenario del narcotréfico,
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los personajes antagonistas y el lector de la novela. Con esta compleja estructura
narrativa Gardeazabal intenta por un lado, a través de su narracion y personajes, dar un
perfil del colombiano, del narcotraficante, de los males de Colombia y sus causas Yy
consecuencias. De otro lado, esta estructura refleja la dificultad que implica comprender
el funcionamiento del narcotrafico, el cual semeja una extensa red que involucra
diversidad de actores e intereses, y las razones que llevan a sus lideres y seguidores a usar
la violencia para controlar su entorno.

La voz principal en Comandante Paraiso es la del protagonista, Enrique
Londofio. Sus intervenciones son las Unicas que se escriben entre comillas, una técnica
que usa Gardeazabal para darle mayor credibilidad a este relato sugiriendo que el
periodista no ha interferido en este testimonio. Londofio quiere que el periodista
publigue un libro sobre su vida para que el pais sepa quién es el futuro Comandante del
Ejército Nacional de Traquetos:

Yo he leido mucho después que me di cuenta de la pendejada de no haber sido

capaz de ir a la escuela, pero no soy capaz de sentarme a escribir una carta. Por

eso lo llamé a usted, doctor, porque usted ha sido un verraco para escribir, para
aconsejarlo a uno, para decir lo que piensa y yo sé que usted le va a decir a todos
esos riquitos de mierda de toda la vida quién soy yo, quien es el hijueputa

Comandante Paraiso. (59-60)

Aun cuando Londofio reconoce su falta de habilidad para escribir su propia historia,
intenta dar orden a su relato narrando los eventos de su vida en forma organizada, desde
su nifiez y posterior trabajo con un hacendado y como transportador de mercancias hasta
llegar a ser lider del narcotrafico. En ocasiones pierde el hilo cronoldgico en su
narracion, pero este personaje es conciente de ello y asi se lo da a entender a su
interlocutor: “Pero vea donde vamos ya y apenas si estaba en Alcafiiz trapeando el piso
de la cantina de Cristina o lavando y planchando de ajeno” (49) o “Pero bueno, me estoy
corriendo y usted ya tiene desespero de irse doctor” (291). Este interés del protagonista
por mantener el orden en su relato semeja a su vez su afdn por mantener el control sobre
cualquier situacién o personas que lo rodean.

Al ser estos mondlogos un relato de su vida, el lector debe pasar por diferentes

épocas para ir a la par con la historia de Londofio. Su primera intervencién en la novela
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se refiere a su nifiez, cuando descubre que es en realidad hijo de un judio, lo cual explica
que esté circundado. Este descubrimiento es paralelo a sus primeras experiencias
sexuales y a su rechazo a los principios de la Iglesia catolica y a la religion (91). Por su
propio relato, el lector conoce detalles de su vida privada, como enorgullecerse de su gran
falo (87) y su preferencia por los hombres (88) --aunque no deja de tener relaciones con
mujeres y hasta con animales-- y su rechazo a los hombres que esconden o disfrazan su
homosexualidad:

A mi nunca me habia gustado Pedro Puas. Era un viejo marica y amanerado y a

mi esa gente me fastidia. Otra cosa es que yo haga el amor con hombres y hasta

me haya enamorado de algunos, pero maricas no los soporto y ese viejo

remilgado, que se casé para tapar sus meneitos de mujer, se creyo la conciencia

del pueblo. (164)

Londofio no s6lo condena esta actitud de Pedro Pdas, un comerciante en la region, sino
que llega a sentenciarlo a muerte, acusandolo de traicion. En la novela, Pedro Pulas
denuncia a Londofio como el responsable de la matanza de policias en un dia de
elecciones presidenciales (163). Al actuar como juez, Londofio decide asesinarlo y
justifica esta violenta accion con su propio codigo de justicia al expresar: “Yo maté a
Pedro Puas y lo hice con gana, por sapo y por metiche” (165). A pesar de que asesina a
Pedro Puas, paraddjicamente para Londofio el amor es la solucién a todos los problemas
de violencia en el mundo y recuerda a los hippies de los sesenta que promulgaban la paz
y el amor en el mundo en vez de las guerras; por esto no duda en decir, con humor, que
“El dia que todos nos pusiéramos a culear se acaban las guerras. O digame, doctor,
custed cree que uno después de una catreada queda con ganas de salir a ahorcar a
alguien?” (47).

En Comandante Paraiso Londofio no esconde su condicion de narcotraficante, y
se presenta a si mismo como uno de los més antiguos en este negocio. En sus mondlogos
Londofio se compara con lideres historicos de los carteles de la droga, como Pablo
Escobar en Medellin, Gonzalo Rodriguez Gacha en Cundinamarca o los hermanos
Rodriguez Orejuela en Cali, todos ellos conocidos a su vez por la violencia con que se
enfrentaron no sélo entre ellos sino contra todo el pais. Para Londofio, estos capos de la

droga “se llenaron de plata y se retiraron o los mataron o se estan pudriendo en la cércel a
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donde fueron a parar por creerle a los politicos” (59). Su propio éxito, afiade este
personaje, se debe a no haberse expuesto publicamente ni haber derrochado el dinero
como nuevo rico, a no haber intentado ingresar las ganancias de la venta de cocaina al
pais, a no haber lavado el dinero del narcotrafico con importaciones ficticias, sino por el
contrario, haber invertido su dinero en Nueva York, con negocios de la bolsa (48). Esta
comparacion que realiza el protagonista abarca el poderio economico pero no el uso de la
violencia para lograrlo.

En la novela el mismo Londofio enfatiza su vida llena de altibajos, su paso de
comerciante honesto a lider del narcotrafico logrando que el lector sienta asombro hacia
este personaje antagonista y protagonista de uno de los problemas mas grandes que ha
enfrentado el pais, como lo es el narcotrafico. Sin embargo, esta otra faceta del traqueto
que presenta Gardeazabal no logra borrar la imagen del hombre que a través de la
violencia ha mantenido el control en su region. Como bien lo describe el critico Tittler,
Londofio encarna el poder absoluto “libre de frenos politicos, econdmicos, legales o
morales... Es un lider nato, carismatico, valiente, atrevido y capaz de concebir
complicadisimas estrategias para cultivar, fabricar, transportar y distribuir la droga”
(208), pero con la habilidad y seguridad de poder trastocar todos los valores morales para
ejercer su poderio. EIl stper héroe al que se enfrenta el lector es en realidad un hombre
que edifica su imperio a través del miedo y la violencia.

Segun relata el narrador omnisciente, Enrique Londofio es concebido durante el
ambiente de violencia partidista de mediados del siglo XX. Como he mencionado
anteriormente, Londofio es hijo ilegitimo y su madre Anacarsis ha vivido penurias y
pobreza desde nifia, siendo su preocupacion desde joven evitar ser violada en Alcafiiz, un
pueblo en el que “solo unos pocos resistieron las oleadas caprichosas de la chusma
conservadora que subia y bajaba recogiendo angustias y sembrando la muerte” (10). Es
una época en la cual muchos habitantes de Alcafiz, incluidos los hermanos de Anacarsis,
huyen antes de la llegada de la violencia, mientras los que quedan siembran “el orden o el
desorden, el amor o el estupro” (11). Con el tiempo, este pueblo pasa de sobrevivir la
violencia partidista a recibir los beneficios del dinero del narcotrafico que llega a través
de Enrique Londofio. La imagen de benefactor de este personaje llega al lector a traves

de los relatos de los habitantes de Alcafiz, entre ellos el de su madre. En la novela, el

208



narrador omnisciente presenta a Anacarsis como una mujer de principios, justa con sus
vecinos, que nunca deja de ser la campesina de siempre a pesar de las comodidades que
le ofrece su hijo con el dinero del narcotrafico. Aun cuando conoce el origen del dinero y
las acusaciones sobre los actos violentos de su hijo, Anacarsis justifica sus actos:

Nunca dejo de esperar lo mejor de su hijo y cuando las noticias de television y de

los periodicos lo mostraban como un monstruo o lo condenaban sin haberlo oido,

ella siempre esperaba que su hijo habia hecho todo lo que decian porque tenia una
justificacion. Siempre creyé que las cosas habia que hacerlas antes que otro las

hiciera. (55)

Segun presentan Alonso Salazar y Ana Maria Jaramillo en Medellin: las subculturas del
narcotrafico, esta actitud responde al sentimiento ambiguo de la madre hacia el hijo
delincuente: “Generalmente no comparten lo que hacen, pero los protegen y estan con
ellos hasta el final. Cuando las actividades del hijo implican ingresos econémicos para la
familia, el nivel de tolerancia aumenta” (131). Indirectamente, Anacarsis esta
protegiendo la figura de lider protector que ha adquirido su hijo al mantener una imagen
de mujer justa, con su propia filosofia de la vida en la cual solo trabajando se puede vivir
tranquilamente (54).

Enrique Londofio es el Comandante Paraiso, un hombre Unico y, al parecer,
admirado por su pueblo; él ha logrado escapar de las persecuciones Yy traiciones porque
sus pasos, nos dice el narrador, son los de un comandante:

Todos los media, todos los daba convencido de tumbar la presa de un solo

manotazo. A sus empleados los esclavizé con el soporte de la esperanza y los

estallidos de generosidad. Para cada quien tenia un método, para cada ocasion un
nuevo plan. Con la misma facilidad con que remendaba botones o pantalones
rotos en la oscuridad de la manigua amazonica, tejia la red de sus intrigas, el afan

de sus pasiones o se inventaba los recursos para sobrevivir. (242)

Pero esta generosidad es deliberada porque el Comandante sabe que el miedo, mas que la
lealtad o admiracion, es la base de su poder y éxito: aquel que no le ofrezca lealtad es
eliminado (201). Por esta razon el acercamiento a la gente y la capacidad de dar
esperanza y generosidad hacen que el protagonista sea visto como un hombre que protege

a los suyos con la violencia y llegue a ser un mito temido. En el recorrido sobre la
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historia de Enrique Londofio se destacan dos perfiles de este personaje --el de gamonal y
el de narcotraficante-- logrados gracias a su liderazgo nato, a su aparente preocupacion
por su pueblo y su vision del futuro como lider absoluto. En la novela este personaje es
presentado como benefactor y justiciero, quien no le niega un favor a nadie y conoce las
debilidades o necesidades de su gente (117). Londofio se presenta como la figura mitica
del cacique, la cual ha sido tradicional en la historia de violencia en Colombia. El critico
literario Ken Hall, al analizar el rol del gamonal en diferentes novelas y peliculas
latinoamericanas, sefiala que estas figuras histdricas son tipicas en paises con tradiciones
de violencia o falta de justicia: adquieren cualidades miticas, legendarias y
propagandisticas, representando diversas tendencias historicas y populares (43). Aunque
Hall no analiza la obra de Gardeazabal, si menciona que en la narrativa de este escritor
colombiano la figura del cacique o gamonal se relaciona con la violencia criminal y la
corrupcion politica la cual ha tenido una larga tradicion en Colombia (48). En
Comandante Paraiso Londofio es, para si mismo y para quienes lo rodean, una figura
mitica, un personaje que ha llevado prosperidad al pueblo gracias al esfuerzo de su
trabajo. Como ser superior, no recibe criticas directas de sus subalternos o de los
habitantes del pueblo, ya que ha edificado su imperio a base del miedo, tal y como él
mismo se lo confirma al escritor periodista en la novela: “...yo soy el autor intelectual de
no sé cuantos crimenes. Yo nunca los he desmentido ni lo voy a hacer. Esa clase de
contabilidades no las llevo yo pero sus saldos si los he usado para que la gente no me
robe, no se meta conmigo y me tenga miedo” (152). Se ha creado entonces, en la
memoria colectiva de este pueblo ficticio, una leyenda acerca de este personaje que
justifica y explica cualquier evento violento en que esté involucrado, o cualquier
asociacion sobre la procedencia de la fortuna que los favorece a todos. Asi lo confirma el
narrador omnisciente:
Nadie de esas epocas recuerda tan siquiera un accidente desagradable, un acto de
villania o alguna picardia de “Hatoviejo”, mas aun, son muy pocos los que tienen
en su memoria la muerte de los policias que se vendieron para hacerle perder las
elecciones a la Anapo... su generosidad arrolladora borré cualquiera de las

huellas que hoy rebuscan con desespero quienes le atribuyen con certeza inaudita
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crimenes y desmanes y no encuentran signos en el pasado que justifiquen el

accionar que hoy le construyen. (185-86)

Durante su época como transportador de mercancia, Enrique Londofio se gana la
confianza de la gente de su region al prestar sus servicios incondicionalmente como
levantarse “a la media noche a transportar al hospital a una parturienta, en salir muy
madrugado a llevarle la carga de platano al que queria llegar de primero a poner el precio
en la plazuela, a bajar por el remedio del enfermo” (117). Ya como Comandante y lider
del narcotréfico usa su dinero ilicito para realizar obras sociales que ni los politicos ni los
ricos del pueblo han efectuado hasta el momento. Londofio dota al pueblo con un puesto
de salud, pavimenta las Unicas tres calles de Alcafiz y monta el acueducto, alcantarillado
y alumbrado publico (285). Lleva riquezas y modernidad a su region, un pueblo que
debe asumir “una realidad que nunca crey6 que podia romper” (287). A pesar de su
solvencia econdmica, este narrador omnisciente indica que Enrique Londofio se distingue
de los otros narcotraficantes en que no ostenta del poder o el dinero que posee, pero no
menciona que ha recurrido a la violencia y corrupcién para mantener este poderio
econdmico. Londofio, segun este narrador, invierte el dinero ilegal construyendo en los
ancianatos, casas en Alcafiiz o barrios en Tulua (240). La imagen de Londofio como
benefactor le ayuda a prosperar durante su época como transportador de mercancias pero,
a sus veintinueve afios, la ambicion por el dinero facil y el poder para controlar destinos
son mas fuertes que llegar a ser un reconocido hacendado o uno de los dirigentes
transportadores de mas prestigio de la zona cafetera (191). Por esto decide convertirse en
lider del narcotréfico.

La intervencién final de este narrador omnisciente coincide con la ultima vez que
el pueblo de Alcafiiz ve en publico a Londofio, durante el entierro de su madre Anacarsis.
Esta imagen de Londofio es la de duefio absoluto de esa tierra quien aparece rodeado “por
todos los hijos y los nietos de los que el negocio fue dejando en los cementerios y por
miles y miles de gentes que de una manera u otra han cambiado su situacion econémica y
su futuro por trabajarle a él o a sus empresas” (336). Sefiala este narrador que al
momento de la muerte de Anacarsis, Londofio todavia no ha montado el Ejército
Nacional de Traquetos con el que aterroriza a civiles y uniformados en el tiempo real en

la novela.
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Sefiala el critico literario Steven Bell, al analizar la violencia en algunos cuentos
de Gardeazabal, que la “caracteristica mas destacada del pueblo tuluefio como
colectividad es la apatia y el silencio que el miedo provoca” y en donde pocos son los
personajes 0 narradores que se atreven a denunciar la violencia (Bell 10). Este silencio,
indica Zambrano, se representa con la carencia de didlogo entre los personajes y el
miedo, se explica por el temor a “expresar sentimientos de inconformidad por temor a las
represalias vengativas (107). Contrario a la escasez de dialogos presente en muchas
obras de Gardeazabal del siglo XX, en Comandante Paraiso los personajes interactian
entre si y con el escritor periodista que los entrevista. Con sus relatos los personajes
enfatizan en las caracteristicas positivas del protagonista Londofio, e irdbnicamente, en su
capacidad de impartir justicia, sin juzgar sus actos como violentos. Este apoyo se aprecia
en la época en que Londofio es conocido como Hatoviejo, durante su tiempo como
transportador de mercancia. El siguiente didlogo se refiere a las controvertidas

elecciones durante el Gltimo periodo del Frente Nacional®®

en donde sale ganador el
representante del partido conservador Misael Pastrana (1970-1974) derrotando al general
Gustavo Rojas Pinilla por el partido de la ANAPO. Tras la derrota algunos seguidores de
la ANAPO se unen y forman el grupo guerrillero M-19, iniciando una guerra entre éstos
y las fuerzas militares:

— Estén diciendo que “Hatoviejo” mand6 matar los policias —.

— No crea, debe haberlos matado él mismo. Verraquitos como él, pocos.

—Y como se le robaron los votos al general Pinilla...

— Es que él no permite robos a nadie. ¢Usted ha visto a alguien méas honrado que

“Hatoviejo”? (142)
Las acciones de “Hatoviejo” encuentran justificacion en su gente al ser consecuencia de
la guerra politica que vive la nacién. Mas adelante, esta voz colectiva rememora el
mismo evento afiadiendo que Londofio es un hombre justo, lider de su pueblo por su
honradez y entrega y que las acusaciones en su contra se deben mas a la envidia: “~ Puro
cuento, como es tan bueno con todo el mundo, quieren arruinarlo” (147). El sentimiento
de envidia es confirmado por el mismo Londofio cuando expresa que son los policias y

soldados quienes lo hacen aparecer a él “como el culpable de los crimenes que ellos

186 \/er “Del Bogotazo al Frente Nacional” en el capitulo “Colombia: una historia de violencias”.
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comenten miserablemente” (276). Eliminar a las autoridades es ademas una forma de
imponer respeto para este personaje (275).

El apoyo incondicional del pueblo toma otro rumbo desde que Londofio inicia sus
pasos como lider del narcotrafico. Su liderazgo en el negocio ilicito de drogas empieza a
tomar fuerza, pero sus raices se estan formando en el miedo que sienten sus subalternos
ante las represalias de Londofio. En su afan de expandir y mejorar su negocio del
transporte y venta de la pasta de cocaina, el Patron desea que los intermediarios --los
Carrillo-- que llegan a la pista clandestina donde se encuentran, lo contacten directamente
con los Uscéategui, pero ante la imposibilidad de obtener esta informacién Londofio opta
por la violencia:

— Patrdn, la avioneta de los Uscategui debe arrimar de hoy a mafiana

— Necesito hablar con uno de ellos

— Esos apestados de los Carrillo no nos dejan hablar con nadie....

— Entonces habra que quedarse con la pasta, los dolares y la avioneta.

- ¢Y los Carrillo?

— Los bajamos.

- ¢Y la gente que trabaja con ellos?

— Los ponemos a trabajar para nosotros o los mandamos rio abajo con un tiro en la

nuca. (247)
La solucion para Londofio es simple: eliminar a quienes obstaculizan sus metas o tenerlos
bajo sus ordenes a cambio de sus vidas, logrando de esta manera ese apoyo incondicional
del que se ufana cuando ya es lider en su region. EIl asesinato de los policias o de los
transportadores y duefios de las rutas de la droga son relatados por otros personajes en la
novela, y luego por el mismo protagonista. En el primero se aprecia un pueblo que
justifica los actos de violencia como forma de ejercer justicia por un personaje que es
visto como honrado y con gran capacidad para entender a su gente. En el segundo aparte,
hay evidencia de la convivencia con el narcotrdfico como forma de vida para los
habitantes de este pueblo. Se justifica la violencia como mecanismo para no fracasar en
un negocio que puede llevar al protagonista a edificar su imperio y, por ende, ofrecer
prosperidad a los habitantes de su region. De esta manera, Gardeazabal presenta una

vision interior de la violencia desde sus propios protagonistas, dejando ver que la
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superioridad y liderazgo nacen del silencio y miedo. La proteccion que ofrece Londofio y
la obediencia y admiracion que expresan quienes lo rodean se presentan porque no existe
para ellos otra alternativa que seguir a su lider para evitar ser eliminados. Es a la vez una
denuncia a las consecuencias que vive una poblacidn ante la ausencia 0 poca presencia de
entes oficiales que restablezcan el orden y den apoyo a la comunidad.

Las cartas son otra técnica narrativa que usa Gardeazabal en su novela para darle
voz a aquellos que son protagonistas del narcotrafico, involucrados o afectados por este
conflicto y su violencia, pero que no estan presentes en Colombia por cumplir condenas
en el exterior. Estas cartas son escritas por Gabriel Angel Romero, un habitante de
alcafiz, quien esta preso con cargos de narcotrafico en una carcel norteamericana en
Ashland, Kentucky.'®” Este personaje, a pesar de estar pagando condena por ingresar
cocaina a ese pais, continta dirigiendo sus negocios ilicitos desde la carcel (110). Sus
cartas, fechadas desde el 27 de mayo de 1988 al 31 de octubre de 1995, van dirigidas a su
patrén, a su madre, a su tia Leonor y al politico de su region Gustavo Alvarez
Gardeazabal, una autoreferencia, como lo refiere en una de sus cartas dirigida al
patron:

Ayer que llegué de Atlantic City encontré que Gardeazabal me habia enviado los

periddicos y una cartica de la alcaldia diciendome que mientras estuviera aqui

metido no solo me seguiran llegando sino que esta a la orden. EI man, como le
dije es un bacéan y solo uno aqui metido, pudriéndose en su propia mierda es que

entiende gestos como el de ese hombrecito. Ojala le vaya bien gobernando ese

187 En la entrevista con Zambrano, cuenta Gardeazabal que durante su periodo como alcalde de su ciudad
natal Tulud, envia semanalmente periddicos del pueblo a los tuluefios condenados en carceles del extranjero
por negocios con el narcotrafico. Entre las cartas que recibe como agradecimiento selecciona las de un
preso quien, constantemente, le escribe con “alguna noticia muy grave de Colombia, por las navidades y
por el cumpleafios” (114). De esta manera, Gardeazabal retoma un aspecto de la realidad del momento y la
transforma en ficcion al hacer que las cartas no sean enviadas a él como personaje real, sino a personajes
ficticios como la madre o el patrén del preso.

188 Son constantes las auto referencias del escritor Gustavo Alvarez Gardeazabal en estas cartas. De las
quince cartas que escribe Gabriel Angel, dos van directamente dirigidas a Gardeazabal y en tres mas
menciona al escritor cuando ejerce su cargo de alcalde de su ciudad. En la novela, Gabriel Angel esta preso
en Estados Unidos en el mismo afio en que Gardeazabal inicia su trabajo como alcalde de Tulua, en 1988.
Coincidencialmente, la primera carta de este preso dirigida directamente al escritor esta fechada el afio en
que Gardeazabal es alcalde por segunda vez en Tulua en 1992. Se afiade el detalle de la direccién en esta
carta la cual es la direccion real de correo del escritor en Tulua (Tittler 215). La segunda carta del preso a
Gardeazabal esta fechada el dia en que el escritor cumple 50 afios, el 31 de octubre de 1995 y fecha en la
que el preso saldra libre tras cumplir su condena.

214



pueblo tan cagada y que nos escriba una novela para contarnos todas las cagadas

de la gente alli. (41)

La novela que menciona este personaje es la misma que el lector tiene en sus manos. De
otro lado, en las cartas Gabriel Angel relata las penurias que sufren los colombianos en
carceles de Estados Unidos, en especial aquellos presos con cargos de narcotréfico.
Comenta también sobre varios aspectos que van desde los eventos politicos en Colombia,
los actos violentos ejecutados por la guerra entre y contra los carteles de las drogas, las
consecuencias sociales y econdmicas para los traquetos, hasta la extradicion de
colombianos por narcotrafico y la necesidad de implementar su prohibicion con la nueva
constitucion (211). Estas cartas, indica el critico Pablo Gonzalez, expresan una acusacion
a la doble moral de las autoridades estadounidenses, “que por una parte combaten el
cultivo, el narcotrafico y el consumo de drogas, pero por otra parte se inmiscuyen en el
negocio colaborando con los narcos, siempre que les paguen altas sumas de dinero”
(Gonzéalez n. pag.). Gardeazabal critica a la justicia norteamericana que castiga a los
narcotraficantes pero que no hace nada para parar el consumo de drogas en su pais, y
denuncia que el negocio ilicito de drogas ha permeado conciencias no solo a nivel
nacional sino internacional, complicando el encontrar una solucién a este flagelo.

En Comandante Paraiso Gabriel Angel trabaja para Londofio cuando éste ya es
considerado uno de los “duros” o lider del narcotrafico, y se refiere a él como el patron.
Las conexiones de Gabriel Angel con el Comandante continiian a pesar de estar preso e
inclusive le ofrece al politico Gardeazabal la proteccion de los mafiosos en una de sus
cartas cuando se entera que el politico ha ganado por segunda vez las elecciones
municipales: “Que Dios los proteja y cuidese de todos esos malandrines y ya sabe que no
tiene problema con nadie, nosotros y nuestros amigos cuidaran de que a usted no le pase
nada y que ninguno ni nadie lo joda” (249). Esta proteccion refleja el poder que tienen
los narcotraficantes en regiones remotas como la retratada en la novela, y su vision de
proteger, implicando métodos violentos para lograr su proposito.

El penultimo capitulo de la novela presenta un dialogo entre varios habitantes del
pueblo comentando sobre el regreso de Gabriel Angel tras cumplir su condena en el
extranjero. Ante la felicidad de unos y la sorpresa de otros, se conoce que recibiran a este

preso como un héroe, dejando ver de nuevo la influencia que ha producido el negocio del
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narcotrafico en este pueblo. Asi lo indica uno de estos habitantes: “Como cambia la vida,
ahora los que regresan triunfantes no son los vencedores sino los vencidos... como
cambia la vida” (341).

Los relatos de sicarios, la voz colectiva, las entrevistas y cartas tienen la intencion
de presentarle al lector diferentes perspectivas de la vida del protagonista, e incluso se
afiade la misma voz de este personaje para ratificar estas versiones, y la de un narrador
historico que representa la voz oficial en la novela. El recurrir al discurso histérico para
darle credibilidad a los relatos es caracteristica en la narrativa de Gardeazébal. Al
respecto sefiala Zambrano que el narrador historico analiza y narra “la historia desde una
perspectiva diferente, tomando en cuenta no lo que una persona en particular siente, sino
lo que la historia ha juzgado importante en la vida de los individuos de una cultura”
(83).% Esta vision oficial se presenta a lo largo de la novela; por ejemplo, en el evento
de la matanza de policias, tras las elecciones presidenciales que he mencionado
anteriormente, el narrador presenta los eventos historicos que llevan a la matanza de
policias y relata como a partir de ese momento se genera un caos nacional cuando los
habitantes de zonas rurales protestan y acusan al gobierno tradicional de robar las
elecciones. Las medidas que toma el nuevo presidente son drasticas, segun este narrador:

... el estado de sitio, las tropas acantonadas y los toques de queda aplacaron la

protesta de los analistas, hubo regiones enteras en las cuales la batalla continud, la

rebelion se fue volviendo cosa diaria y la furia convertida en uniformados

muertos. Se declararon zonas en estado de guerra, se les complicé la existencia a

quienes vivian en ella 'y comenzo el rosario de injusticias y atropellos de siempre.

Solo hay cifras exactas de los policias y los soldados muertos.... en ninguna parte

quedaron registrados los civiles que murieron. (143)

Con esta combinacion de voces y relatos, Gardeazabal intenta en su novela representar la
exacerbacion de la violencia desde ambos lados. Presenta la vision de aquellos que han
vivido de y convivido con el narcotrafico en medio de un ambiente de violencia y lucha

por el poder, asi como la version oficial basada en datos historicos y analisis que provee

189 Zambrano sefiala que en La boba y el buda el “discurso histérico tiene un afan mas explicativo, ya que
trata de razonar y analizar los hechos desde un punto de vista impersonal y objetivo” (84) En La tara del
papa, de otro lado, este narrador provee “detallada informacion sobre las masacres y los genocidios asi
como la crueldad patética de las torturas y los infanticidios” (94).
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el narrador histdrico sobre los eventos relatados. Sin embargo, algunas de estas voces no
son tan fiables, ya que responden por un lado a la obediencia que exige el trabajar para el
hombre méas poderoso de la regién, y por otro, al miedo ante sus métodos de venganza.
En el primer caso, uno de los sicarios le cuenta al escritor periodista acerca de los
asesinatos que cometid en su juventud cuando disparaba como parrillero desde una moto,
ante lo cual el periodista le pregunta:

— De verdad, ¢usted lleva la cuenta de todos los que ha bajado?

— Hace rato la perdi...

— A alguien debe usted contar lo que hace...

— Generalmente no, salvo que me lo mande el patrén, como con usted. (29)
Sequir las érdenes del patron es esencial para mantener su confianza y continuar con la
fama que han adquirido trabajando para él. Cumplir efectivamente con sus 6rdenes de
asesinar a alguien es sentirse protegido ya que ven en Londofio “el manto” que los va a
cubrir (15). Lo importante es obedecer al patrdn sin preguntar por qué (14). En otros
casos la obediencia surge del miedo ante las posibles represalias del protagonista con sus
violentos actos de venganza cuando siente que puede perder el control, como sucede con
los policias que asesina o con el comerciante Pedro Puas que intenta denunciar sus actos
violentos. Londofio encuentra que el poderio y liderazgo que quiere mantener se logran
induciendo el temor entre quienes lo rodean. Este personaje no duda en expresar que “la
lealtad viene por afladidura y el que no la ofrezca se pierde” (201), o “imponer el respeto
debido” que se merece (276) aun cuando este respeto nazca de la violencia. A pesar de
los continuos testimonios que lo retratan como hombre bueno, justo y honrado, este
personaje ha creado nuevos valores morales basados en la violencia. El impone la
justicia a través de la injusticia como mecanismo para remediar los males, pero el
resultado es que los perpetla. Con esta técnica narrativa Gardeazabal presenta al lector
diferentes perspectivas sobre la historia y el alcance del narcotrafico en regiones y
muestra que esta historia es compleja y profunda. Por esta razon las respuestas para

entender este problema y soluciones para combatirlo no seran ni faciles ni sencillas.
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Voces del narcotrafico

En Comandante Paraiso la vision no oficial de la violencia del narcotrafico llega
al lector en la forma de mondlogos y dialogos producto de una serie de entrevistas hechas
por un escritor periodista quien, en la novela, ha sido Ilamado por Enrique Londoiio,
cuando éste ya se ha convertido en el Comandante y se encuentra preparando su Ejército
Nacional de Traquetos, para que escriba un libro sobre su vida:

. me puedo dar el lujo de ser el Unico al que no han cogido, al que no van a

coger y al que cuando usted publique este libro y cuente todo lo que me ha oido y

lo que ha andado preguntandole a la gente y a los muchachos, menos que van a

tocar porque entonces, y ojala saque el libro rapidito, doctor, yo ya seré el

comandante supremo del Ejército Nacional de Traquetos, el Comandante Paraiso.

(292)
Este escritor ejerce la labor de periodista y entrevista no solo al protagonista sino a varios
sicarios y traquetos que trabajan para el Comandante. Su presencia se reconoce por las
dos técnicas que usa Gardeazabal para hacerlo participe en la novela. La primera se da
por las varias interpelaciones que hacen los personajes en sus monologos sobre él y su
labor periodistica y la segunda, por su aparicion directa al transcribir las entrevistas. En
el primer caso, se puede apreciar su presencia como interlocutor cuando uno de los
sicarios le cuenta al periodista sobre su experiencia al probar introducir cocaina como
“mula”, es decir, ingiriendo la cocaina y midiendo el tiempo que se necesita para que no
estalle en su estdmago mientras la droga llega a su destino final. Esta forma de transporte
de droga no funciona, y el sicario no teme decirselo al entrevistador: “Y no es una
infidencia, porque yo se lo he dicho a él y usted, como es tan amigo de él, debe saberlo”
(150). En el segundo, el escritor periodista aparece entrevistando a los sicarios, y puede
hacerlo porque Londofio autoriza a su gente para hablar con él. Este permiso para relatar
sus historias deja ver la influencia del protagonista sobre sus subalternos, restandole
fiabilidad a los testimonios que se presentan en la novela. A esta obediencia se refiere
Maritza, una sicaria al ser entrevistada:

— ¢Maritza, a usted por qué le dicen La Cruel?

— Porque no dejo que los hombres me miren, ellos son los que yo escojo.

— Pero la gente dice otra cosa.
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— Ustedes los hombres son todos iguales, primero averiguan quién es uno y

después tratan de ponernos la cascarita. Ni se sobrepase caballero que aunque

venga muy recomendado del patrén. Aqui le jala al respetico.

— Los periodistas tenemos que averiguar y de usted se dicen tantas cosas no solo

en este pueblo sino por fuera... por eso he venido a hacerle la entrevista. (207)
En la novela Maritza justifica sus asesinatos como su forma de vengar el asesinato de su
marido causado por envidia de quienes lo rodeaban, y como medio para subsistir
econdmicamente (209). De esta manera, las entrevistas le ofrecen al lector conocer, de
primera mano, el testimonio de sicarios sobre su forma de vida como asesinos a sueldo y
las razones de su actuar. La vision del sicario en cuanto a la serie de asesinatos que
comete se destaca en el siguiente didlogo entre el personaje periodista y un sicario:

— ¢Se arrepiente de los muertos que tiene a sus espaldas?

— Uno no se puede arrepentir del oficio....

— ¢Hasta cuando va a seguir disparando?

— Como oficio, ya lo dejé. Tengo 40 afios y yo soy el abuelo de todos esos

gorriones. A esta edad no se mata, se vive.

— ¢Usted le ensefid a muchos el oficio?

— Esto no se ensefia, se aprende....

— ¢ Se lava las manos después de disparar?

— ¢ Acaso hago cochinadas? Que se las lave el acariciador, yo no. (30)*®
El acariciador, en este aparte, se refiere a un hombre contratado por el “patron” para que
torture a las personas quienes, a su parecer, son sospechosas de estar traicionandolo. El
temor a perder el control que ha alcanzado lleva a Londofio a recurrir a métodos
inhumanos para mantenerlo. Su sentimiento de superioridad y capacidad de dominar el
destino de otros explica la manera tan barbara de ejercer justicia a través de la injusticia.
Sorprende ademas la actitud de quienes lo rodean al no actuar en contra de estos actos

violentos, sino por el contrario dar la impresion de apoyo a su héroe. Como se aprecia en

% En la novela se relatan las atrocidades que comete Jaime Serna al torturar personas. Este hombre trabaja
para el “patrén” y es descrito por el narrador del relato como un ser cruel pero no por maldad sino por gozo
y quien encuentra satisfaccion en lo que hace sin importar los resultados. Afiade este narrador que es su
ayudante y no se arrepiente de haber sido el ayudante del torturador por que para ellos es un trabajo
profesional (310). Este capitulo es extenso y presenta en detalle la crudeza con que tortura a hombres,
mujeres y, en especial, a un agente de la DEA enviado por los del cartel de Cali.
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la entrevista, el sicario establece una diferencia entre asesinar y torturar, siendo la
primera parte de su trabajo u oficio, como él lo denomina. Pero queda la duda de si esta
actitud responde al temor por parte del sicario o el acariciador, de sufrir el mismo
tratamiento si traicionan al patron. Asi mismo el protagonista en esta novela justifica la
tortura que lleva a cabo y denuncia ademas a la Iglesia comparando, de forma sarcastica,
sus técnicas con los metodos usados durante la inquisicion y heredados en los paises
conquistados:

¢Quién, sino ellos, los curas, fueron quienes trajeron las torturas? ¢Por qué ahora

vienen a convertir en delito las caricias que uno tiene que mandar a hacer para

sacarle la verdad a tanto falton que existe en este negocio? Si quienes nos
ensefiaron a torturar fueron los curas dizque para sacarle el demonio a la gente,
por qué me acusan a mi de torturador por estar sacandole el demonio a todos los

que me persiguen. (320)

En Comandante Paraiso el sicario se ve a si mismo no como un asesino a sueldo,
sino como un hombre que considera el asesinato un oficio, una profesion que requiere de
habilidades ya que es un trabajo competitivo en el cual, como sefiala otro personaje en la
novela, “la punteria, la velocidad, la capacidad de huir y sobre todo el cinismo con que se
haga tienen mucho que ver con el futuro en esta profesion” (13). Es por esto que ellos
cobran por sus servicios negociando los asesinatos y el precio a cobrar por el trabajo. El
costo, relata en la novela un traqueto, depende de la importancia de la persona que se va a
asesinar y afiade que la “manera mas facil de duplicar la cifra pactada es presentandose
ante la victima escogida para anunciarle cuanto se le va a pagar por bajarlo” (139). En
pocas palabras, se denuncia en la novela el asesinato como un mercado macabro, un
negocio en donde gana el mejor postor. La superioridad y poder que proyecta Londofio
se convierte en la imagen a seguir de sus subordinados, quienes a su vez ven la violencia
y el poder como el camino de ascenso en un mundo donde no existen o no funcionan los
mecanismos legales de justicia.

Otro aspecto que se destaca en estos relatos es el lenguaje. Los testimonios en la
novela presentan al lector el argot del sicario, un lenguaje frente al cual el entrevistador, y

por ende al lector, no esta familiarizado, pero queda explicado en el contexto:
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— Uno enamorado, metido en la selva, al pie de un horno microondas, quemando
pasta. La caga de fijo.... Todos recordamos a Manuso, por andar botando la baba
por esa negra de la chicheria, quedé tronado.

— ¢ Tronado?

— Elevado y enamorado que andaba el hombre y cuando tenia que combinar acido

con pasta lo combino con acetona y el humo lo elevo para siempre. (95)
Incorporar la jerga del sicario en la costa occidental colombiana deja ver que este
fendmeno de asesinos a sueldo al servicio del narcotrafico no es exclusivo de la region de
Medellin, ciudad que ha sido retratada en diferentes novelas como el centro del sicariato,
sino que se ha extendido por todo el pais. La vision del sicario del mundo del
narcotrafico se narra con un lenguaje escueto y directo, sin adornos; se presenta una
narracion cruda y detallada de los actos violentos que han ejecutado, aun antes de la
llegada del narcotréfico a la region.™®* La violencia, parece indicar el narrador, ha sido
un mal endémico en esta region y solo se ha extendido y reforzado con las oportunidades
que ofrece este negocio ilicito.

Hay también en esta novela una denuncia sobre la corrupcién que hay en altos
estamentos de la sociedad al usar a estos antagonistas para ejecutar acciones viles.
Ejemplo de esto es el relato sobre una magistrada que contrata a un sicario para que mate
a su marido, labor que el sicario ejecuta a cabalidad. Son asesinatos que, a la luz del
sicario en la novela, le ayudan “a la gente a quitar estorbos de por medio, ellos son los
que mas nos buscan para hacerles el trabajito de limpieza” (217). Se denuncia de esta

manera cémo la violencia que ha acompafiado al negocio ilicito de drogas se ha

91 En la novela un sicario recuerda la época de la violencia entre liberales y conservadores a mediados del
siglo XXy le cuenta al periodista de una masacre donde descuartizan a las victimas, después de dispararles
a la cabeza, y presenta las razones para actuar de esta manera:

—¢Y de verdad si los serrucharon?

—Uno a uno y de acuerdo a las instrucciones.

—¢Y para qué los serruchaban?

— Para que no los identificaran por una parte, por eso se les cortaban las manos, los pies y la

cabeza. Por otra, para que se hundieran rapidito en el Cauca y no fueran a salir sino en los

torrentes, donde nadie los agarra. (51-52)
Este relato se asemeja a los eventos reales de esa época de violencia por la barbarie con que se enfrentaban
liberales y conservadores, por los asesinatos, torturas y la horrenda muerte que sufria la poblacion civil.
Como narra Bert Ruiz, especialista en la historia y politica de Colombia, en The Colombian Civil War
(2001), es una época caracterizada por la barbarie con que se enfrentan liberales y conservadores y en
donde las victimas de la violencia sufrian muertes horrendas, “[s]Jome were chopped up into pieces, scalped
and decapitated” (Ruiz 58).
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expandido y ha pasado a ser parte del diario vivir en la region representada, sin
mecanismos legales efectivos para controlar esta nueva situacion.

Otro grupo de protagonistas del narcotrafico son los narcotraficantes o traquetos,
quienes retratan para el lector otra cara del negocio ilicito de drogas, desde su produccién
y procesamiento, hasta su distribucion. Estos personajes son parte de la red de poder que
se esté tejiendo en esta region, en medio de la violencia y la corrupcién. Para presentar la
voz de los traquetos, Gardeazabal recurre a monologos de traquetos de la region ficticia
de Tulua, quienes narran pormenores de sus vidas en el pueblo y su relacion con el
narcotrafico. En estos relatos es evidente la presencia del interlocutor o periodista que ha
recogido testimonios. Aun cuando el lector desconoce quiénes narran estos monélogos,
hay referencias a los habitantes de Alcafiz, su juventud antes de pasar a ser
narcotraficantes, sus inicios en el negocio de la cocaina, las penurias que pasan en las
selvas del Guaviare para adquirir tierras y la pasta de coca, los peligros al procesar la
cocaina y los riesgos en el transporte y el éxito o fracaso en la exportacion de esta
droga.'®? Estas voces también relatan la situacion del narcotraficante en Colombia frente
a la lucha contra la droga realizada por el gobierno, las diferencias entre carteles v,
finalmente, la corrupcion en diferentes estamentos de la sociedad colombiana con el

dinero ilicito.*®®

192 |_a violencia, corrupcion y el trafico de drogas que acompafian al narcotrafico se presentan como telén
de fondo en estos mondlogos. En ellos se narran tragedias en la recondita selva cuando estallan los
laboratorios donde estas personas procesan la coca y los peligros que presenta el trabajar con quimicos que
purifican la base de coca (183). Se relata ademas el éxito o el fracaso en el transporte y entrega de la droga
en Estados Unidos, como el fracaso denominado “los damnificados de los Angeles” porque cae un
cargamento de droga de gran magnitud usando la ruta de los mexicanos. El efecto es negativo para la
economia de la zona ya que en el envio han invertido su dinero mas de cien productores. Con este evento el
lector se entera ademas de la red de transporte del narcotrafico para el transporte de la coca y de las
relaciones entre los mexicanos o “sefiores de Tijuana” que se alian con los federales de Estados Unidos
para defender los territorios de transporte y venta de la droga (114). El narcotrafico ha pasado a ser parte
del diario vivir de esta regién que busca beneficiarse de esta forma de enriquecimiento facil.

193 Son varias las historias relatadas sobre habitantes de de Alcafiiz en la novela. Rodrigo maneja los
computadores de su patrén, nunca ha usado un arma; pero es asesinado por sicarios de Medellin
contratados por su novia en un momento de celos (22). La “arafiita” es un traqueto que intenta entrar al
mundo de la politica y de la alta sociedad pero es denunciado por esta misma sociedad y extraditado a los
Estados Unidos (80). Camilo, otro personaje pacifico en cuanto al uso de armas, se ve involucrado en el
negocio de drogas dinero con el cual le compra una casa a su madre, es asesinado por Romero, un habitante
del pueblo, sin justificacion alguna. Romero se encuentra en la carcel de Ashland en Kentucky, delatado a
la DEA por el hermano de Camilo para vengar su muerte (104). Lucho, el hermano de uno de los mas
duros, refiriéndose al cartel de Cali, no tiene pinta de traqueto pero efectla lavado de dinero a través de una
cadena de hamburguesas. Es una persona que “se volvié imprescindible para muchos y en oportunidad
para cerrar los negocios con la plata sucia” (168) Su error es meterse en el bando del hermano durante la
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De otro lado se evidencian en la novela cambios aparentemente positivos a nivel
socioecondémico como consecuencia de la economia del narcotrafico representado en un
proceso de movilidad social en los habitantes del Alcafiiz, que se da en medio de un
ambiente de violencia y corrupcion. Este es el caso del personaje negro Ovidio, quien
pasa de ser un agente de policia, que recibe un salario muy bajo, a uno de los “capos y
duros” de la droga (199). Este ascenso a nivel social y economico lo logra este personaje
al montar un retén para dejar pasar la droga procesada, vendiendo informacion a los
traquetos sobre la presencia del ejército en la zona. Pero son la corrupcidn y la violencia
los mecanismos que usa este personaje para alcanzar su objetivo. A la par con el ascenso
social se da una contrarreforma agraria que cambia la propiedad de la tierra en forma
radical. Al respecto sefiala Franco que los traficantes llevan a cabo una reforma agraria
“regida no por los intereses del campesinado o de una politica de redistribucion de la
propiedad y racionalizacion de los cultivos, sino por sus intereses mercantiles, de poder y
de lavado de riquezas” (Franco 33). Para uno de los traquetos en la novela, este cambio
es beneficioso y no cuestiona que se haya logrado por la moral del dinero que reina en el
pueblo:

Los duefios del antiguo poder de los terratenientes hoy dia son los antiguos

choferes, los lustrabotas, los policias, los ayudantes o los mensajeros que se

enriquecieron con el narcotréafico. En otras palabras, 1o que no pudo la revolucién
cubana, cambiar de estrato social a los duefios de la tierra lo logramos en

Colombia con el narcotrafico. (299)

Tanto la movilidad social como la reforma agraria han llegado a Alcafiiz y reflejan el
alcance del dinero ilicito en la sociedad colombiana, con cambios logrados trastocando

valores en pro del beneficio econdmico.’® Sin embargo, la satisfaccién que causa entre

guerra entre los carteles de la droga de Medellin y Cali y aceptar “contactar a los vendedores de armas y
aviones sofisticados para dizque librar la batalla contra Pablo en las oscuras noches antioquefias” (168)
Pero cae en una trampa y se encuentra en Fort Worth en Estados Unidos pagando condena. Rodrigo Franco,
chofer de “Hatoviejo” experto en los caminos entre montafias, de caracter dominante, abusivo, pretencioso
y arrollador “volvid de las selvas del Guaviare rico, atronador y pendenciero” con un toyota “signo del
poder y de la riqueza” (232).

194 Estos lujos recuerdan las crénicas sobre excentricidades de los narcotraficantes presentadas por el
cronista Oscar Escamilla en su libro Narcoextravagancia: Historias insélitas del narcotrafico (2002). En
Comandante Paraiso afirma un traqueto en su relato que si “alguna cosa cambi6 en este pueblo con la plata
nueva fueron las fiestas de quince afios y los entierros” (243). Cuenta este personaje sobre una fiesta con
tarjetas de invitacion electrdnicas, orquestas, comida y bebida de reyes, donde rifan desde computadores y
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los habitantes el ingreso del dinero ilicito pronto se convierte en experiencia negativa por
la violencia que va a la par con esta economia ilegal. Al comenzar los tiempos del perico,
como menciona en su relato un traqueto, los entierros se vuelven peligrosos porque
“cuando el muerto es a bala, son muy pocos los que van en este pueblo a los entierros”
(228), refiriéendose a la serie de masacres que ocurren durante los entierros producto de
venganzas y en donde mueren inocentes, amigos, socios y hasta la familia del difunto. Se
denuncia de esta manera como el narcotrafico puede destruir una region, ofreciéndole
oportunidades y comodidades pero imponiendo justicia con violencia.

De otro lado, al penetrar en la interioridad de un traqueto, el lector puede acceder
al mundo de desafios que se presentan en la selva para montar la infraestructura minima
requerida por aquellos que quieren iniciarse en el trafico de drogas; reconocer la calidad
de la hoja de coca para iniciar su procesamiento; comprar tierras y las rutas para el
transporte de la cocaina; ejercer la violencia que acompafa a este negocio ilicito; y
finalmente puede también acceder al mundo de corrupcion, injusticia, poder y doble
moral de las entidades sociales y estatales al querer tomar partido de los ingresos de este
negocio. Este proceso es para Londofio un aprendizaje a sangre y fuego, donde debe
conquistar los mercados internacionales, comprar a las autoridades nacionales y burlar a
las autoridades norteamericanas (215).

Londofio se describe con ciertos rasgos de estilo y de caracter para no ser
identificado como el tipico capo de la droga que se ha enriquecido y ha fracasado al estar
muerto, encarcelado o extraditado. Se enorgullece de ser el Gnico traqueto que no esta en
la lista de personas buscadas por Estados Unidos y acusadas de narcotrafico. Esto se
debe al uso de su apellido judio que ha usado desde que maneja negocios desde Nueva
York (34). Londofio se presenta a si mismo como un hombre que ha estado rodeado de
toda clase de gente, desde pobres y poderosos, hasta bandidos y honrados y se ufana de

ser el capo mas antiguo en ese negocio por ser un gran trabajador. Reconoce las

carros japoneses hasta viajes a Cancln; como recuerdo los hombres reciben un reloj Sandoz enchapado en
oro y las mujeres una pulsera culebra de dos cabezas con esmeraldas en cada punta y, entre los choferes, se
rifa un campero y cada uno recibe una propina de cien délares (302). De otro lado cuenta el traqueto que a
los entierros se les va afiadiendo un nuevo elemento segln “la categoria del muerto, las circunstancias de la
agonia o la angustia y la sed de venganza de los deudos” (243). Este narrador describe el entierro del
Golondrino a cuya ceremonia llevan catorce elefantes del Circo Gasca, bandas de musica tocando aires
marciales, mariachis, el grupo de nifias de la escuelita del pueblo aparecen en procesion, la misa es cantada
por el polifénico de Cali ademas de los sesenta y cuatro clarines y trompetas para la marcha final (245).
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dificultades que conlleva el procesar la droga en las selvas del Guaviare y transportarla
hasta llegar a su destino final: “Todos creen que coronar un viaje de cocaina o de heroina
es facil y que no exige mucho trabajo y mucho craneo. Si fuera asi, este negocio lo
estaria haciendo todo el mundo” (59). Este personaje presenta una serie de valores
esenciales para triunfar en el narcotrafico, pero se basan en el temor que infunde a traves
de la violencia. Su gran sentido de superioridad, como he mencionado, se alimenta de la
admiracion que recibe de quienes lo rodean y que logra mantener por la fuerza.

En la novela Londofio denuncia un mundo corrupto, social y politicamente, y del
cual irénicamente él ha sido participe. En cuanto a los ricos, sefiala este personaje que la
oligarquia tiene envidia de los narcos y no los quiere porque consiguen “mas plata y
poder que ellos haciendo venias y trampas en los ministerios y tomando té a las cinco de
la tarde” (136).'%° Se refiere también a la ayuda econémica que el mismo Londofio ha
dado a senadores, representantes, diputados, alcaldes, gobernadores y hasta presidentes
para sus campafas. Los dibuja como seres que reciben su dinero, pero que no dejan
ingresar en la alta sociedad a los nuevos ricos, y tampoco llevan a cabo las obras sociales
prometidas durante sus gobiernos, en especial en zonas apartadas como el pueblo ficticio
de Alcariiz. Para Londofio, a los politicos no “les alcanzan las manos para robarse la plata
del pueblo. Por todo piden comision, por todo hay que darles cuota” (132). La denuncia
refleja una realidad histérica del pais, donde se han llevado a cabo tantas investigaciones
a miembros de la politica colombiana por recibir dinero del narcotrafico para su campafa.

La posicion de Londofio frente a la corrupcion se explica con el perfil de picaro y
bandido con que retrata al colombiano a lo largo de la historia, y que parece ser un mal
endémico nacional, que estd “en la sangre” de los colombianos: “Asi ha sido siempre
porque en este pais todos aspiramos a ser picaros y bandidos alguna vez y es una
pendejada que sigamos ocultando ese caracter. Siempre queremos sacar ventaja indecente
de todo lo que nos llega a las manos” (73). Sefiala este personaje que en Colombia todo
tiene precio, todo se compra en este pais (308). Sin embargo, este personaje establece una
diferencia entre la corrupcion en los estamentos de la alta sociedad que busca

beneficiarse con el ingreso de dinero para beneficio propio y con la corrupcion a nivel

% | as palabras de este personaje nos refieren a la denuncia del mundo oscuro, la hipocresia, la
complicidad y la doble moral de la clase alta retratada en Delirio de Laura Restrepo, novela estudiada en el
capitulo anterior.
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social bajo. Ejemplo de este contraste es el grupo de monjas que acepta transportar la
cocaina por las peligrosas selvas del Chocé a cambio de beneficios para su comunidad y
la gente pobre. Ellas transportan la droga en lanchas por dos afios, hasta que es asesinado
el candidato a la presidencia en 1990, Luis Carlos Galan. A cambio, los narcos les dan
para la mision ropa, mercado, medicina y electrodomésticos. Se benefician ademas con
la inversion que hacen los traquetos para los conventos y colegios, el ancianato y el
restaurante de los viejitos de la calle (273). Para el traqueto que relata esta hazafa, este
acto representa un triunfo del narcotrafico: “en este pueblo hemos sido tan verracos que
hasta a las monjas las pusimos a traquetear” (271). La imagen de benefactor de Londofio
que se presenta a lo largo de la novela se evidencia con esta doble percepcion que tiene
de la corrupcion: si es para beneficio propio, es mala, pero si abarca a toda una
comunidad es necesaria y justificada. Aun cuando el dinero ilicito favorece a esta
comunidad religiosa, se cuestiona en la novela la falta de presencia y ayuda
gubernamental en regiones necesitadas que buscan salida recurriendo a otras formas de
ingreso, aunque estas sean ilegales.  Denuncias sobre corrupcion politica y social
abundan en la novela como los policias que venden marihuana y sirven a los traquetos
(136); los militares, fiscales y alcaldes que le cobran cuotas a los narcos para dejar pasar
la cocaina (204); la influencia de estos narcos en el reinado nacional de belleza,
comprando a los jueces para que su candidata gane el concurso (306); las conexiones
entre la guerrilla de las FARC, nombre del grupo guerrillero méas antiguo en Colombia, y
el narcotréafico a través de la venta de armas (253).

De otro lado, se presentan en la novela la serie de valores y la moral que rigen a
los narcotraficantes y sus sicarios: “La avaricia desbarata cualquier cosa. La generosidad
puede abrir agallas de avivatos. La venganza, limpiar caminos o hacer levantar barreras
que nunca podran tumbarse” (157). En la novela, Londofio expone que la justicia y la
moral la imponen quienes mandan en el pais por eso la necesidad de crear el ejército de
traquetos, para reconquistar el poder que los nuevos ricos no fueron capaces de controlar
durante el boom del narcotrafico (239). A este personaje le interesa mas la capacidad de
sus trabajadores que la lealtad, porque sabe que aquel que no lo siga o apoye debe ser
eliminado (201). Su vision de la muerte, en un negocio tan fatidico como este, es que la

muerte es s6lo una herramienta de la vida (239). Estos valores resaltan la imagen de un
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hombre que se ve a si mismo como un ser superior con la capacidad de reconocer las
necesidades de su gente y ofrecerle oportunidades. Su superioridad y éxito, sin embargo,
se basan en la eficacia para ejecutar sus planes sembrando el miedo a su alrededor a
través de la violencia.

En la novela, es Londofio quien expone la doble moral e impunidad que ha regido
en los estamentos oficiales y privados de la sociedad. Presenta un Estado que ha perdido
credibilidad y que para él, se ha doblegado ante las presiones de paises como Estados
Unidos; por esta razon, Londofio se convierte en el Comandante Paraiso, porque pretende
formar su Ejército Nacional de Traquetos para imponer el orden y justicia --segn su
propia cosmovision-- que el Estado no ha lograd. Como Comandante de este ejército,
expresa el protagonista, “le habré puesto orden a este pais y los gringos tendran que
hablar conmigo de tu a t como hablan con cualquiera de esos generales antillanos que
ellos ponen en las presidencias de las islas...” (293). Este es su ideal, llegar a imponer el
orden, llegar a ser presidente del pais (116) y que los traquetos sean los “padres de la
patria nueva” y méas importantes que el Libertador Simén Bolivar (50), un proyecto
bastante pretencioso y que s6lo puede lograrlo por el camino de la violencia. En el
presente de la novela, el Comandante Londofio es duefio absoluto del poder en su region
y se encuentra escondido en las montafias mientras forma su ejército para iniciar la “gran
marcha al poder” (305). Con los mondlogos de Enrique Londofio, Gardeazéabal penetra
en la vida de un narcotraficante presentdndolo como un ser humano con debilidades,
aspiraciones, logros y en especial, los motivos que lo llevan a ser traqueto. En la novela
se expone como Londofio se propone edificar su propio imperio para contrarrestar la
doble moral, injusticia, corrupcién e impunidad que denuncia. Este personaje encuentra
que el poder es el camino para alcanzar su meta y el narcotrafico, el medio para lograrlo.
La ironia se presenta cuando recurre a formas inhumanas de violencia para conseguir su
propdsito. En Comandante Paraiso, este narco es un héroe para los suyos y tiene ideales
de progreso, justicia y orden, aun cuando estos se logren a través de la violencia, de la
corrupcion o con una economia ilegal y se gane la lealtad de su gente a través del miedo y

amenazas.
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Violencia y narcotréafico

Alcafiiz se presenta en la novela como un pueblo que nunca ha estado en guerra
pero en el cual la gente se ha matado a bala por diferentes razones, como por celos, para
cobrar deudas o por venganza. Para los habitantes de este pueblo “el poder de
convencimiento lo ha tenido méas un disparo bien pegado que cualquier otra cosa” (182)
y, al parecer, ha desarrollado una tradicion de violencia y de imposicion de la justicia por
la venganza, que se intensifica con el ingreso del narcotrafico a la region. Esta tradicion,
explica Gerard Martin, es la aparente adaptabilidad en la sociedad colombiana, al uso de
la violencia y la venganza, como formas de expresion ante la impunidad frente a un
estado débil; esta violencia se presenta de manera intensa, bajo diferentes motivaciones y
distintas épocas (Martin 178).

La tradicion de violencia en el pais es retratada en Comandante Paraiso a través
de su protagonista y también con la voz de un narrador que investiga sobre la historia de
la violencia y el narcotrafico en Colombia. Este narrador recurre a eventos historicos y
los analiza buscando la respuesta a los origenes de la violencia en el pais. Tanto Londofio
como el narrador histérico exponen su teoria sobre la violencia y ubican sus origenes con
la conquista del nuevo mundo por el imperio espafiol. Al respecto indica este narrador
que en Colombia se mata desde antes de ser nacion, por la violencia con que se explota a
los indios durante la conquista y por la poblacion negra guerrera traida al pais como
esclavos desde Africa (111). Los colombianos, desde este punto de vista, han heredado
la violencia y con ella la guerra, la venganza, la codicia y la corrupcion, valores que han
predominado desde entonces:

En Colombia, los colonizadores siempre vinieron en busca de hacerse ricos no por

el trabajo de la tierra, como los calvinistas del norte y sur Ameérica sino por la

manera mas rapida posible, encontrandose la guaca llena de oro, el tesoro oculto

0, en su defecto, la mina que pudiera cambiarles de la noche a la mafana de

pobres aricos. (43)

Ubicando al lector en un contexto actual, este narrador continta con el paso del tiempo
hasta llegar al siglo XX cuando el narcotrafico entra a formar parte de y a perpetuar la

violencia, como la forma mas facil de enriquecerse y a la vez tener poder:
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Ese afan por la riqueza inmediata, por la riqueza no trabajada, conlleva muchas
posibilidades de violencia. La que se ejercio contra los indios para obtener de
ellos o la informacion sobre los tesoros ocultos o la noticia exacta de la fuente de
oro. La que se ejercid en las guerras civiles para apoderarse de los hilos del poder

y enriquecerse con la victoria. Hacerse ricos de la noche a la mafiana coronando

un viaje a Estados Unidos con cocaina apenas si fue una continuacion de esta

tendencia. (43)

Desde la vision del narrador en la novela, el origen, el deseo de poder, el afan de riqueza
y la violencia con que se ejerce, explican la tradicion de violencia. A esto se afiade el
intento en la novela de dibujar el perfil de los narcotraficantes. Este perfil sigue la vision
del protagonista y del narrador histérico en cuanto a este origen genético y sociocultural
de sus protagonistas. Para el narrador la mayoria de los narcotraficantes, y sus sicarios,
provienen de generaciones que han vivido en el campo o de las clases medias bajas. Asi
lo confirma este narrador cuando expresa que en este origen se puede encontrar “la
explicacion a la habilidad, a la astucia y al cinismo y la valentia, tal vez la crueldad, con
gue manejan muchas de las relaciones” (195). Enfatiza ademas en el caracter violento e
individualista con que estas personas buscan enriquecerse Yy, la forma como juzgan a los
demas por sus habilidades y su utilidad en el negocio. Concluye este narrador que a los
narcotraficantes no les “importa la persona o su calidad humana sino el margen de
eficiencia como instrumento o herramienta en la meta a conseguir” (234). De esta forma
en Comandante Paraiso se intenta explicar por qué surge el narcotraficante, como
funciona su imperio de la cocaina, su interés por el poder y como siempre han usado la
violencia y la corrupcion para controlar.

En cuanto al negocio del narcotrafico, el narrador histérico se presenta bien
documentado en lo referente a la informacion histérica que le presenta al lector, como
ubicar los inicios del narcotrafico en Colombia durante la década de los sesenta del siglo
XX con la marihuana. Sefiala este narrador que hay demanda por el consumo de
marihuana en Estados Unidos y Colombia pasa a ser el proveedor ya que se han
erradicado los cultivos en México (54). Al auge de la marihuana le sigue la era de la
cocaina y en la novela el lector presencia paso a paso el funcionamiento del narcotrafico

en el pais. EIl narrador historico le explica al lector de donde sale la cocaina, cémo se
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procesa en los laboratorios clandestinos, como se han modernizado en el procedimiento
de secado, enfriamiento y manejo de quimicos (161); sefiala ademas que el exito en el
trafico de drogas depende del grado de sofisticacion o de pobreza con que se ingrese al
negocio (200). EI boom del narcotréafico, concluye este narrador, se presenta “como una
tromba que se metié por entre las venas del pais., Nadie planificO su manejo, nadie
escribi6 metodologias. Todo se fue haciendo en la marcha con un acelere espantoso”
(206). Es un negocio de velocidad para procesar y traficar la droga y en donde solo los
valientes y atrevidos pueden progresar. La presencia de un narrador historico en la
novela aporta una perspectiva que se presenta como fiable al documentar, de manera
objetiva, la historia de violencia en Colombia y la historia del narcotrafico. Su vision de
los hechos ayuda a darle contexto y credibilidad a las voces del narcotrafico
representadas en sicarios y traquetos.

De otro lado, Martin indica que existen en la memoria social fuertes experiencias
de terror vividas durante la denominada violencia politica partidista de mediados del siglo
XX. Esta violencia cuenta con un simbolismo universal, y deja huellas profundas en la
sociedad. Sin embargo, sefiala Martin, existe una diferencia entre esa violencia politica y
la del narcotrafico. EIl narcoterrorismo se presenta como un fendmeno de mimesis en
cuanto a la practica de la violencia en Colombia durante las dos Ultimas décadas del siglo
XX, pero difiere del universo simbolico y cultural original:

The brutalities as they present themselves in the 1990s are less symbolic, more

instrumental, and they represent, more than anything else, typical practices of

dirty wars. They retake typically forms of torture and dehumanization, as we find
them elsewhere in other contexts where terror reigns (torture, rape, cutting off
heads, disappearing bodies), the possibilities of innovation being relatively

restricted in this field. (182)

En la novela se detallan estas practicas descritas por el critico Martin en cuanto a torturas
macabras por un personaje al servicio del narcotrafico. EIl objetivo es mostrar el grado de
inhumanidad heredada de estos personajes quienes aceptan la tortura como una parte
natural de sus vidas, e irénicamente, como el mecanismo ideal para llevar paz a la region
y brindar justicia a sus habitantes. La justicia o la venganza son ejecutadas en el pueblo

ficticio de Alcafiz, por sicarios y traquetos. Estos personajes del narcotrafico son los
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encargados de imponerla; asi lo indica uno de los traquetos en la novela: “La justicia que
no hace la mano de Dios la llevan a cabo los traquetos. Para eso vinieron al mundo, para
poner orden y castigar la injusticia” (128).

Finalmente, aun cuando la historia del Comandante Londofio es ficticia, el lector
puede identificar eventos y personajes historicos relacionados con la violencia que se ha
presentado en el pais durante siglos porque son parte de la realidad histérica nacional.**
Cabe notar que en estos capitulos histéricos se evidencia la trayectoria periodistica de
Gardeazabal y su trabajo de investigacion para presentar datos y documentar la historia
presentada en su novela Comandante Paraiso. Asi lo menciona el escritor en la entrevista
hecha por el critico literario Zambrano al contar que: “Primero estudio, con estadisticas,
con conocimientos histéricos sobre el problema en que me voy a meter a ver como le
busco salida” (116).

Al presentar a un narrador historico que investiga, analiza y aporta datos a su
narracion, Gardeazabal logra darle credibilidad al discurso no oficial expresado en la

novela y representado en las voces de sicarios y traquetos. Esta veracidad la logra el autor

19 Ejemplo de ello en la novela es la entrevista que hace el narrador periodista a un sicario que relata un
evento histérico nacional. Se trata del asesinato del candidato a la presidencia por el partido politico
Alianza Democratica del M-19 Carlos Pizarro Leongdmez, asesinado en abril de 1990, en pleno vuelo y
durante la campafia presidencial del mismo afio:

— Me dicen que usted fue el que verdaderamente dispar6 contra Pizarro, el del M-19 en el avién?

— jQué va! Yo apenas iba en el avidn y ese man se descuido.

— ¢Pero usted dispar6?

— Contra Pizarro, ni loco. Ese hombrecito me caia bien. Pinta y que tal.

— ¢Entonces si dispard?

— Claro, contra el man que habia matado a Pizarro. Ese era el plan, no se podia correr el riesgo de

que los escoltas lo pillaran vivo.

— Pero a la prensa se le dijo que eran los escoltas de Pizarro los que habian dado de baja al asesino.

— Claro, yo era escolta.

— Pero infiltrado, por supuesto.

— jQué vaaa! Es que a ese hombrecito le trabajamos.

— ¢Por cuenta de quién?

— Moscas doctor. El trato es que hablemos pero sin nombres... ¢vale? (35-36)
El asesinato ejecutado por el sicario es relatado sin remordimiento de conciencia y refleja la cultura del
sicario que ve el asesinato como un oficio para el cual ha sido contratado; se aprecia ademas su lenguaje
que es directo y econdmico en palabras. Cabe notar que constantemente se hacen referencias en la novela a
la diferencia entre los sicarios de la ciudad de Medellin y los del Norte de Valle. En la realidad colombiana
los primeros son actores principales de la ola de violencia desatada durante las dos uUltimas décadas del
siglo XX por el narcotréafico. En la novela, los sicarios del Valle no se exponen en forma tan abierta como
los de Medellin quienes, para el sicario entrevistado, siempre dejan rastro. Ir6nicamente en la novela,
habitantes del Norte del Valle contratan a sicarios de Medellin para cometer asesinatos. En general, los dos
grupos presentan rasgos similares en cuanto a la forma de contratacion: consignar dinero en la cuenta de la
madre del joven sicario porque la probabilidad de salir con vida no es alta (66).
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al presentar diferentes versiones de eventos, a lo largo de la novela, y que son retomados
por la voz del narrador histérico. En la novela hay énfasis en el terror vivido en
Colombia durante las dos ultimas décadas del siglo XX debido al auge del narcotréfico y
los actos terroristas que ejecutan sus lideres. Al narrador historico le corresponde la tarea
de guiar al lector para que identifique esos momentos claves en la historia de pais. Los
capitulos de este narrador en la novela son muy cortos y retratan un perfil de Colombia y
su gente, de la violencia, y del narcotrafico y los traguetos. Con este narrador, el lector se
enfrenta a un ambiente de corrupcion, codicia y violencia producto del afan de

enriquecimiento que ha perdurado por afios en la nacion.

Las redes del poder

Gustavo Alvarez Gardeazabal se ha hecho conocer a través de dos mundos, el
literario y el politico. Al analizar su vida y su obra, el critico literario Tittler lo dibuja
como una persona “neta y altamente politica”, destinado a manejar el poder por la palabra
y a gobernar, de forma independiente, con inteligencia e imaginacién (12). Gran parte de
la narrativa y cuentistica de Gardeazabal presenta esta fascinacion del escritor por el
poder y las figuras del poder. Al respecto expresa Gardeazabal en una entrevista con
Jaime Zambrano:

Escribi diez u once novelas describiendo distintas facetas del poder. Hice mi

pregrado en el ejercicio del poder, mi maestria en el ejercicio del poder, y saqué

mi doctorado en formulas de poder. Después de estudiar el poder, ejerci el poder;

por eso me fue tan bien. (117)
Como lo menciona el escritor, no s6lo ha explorado las facetas del poder en su novelistica
sino que también ha tenido la oportunidad de ejercerlo, con los cargos publicos de alcalde
y después como gobernador de su region. En el campo literario Gardeazabal explora los
alcances y limitaciones del poder, asi como los abusos, imposiciones o el ascenso y caida
de quienes lo ostentan. Para ello recurre en su narrativa a personajes que representan
diferentes niveles en la sociedad y que ejercen en su narrativa el poder de manera
aberrante en muchos casos, llevando a diferentes formas de violencia. En Comandante
Paraiso, las facetas del poder se encuentran retratadas en especial en los protagonistas

del narcotrafico. Las voces de traquetos y sicarios aportan una perspectiva desconocida
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para el lector quien, a lo largo de la novela, siente asombro al conocer que los actos de
violencia y vision del poder que exponen estos actores del conflicto responden a una
I6gica de terror y de miedo como Unicos recursos para mantener el control y brindar
justicia.

En Comandante Paraiso la figura del poder esta representada en el protagonista,
un hombre que asciende social y economicamente y cuya meta final es formar un Ejército
Nacional de Traquetos para combatir los males que afligen a la nacién. Con este ejército
busca darle una nueva cara a Colombia, y dar asi solucion a los problemas que han
prevalecido por siglos en este pais. Inicialmente la meta de Londofio no es acceder al
poder para cambiar al pais sino lograr, a través del trabajo honrado, estabilidad
econdmica. Desde nifio debe valerse solo para sobrevivir; luego pasa a ser ayudante de
un hacendado y logra ahorrar dinero suficiente para crear su propia flota de transporte.
Como transportador tiene contacto con personas que se estan iniciando en el negocio
ilicito del trafico de cocaina y no duda en aprovechar esta oportunidad, dejando de lado
todo lo que ha logrado hasta ahora:

Si yo me quedo alla, haciendo viajes, revisando choferes, consiguiendo repuestos

a menos precio y buscando mas gente para ayudarle con la vueltica o el mandado,

hasta habria podido volverme rico y ser uno de los dirigentes transportadores mas

prestigiosos de la zona cafetera. Pero cogi la ruta donde era y cuando era y me

meti en el paraiso. (191)

Londorio, efectivamente, tiene éxito con el narcotréfico porque llega a ser uno de los
lideres de la droga. En la novela se aprecia que su vida ha sido un proceso de aprendizaje
y es consciente de la importancia de crear lazos no sélo con su gente, sino también con
aquellos que ostentan el poder social, politico y econdmico del pais. Con estos lazos
puede cumplir su suefio de controlar el pais y hasta llegar a ser el presidente del mismo.
Por esta razon Londofio crea redes de poder las cuales, hasta el presente del relato, han
sido efectivas gracias a la prosperidad que ha llevado a su gente con el dinero ilegal, y a
su fama de benefactor desde joven, logrando el apoyo incondicional de quienes lo rodean.

Daniel Pécaut, filésofo, socidlogo y analista de la violencia en Colombia, trabaja

en su libro Violencia y politica en Colombia: Elementos de reflexion (2003) la nocion de

redes de poder, sus actores y conformacién. Pécaut se refiere con “redes de poder” al
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grupo de actores que usan la coaccion para ejercer control sobre determinados recursos
economicos de una regidn o sobre una base territorial. Estos actores pueden ser ilegales o
legales, o también aquellos que tienen comportamientos y acciones en ambos sentidos
(84). Adicionalmente, las redes de poder existen en zonas donde se presenta un vacio de
poder tradicional y, como consecuencia, estas redes “pueden desempefiar funciones no
tan diferentes de las que ejercian las antiguas élites o los politicos tradicionales, como por
ejemplo, el control del empleo, la presién para utilizar de tal o cual manera los recursos
publicos” (Pécaut 85). La ausencia de estas élites puede generarse por su desgaste o
porque la violencia les impide estar presente. Finalmente afirma Pécaut que una red de
poder se puede subdividir en otras redes, como en el caso de un cartel de la droga, en
donde existe cierta coordinacion a fin de controlar no s6lo un recurso econémico sino
también a quienes participan en este proceso (Pécaut 85).

En Comandante Paraiso el protagonista Enrique Londofio ejemplifica esta red de
poder que busca no so6lo controlar el mercado de la droga y a quienes estan involucrados
en ella, sino también llenar ese vacio de poder politico y econémico en su region. En la
novela, Londofio ha ayudado a elegir politicos a todo nivel pero, ante la ineficiencia de
estos personajes, se siente en la obligacion de llenar este vacio. Ejemplo de ello son las
obras que lleva a cabo en su pueblo como la construccién del ancianato y de escuelas, la
instalacion de la red de acueducto y alcantarillado y hasta la pavimentacion de carreteras.
Estas obras sociales son necesarias ya que, dice Londofio, “ningun alcalde ni gobernador
ni ministro ni senador ni presidente que he ayudado a elegir ha sido capaz de pavimentar”
(72). El comportamiento de Londofio semeja el de un lider que busca imponer cambios a
través de un movimiento social. Sin embargo, sefiala Pécaut, cuando se consolida la red
de poder a través de la coaccidn, los cambios realizados responden sélo a la necesidad de
crear en la zona de conflicto una forma de identidad y de unidad entre la poblacion. Esta
unidad es temporal y responde usualmente a una relacion puramente instrumental. En
este sentido, ya no se puede hablar de movimiento social (Pécaut 86-87).

El uso de la violencia para imponer el orden es también caracteristico de las redes
de poder. A lo largo de la novela, los relatos de Londofio, y de otros personajes, dejan
ver la ausencia del gobierno en una region montafiosa. Ante la falta de presencia de las

élites politicas y econdmicas tradicionales que impongan un orden y contrarresten la
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impunidad y la corrupcion, Londofio usa su red de poder y el respaldo de su comunidad
para, como lo menciona el personaje, cumplir “con el deber patridtico, que no hizo el
gobierno, de limpiar la zona de guerrilleros explotadores y quitar del medio a tanto
colaborador ensotanado” (Gardeazéabal 321).**" Su imposicién del orden y justicia se da
a través de la violencia porque no cree que exista una sola justicia, la del gobierno. Para
este personaje lo importante es poner las cosas en su sitio y que el orden se respete:

Cuando todo esto pasa, ¢(por qué uno no puede entonces también ejercer su

justicia y eliminar a los que la justicia del gobierno ni toca ni se atreve a

investigar? ... Cuando este Ejército Nacional de los Traquetos esté funcionando,

vamos a perseguir no solo a los empleados publicos que piden comision por todo
lo que compran o contratan. Vamos a buscar a todos esos que pagan el porcentaje
para gque les den contratos. Tienen que ser juzgados los unos y los otros porque

son tan sinverglienzas los que trabajan con el gobierno como los demaés.” (324)

Su vision de la justicia lo lleva a pensar en eliminar cualquier elemento de la sociedad
que sea, en su opinion o visién, corrupto o que atente contra los intereses de la
comunidad. Este comportamiento, como indica Pécaut, responde a una vision prosaica
de la violencia. Es decir, para los actores de la violencia y los individuos ubicados en
zonas de conflicto, la violencia responde a un conjunto de intereses y de estrategias que
giran alrededor de esos intereses (Pécaut 88).

En Comandante Paraiso, aunque varias redes de poder ejercen la violencia para
controlar un territorio --como las de la guerrilla y los paramilitares-- las del narcotrafico
van ganando la batalla en esta pugna por imponer orden vy justicia. Los sicarios y los
traquetos en la novela se refieren constantemente a su capacidad de poner orden y
castigar la injusticia. Son los “héroes” llamados a llenar este vacio y asi lo refiere el
narrador historico en la novela cuando dice:

Han sido ellos, los narcos, quienes han pretendido en los ultimos afios hacer

justicia por su propia mano reemplazando al estado en esas funciones. Si los

9 He mencionado en el capitulo dos de este estudio como el fenémeno de limpieza social se asocia con los
sicarios al servicio de los lideres del cartel de Cali. Estos sicarios usan la violencia para eliminar a los
que, segun la vision de estos capos de la droga, son indeseables para la sociedad. Curiosamente, Fernando
Vallejo en La virgen de los sicarios retoma esta idea de limpieza social y la usa para justificar los
asesinatos que comenten sus jovenes amantes. Como se aprecia en el capitulo anterior, Fernando --el
personaje-protagonista—presenta esta violencia como la solucidn para contrarrestar los males que afectan
su ciudad, ejecutando una forma de violencia privada necesaria para imponer el orden.
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guerrilleros lo estdn haciendo desde hace afios gobernando territorios enteros,

actuando de ordenadores de regiones perdidas de la patria donde no llega la mano

del estado, los narcos, mas poderosos, mas organizados, mejor armados, estaban

en mora de hacerlo. (284)

En esta lucha por el poder para imponer el orden en el pais, Londofio ha logrado
el liderazgo.*® Su posicién como lider de una red de poder lo lleva a analizar los errores
cometidos por otros capos de la droga y por el gobierno. Sabe que no debe cometer los
mismos errores, porque puede perder la batalla final que piensa llevar a cabo con su
Ejército Nacional de Traquetos. Este personaje aprende de las debilidades y fortalezas
que acompafian a quienes siempre han tenido el poder. Se compara con los
narcotraficantes que han caido por abusar del poder, y busca la manera de no llegar a ser
como otros capos de la droga, o como los politicos corruptos, que s6lo buscan dinero y
poder para beneficio propio. Para Londofio el narcotrafico es la Unica respuesta para
eliminar los males de la sociedad.’® Piensa que hasta el momento este ideal ha fallado
por el comportamiento de otros narcos que han querido ingresar a la alta sociedad y a la
politica, abusando del dinero: “Ellos fueron los que se cagaron este negocio, los que nos
hicieron echar como asesinos y bandidos y como gente indeseable. No supieron manejar
la plata y darse los lujos de a poquitos, Se los dieron todos juntos” (237). Es el vértigo de
la plata el responsable del fracaso de muchos.

La respuesta para el gran cambio, segun la vision del personaje protagonista en
Comandante Paraiso, es no aspirar a ser parte de quienes tradicionalmente tienen el
poder, es decir la aristocracia y del gobierno. Para imponer un orden y ofrecer el paraiso,
es importante crear una red de poder como la que ha formado Londofio en su pueblo
natal. En la novela, Londofio ha implementado cambios para mejorar el nivel de vida de
sus habitantes. Y si lo ha logrado a baja escala, no duda en que puede lograrlo a gran
escala. No se trata s6lo de modernizar una region, en este caso el pueblo de Alcafiiz, sino

de haber creado una conciencia colectiva para salir adelante en un ambiente en el cual él

19 A diferencia de Londofio, en La virgen de los sicarios Fernando fracasa en su intento de imponer el
orden desde su privilegiada posicién de intelectual, la cual ironicamente se respalda en la violencia de los
sicarios.

1% Mientras en Comandante Paraiso Londofio presenta el poder del narcotrafico como la solucién para
eliminar los problemas sociales, en La virgen de los sicarios Fernando propone la violencia, mas que el
dinero ilicito, para lograrlo.
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es respetado, o en el peor de los casos, temido. Su estrategia final es crear y dirigir el
Ejército Nacional de Traquetos en un pais en donde so6lo es posible ganar la guerra con
misiles (176). Responder fuego con fuego ha sido la estrategia de este protagonista y ha
tenido éxito porque ha logrado controlar su entorno con el miedo y la violencia. Este
temor a enfrentar al ser superior que los domina se expresa en la novela con la diversidad
de voces que cuentan su punto de vista de los eventos relatados, previa orden o
autorizacion de Londofio. Las diferentes voces no niegan ni cuestionan la superioridad
de Londofio, dando paso al lector a cuestionar los méetodos e ideales promovidos por el

personaje protagonista.

Conclusiones

En Comandante Paraiso Gardeazabal recurre a un personaje protagonista de la
violencia narcoterrorista para penetrar en su mundo interior y darle voz a este personaje
antagonico en la historia de violencia de finales del siglo XX en Colombia. Al presentar
esta interioridad del traqueto, Gardeazabal logra humanizar a este antihéroe y también
denunciar la corrupcidon que se presenta a todo nivel y alrededor del mercado de la
cocaina. En su novela, Gardeazabal presenta una lucha de poder realizada desde una
posicion subalterna, donde un narcotraficante quiere llegar a controlar el pais a traves de
la violencia como Unico mecanismo para imponer el orden en un pais en caos. Presenta
ademas historias “en plan de testimonio” para darle credibilidad a la historia central que
cuenta con la perspectiva de maultiples personajes que son o han formado parte del
narcotrafico y que, por lo tanto, son testigos y participes de los eventos relatados.

En esta novela, Gardeazabal humaniza al protagonista-antagonista de esta historia
mostrando su vida, sus relaciones familiares y amistades. Para ello recurre a diferentes
voces representadas en personajes cercanos al protagonista como su madre, los sicarios,
traquetos y el mismo pueblo de Alcafiiz. Estas voces no sélo retratan la vida de Londofio
sino que justifican sus ideales y modo violento de actuar. Gardeazabal presenta a
Londofio como el autor intelectual, y a la vez ejecutor, de la violencia que acosa al pais,
violencia que lleva a cabo este personaje a través de metodos terroristas e inhumanos con
el unico proposito de darle orden al pais. En el tiempo presente de la novela, Londofio

estd en las montafias planeando formar su ejército de traquetos para darle otra cara al
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pais. Esta fuerza armada se Ilamara el Ejercito Nacional de los Traquetos, indicando que
solo se lograra un cambio en el pais con la intervencion de los narcotraficantes.

De otro lado, como vimos en Delirio de Laura Restrepo, Gardeazabal denuncia la
corrupcion que se da en los sectores importantes de la sociedad que quieren acceder a las
ganancias del negocio de la droga, pero sin involucrarse publicamente. Es una denuncia
sobre la oscura participacion en el narcotrafico de la aristocracia, los politicos, hombres
de la iglesia y los norteamericanos. Esta corrupcién va acompafiada del abuso del poder,
en especial en regiones pequefias y apartadas a donde no llega la justicia. Antes esta
ausencia de élites politicas y econdmicas tradicionales, que impongan el orden a través de
mecanismos legales, se crea en la novela la necesidad de buscar una nueva forma de dar
orden y de eliminar la corrupcién y doble moral que rigen a ciertos estamentos de la
sociedad. Para lograrlo, se presenta a un protagonista que crea redes de poder para
ganarse el favor de su gente y que impone nuevos valores que difieren de los valores
tradicionales de la sociedad. Sin embargo, este orden propuesto se ejecuta bajo
mecanismos violentos en un pais, como se menciona en la novela, que tiene una tradicion
de violencia.

Gardeazabal reconstruye en Comandante Paraiso la cultura del narcotraficante y
deja ver la complejidad del flagelo del narcotrafico a traves de los diversos narradores
que presentan su version de una misma historia, la del narcotrafico en una regién. Cada
relato da mas coherencia a la historia principal del protagonista Londofio. Estos relatos
son contados por traquetos y sicarios y la voz colectiva; llegan también a través de cartas
de un preso en el exterior. Son voces que representan la voz no oficial del discurso ya
que son parte de una comunidad que vive de y convive con el narcotrafico. Con esta
técnica de perspectivas Gardeazabal logra dar voz a aquellos que son protagonistas de la
violencia narcoterrorista y permite al lector acceder al mundo interno del narcotréafico.

Adicionalmente, se incorporan en la novela datos histdricos y entrevistas con
diversos personajes. Gardeazabal recrea el mundo de un traqueto usando didlogos que le
dan mayor veracidad al relato. Ademas de las notas histdricas, se aprecia una posicién
que se puede calificar como voz oficial, con un narrador que presenta datos historicos y
estadisticos sobre la situacion del narcotrafico y la violencia en Colombia. Como he

mencionado, el trabajo de sacar a la luz esta version no oficial de traquetos, sicarios y su
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mundo, le queda a un escritor periodista quien, en la novela, escucha al protagonista
Londofio relatando su vida, paso a paso, y entrevista a diversos protagonistas de la
violencia narcoterrorista. La estructura narrativa que presenta Gardeazabal logra retratar
ese mundo complejo del negocio ilicito de drogas y que abarca no soélo a sus
protagonistas, traquetos y sicarios, sino tambien retrata todo el proceso que forma parte
del narcotrafico como son la produccion, el procesamiento y la distribucion de la droga.

En general, el retrato que percibe el lector al leer la novela es de un pueblo que
celebra la entrada del dinero del narcotrafico porque conlleva beneficios para la region,
los cuales no se han logrado a través de los representantes de las entidades oficiales. Los
habitantes del pueblo, los sicarios y traquetos no se ven a si mismos como participes o
responsables de la violencia o de participar del mundo corrupto del narcotrafico. Para
esta comunidad, la venganza es la forma mas eficaz de justicia ante la ausencia de
mecanismos legales. De otro lado, el dinero recibido por el trafico de drogas beneficia a
la comunidad, y sus proveedores son personas que han hecho algo positivo por el pueblo.
El narcotrafico ha sido aceptado por este pueblo como parte del diario vivir de la
comunidad. De esta manera Gardeazabal presenta una faceta escondida de estos
personajes, presentandolos como seres humanos que tienen necesidades y expectativas, y
asi logra que el lector sienta asombro hacia ellos. Sin embargo, queda una amarga
sensacion para el lector al ser testigo del decaimiento de una comunidad que ha
sucumbido al dominio del narcotrafico y su violencia. Ir6nicamente esta comunidad
acepta este destino como medio para lograr la sofiada paz, justicia e igualdad necesarias
para el bienestar de la misma comunidad, y por ende del pais.

Finalmente, hay que notar que el titulo de esta novela de Gardeazabal,
Comandante Paraiso, es ironico porque usa dos conceptos opuestos para proponer un
nuevo orden. EIl mismo sobrenombre que usa el protagonista —Comandante-- lleva al
lector de inmediato a identificarlo con un guerrillero o paramilitar que busca un cambio
social con el fin de crear un paraiso de igualdad y justicia. Sin embargo, el cambio que
presenta el personaje principal de la novela es a través de las armas, proponiendo una
nueva guerra en donde los lideres son narcotraficantes. Los alcances del narcotrafico y el
futuro que le depara se concentran en las ultimas palabras que expresa el protagonista al

final de la novela, cuando dice:
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Ahora se consigue la perica mas barata no porque haya exceso de oferta sino
porque la estamos vendiendo nosotros en todas las esquinas. Nos volvimos una
multinacional y como nadie sabe ahora quienes son los verdaderos capos del
negocio o quienes los que trabajan, esto va para largo. Publique entonces todo lo
que ya tiene listo, todo lo que ha recogido, todo lo que le he contado, pero deje la
puerta abierta, las cronicas de los tiempos del perico no se han acabado todavia.

Habra mucho, pero mucho mas que contar antes que ganemos el Paraiso. (343)

Copyright © Claudia Ospina 2010
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Capitulo siete: Cine y literatura

El objetivo de este capitulo es analizar la adaptacion de dos novelas al cine: La
virgen de los sicarios (1994) del escritor Fernando Vallejo y su version cinematogréfica
La Virgen de los sicarios (2000) del director Barbet Schroeder, y Rosario Tijeras (1999)
del escritor Jorge Franco y su version cinematografica Rosario Tijeras (2005) del director
Emilio Maillé. Para este analisis recurro al acercamiento sobre la adaptacion de obras
literarias al cine que presenta el critico literario y cinematografico espafiol José Luis
Sanchez Noriega en su libro De la literatura al cine. Teoria y analisis de la adaptacion
(2000).>® Con su propuesta sobre adaptaciones, se pueden identificar similitudes,
innovaciones, alteraciones o exclusiones que de los textos literarios han llevado a cabo
los directores de estos filmes, teniendo en cuenta el argumento, los personajes,
escenarios, procedimientos de sintesis, las técnicas cinematograficas usadas como el
registro sonoro, la perspectiva visual y el manejo de la cAmara, la aproximacion al tema
de la violencia del narcotréafico y el resultado final que presencia el espectador de estos
filmes, para determinar de qué manera abordan los cineastas la tematica de la violencia
del narcotrafico retratada en estos textos literarios.

Antes de entrar a la propuesta de Sanchez y al andlisis de las dos novelas llevadas
al cine, presento brevemente un panorama sobre las producciones filmicas colombianas
més destacadas que han abordado el tema del sicariato y del narcotrafico en este pais.
Este panorama ayuda a trazar un contexto tematico y técnico para la presente discusion.
Al igual que la narrativa sobre el narcotrafico, surgen en Colombia varias producciones

audiovisuales que retratan las etapas de la compleja red del narcotrafico.?* Este

20 No es la intencién de este capitulo explorar los diferentes estudios y teorias sobre las relaciones entre el
cine y la literatura, del cual existe un corpus bastante amplio al respecto. Ademas de ofrecer un esquema
para el andlisis de adaptaciones, Sanchez incluye en su libro modelos de anélisis que abarcan adaptaciones
al cine de obras teatrales, relatos breves y novelas de origen hispano.

21 para apreciar mas en detalle esta produccion audiovisual, el lector se puede dirigir a ediciones actuales
sobre el cine colombiano realizado por diferentes entidades como Proimagenes en movimiento: Fondo
mixto de promocién cinematografica, que presenta en su pagina Web una brevisima sinopsis de
largometrajes y documentales colombianos, asi como su respectiva ficha técnica. Cuadernos de cine
colombiano de la Cinemateca Distrital ha puesto al servicio del publico, en su pagina Web, las series de
cuadernos publicados que recogen la historia del cine colombiano. Por su parte, la Fundacion Patrimonio
Filmico Colombiano presenta un extenso volumen sobre no s6lo la historia del cine en Colombia sino
también la ficha técnica de las producciones nacionales, en “Largometrajes colombianos en cine y video
1915-2006" (2006), disponible en Internet.
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panorama ayuda a trazar un contexto tematico y técnico para la presente discusion. El
primer grupo de peliculas que presento se centra en el sicariato y la ciudad de Medellin,
sede del Cartel de la droga de Medellin y una de las regiones mas azotadas por la
violencia narcoterrorista; el segundo grupo se enfoca en la estructura interna del
narcotrafico con sus lideres y tacticas para la produccion, procesamiento y transporte de
la cocaina. En general, todas estas producciones retratan diferentes aspectos del
narcotrafico desde diversos acercamientos y técnicas filmicas, para abordar la violenta
realidad que ha afectado por décadas la vida social, politica, cultural y econémica de los

colombianos.

Sicarios, violencia y narcotrafico en el cine colombiano

Los nifios y jovenes de las comunas de Medellin forman parte de un mundo de
violencia que ha prevalecido por décadas en varias de las dieciséis comunas de esta
ciudad. Cada nueva generacion marginal ha formado parte ya sea de bandas de sicarios,

de milicias populares o de grupos paramilitares.’’” Tanto la narrativa como la

202 £n su libro Medellin: Las subculturas del narcotrafico (1992), Salazar y Jaramillo sefialan que las
milicias surgen en 1988 durante el apogeo de la violencia del narcotrafico en Medellin para defenderse de
la delincuencia que azota las comunas. Estan conformadas por jévenes que tienen “cierta estructura militar
y un discurso politico similar al de la guerrilla, pero presentan caracteristicas flexibles que posibilitan una
mayor vinculacién con la poblacién™ (148). Funcionan como sistemas de justicia privada y de limpieza
social, expulsando o eliminando a cualquier persona que sea considerada un peligro para la comunidad
como los ladrones, los viciosos, y los sicarios y sus bandas. Estos grupos se desmovilizan en 1994 tras la
muerte de Pablo Escobar, pero de nuevo, al quedar sin trabajo, los jovenes son reclutados, esta vez por
grupos paramilitares que contindan con este sistema de justicia privada y limpieza social. Dos
largometrajes documentales retratan esta época: Diario de Medellin (1998) dirigido por Catalina Villar, y
La sierra (2004) dirigido por Dalton Scott y Margarita Martinez. En el primero, un profesor les pide a sus
estudiantes que escriban en un diario sus experiencias, iniciando con la historia de sus padres, para indagar
por qué han salido del tranquilo y sosegado campo hasta llegar a las comunas. El comin denominador en
estos testimonios es el origen de las personas mayores, quienes abandonaron el campo por la violencia
partidista; la ausencia de la figura paterna en las familias; la condicién de extrema pobreza vy, en especial, la
situacion de violencia que no ha cambiado porque siguen muriendo jévenes en estas comunas, pero ya no
por la violencia narcoterrorista, sino a manos de las milicias populares. Por otro lado, La sierra lleva al
espectador a apreciar en detalle el papel de las autodefensas en las comunas y como estos jévenes crean una
organizacion de ‘limpieza social’ con criterio propio, eliminando o expulsando a quienes no quieran
corregir malos comportamientos que afectan a la comunidad. La sierra se centra en las vidas de Edison,
Jesus y Cielo, jovenes que viven en las comunas y forman parte del grupo paramilitar Bloque Metro. La
camara registra de cerca la rutina de estos jovenes en el mismo momento en que la viven, con su lenguaje y
valores propios, llevando al espectador a formar parte del drama y ser participe de la vida de estos jovenes
que no piensan en el futuro sino en el presente, porque saben que pueden morir en cualquier momento.
Ellos pertenecen a una generacion de familias que ha vivido de guerra en guerra; para los pocos que han
sobrevivido més alla de los treinta afios, es el momento de retirarse, de buscar horizontes. En general
expresan su deseo de vivir sin guerras, pero al mismo tiempo queda claro que esta violencia no va a tener
fin; se evidencia con el hijo de Cielo, cuando expresa su decision de vengar la muerte de su padre cuando
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cinematografia han retratado estos fendmenos sociales que se inician en la decadas de los
setenta y se incrementa en los ochenta y noventa con nifios y jovenes de las comunas que
forman parte activa durante la violencia narcoterrorista. De igual manera, la critica en
general se ha centrado en estudiar como esta poblacion joven ha sido excluida por la
sociedad, y por ende sus motivos para recurrir a la violencia como opcion facil para salir
de la pobreza. Las peliculas Rodrigo D. no futuro (1989) y La vendedora de rosas (1998)
--tanto como las obras Ganzla (1990), No nacimos pa’semilla (1990), El pelaito que no
durd nada (1991), estudiadas en el capitulo dos de este trabajo-- retratan el paso de estos
nifios a jovenes, muchos de ellos hijos de una generacion de desplazados del campo a la
ciudad, que se enfrentan a un mundo que no les ofrece oportunidades ni futuro, y que
pasan a ser denominados “desechables” por la sociedad. Las novelas sobre el sicariato,
La virgen de los sicarios, Morir con papa (1997), Rosario Tijeras, Hijos de la nieve
(2000) y Sangre ajena (2000), como se aprecia en el capitulo tres del presente estudio,
presentan el momento en que la nueva nifiez y juventud se vuelven protagonistas de la
violenta guerra del narcotréfico, de la cual forman parte como asesinos a sueldo. A nivel
filmico La virgen de los sicarios (2000) y Rosario Tijeras (2005), adaptaciones de
novelas, presentan una vision del mundo del sicario durante la época del narcoterrorismo.

El impacto de esta generacion marginal en la sociedad y su representacion a nivel
literario y filmico es objeto de estudio de criticos literarios y cinematogréficos entre los
que se destacan Carlos Jauregui, Juana Suarez y Jorge Ruffinelli. Jauregui y Suérez
analizan en “Profilaxis, traduccion y ética: la humanidad “desechable” en Rodrigo D. no
futuro, La vendedora de rosas y La virgen de los sicarios” (2002) como se ha retratado la
juventud desechable —calificativo usado para referirse a los gamines o nifios de la calle,
prostitutas, mendigos, homosexuales y drogadictos y que se extiende a los jovenes
sicarios—, en especial en los filmes de Victor Gaviria Rodrigo D. y La vendedora de
rosas. Para estos criticos, Gaviria va mas alla del caracter moralizador, de redencion
social y de diagnosis socio-cultural de los sicarios que presenta Alonso Salazar en su
libro No nacimos pa’semilla, o de la repugnancia hacia el desecho humano de las

crezca. Este documental cierra con la muerte de Edison y la reintegracion del resto del grupo a la sociedad,
al entregar las armas en una ceremonia nacional que conmemora el fin del paramilitarismo en esta region.
Sudrez critica el trabajo de Dalton como director y periodista al limitarse a instalar la camara en las
comunas, y “busca afanosamente ser protagonista de los hechos... méas interesado en la aventura del
margen que en el material a documentar” (Cinembargo 113).
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comunas, la continua traduccion de la jerga del sicario, la nostalgia por la ciudad de
antafio y el deleite erdtico hacia estos jovenes que se proyecta en La virgen de los
sicarios, novela y pelicula (387). Con sus peliculas, sefialan Jauregui y Suarez., Gaviria
busca por un lado “hacer explicitas y cruzar las fronteras internas de la ciudad entre el
ciudadano pleno y el habitante de los espacios urbanos del desecho donde han prosperado
las comunas” y, por otro, “promover una morada-encuentro con el desecho humano
borrado de la escena ciudadana, del imaginario de la ciudad y —a menudo- de la vida”
(369). Para ello, Gaviria incorpora en sus filmes la experiencia diaria de esta poblacion
“desechable” representada por los mismos protagonistas —rasgo del cine neorrealista— sin
alterar ni traducir su lenguaje, masica o su concepcion de la vida —informacién que ha
obtenido tras recoger testimonios de estos mismos personajes— logrando de esta manera
darle visibilidad a esta juventud que ha sido ignorada y hasta borrada por la sociedad
(372).

Por otro lado, en “Los estragos de la euforia; Dinamicas urbanas en Rodrigo D.
No futuro, La vendedora de rosas y Sumas y restas” (2003), Suarez estudia como la
economia del narcotréfico afecta el dinamismo urbano en Medellin desestabilizando la
familia, pilar y centro de cohesion social sobre el que se cimienta la sociedad de esta
ciudad (33). En su analisis Suarez estudia por separado cada pelicula encontrando
particularidades en la trilogia de Gaviria: Rodrigo D. No futuro, La vendedora de rosas y
Sumas y restas se desarrollan en Medellin —en las comunas, el centro, y varios puntos de
esta ciudad respectivamente— la ciudad mas afectada por la violencia narcoterrorista;
Gaviria filma in situ e incorpora actores naturales cuyos relatos pasan a ser parte de la
historia a contar, y expone la problematica que vive la sociedad al tratar de sobrevivir
dentro del nuevo orden social que dicta el narcotrafico con su economia y tacticas
ilegales (35). La ruptura familiar, la ausencia de la figura materna, la crisis de valores, la
deslealtad y pérdida de respeto por el otro, la economia del secreto y la clandestinidad
son aspectos que se presentan en los tres filmes, dejando ver el impacto del narcotréfico
tanto en la institucion familiar como en la economia nacional (47). Para Suarez, estas
particularidades “complementan las premisas de representacion del sujeto en este &mbito
urbano y la atencion que Gaviria presta al circulo familiar y la inclusion de formas de

habla y gestos propios de sus actores naturales” (34). La trilogia filmica de Gaviria
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también es objeto de estudio del critico cineasta Jorge Ruffinelli, quien presenta en
“Victor Gaviria” (2003) --volumen dedicado al cineasta por su impacto a nivel nacional e
internacional en el cine colombiano--** detalles sobre la vida de Victor Gaviria en el
mundo del cine y analiza sus producciones cinematogréaficas que representan la época en
que se trastrocaron los valores tradicionales de la sociedad antioquena con el impacto del
narcotrafico. Aun cuando la obra de Gaviria no es objeto de analisis en este capitulo, se
debe mencionar que la trilogia Rodrigo D. No futuro, La vendedora de rosas y Sumas y
restas retratan la violencia y la marginalidad de la juventud de las comunas de Medellin,
la cultura del consumo de drogas entre la juventud, y el impacto del narcotrafico en esa
sociedad respectivamente, temas estudiados a nivel narrativo a lo largo de esta
disertacion. Las técnicas cinematogréficas usadas por Gaviria —filmar in situ, recurrir a
actores naturales protagonistas del conflicto, mantener el registro linguistico de sicarios y
traquetos-- influyen en la produccion de peliculas relacionadas con esta tematica del
narcotrafico, como se vera méas adelante con la adaptacion al cine de La virgen de los
sicarios.

Finalmente, se destaca la reciente publicacion de Juana Suarez: Cinembargo
Colombia: ensayos criticos sobre cine y cultura colombiana (2009).%%* A lo largo de
ocho ensayos tematicos apoyados en diferentes disciplinas y el contexto historico
colombiano —asi como la violencia como mal endémico que ha caracterizado a este pais y
su produccién cinematografica—, Suarez presenta un analisis critico sobre la historia del
cine y la cultura colombiana, centrandose en largometrajes que recorren desde los afios
del cine mudo hasta la época actual pasando por el cine neorrealista, el experimental y el
género negro, entre otros, aun cuando incluye algunos documentales que han dejado

huella en la produccion filmica colombiana. En palabras de la misma autora,

2% Con Rodrigo D. No futuro Victor Gaviria recibe el premio por Mejor Adaptacion Cinematografica en el
Concurso Nacional de Guiones de FOCINE en 1986; la Mano de Bronce a Mejor Pelicula en el 6° Festival
Latino de Nueva York en 1990; en Cuba, el Premio Glauber Rocha en el 12° Festival Internacional del
Nuevo Cine Latinoamericano en 1990. La vendedora de rosas cuenta con diversos galardones en
Colombia, Chile, Puerto Rico, Cuba y Bolivia. Es nominada en el Festival de Cannes en 1998, y recibe ese
mismo afio en el Festival de Cine de Vifia del Mar los premios a mejor director, mejor actriz y mejor
pelicula. Sumas y restas recibe premios aun antes de ser estrenada en Colombia en el 2005; se destaca en el
2003 el premio Cine en construccién en el Festival de Cine de San Sebastian, Espafia. El premio ‘Garza de
Oro’ en el Festival de Cine Latino de Miami, 2005 y tras ser estrenada en Colombia recibe en el Festival de
Cine de Cartagena premios por mejor director, pelicula y actor de reparto.

2% Ganador de la Beca de Coedicion Proyectos Editoriales sobre Cine y Audiovisual Colombiano del
Ministerio de Cultura en el 20009.
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Cinembargo cuestiona “la operacion de la representacion de raza, género y clase social en
relacion con los dispositivos de poder como demarcadores de la construccion de
identidad y alteridad para analizar como se articula el cine colombiano dentro de los
contextos sociales e historicos especificos” (11). Suarez parte del interrogante sobre si
existe 0 no una industria colombiana del cine, identifica una serie de factores que han
afectado la existencia, continuidad o fortalecimiento del cine en este pais, y reconoce que
no hay una gran industria cinematogréafica a nivel de contenido o estético en Colombia
(10).205

En cuanto al tema de este trabajo, la violencia del narcotrafico, Suarez dedica
varios de sus ensayos a las producciones filmicas que se han centrado en las diversas
formas en que se ha abordado la violencia a lo largo de la historia colombiana y sus
consecuencias en la sociedad —como los desplazamientos del campo a la ciudad, el
crecimiento de una poblacion calificada como “desechable”, la marginalidad y la miseria.
Para la critica, “la constante de la violencia se ha hecho un elemento penetrante en la
misma definicion de la nacion colombiana” (11), pero su representacion en los filmes en
muchos casos no logra plantear un discurso politico o social claro. Entre los filmes que
resefio mas adelante sobre el sicariato y el narcotrafico, Suarez destaca el trabajo de
Victor Gaviria, su frecuente uso de actores naturales provenientes de los sectores
marginales de Medellin, su técnica de grabar in situ, el no alterar el lenguaje —parlache-
de estos actores, el acercar al espectador a la realidad inmediata de las comunas, y la
insistencia del cineasta en “representar las cicatrices del pais” en sus peliculas, asi
generando polémica a nivel nacional (30). En Rodrigo D. No futuro se explora la
problematica de la marginalidad joven, la naturaleza cerrada de las pandillas que se

enfatiza con el uso exclusivo del parlache, y el caracter andnimo de los jovenes que

25 Entre ellos se encuentran el reconocimiento internacional de una industria filmica basandose en una
serie de peliculas que han tenido apoyo econémico y directores —y hasta elenco-- extranjeros (9); el tema de
la violencia histérica que “parece ser un derrotero de identificacion de lo que se conoce como ‘cine
colombiano’ (10); la falta de conocimiento de los cineastas sobre la produccion filmica colombiana y por
lo tanto, el repetir los errores pasados (11); la propaganda nacionalista encabezada por gobernantes del pais
en su afan por proyectar una imagen positiva de Colombia o restaurar la “buena imagen del pais”, imagen
apoyada por sectores de la critica y hasta cineastas (11); el interés del cine nacional e internacional por la
tematica basada en la realidad inmediata como el narcotréfico y el sicariato, dejando de explorar otros
temas de interés nacional (17); el apoyo o rechazo del publico a las producciones nacionales (30); en
algunos casos, como en las peliculas que se centran en el tema de la violencia bipartidista, la censura juega
un rol importante al considerar estos filmes como “apologia a la violencia” (67); y muchas veces, una
produccion superficial que se centra mas en la anécdota que en plantear un discurso ideolégico.
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representa para Suarez una “metafora de la pérdida de identidad del individuo, la
desintegracion del ser y la reificacion de la existencia” (99). La vendedora de rosas,
indica Suéarez, enfatiza en el decaimiento de la estructura familiar y desarrolla la
complejidad de la religion sin dejar de lado la juventud marginal que ahora se traslada a
la ciudad, en medio de un ambiente de violencia (105). En esta pelicula Gaviria se
enfoca en el ambiente de drogas y violencia que rodea a un grupo de nifias que han
escapado de sus hogares donde la madre se presenta hostil. Los protagonistas de estos
dos filmes —Mdnica y Rodrigo— son seres que sobreviven a la sociedad de consumo pero
que, para Suarez, “son incapaces de conciliarse con su realidad”, siendo ésta una
denuncia de los efectos de la economia del narcotrafico en Medellin (108). En estas dos
peliculas, afiade Suarez, se muestra el impacto de la violencia en esta juventud mientras
en Sumas y restas, que cierra la trilogia de Gaviria, la violencia es una representacion de
“como sirvié de mecanismo de defensa y ataque para quienes, por medio del rentable
negocio del narcotrafico, fueron construyendo un pais por fuera de la ley” (100). Con
este filme, el espectador se acerca mas a la euforia que causo el narcotrafico en Medellin
ofreciendo una prosperidad econdmica aparente y cierto proceso de movilidad social, asi
como el encuentro de dos clases sociales representadas en el traqueto y el ingeniero: los
une el dinero ilegal, pero los separa la percepcién de la importancia de la lealtad y la
familia (188).°® En general, se puede identificar en la trilogia de Gaviria un
acercamiento a la preocupacion por la transformacion que ha sufrido la ciudad de
Medellin como consecuencia de la economia del narcotréafico, las estrategias econémicas
de supervivencia legal o ilegal a las que recurren sus habitantes, y la rearticulacion del
orden familiar dictado ahora por el narcotrafico (98).

A diferencia del trabajo técnico y de campo que identifica la cinematografia de
Gauviria, sefiala Suarez, La virgen de los sicarios es una pelicula dirigida por un director
extranjero, con ayuda de capital extranjero, y con una perspectiva de la marginalidad que
no sale de las comunas sino que proviene de un “outsider”, quien recorre las peligrosas

7

calles de Medellin con sus jovenes amantes sicarios.””” Este filme se asemeja al de

206 Cardona, el traqueto, es de origen campesino y familia desplazada del campo a la ciudad durante la
violencia partidista y Restrepo, el ingeniero, proviene de una familia educada y solvente.

27 gyarez aclara que durante la escritura de su libro, pensé en la posibilidad de no incluir este filme --una
version fiel a la novela del mismo nombre--, dirigido por Barbet Schroeder, pensamiento sugerido ademas
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Gaviria en presentar a sicarios y en el retrato que hace de la ciudad, pero el acercamiento
al habla de estos jovenes difiere cuando el narrador-flaneur intercede al traducir para el
espectador el espafiol marginal al normativo (111). Otra gran diferencia entre la trilogia
de Gaviria y La virgen de los sicarios para Suarez es el acercamiento al otro: en la obra
de Vallejo el narrador tiene un “acercamiento profilactico al otro, mientras que Gaviria
promueve una estética de la representacion en la cual ‘el desecho humano’ ocupa
momentaneamente un lugar de hegemonia para producir una ‘mirada-encuentro’” (112).
Suérez menciona brevemente el filme Maria llena eres de gracia el cual, al igual que La
virgen de los sicarios, abrio espacio a la cinematografia colombiana en el exterior,
especificamente “la curiosidad de la academia estadounidense por el cine colombiano”
(14).°% Con la tematica de las mulas, 0 personas que transportan sustancias ilicitas en
sus cuerpos, Maria llena eres de gracia ilustra “el intricado sistema de movilidad de
mercancias en las economias transnacionales y globales” (20). Segun Suarez, el tema de
la violencia siempre estara presente en el cine colombiano; el desafio es buscar
acercamientos a esta tematica que vayan mas alla de lo anecd6tico o comercial —que han
convertido la violencia en un espectaculo que atrae la coproduccidn internacional,
refiriéndose a la adaptacion de novelas al cine (220).

Como sefiala Ruffinelli, las peliculas de Gaviria estan inspiradas en historias
reales: Rodrigo D. no futuro parte de una cronica periodistica publicada en 1984 sobre un
joven disuadido por una mujer para que no se suicide (21); La vendedora de Rosas esta
inspirada en Monica Rodriguez, una nifia de la calle que conoce a Gaviria y le cuenta su
vida pero que, al momento de filmar esta pelicula, ya es adolescente y pasa a entonces ser
su asistente, hasta que es asesinada (43); y Sumas y restas en una historia que le sucede a
un conocido de Gaviria involucrado en el mundo del narcotrafico (45). Estas historias
llevan a Gaviria a realizar un trabajo intenso de campo, que se asemeja a la narrativa

testimonial en cuanto graba conversaciones con los protagonistas reales, y con ellos va

por varios lectores que consideraron esta obra “una produccién que se agoté muy pronto” (110). Aunque
no lo menciona o explica, su libro prescinde también de la pelicula Rosario Tijeras (2005) del director
Emilio Maillé.

208 Suarez reconoce que este filme ha tenido gran aceptacion en los Estados Unidos, especificamente en la
academia, al tratar el tema de las mulas con mujeres jovenes que buscan una salida facil a sus problemas
econdmicos. Se debe afiadir el “fuerte montaje publicitario por la nominacién de Catalina Sandino al
premio Oscar como mejor actriz en un papel protagénico” (20).
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creando el guién para sus peliculas. La critica cinematografica ha identificado rasgos
innovadores en sus filmes, como lo refiere Ruffinelli:

...6l descubrié la existencia de otra cultura, que tenia codigos propios (de

lenguaje, de acciones, de movimientos, de vestimenta); una praxis (la violencia);

un horizonte de expectativas (morir jovenes); una estética musical (rock pesado,
en los afios ochentas) y, ante todo, su conciencia de vivir en situacion de guerra.

(28)

Ademas de estos rasgos, Gaviria presenta filmes con técnicas del neorrealismo, es decir,
dentro de un ambiente natural, con actores naturales o no profesionales, y conviviendo
con ese mundo que quiere retratar al recoger diferentes testimonios, para rescatar la
figura del ser marginado invisible para la sociedad. Jauregui y Suarez sefialan la
importancia de este uso de actores naturales porque ellos representan “un personaje
acudiendo a la experiencia vital de su propia vida que guarda alguna similitud o cercania
socio-cultural con la de los sujetos representados” (374). En la adaptacion de La virgen
de los sicarios, como se vera mas adelante, incluir actores naturales con sus gestos,
lenguaje y expresiones le dan mayor verosimilitud y realismo a esta pelicula.

Rodrigo D. No futuro, la primera de esta trilogia de Gaviria, despierta polémica
nacional e interés internacional al reconstruir el drama social de los jovenes excluidos por
la sociedad y que viven en comunas.’®® A pesar de ser filmada durante la época mas
violenta del narcotréfico y sus sicarios, este filme no se centra en los sicarios ni en la
situacion de violencia actual, sino que se enfoca en retratar el mundo en que vive la
juventud marginal expuesta a muchos peligros urbanos. Rodrigo, el personaje principal,
estd pasando por un periodo de depresion tras la muerte de su madre. Ni el apoyo moral
de su padre ni el de sus amigos llenan este vacio. Rodrigo intenta formar su propia
banda punk como ultima alternativa y esperanza, pero la ciudad y su sociedad le cierran
todas las puertas. Mientras Rodrigo decide suicidarse al no encontrar un rumbo en su

vida, sus amigos mueren en medio de un ambiente de violencia juvenil. Esta claro, al

209 Esta pelicula causa conmocién nacional cuando se exhibe por primera vez y se califica el estilo Gaviria
como ‘pornomiseria’ o0 “el producto de un deleite morboso de la camara en la abyeccion, las imagenes de la
indigencia y la basura” (Jauregui y Suarez 373). Por otro lado, expresa Ruffinelli, el rechazo se debe a que
“La ciudad visible se hizo saber que no le perdonaba la visién que habia dado de su sociedad” (9). A pesar
de ello, es hoy una de las peliculas mas analizadas por la critica literaria y cinematografica.
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final, que esta violencia va a aumentar en la region con la llegada de los narcotraficantes,
y estos grupos juveniles pronto seran los excluidos por la sociedad.

En “Los estragos de la euforia...” Suérez sefiala que Gaviria hace uso de su
camara “haciendo que las comunas se conviertan en un espacio de resistencia respecto al
espacio dominante para hacer visible la historia de estos jovenes condenados al ‘no
futuro’” (39). A excepcion de Rodrigo, en la pelicula desfilan jovenes y nifios
consumiendo drogas, bebiendo alcohol, cometiendo robos y hasta asesinatos entre ellos
mismos. Su hombria y estatus se miden con las armas y motocicletas que poseen. Con
estas imagenes el espectador conoce el drama y la incertidumbre por la que atraviesa una
juventud que se expresa con el caracteristico parlache, y con el fanatismo que les produce
la musica punk, la cual emite mensajes que refuerzan su actuar violento, repitiendo frases
como “dinero, angustias, dinero, problemas, sistema” o “métate amigo”. Las imagenes
nocturnas, la camara recorriendo los elevados caminos de las comunas con planos cortos,
medianos y largos, la musica punk, y los didlogos donde prevalece la jerga de los jovenes
en Rodrigo D. No futuro, hacen del espectador participe de esta produccion que, como
bien sefiala la critica Judrez en “Rafagazos de imégenes: jovenes y violencia en relatos
filmicos de Medellin”, retrata un mundo violento, lleno de vértigo, frenetismo y
alienacion, que no ofrece alternativas ni oportunidades para una juventud que vive en
medio del consumo de drogas y la violencia (n. p.).

Este efecto es similar al que se presenta en la segunda pelicula de Gaviria, La
vendedora de rosas, en la cual muchas de las escenas son nocturnas, en especial en una
calle principal llena de discotecas a donde acude la juventud que convive en una misma
ciudad: Medallo, la ciudad violenta que consume droga y otros alucinégenos para evadir
su dura realidad y Medellin, el paraiso tropical de la gente culta. La vendedora de rosas

esta basada en el cuento de Hans Christian Anderson La vendedora de cerillas (1846). ?*°

219 En el cuento de Hans Christian Anderson, La vendedora de cerillas, una nifia pobre vaga descalza por
calles llenas de nieve en una Nochebuena. Al atravesar una calle corriendo para que no la atropellen los
carruajes, la nifia pierde los zapatos, que eran de su madre y le quedaban grandes. Esta nifia es vendedora
de cerillas pero no ha vendido nada y teme volver a su casa por no llevar dinero, y para evitar el maltrato de
su madrastra. Decide acurrucarse en un rincon entre dos casas y comienza a encender una por una las
cerillas de una caja para calentarse. Cada vez que enciende una cerilla tiene visiones, y en una ve a su
abuela, la Gnica persona que habia sido buena con la nifia, y le pide que la lleve con ella. La abuela la toma
del brazo y las dos se elevan hacia el cielo, un lugar donde no se siente hambre, tristeza o frio.
Bibliotecasvirtuales.com: Comunidad virtual literaria. 2005. “La vendedora de cerillas.”
Bibliotecasvirtuales.com. N.d. Web. 14 mayo 2009,
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Mas de un siglo y medio después, Victor Gaviria realiza una adaptacion que es fiel al
argumento y espiritu del cuento aleman y lo amplia con dialogos, nuevos personajes y
acciones hasta presentar un nuevo texto filmico, enmarcado en el mismo ambiente de
pobreza, pero ahora dramatizado con la violencia y falta de oportunidades para una
poblacion infantil urbana. En la pelicula se pueden apreciar claramente estos aspectos
mencionados y que resumen en general la trama de la version filmica: Mdnica es una
joven de la calle de trece afios que vende rosas. Un dia, un borracho le regala a Ménica
un reloj que marca la hora con dibujitos animados; poco después El Zarco, otro joven de
la calle, le quita el reloj y a cambio le da uno viejo. Una noche de Navidad, Monica debe
huir porque El Zarco se ha dado cuenta que el reloj es una baratija, y amenaza con
matarla si no le devuelve el otro; pero Monica lo ha vendido para comprar pdélvora.
Cuando ella huye, pierde los zapatos grandes que lleva puestos y que eran de su abuela.
Monica se esconde entre los muros de lo que fue la habitacion de su abuela y, mientras
enciende una tras una las luces de bengala que ha comprado para celebrar la Navidad con
sus amigos, comienza a inhalar de su bolsa llena de sacol y a tener visiones. El Zarco la
encuentra pero en ese momento él es perseguido por miembros de su banda que le
disparan a matar, por considerarlo ahora un peligro para todos. El Zarco muere y
Monica, que ha quedado herida de muerte en medio de la balacera, se va alejando de este
mundo mientras tiene una visién donde aparece su abuela; la nifia le pide que la lleve con
ella. La camara de Victor Gaviria captura estos detalles del cuento en su pelicula, pero
los elementos iconicos adquieren un nuevo significado en el contexto actual, al retratar el
desamparo de la nifiez que vive entre las drogas, los robos y la prostitucion.

Las dos peliculas de Gaviria presentan la ausencia de esperanza y oportunidades
para esta juventud destinada a continuar una vida callejera, o en ultimo caso a morir.
Irénicamente este mensaje de “no futuro” se presenta en la vida real de gran parte de los
actores de estos dos filmes porgue, con el transcurso de los afios, varios de ellos mueren
de forma tragica o violenta, similar a la representada en estas peliculas.”** Cabe notar
que en La vendedora de rosas Monica, al igual que sus amigas, ha huido de la violencia

211 | a excepcién es Ramiro Menesses, quien interpreta a Rodrigo en Rodrigo D., y pasa de ser un
‘desechable’, a un actor popular de la television colombiana y llega a dirigir un documental. Por su parte
Leidy Tabares, La vendedora de rosas, recibe en el 2003 una condena a 26 afios de céarcel por complicidad
en el asesinato de un taxista.
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familiar, pero se presenta una nota de esperanza con tres de esas chicas. Ellas escapan
de un tragico futuro al volver con sus familias y Monica, aunque muere, encuentra en sus
ultimos momentos la felicidad que afioraba cuando, en medio de alucinaciones, imagina
que va al cielo con su abuela.

De otro lado, a nivel del narcotrafico, su estructura interna, sus lideres y tacticas
para la produccion, procesamiento y transporte de la cocaina se destacan las peliculas El
Rey (2004), Maria llena eres de gracia (2004) y Sumas y restas (2004). Cada una de
ellas representa diferentes regiones del pais, asi como una diversidad de temas
relacionados con el negocio ilicito de drogas. Estos filmes no estan basados en novelas
pero si presentan aspectos que la narrativa sobre el narcotréafico ha retratado por décadas.
Por ejemplo, vemos el surgimiento de los nuevos ricos en la sociedad como hemos visto
en la novela Delirio (2004) de Laura Restrepo; la compleja red del narcotrafico, que
incluye desde el proceso de la produccion de la coca hasta su llegada al mercado, se ha
presentado en La mala hierba (1982) de Juan Gossain y en Candelaria (2000) de German
Castro Caycedo; el ingreso de individuos de la clase media en el trafico de drogas y su
consecuente deterioro y autodestruccién, se lee en Cartas cruzadas (1995) de Dario
Jaramillo; y finalmente el cine retoma el rol de las mulas del narcotrafico con que se
cierra la novela de Gossain.

El Rey, del director Antonio Dorado, cuenta la historia de Pedro Rey, un hombre
con historial de delincuencia a nivel bajo; él tiene en alquiler un bar-billar nocturno en la
ciudad de Cali, pero al no ser tan rentable, busca la forma de aliarse con la gente del
narcotréafico.?*? Esta oportunidad llega cuando conoce a Harry, un norteamericano que
trabaja para los Cuerpos de Paz; Rey. En asocio con Harry y “El Pollo” (amigo de Rey)
Rey logra crear en poco tiempo un imperio de la droga en el Valle del Cauca. Sin
embargo, la ambicion de Rey por mas dinero y poder lo lleva a imponer un orden a traves
de la violencia, llevandolo a un final tragico. La pelicula inicia en 1960 con una voz en

off, la cual se escuchara a lo largo del filme:

212 En una entrevista con Cristina Silva Gémez y publicada en Internet cuando se exhibe El Rey, el director
Antonio Dorado cuenta que este filme es el resultado de un proceso de investigacion de siete afios que él ha
realizado sobre el narcotréafico en el Valle. Inicialmente pretende presentar una historia que comprende los
afios 30 a los 70, pero decide simplificar este periodo. “Antonio Dorado: El hombre detrds de ‘El Rey’.”
Entrevistas. Colombia.com. Nov. 2005 Web. 17 mayo 2009.

252



Dicen que fue el primero, era un tipo brillante, pudo haber sido politico, abogado,

economista o algo que fuera menos peligroso...Antes de Pablo Escobar estuvo

Pedro Rey, lo que encendid su pasion fue la ambicion, la droga y la muerte, el me

dejo su testimonio para contarles a ustedes como empez6 todo.

El espectador identificara méas adelante que esta es la voz del periodista, un conocido de
Rey y personaje en la pelicula, a quien Rey le cuenta su historia tras sufrir un atentado del
que se salva milagrosamente. Mientras que el periodista inicia su narracion, se proyectan
una serie de imagenes que enmarcan los momentos claves de esta historia. Este inicio
impacta por el juego de imagenes y sonidos en donde se mezcla la escritura con la
violencia: sobresale la imagen de una persona escribiendo rapidamente en una maquina
de escribir, y el sonido que ésta produce es simultaneo al de una balacera y a las
imagenes de Rey atacado por sicarios. La banda sonora también juega un rol importante
en esta pelicula. Se usan los boleros para las escenas romanticas o de expresion de
sentimientos, mientras que la salsa se toca durante las escenas del ambiente delirante de
las drogas, y también cuando se ejerce la violencia —incluida la doméstica contra su
esposa—; un momento ejemplar es la mdsica de salsa en una escena donde la camara
muestra en un primer plano los pies de gente bailando salsa, alternado con medios planos
de unos hombres golpeando a patadas a los que atentaron contra la vida de Rey.

Como observa la Fundacion Patrimonio Filmico Colombiano en la sinopsis de
esta pelicula, El Rey “tiene como teldn de fondo la doble moral econémica y politica en
Colombia, la descomposicion de las utopias revolucionarias y la ingerencia
norteamericana en el origen del negocio ilicito del narcotrafico” (Fundacion 219). En la
pelicula, el periodista cuenta que él es testigo de estos cambios, donde la violencia es tan
s6lo un elemento mas que se une a la doble moral que invade todos los sectores de esa
sociedad: “ante mis 0jos vi como este hombre [Pedro Rey] estaba transformando la ética
y la voluntad de empresarios, politicos y jueces que estaban dispuestos a dejarse
corromper.” La corrupcién aflora en la poblacién que es participe de las actividades del
narcotrafico, pero también se retrata el miedo a las represalias del narcotraficante ante la
deslealtad en el negocio. Como lo anuncia la voz en off, “Si [Rey] queria ser alguien,
tenia que hacerse respetar” y el asesinar a Caliche por traicion, amigo de Rey y

distribuidor de la droga, con un balazo en la cabeza o a balazos a su amigo y aliado El
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Pollo, es el unico medio para lograr este respeto. Estos momentos que capta la camara
con planos medios deja ver la frialdad con que se ejecuta esta violencia; el ruido de los
disparos funciona como sonido ambiente. EI filme ahonda también en el impacto de la
llegada de las multinacionales en los afios sesenta, indicando que éstas generan
desempleo; en contraste, la cocaina y el imperio que forma Rey crean empleo para los
desempleados, pobres, prostitutas y campesinos desplazados.

De otro lado, esta pelicula presenta las drogas como un problema nacional e
internacional que se estd expandiendo porque mientras haya consumidores, habra
productores. En la pelicula, Rey no se conforma con los mercados y rutas nacionales del
trafico de drogas, sino que se extiende hasta México, Estados Unidos y Europa. Su meta
es crear una multinacional de la cocaina y, con su ingenio, lleva a cabo toda clase de
astucias: usa mulas para sacar la droga del pais; exporta libros que promueven el turismo
en Colombia, pero con cocaina camuflada en ellos; intenta bajar la calidad de la cocaina,
pero se da cuenta que “no podia cambiar la calidad, sino cambiar al comprador”, y este
aprendizaje lo lleva a viajar para buscar compradores menos exigentes. Su ambicion no
tiene limites y usa eventos internacionales como el Mundial de Futbol en México en 1970
para hacer contactos y crear rutas, los Juegos Panamericanos en Colombia en 1971 para
sacar la droga en los trofeos de los ganadores, y los Juegos Olimpicos en Munich en 1972
para establecer rutas a Europa, como relata la voz en off y que se evidencia con tomas
rapidas de estos lugares. Esta ambicién del protagonista da paso en la pelicula para
mostrar las etapas del narcotrafico, desde el procesamiento en las “cocinas” —donde
predominan los primeros planos— hasta el transporte y su distribucion, y el efecto que este
comercio esta produciendo en la sociedad. Rey comienza a perder control en el negocio
y muere a manos de su amigo, un policia corrupto. La pelicula cierra con la procesién
del pueblo que sigue el féretro de Rey en medio del llanto porque han perdido a su
protector, y con mariachis cantandole al Rey. Con su filme, Dorado asi retrata los inicios
del narcotrafico desde la década de los sesenta y sus efectos en la poblacion costera
retratada, aspecto que difiere de otras peliculas donde el escenario es Medellin, ciudad
fuertemente afectada por el narcotrafico. A pesar de la diferencia geografica, se aprecia
en esta pelicula como la corrupcion, la deslealtad y la doble moral social, politica y

econdmica se fortalecen en cualquier espacio ante la presencia del dinero, al igual que la
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complicidad de una poblacion que con su silencio apoyan la existencia de este flagelo. El
protagonista, Pedro Rey, nos recuerda al narcotraficante Pablo Escobar no sélo como
lider de su cartel y el que ejerce el poder a través de mecanismos de represién y violencia,
sino también como protector de los pobres que la sociedad y el Estado han abandonado.
Esta pelicula sugiere a la vez el ciclo repetitivo de la violencia que acompaia al
narcotrafico y el destino fatal de quienes se involucran con este negocio ilegal de drogas,
aun cuando deja un halo de esperanza con un jefe de policia quien no se presta a la
corrupcion y esta decidido a combatir este problema a toda costa.

Un filme que explora a fondo el riesgo y drama de quienes se ofrecen como
“mulas” es Maria llena eres de gracia (2004) dirigida por el estadounidense Joshua

® En la pelicula dos jovenes -- Marfa Alvarez, de

Marston y filmada en Ecuador.?
diecisiete afos, y Blanca, su amiga -- trabajan en un cultivo de flores en la sabana de
Bogotd. Ellas no viven en extrema pobreza, pero tampoco tienen oportunidades para
mejorar su situacion econdmica. En su afan de vivir una vida mejor, encuentran que
trabajar como mulas para el narcotrafico es una opcion rapida para ganar dinero, y por
ello deciden viajar a Nueva York, transportando cocaina en sus estdmagos. Sin embargo
este viaje no es exitoso para Maria, Blanca y otras dos chicas que viajan con ellas. Una
de las mujeres es capturada y la otra, Lucy, muere cuando se le rompe una capsula de
coca Yy su cuerpo es abierto por quienes la cuidan para sacar el resto de capsulas. Por su
parte Maria es interrogada en el aeropuerto de Nueva York, pero queda libre al no poder
tomarle Rayos X ya que esta embarazada. Después de ver que Lucy es asesinada, Maria
y Blanca huyen con la droga para evitar la misma suerte de Lucy, y se enfrentan a una
ciudad desconocida. Las dos chicas devuelven la droga y reciben su dinero, Blanca
retorna a Colombia como se ha planeado, y Maria por su parte decide quedarse en busca
del suefio americano para ellay su futuro bebé.

El filme enmarca esta historia tragica ademas de presentar el riesgo que deciden
tomar algunas personas para salir de una realidad socio-econdmica que no les favorece.

Sefiala el critico Eduardo Cano, en su resefia de la pelicula, la inversion de roles que se

213 para la critica Suérez, resulta contradictorio el hecho de que esta pelicula, filmada en el extranjero,
“ponga en la esfera de la discusion de lo transnacional las condiciones de trabajo desiguales en los viveros
de flores” (Cinembargo 22). Cabe notar que las escenas en los viveros son pocas en este filme y se
presentan al inicio como punto de partida para posicionar a la protagonista en un escenario de trabajo que
no desea o no le favorece.
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presenta con Maria y su novio Juan, donde ella se muestra “fuerte, grande, valiente,
altiva, endiosada” frente a un Juan acobardado y minimizado, refiriendose a la escena
donde Maria se sube a una casa en construccion, pero él se niega a seguirle el juego
(224). Esta escena deja ver cierto grado de frialdad en la joven que no repara en que
puede perder a su bebé si se cae, y se refuerza cuando ella decide prestarse como mula a
riesgo de que se le explote alguna de las capsulas de cocaina, lo cual mataria a su bebé.
Estos detalles le restan dramatismo a la pelicula en su intento de representar el
sufrimiento por el que pasan las mulas. Es sélo hacia el final de la pelicula que Maria
parece tener conciencia del ser que lleva en si, y por quien decide quedarse. Su decision
se refuerza en la pelicula cuando camina dentro del aeropuerto y al fondo se ve una
inscripcion en la pared que dice “It’s what’s inside that counts”, y con la frase “aqui
empieza todo lo que soy” de la cancion que cierra con los créditos.

Ademas del interés por la retribucion econdémica que lleva a estas jovenes a servir
como “mulas” para el transporte de drogas, se destacan en el filme momentos de tension
que retratan la incertidumbre de lo que pasara, y que estan bien captados por el lente de
Marston en cuatro escenas dramaticas que visualizan paso a paso este proceso de
transporte de drogas. Son ellas Maria viendo como preparan las “pepas” e ingiriéndolas;
la travesia si son capturadas en el aeropuerto; el momento cuando ellas deben expulsar de
sus cuerpos esta droga; y la tragedia esperada cuando muere Lucy al estallarle una de las
capsulas. Estas cuatro escenas se caracterizan por la ausencia de mdsica, los silencios y
dialogos cortos, y las tomas en primer plano que van llevando al espectador a vivir estas
secuencias. Son escenas que impactan y aumentan el dramatismo ante la delicada
situacion de la protagonista. Finalmente, la connotacién religiosa que se intenta dar al
filme con el titulo Maria llena eres de gracia, y con la caratula donde se ve a Maria en
posicion de comulgar, recibiendo no una hostia sino una cépsula de cocaina, crea
expectativa en el espectador familiarizado con el fanatismo religioso que acompafia a
sicarios y narcotraficantes. Sin embargo, aparte del titulo, son casi nulas las referencias a
la religion en este filme, ya sea a través de simbolos o ideas, aspecto que si se aprecia en
la narrativa sobre el narcotrafico y en peliculas como Rosario Tijeras y La virgen de los
sicarios. Marston aporta con su pelicula una vision a un aspecto de la problematica del

narcotrafico como son las “mulas” y su participacién indirecta —y en ocasiones con un
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final tragico— en este negocio ilicito. Sin embargo, no ahonda en las razones que llevan a
estas personas a prestarse para el transporte de la droga, como pueden ser la pobreza o la
ausencia de valores morales fuertes en medio de una estructura familiar estable los
cuales, como se ha visto a lo largo de este trabajo, se ven afectados por el ingreso del
dinero ilicito en la sociedad.

Una vision sobre los efectos del narcotrafico a nivel familiar, social, urbano y
economico se presenta con el filme Sumas y restas (2004) del director Victor Gaviria. El
cineasta recurre de nuevo a actores naturales para los papeles protagonicos de este filme:
Santiago, el ingeniero, es representado por un publicista y Gerardo, el capo, por un
taxista. La accion se centra en Medellin en los afios ochenta cuando Santiago Restrepo,
profesional de la clase media y de familia trabajadora en el cultivo del café y cria de
ganado, se une temporalmente al narcotraficante Gerardo Cardona para superar su crisis
econdmica actual. Su idea es salirse de este negocio en cuanto reina el capital que
necesita. Sin embargo, Santiago se ve envuelto en un mundo violento y corrupto donde
el concepto de traicion se castiga severamente. Al no asistir al entierro del hermano de
Gerardo, Santiago es sentenciado por este capo quien planea el secuestro del ingeniero,
sacandole todo el dinero a su familia. Al verse traicionado, Santiago entrega a Gerardo a
otro traficante que lo busca por haberlo estafado. Santiago lo pierde todo, y Gerardo
muere a manos de sicarios. La muerte del traqueto representa, para Suarez, una metafora
donde se restaura el orden del “pudiente industrial” mientras se “sofoca la consolidacién
de economias alternas” (Cinembargo 191).

Gaviria retrata en su pelicula el impacto del narcotrafico en la familia y la
economia a través de imagenes donde el lujo, la ambicidn y el derroche en que viven los
narcotraficantes, y todos aquellos que se unen a ellos, son los valores que establecen un
nuevo orden social basado en una economia donde la cocaina, segun un personaje, “es lo
mas parecido que hay a plata”. Santiago Restrepo es un hombre débil que cae facilmente
en las redes del narcotrafico y sus acciones; no es capaz de actuar a pesar de ser testigo de
la violencia e injusticias que se llevan a cabo. Este personaje se debate entre volver a su
familia o seguir en la red ilusoria de felicidad que le brindan los dolares que circulan por
todas partes. Se aprecia en varias escenas, como la de su amigo Leonardo que, por estar

drogado, se queda encerrado por error en una habitacion protegida por rejas. En su
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delirio Leonardo piensa que estd en la carcel, dejando ver que ser encarcelado es el
mayor miedo de los narcos. En la pelicula, el simbolismo de la prision juega como un
preaviso para Santiago de lo que vendra si se involucra en negocios ilicitos, pero no tiene
efecto en él. La cAmara de Gaviria capta bien este momento al presentar un primer plano
de la cara de Santiago, hasta acercarse a sus 0jos, en momentos en que este personaje
parece reflexionar sobre el peligro al que se puede enfrentar si continda trabajando con
traquetos, pero su deseo por el dinero fécil es fuerte y él opta por continuar asociado a
Gerardo. Frente a la debilidad de Santiago, el filme presenta a Gerardo como un hombre
determinado y seguro de sus acciones y decisiones. La escena mas diciente de su caracter
se da después del entierro de su hermano, cuando llega Santiago a visitarlo. Partiendo de
un plano general, la cAmara se dirige al rostro de Gerardo, dejando ver la mirada
penetrante, fria y rapida del capo que expresa el fin de su amistad, y el inicio de la
tragedia que vivira Santiago.

Gaviria presenta una pelicula ambiciosa que abarca dos clases sociales opuestas
que tienen en comun su ambicion por el dinero y el poder. Como sefiala la critica Suarez
al estudiar el efecto de la economia del narcotrafico en la dinamica urbana de Medellin y
el nuevo orden social que dicta en esta ciudad, estos cambios se presentan en el filme con
la inversion de roles de los protagonistas: el ingeniero Santiago es quien cae en el vicio
de la droga y en la trampa del dinero ilicito mientras Gerardo, sin titulos, “se convierte en
el gran ingeniero y artista para la produccion y distribucion de la cocaina” (“Estragos”
49). Sin embargo, queda también claro en la pelicula que esta inversion es temporal, ya
que Gerardo muere y Santiago se reintegra a su familia. De otro lado, en la pelicula se
aprecian diversas facetas del narcotrafico con sicarios, drogas, secuestro, masacres,
venganzas, y lugares como pistas de aterrizaje clandestinas y fachadas de
establecimientos, que esconden lugares para el procesamiento de la droga. Ademas se
incorpora el lenguaje fuerte que caracteriza a los capos de la droga para reafirmar su
masculinidad, y la creacion de nuevas palabras para mantener la clandestinidad que
necesitan en ese oficio, como denominar “la oficina” al taller de mecénica que usa para
dirigir sus negocios o llamar “la cocina” al trapiche donde se procesa la droga. Son pocas
las escenas que muestran directamente la violencia en esta pelicula, y no son necesarias

para Gaviria al demostrar “como la violencia en cine es mas un proceso mental del
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espectador que una irrupcion grafica” (Ruffinelli 40). La escena del asesinato del
hermano de Gerardo por sicarios, y la de la muerte de Gerardo también asesinado
brutalmente por sicarios, son los Gnicos momentos en que el espectador presencia actos
violentos. Con su filme, Gaviria retrata la ilegalidad y clandestinidad del trafico de
drogas, la imposibilidad de salir bien librado si se ingresa al narcotrafico, y las
consecuencias con las que se pagan la deslealtad y la traicion.

Todos estos filmes y documentales sobre el sicariato y el narcotrafico generan
aplausos, al abordar un tema de injusticia y violencia reciente en la sociedad colombiana,
pero también generan rechazos al dejar al descubierto una realidad que ha sido tomada
como alegoria nacional. Como se puede notar en estas producciones, la tematica sobre el
narcotrafico es amplia y abarca la violencia individual y social; la marginalidad de la
nifiez y la juventud; la falta de comunicacion dentro de una débil estructura familiar; la
busqueda de nuevos valores que compensen aquellos que no satisfacen las ideas o
necesidades propias; el impacto del negocio de la droga en el individuo que se pierde al
perseguir a través de ella poder social y econdmico; el trauma de las “mulas” y de un
sector consumista de esta droga. En estos filmes se lee el mensaje de que a nivel de la
ilegalidad, la amistad no cuenta; es la lealtad la que define el futuro de las personas. Este
cine pretende mostrar de forma directa, sin sentimentalismo ni romanticismo, la realidad
a la que ha llegado toda una nacion a causa del trafico de drogas. Las producciones que
he resefiado no pretenden dar solucion al conflicto ni fomentar la imagen de narcos o
sicarios, sino presentar desde diferentes perspectivas la realidad y el impacto del
narcotrafico que ha estado presente en Colombia por muchos afios. Aun cuando estos
filmes no son adaptacion de novelas, ofrecen diferentes perspectivas de cémo se ha
abordado a nivel visual la temética del narcotrafico. La virgen de los sicarios y Rosario
Tijeras, por el contrario, ya cuentan con el referente tematico al ser adaptaciones de
novelas; de ahi la importancia de estudiar como cuentan estas historias los directores que
se han dado a la tarea de proyectarlas en la pantalla grande. La adaptacion de novelas
relacionadas con la violencia y el narcoterrorismo al cine no es un campo nuevo en
Colombia; como presento a continuacion, existe un corpus amplio sobre obras que

muestran el impacto de la violencia en la sociedad colombiana.
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El narcotrafico y los trasvases culturales colombianos

En su libro De la literatura al cine (2000), José Luis Sanchez Noriega parte de la
nocion de los trasvases culturales o los procesos en que “una forma artistica deviene en
otra, la inspira, desarrolla, comenta”, sin olvidar que son creaciones que tienen raices en
textos previos (23). Estos trasvases reciben diferentes nombres dentro del lenguaje
cinematografico; son ellos transposiciones, recreaciones, versiones, comentarios,
variaciones, traslaciones o adaptaciones, siendo este Gltimo el mas usado. Sanchez
agrupa estas formas artisticas en varias categorias entre las que destaco los trasvases de la
novela a la serie televisiva, de la musica al cine y viceversa, y de la novela al cine y
viceversa (23).2* Afiade Sanchez la necesidad de distinguir entre los trasvases generales,
los cuales dan como resultado una obra nueva, y las adaptaciones que son necesariamente
subsidiarias de la obra original (24). En cuanto a las diferentes posibilidades de trasvases
culturales generales en Colombia y la tematica sobre el narcotrafico, se encuentran varios
ejemplos. EIl primero de ellos es el trasvase de novela a serie televisiva que se presenta
con las series El Divino y El cartel de los sapos, adaptaciones que llegan al televidente en
diferentes épocas y las cuales, a pesar de la tematica y la violencia que retrata la segunda,
tienen gran aceptacion del publico.

La novela El Divino (1986) del escritor Gustavo Alvarez Gardeazabal llega a la
pantalla chica en 1987, con adaptacién del mismo autor y dirigida por Kepa
Amuchastegui.”®® Esta serie logra gran audiencia y aceptacion a nivel regional, como
indican los resultados de una encuesta realizada por la sociéloga Nora Segura en mayo de
1987, tiempo durante el cual se transmite este seriado. En este estudio sobre los habitos
de la familia de la ciudad de Cali frente a la television, los encuestados expresan su
satisfaccién con esta serie por ser diferente y chistosa, por los personajes, la calidad de
los autores, el horario de transmision, y porque “en la actuacion se relevaron caracteres
locales tanto en los personajes como en el habla” (Segura 16). No se mencionan
reacciones sobre el tema del narcotrafico que ha empezado a permear en la sociedad -y el

cual es el tema en la novela, donde se retrata el inicio del narcotrafico en un pueblo y su

24 Indica Sanchez que el teatro, la novela, la serie televisiva, el cine, el ballet, el musical, la 6pera, los
dibujos animados, la pintura y la musica son las opciones que se pueden combinar para crear una nueve
serie de trasvases culturales (Sanchez 23-24).

213 \er la discusion sobre esta novela del narcotréfico en el capitulo dos del presente estudio.
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capacidad de trastornar los valores en una sociedad tradicional—, sino la satisfaccion de
un puablico que se ve identificado con la cultura propia y que destaca el “caracter
divertido o el humor como rasgos de la telenovela, con lo cual se establece una distancia
entre la ‘vida real’ y la “ficcion’” (Segura 31). El recurso del humor y de representar
estereotipos en esta adaptacion parecen llenar las expectativas del publico frente a un
momento de tensidn social en que el narcotrafico ha comenzado a tomar fuerza con
asesinatos a figuras publicas. Esta decision del director se adecta al “malestar endémico”
de la cinematografia colombiana de centrarse en “caricaturas y estereotipos” cuando se
trata de acercar a temas sociales (Suarez, Cinembargo 219).

Veinte afios despues, en junio del 2008, la productora de television Caracol TV
lanza en horario triple A la serie El cartel, dirigida por Luis Alberto Restrepo y basada en
El cartel de los sapos, novela publicada ese mismo afio y que rapidamente se convierte en
un best seller.?® Escrita por Andrés Lépez L6pez, un ex narcotraficante del Cartel de la
droga del Norte del Valle, la novela relata su historia y la de este cartel, desconocido
para muchos pero que se consolida en la época conocida como narcoterrorismo, cuando
se enfrentan los lideres de los carteles de Medellin y de Cali. En la vida real, en la novela
y en la serie televisiva, Martin (alias que usa el protagonista), tras vivir un periodo de
gran violencia como miembro del cartel y tener que elegir entre su familia o su riqueza,
decide entregarse a las autoridades norteamericanas cambiando “las balas por dardos de
informacion e inteligencia” (Lépez 47). EIl cartel incluye un elenco nacional y es
grabada en diferentes locaciones a nivel nacional e internacional. Con esta serie, los
televidentes reviven uno de los periodos de mas derroche econdmico y a la vez de gran
violencia a causa de la guerra entre lideres del trafico de drogas que buscan, como indica
Lopez en su novela, “libertad, poder, dinero, impunidad” (Lopez 125). Por otro lado, en
su entrevista con el periodista Rafael Baena, el director de El cartel sefiala que esta serie
despierta controversia entre los entes estatales y “un sector de la tele audiencia, sacudida
por la extraordinaria semejanza entre los personajes de ficcion de El cartel y algunos
protagonistas de la historia reciente de un pais permeable a la corrupcién del

narcotrafico” (49). A pesar del aspecto controversial y el exceso de violencia proyectada,

218 E] éxito de este seriado televisivo y de la novela, a nivel nacional e internacional (en Estados Unidos con
Telemundo, Ecuador y México), es tal que Caracol TV abre el 2009 con una segunda temporada.
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la serie logra gran éxito nacional e internacional, y llega a su segunda temporada como
serie televisiva. Esta serie televisiva catalogada de drama y accidn presenta una vision
cercana a la realidad del impacto del narcotrafico en la sociedad de la zona costera
colombiana, su esplendor y decaimiento. Los inicios del protagonista en el narcotréfico
que de cocinero pasa a lider de un cartel, la lucha por el dinero y el poder, la lealtad y la
violencia, asi como la importancia de la familia son varios de los temas que se desarrollan
en esta serie. Son todos estos temas que ha desarrollado la narrativa y la cinematografia
colombiana a lo largo de los afios. Cabe preguntarse por qué esta serie de television gana
la aceptacion puablica frente a otros filmes sobre la violencia del narcotrafico que no
lograron ese interés o aprobacion por parte del espectador. Se podria decir que su horario
estelar de emision atrae a mas televidentes, sumado al hecho que la violencia
narcoterrorista ya no existe y, finalmente, y al interés del publico en conocer mas de
cerca el mundo de los narcotraficantes.

En 1999 sale a la luz publica la novela Rosario Tijeras del escritor Jorge Franco.
Esta novela del sicariato llama en especial la atencion de los lectores y la critica por
presentar a una mujer como protagonista. Cinco afios después Juanes, famoso cantante
colombiano, incluye en su album Mi sangre la cancion titulada Rosario Tijeras de su
autoria e inspirada en la protagonista de esta novela; mas tarde, esta cancion cierra la
version filmica cuando se ruedan los créditos. La cancion, otro ejemplo de trasvase
cultural, resume fielmente la historia de la protagonista de la novela: el miedo que ella
impone con su presencia, “con su pistola en la mano / siempre lista pa matar”. Juanes
incluye ademas la tragedia de su nifiez al ser violada como el inicio de su soledad y
caracter fuerte, asi como la venganza contra el violador que es castrado por ella con unas
tijeras. EIl verso méas cantado de esta cancion reza: “Era Rosario Tijeras / la de pistola,
espejito y labial / en su cartera siempre llena de vicio / sexo, balas, placer y dolor / la de
las mil y unas vidas / pam, pam, pam / Rosario)”.”*’ Sensualidad, belleza, balas y
violencia describen a esta sicaria tanto en la novela y la pelicula como en la cancion.
Este trasvase deja ver el impacto de este personaje ficticio en el publico colombiano a
pesar de representar la violencia con que los sicarios, al servicio de narcotraficantes,

atentaron contra la sociedad colombiana.

217 | a lirica de esta cancién la he transcrito de la misma pelicula.
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Finalmente, un caso de trasvase del cine a la literatura es el libro ““Leidy Tabares,
la nifia que vendia rosas” del periodista Edgar Dominguez. En esta obra Dominguez
reconstruye en veinte capitulos y un prélogo la vida de Leidy Tabares, protagonista de la
pelicula La vendedora de rosas. Inicia cuando Leidy se pierde a los cuatro afios en las
calles de Medellin, es llevada a orfanatos y regresa a su casa tres afios después para
reencontrarse con su madre. Desde nifia ha vendido rosas en las calles, se une a otros
nifios delincuentes para no estar en su casa bajo el maltrato de su madre alcohdlica, y
conoce con los nifios de su edad el mundo de la delincuencia y el de las drogas. A
diferencia de la pelicula, la Leidy de la novela expresa que no le gusta inhalar el pegante
0 “gale” al ver como sus amigos “se pegaban unos viajes todos raros y alegaban con las
paredes y gritaban. Se enloquecian” (51) ya que, explica Dominguez, este producto
contiene un componente quimico altamente volatil y narcético. En el libro se narra como
Leidy gana fama tras su actuaciéon en la pelicula, los continuos viajes al exterior, su
retorno a las calles y a la delincuencia que la llevan a la carcel acusada de ser complice
del asesinato de un taxista. En la actualidad, con dos hijos, Leidy Tabares cumple su
condena en la carcel. Los trasvases culturales que he presentado apuntan al impacto que
el narcotrafico ha tenido a todo nivel en la sociedad colombiana, y a la vez abre espacios
para crear nuevas formas de expresion textual o visual relacionadas con este tema.

De otro lado, José Luis Sanchez elabora una tipologia de las adaptaciones de la
literatura al cine, objetivo central de este capitulo. Sanchez parte de su definicion de
“adaptacion”:

...el proceso por el que un relato, la narracion de una historia, expresado en forma

de texto literario, deviene, mediante sucesivas transformaciones en la estructura

(enunciacion, organizacion y vertebracion temporal), en el contenido narrativo y

en la puesta de imagenes (supresiones, comprensiones, afiadidos, desarrollos,

descripciones visuales, dialoguizaciones (sic), sumarios, unificaciones o

sustituciones), en otro relato muy similar expresado en forma de texto filmico.

(47)

Tras la adaptacion, traslacion o transposicion, términos que Sanchez usa indistintamente,
el texto filmico es el resultado de la interpretacion que un cineasta hace de una obra

original, ofreciendo una vision de la misma, combinando el elemento escrito con
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registros visuales y sonoros. Sanchez propone cuatro tipologias para estudiar las
adaptaciones novelisticas: 1) segun la dialéctica fidelidad/ creatividad en la cual “se tiene
en cuenta el mayor o menor grado de similitud entre los personajes y los sucesos de los
textos literario y filmico” (63); 2) segln el tipo de relato, siendo éste clasico o moderno;
3) segun la extension, ya sea por reduccion, equivalencia o ampliacion del texto original;
y 4) segun la propuesta estético-cultural. La primera de estas tipologias esta a la vez
subdividida en cuatro tipos de adaptaciones que son de interés para este estudio, ya que
ayudan a identificar el tipo de adaptacion realizado por los directores de las dos novelas
seleccionadas.

El primer tipo de adaptacion es la ilustracion que se describe también como
literal, académica y pasiva: es rigurosamente fiel a la historia narrada en el texto, a sus
personajes y acciones; no presenta mayores transformaciones y suele transcribir los
diadlogos por completo. Sefiala Sanchez que su valor es mas comercial o de divulgacion
que estético; no lleva una propuesta cultural y no representa una obra filmica al no ser
autonoma respecto al texto original (64). EI segundo tipo es la adaptacién como
transposicion, la cual “implica la basqueda de medios especificamente cinematograficos
en la construccion de un auténtico texto filmico que quiere ser fiel al fondo y a la forma
de la obra literaria” (Sanchez 64). Esta adaptacion se conoce a la vez como traslacion,
traduccion o adaptacion activa, y puede presentar transformaciones, equivalencias o
ampliaciones al ser trasladada al lenguaje filmico, pero mantiene las cualidades culturales
estéticas e ideoldgicas expresadas por el autor del texto literario. EIl tercer caso de
adaptacion se denomina interpretacion —o apropiacion, traduccion, lectura, critica— en
la que se “crea un texto filmico autbnomo que va mas alla del relato literario”, pero se
mantiene el espiritu y el tono narrativo de la obra original (Sanchez 65). En este tipo de
adaptacion hay transformaciones importantes, ya sea en la historia o en los personajes,
cambios que dejan ver la autoria y punto de vista del cineasta. Finalmente se encuentra la
adaptacion libre, la cual se aleja notoriamente de la fidelidad del texto literario:
practicamente se reescribe la historia, su ambiente y tematica. Esta adaptacion,
denominada variacion, transformacion, digresion o reelaboracion, se efectla por varias
razones: para recrear mitos literarios, para reducir la extension y naturaleza del relato, por

las diferencias historico-culturales y por el deseo méas comercial que analitico (67).
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En los siguientes andlisis busco identificar el tipo de adaptacion que de novela a
cine han realizado dos directores, partiendo del texto literario hasta llegar al producto
final luego de la adaptacion, para determinar asi como se presenta la violencia del
narcotrafico en estos filmes. Para ello tengo en cuenta qué se altera, innova, afiade o
excluye en cuanto a la tematica, la estructura narrativa y temporal, los espacios y
personajes. No se trata de comparar si la novela es 0 no es mejor que la pelicula o
viceversa, ya que cada una posee riqueza en su propio lenguaje; ademas, es claro que una
pelicula necesita accion y debe dramatizar aspectos de la obra literaria para lograr su fin.
El primer analisis corresponde a la novela del escritor Fernando Vallejo La virgen de los
sicarios (1994) llevada al cine en el afio 2000 por el director irani Barbet Schroeder, y el
segundo, a la novela del escritor Jorge Franco Rosario Tijeras (1999) y su version
cinematografica en el 2005 por el director mexicano Emilio Maillé.

La virgen de los sicarios

En el cuarto capitulo de este trabajo he presentado un analisis de la novela La
virgen de los sicarios del escritor colombiano Fernando Vallejo. Cabe recordar que en la
obra se retrata la figura del sicario tras el periodo de gran violencia en la ciudad de
Medellin, a causa de la guerra entre carteles de la droga y la declarada por el cartel de
esta ciudad al gobierno, entre 1990 y finales de 1994. En el texto literario se encuentran
referencias directas a estos eventos y las consecuencias para los sicarios al morir el lider
del cartel de Medellin, Pablo Escobar. Un aspecto importante en esta novela es la
violencia del sicario que emana en cada pagina. Se destaca ademas la fuerte critica al
Estado y a la Iglesia, entre otros sistemas, y se muestra la degradacion del narrador-
protagonista en cuanto a su lenguaje y su forma de ser. Seis afios después de publicada la
novela, se estrena con gran éxito su version filmica bajo la direccion de Barbet
Schroeder. EIl guion de la pelicula La virgen de los sicarios fue escrito por el mismo
Fernando Vallejo. La version filmica, por su parte, presenta al espectador una version
menos violenta que la retratada en la novela, pero sin alterar los eventos, personajes y
lugares que hacen parte del texto literario. Al reducir este tono violento se proyecta en
este filme una imagen del sicario como victima de una sociedad que lo abandona en

medio de condiciones econdmicas adversas con las cuales debe sobrevivir.
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La produccion filmica obtiene en el 2000 varios reconocimientos: recibe la
“Medalla de Oro de la Presidencia del Senado italiano”; es nominada al premio “Leon de
Oro” durante el Festival de Venecia; también es galardonada como la mejor pelicula de
un “Director no Latinoamericano sobre un tema latinoamericano” en el Festival del
Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana.?'® Este éxito a nivel internacional, como
sefala la critica Suarez, se debe en parte a ser una produccion dirigida por un extranjero y
con capital extranjero (Cinembargo 112). A nivel nacional, por el contrario, afade
Suérez, esta pelicula sufre la censura al no responder a la “buena imagen” que se quiere
proyectar del pais en el exterior (30).

Como hemos visto en el cuarto capitulo del presente estudio, en su novela,
Fernando Vallejo presenta un viejo gramatico homosexual, Fernando, quien regresa a su
ciudad natal de Medellin luego de treinta afios de ausencia para morir en paz, pero se
encuentra ante una ciudad que ha cambiado no s6lo fisicamente sino en sus valores y
principios y en la cual no existen el orden social ni leyes ni tradiciones. Fernando conoce
a Alexis, un joven sicario que ha perdido su empleo tras la muerte de Escobar. Fernando
relata su historia de amor con Alexis mientras transitan por las calles de la ciudad, hasta
que Alexis muere a manos de Wilmar, otro joven sicario. Luego de meses de encierro
por la muerte de Alexis Fernando conoce a Wilmar e inicia relaciones amorosas con €l
sin saber que es el asesino de Alexis. Esta historia de amor con los sicarios se convierte
en la repeticion de un ciclo de violencia y venganzas. Wilmar es asesinado por otros
sicarios, y Fernando opta por abandonar su ciudad e iniciar un nuevo viaje sin rumbo y
sin esperanza.

En esta novela corta Fernando, el narrador-protagonista, establece un antes y un
ahora, siendo el “antes” un pasado que no se pude recuperar y el “ahora”, la ciudad que
pertenece a la violencia, controlada ya no por el letrado, sino por el narcotraficante y sus
sicarios. La violencia, la intolerancia, la indiferencia, el hambre, lo grotesco y la falta de
oportunidades son parte del diario vivir de cada uno de los personajes, y reflejan, para
Vallejo, la situacidn socio-politica y econémica de la sociedad urbana de Medellin.

218 En la ficha técnica para la pelicula sefiala Radomiro Spotorno en su libro 50 afios de soledad: De los
olvidados (1950) a la Virgen de los sicarios (2000) Infancia y juventud marginales en el Cine
Iberoamericano. (2001), que ésta fue grabada con cAmara digital y sonido directo en las calles de Medellin,
escenario y personaje a la vez (190).
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La version filmica corresponde al tipo de “adaptacion por transposicion”; es decir,
es fiel al argumento de la novela. Sin embargo, una serie de transformaciones en la
puesta en escena matizan el caracter violento de una ciudad que se mueve entre el caos y
el miedo por las acciones terroristas de narcotraficantes como Pablo Escobar, y los

®  Schroeder realiza cambios en las acciones de los

jovenes sicarios a su servicio.?
personajes, en sus historias y en los espacios donde ocurren eventos importantes que se
repetiran a lo largo de la pelicula. Schroeder introduce en la primera escena a los
protagonistas de esta pelicula (a excepcion de El Difunto y Wilmar que aparecen méas
adelante), y la tematica que va a prevalecer en la pelicula: el mundo romantico de un
grupo de homosexuales y sicarios que comparten una ciudad violenta, la cual se debate
entre lo moral y lo amoral, la supersticion y la religion, el erotismo y el amor, la matanza
entre banda de jovenes y la injusticia social. Inicia asi la primera secuencia con la
imagen de un hombre que camina hacia un edificio de apartamentos. Su figura se ve
reflejada en vidrios que muestran ademas, una ciudad nocturna y en movimiento, con el
transitar de buses y carros (0:01). Las secuencias que siguen detallan la llegada de
Fernando al apartamento de su amigo, desde donde se escucha musica roméantica. Este es
el primer cambio que se aprecia en el filme porque ubica al protagonista en un lugar y
tiempo especifico dandole orden a la historia, a diferencia de la novela que inicia con
recuerdos del protagonista quien lleva tiempo en la ciudad antes de conocer a Alexis, su
futuro amante.

En el texto literario la narracion, en tiempo pasado, se limita al relato de

Fernando, el narrador-protagonista, quien recurre al flashback para entrelazar la

9 En su articulo “La Virgen de los sicarios: entre el encanto literario y la frustracion filmica” el critico
literario Edwin Carvajal Cdrdoba estudia la adaptacién de esta novela al cine y sefiala que el filme capta las
partes centrales de la obra escrita, reproduciendo textualmente dialogos, escenarios, personajes, asesinatos
y el tragico fin de los amantes del protagonista, siendo los planos fantasmagoricos lo Unico nuevo que se
presenta en este filme (57). Carvajal centra parte de su andlisis en el estudio detallado de la serie de planos
que usa la camara de Schroeder al filmar esta pelicula —siguiendo el modelo de “transferencia y
adaptacién” propuesto por Brian McFarlane— para identificar los cambios que se producen en la version
filmica, su grado de incidencia y la lectura final; concluye que en ella “predomina el punto de vista
denominado ocularizacidn, pues se enfoca en la relacion existente entre lo que muestra la cdmara y lo que
se supone el personaje ve”, dando prioridad al punto de vista del personaje principal (58). Carvajal critica
ademas el uso de actores naturales en esta pelicula ya que su actuacion parece fingida y expresa que el
carécter ficcional y documental del filme es una estrategia que resulta elemental, artificial, mondtona (75).
Concluye el critico que “el relato filmico no logra captar esa cadencia narrativa de la obra literaria capaz de
transformar las situaciones descritas y de prender al lector en ese universo ficcional que supera con creces
la realidad cotidiana que se recrea” (77).
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nostalgica historia de su vida, antes de dejar el pais, con la historia de su convivencia con
dos jovenes sicarios, a su regreso. El lector de la novela tiene que armar el relato a
medida que avanza en su lectura ya que no existen capitulos. En contraste, el espectador
del filme se encuentra frente a una historia de noventa y ocho minutos presentada en
forma cronoldgica y lineal. Como he indicado, este es el primer cambio que se nota en la
estructura temporal de la version filmica, donde Fernando vive la misma historia, pero en
presente, y sin apelar al flashback sino a sus recuerdos que evocan la ciudad de su nifiez,
para reorganizar los eventos de manera cronoldgica. De lo contrario, tendria que explorar
otras técnicas filmicas para visualizar los flashback del protagonista. Se debe afadir que
en la produccién de Schroeder se usan algunos de los mismos didlogos y eventos que
pertenecen a la novela, pero se asignan a diferentes personajes sin alterar el argumento
del texto. Es asi como se presentan escenas que en la novela corresponden a Wilmar pero
que en la pelicula se le asignan a Alexis; por ejemplo, en el texto escrito Wilmar es el que
mata al asesino del jeep (116) y es quien escribe en una servilleta lo que espera de la vida
(107), pero en la pelicula estas acciones se le atafien a Alexis. Esta inversion de roles que
realiza Schroeder no altera el contenido original del texto literario ni la percepcién que
del sicario tiene el lector o el espectador, ya que la misma narrativa y los medios de
comunicacion han creado un estereotipo que identifica a la poblacion juvenil en las
comunas: el lenguaje de Alexis, sus intereses y preferencias, la violencia a que recurre
para solucionar problemas o situaciones amenazantes, y su comportamiento protector
hacia Fernando son los mismos que caracterizan a Wilmar o por extension, a cualquier
otro joven que pertenezca a esta subcultura del sicario.

Existe una escena interesante que afiade Schroeder relacionada con el pasado del
protagonista. En ella, Fernando y Alexis estan en un centro comercial, edificio que fue
en el pasado el Seminario Mayor. Alli le pregunta Alexis a Fernando de donde ha sacado
tanto dinero, a lo que responde que lo heredd de su hermana Gloria, quien estaba casada
con un mafioso. Fernando aclara que ella lo habia matado al empujarlo por el balcén
cuando estaba borracho, y que sus hijos derrocharon la fortuna metiendo coca, para ser
después asesinados por desconocidos. En esta misma escena Fernando aclara que
alcanzd a quitarles algo de esa herencia (0:18). Con esta transformacion, el director de la

pelicula decide ubicar a Fernando no sélo en el contexto del narcotrafico, donde cualquier
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involucrado con este negocio ilicito esta destinado a un final tragico, sino también como
participe indirecto del dinero ilegal. Pienso que con esta insercion Schroeder intenta
justificar el origen de la solvencia econdmica que tiene el protagonista, la cual no se
menciona en el texto literario.

En la version filmica José Antonio, el amigo homosexual de Fernando, es quien
presenta al espectador a los personajes protagonistas, y es en su apartamento donde se
inicia la historia de amor entre Fernando y Alexis. Con este cambio, Schroeder de nuevo
ubica cronoldgicamente al espectador en la historia proyectada y da paso para que se
incluyan referencias sobre Fernando Vallejo, el personaje historico, que no se encuentran
en el texto literario. La primera de ellas ocurre al inicio de la pelicula cuando un hombre
que se encuentra en este apartamento le pregunta a José Antonio “;Y ese quién es? y este
responde: “Hombre, es Vallejo el escritor” (0:06). Mas adelante en un bar nocturno,
“Patio del tango”, el mismo Fernando reitera su profesion “Soy dizque escritor” (0:54).
Cabe recordar que el guion fue escrito por el mismo Vallejo, quien deja plasmada esta
inclusién o auto-referencia en el filme, aunque resulta un poco irénico o cémico que él
mismo asocie al protagonista con el dinero que posee y proviene del narcotrafico.
Tambieén podria leerse como un intento por proyectar el impacto de la economia del
narcotrafico, que puede afectar a cualquier miembro de la sociedad colombiana.
Volviendo a la primera escena, cabe notar el enfoque de la cdmara que se dirige hacia los
objetos y personajes que se encuentran en este lugar, enfatizando el ambiente erético-
homosexual que prevalecera en la pelicula: s6lo hay hombres, algunos jovenes sicarios y
otros homosexuales, rodeados de relojes, espejos, esculturas de desnudos y varios objetos
de connotacion sexual (0:01 y 0:06). Ademas, el apartamento cuenta con “el cuarto de
las mariposas”, asignado a invitados especiales como Fernando para que se inicie alli una
relacion amoroso-sexual. Ubicar a estos jovenes en un contexto diferente al de la
violencia le sirve al director para proyectar una imagen mas humana de los sicarios,
ademaés de ser el punto de encuentro de dos clases sociales —o “el margen dentro de la
ciudad” como lo denominaria Suarez (“Rafagazos n. pag.).

Schroeder introduce un cambio significativo en esta escena que corresponde a la
llegada de Fernando a Medellin, y al momento en que José Antonio le “regala” un joven

a Fernando. Coinciden los dos textos en los treinta afios de ausencia pero, mientras en la
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pelicula Fernando acaba de llegar a la ciudad, en la novela ya lleva una temporada,
tiempo en el cual ha recibido como regalos a la Plaga y a El Difunto, jévenes sicarios. En
el texto literario la Plaga, a sus trece afios, ya ha sido amante de Fernando: el gramatico
lo conocio en “el cuarto de las mariposas” pero este amor no prosperd. Ademas es la
Plaga quien le cuenta a Fernando en un salon de billares la historia de Alexis, Unico
sobreviviente del exterminio de su banda (72), pero en la pelicula José Antonio es quien
asume este relato (0:02). EIl director del filme cambia estas historias y presenta a
Fernando como un recién llegado, que busca consuelo en el amor, y evita asi que el
espectador rechace a Fernando por haber entablado una relacion sexual con un chico tan
joven. De ahi la importancia en la version filmica por mantener la “inocencia” de
Fernando, al no mostrarlo como un pervertido de menores, sino como un adulto
desamparado que solo busca compafiia para apaciguar su soledad. Este mismo efecto se
aprecia con los eventos violentos que aparecen matizados en la version filmica, como
expongo mas adelante.

Para continuar humanizando la figura tanto de Fernando como del sicario,
Schroeder le impone un tono de humor y romance a la relacion de Fernando con sus
amantes. Este tono no aparece en la novela; en su lugar, el narrador relata como José
Antonio le “regala” a Alexis y le dice al joven: “Vaya lleve a éste a conocer el cuarto de
las mariposas, y Alexis me llevo riéndose” (12). En la pelicula el encuentro entre
Fernando y Alexis esta lleno de humor negro. Alli Fernando es presentado como un
marica: “¢Marica yo?” responde éste, y continda “jQue va! Marica vos y el Presidente.
Como va a ser marica un tipo que se ha acostado con méas de mil muchachos, yo lo que
soy, es un berraco, jo no!” (0:02). Este humor afiadido por el director tiene la intencion
de buscar empatia entre el espectador y la historia de asesinatos y homosexualidad que se
va a iniciar. A partir de este instante, y a lo largo de sesenta minutos, el espectador
comparte los momentos que vive Fernando con Alexis, hasta que éste es asesinado. En
adelante, tanto en el texto como en el filme, se reitera la idea del sicario, no como ser
individual sino como una colectividad que se reproduce constantemente y cuya historia se
repite hasta llegar a su fin tragico e inevitable: el morir a manos de sicarios. En la
pelicula, tras la muerte de Alexis y luego de conocer a Wilmar, Fernando tiende a

confundir a los jovenes porque sus acciones y forma de pensar son similares; se aprecia
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cuando Alexis y Wilmar dicen “Vacio” al entrar al apartamento de Fernando por primera
vez (0:16 y 1:18); a ambos se les cae el revélver cuando se desnudan o visten frente a
Fernando (0:40 y 1:21); la primera noche de amor de Alexis con Fernando sucede un
lunes y al dia siguiente visitan a la Virgen en Sabaneta (0:08) mientras que con Wilmar
van a la Iglesia de San Antonio en cuanto se conocen (1:17); tienen los mismos gustos
por la ropa de marca y por la madsica; y ambos portan tres escapularios. Esta repeticion —
no evidente en la novela— reitera la idea ciclica de la violencia y del destino inevitable de
la juventud marginal que permanece aln en esta ciudad a pesar de haber disminuido la
época de violencia narcoterrorista que vivieron los habitantes de esta ciudad y en la cual
estos jovenes servian como asesinos a sueldo y al servicio de narcotraficantes.

De otro lado, entre las escenas que Schroeder cambia, existe una que refuerza la
idea de la pelicula como una versién romantizada de la novela; se trata de la cancion
“Senderito de Amor”. Aunque varios personajes en la pelicula se asocian con su propio
motivo musical --como El Difunto y la musica de muerte, los taxistas y el vallenato como
simbolo del ruido y ambiente festivo en medio de la violencia-- “Senderito de amor” es el
tema musical que se escucha en los dos momentos de crisis de Fernando: cuando muere
Alexis y el protagonista llora desconsoladamente por esta perdida, y cuando Fernando
decide abandonar la ciudad al final de la pelicula. Esta cancion se encuentra al final de la
novela, con los siguientes renglones:

Un amor que se me fue, otro amor que me olvidd, por el mundo yo voy penando.

Amorcito quien te arrullara, pobrecito que perdid su nido, sin hallar abrigo muy

solito va. Caminar y caminar, ya comienza a oscurecer y la tarde se va

ocultando... (114)

En este momento de la novela, Wilmar ve cémo Fernando empieza a llorar y a recordar
la muerte de Alexis (114). Sin embargo, en la pelicula Fernando llora al inicio cuando
viaja a Sabaneta y entra a la vieja cantina “EI Bombay”, uno de los pocos lugares que
quedan de su ciudad de antafio. En esta escena, Fernando le dice a Alexis que llora
porgue “se me vino el tiempo encima” (0:11) y porque en este lugar habia escuchado por
primera vez esa cancion, en compafiia de la familia que ahora no existe. Con este cambio
se da un significado de mayor nostalgia a la cancion, nostalgia por el pasado que no se

puede recuperar y que no renacera por la violencia y caos que rondan por la ciudad. La
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cancion suena de nuevo al final de la version filmica cuando muere Wilmar, reforzando
de nuevo el tema recurrente de la violencia ciclica donde las victimas siguen cayendo.
Schroeder realiza un nuevo cambio para darle mayor dramatismo al final de su filme. En
la novela, el protagonista sale de la morgue, camina por el puente peatonal que
practicamente lo conecta con la terminal de buses intermunicipales, se despide de su
interlocutor, y le informa que tomara cualquiera de los buses sin importar su destino.
Cierra la novela con unos versos que expresan indiferencia ante la suerte del otro.?? Pero
en el filme, mientras suena la canciéon “Senderito de amor” Fernando camina desolado
por un puente peatonal, hacia su apartamento, solitario, logrando conmover al publico
espectador. Asi en la pelicula se quiere transmitir a la audiencia el estado animico de
Fernando ante la tragedia que ha querido evitar: la soledad.

El tono mas romantico de la version filmica se presenta a la vez con las escenas
donde Fernando sostiene relaciones sexuales con los jovenes sicarios. Como indica el
critico de cine Brian McFarlane en Novel to Film: An Introduction to the Theory of
Adaptation (1996), el rol de la audiencia es importante para el éxito o fracaso de una
pelicula, ya que, si han leido la novela, “they are interested in comparing their images
with those created by the film-maker” (7). Para lograr la aceptacion de escenas entre
homosexuales, Schroeder recurre a efectos visuales especiales con su lente. Mientras en
la novela el narrador relata elipticamente que, en el cuarto de las mariposas, “Alexis
empez06 a desvestirme y yo a él; él con una espontaneidad candorosa, como si fuera mi
angel de la guarda. Les evito toda descripcion pornografica y sigamos” (13), en la
pelicula Schroeder va mas alla del texto: le quita ese tono amoroso al encuentro, y afiade
un toque de sexo que, sin embargo, no llega a ser pornografico. En la pelicula Fernando,
sin preambulo, le indica a Alexis que se quite la ropa; la camara sigue los movimientos
del joven cuando éste se desnuda, mostrando los tres escapularios que lleva en su cuerpo
y un arma, el tote o fierro, que se le cae (0:04). En seguida, la cAmara enfoca a Alexis
desnudo, recostandose en la cama y a Fernando en el fondo desvistiéndose. Esta escena
la vive el espectador indirectamente a través del lente de la cdAmara que se dirige a un

espejo, y muestra a la pareja haciendo el amor desde un angulo donde apenas se ve la

220 S |ee en la novela: “Y que te vaya bien / que te pise un carro / o que te estripe un tren” y corresponden
a la letra de una cancion titulada “Adids, que te vaya bien” la cual volvié a tener popularidad con la
interpretacion por el grupo de rock colombiano “Aterciopelados”.
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imagen opacada de dos cuerpos desnudos. Estas escenas difieren de las tomas con
detalles participativos y con tomas desde diferentes planos del acto sexual entre
heterosexuales a las que esta acostumbrado el espectador, dejando ver la discrecion por
parte del director en proyectar encuentros entre hombres que pueden afectar la actitud de
un pablico que esté en contra del acto homosexual. Igual sucede con las escenas de amor
entre el protagonista y Wilmar las cuales no se presentan en el filme, pero se deducen
cuando se les ve en la cama, mientras el chico acaricia a Fernando en sus momentos de
crisis al recordar a Alexis (1:20), o cuando comparten la ducha mientras deciden el plan
del dia (1:21). El espectador se encuentra de nuevo frente a tomas indirectas y el manejo
sutil de la cAmara que usa Schroeder para matizar la respuesta del espectador ante el acto
sexual entre hombres y que pueden resultar un poco chocantes para una audiencia que no
comulgue con este tipo de relaciones sexuales o que las considere un tabd. Con estos
efectos Schroeder logra suscitar no sélo la simpatia del espectador hacia el protagonista
homosexual, sino también conectarlo con sus sentimientos sin crear la distancia o el
rechazo que podria causar el proyectar encuentros homosexuales en su pelicula.

Aparte del acto sexual, la figura del homosexual en La virgen de los sicarios, otro
ser marginado de la sociedad, se representa similarmente en el texto y en la novela.
Como lo he discutido, en la version de Schroeder se presenta mas abiertamente la
homosexualidad del protagonista, acompafiado de escenas donde la desnudez y el acto
sexual representan momentos de ternura y amor de pareja. En el filme no se presenta una
autocensura hacia la audiencia, lo que indica que el espectador esta presenciando parte de
la realidad del sicario y del homosexual para conocerla y entenderla como aspecto
esencial del caracter de estos protagonistas.

En cuanto a la violencia y el caos retratados en la novela de Fernando Vallejo, se
presentan en la version filmica transformaciones donde esta violencia se minimiza, se
transforma o se elimina para darle mayor fuerza a la figura humanizada que Schroeder
quiere proyectar del sicario, como seres con sentimientos pero atrapados con el sino de la
violencia. En la novela hay referencias directas a eventos violentos que llegan al lector a
través del narrador, quien relata como los noticieros de radio y television anuncian a
diario asesinatos cometidos por sicarios (12); este narrador se refiere también a asesinatos

de personas que han caido en desgracia con los narcotraficantes y deben ser eliminados
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(51), de personalidades como un senador de la Republica (38), del candidato liberal a la
presidencia muerto a bala por estos jovenes en una tarima (46) y de otro candidato
asesinado en los pasillos del aeropuerto (106). Pero en la pelicula se elimina toda
referencia a estos eventos historicos y, por ende, la actitud sarcéstica del protagonista
novelesco ante estas muertes que le causan “dicha en el corazén” (106). Se mantiene, sin
embargo, la idea de la naturaleza violenta del sicario, ahora no dirigida hacia la sociedad,
como se presenta en la novela, sino proyectada hacia los enfrentamientos entre bandas y

! En la novela Fernando presenta a los sicarios

las continuas venganzas entre ellos.?
como “los cobradores de las deudas incobrables, de sangre o no” (104), que han quedado
sin empleo tras la muerte de Pablo Escobar, el “contratador de sicarios” o “Sumo
Pontifice o Capo de los capos” (70), pero que estan a la espera de otros narcos que los
contraten (69). El resultado de la muerte de Escobar, expresa Fernando en la novela, es
que los sicarios “[s]in trabajo fijo, se dispersaron por la ciudad y se pusieron a secuestrar,
a atracar, a robar” (39). Este personaje del texto conoce la historia de Pablo Escobar, su
captura y estadia en una carcel edificada al gusto del capo, y su muerte, de la cual él
mismo ha sido testigo al oir los disparos ya que sucedié a una cuadra de su casa (71). En
la pelicula, por el contrario, Fernando parece no tener idea de quién es Pablo Escobar; es
Alexis quien le informa sobre este lider del narcotrafico y su relacion con los sicarios:
“esos manes trabajaban con él de sicarios y ahora que lo tumbaron, todo mundo se quedo
en las comunas sin trabajo” (0:15). Al conocer la historia del capo, Fernando lamenta la
desaparicion de “un gran empleador del pueblo” (0:15). Con estas variantes, la pelicula
toma otro giro al presentar a un Fernando mas inocente, eliminando la serie de
comentarios sarcasticos que se presentan en el texto por parte del personaje-protagonista
en contra del gobierno, y a favor del capo.

Esta nueva imagen de Fernando en la pelicula se refuerza con los comentarios que

él hace ante los asesinatos de los que es testigo. Si quien es asesinado ha presentado

221 . . - S - .

Un ejemplo de enfrentamientos entre sicarios en la version filmica se presenta al inicio de la pelicula y
difiere del relato en el texto literario. En la novela Fernando va caminando por las calles huyendo del ruido
en su apartamento y se encuentra en medio de una balacera, pero su dignidad no lo deja agacharse para
protegerse de las balas (27). En la pelicula Fernando se encuentra con Alexis cuando sucede el
enfrentamiento pero el escritor es el Gnico que no se protege, a pesar de los gritos del joven para que se
proteja (0:14).
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signos de agresividad, como sucede con el taxista que amenaza a Fernando con un
machete (0:38), la reaccion del protagonista es justificar esta muerte porque se ha
eliminado a una persona “envenenada por la ira”, comentario que refuerza Alexis en esta
escena al replicar que “esa gonorrea no merecia vivir’ (0:39). Sin embargo, si el
asesinato es resultado de un comentario suyo, el cual se aprecia cuando Fernando le
expresa a Alexis su deseo de acabar con el punkero (y luego Alexis lo mata), la reaccién
de Fernando es de preocupacion y de reproche. En el primer caso le dice a Alexis: “jAy
nifio, por Dios, qué hiciste... Matar a ese pobre muchacho por nada, ;Cémo pudiste?” al
sentirse culpable por este tragico evento (0:33); inmediatamente Fernando le reprocha su
incapacidad de distinguir entre el pensamiento y la accion: “Lo que va de una a la otra es
esto que se llama civilizacién” (0:33)”. Pero para Alexis este razonamiento no funciona
porque simplemente hace realidad un deseo expresado por su amante. De esta manera la
pelicula ofrece al espectador una explicacion légica para los asesinatos cometidos por
este joven quien no ha contado con educacion, quien ha sido corrompido por la violencia
que lo rodea y quien mata segun lo dicta su impulso de querer agradar a su amante.

En contraste, la novela retrata tanto a Alexis como a Wilmar como méaquinas
asesinas que recorren la ciudad, eliminando sin motivo a cuanto transelnte se cruce por
su camino. En el texto se pueden contar treinta y cuatro asesinatos que ha cometido
Alexis y de los cuales Fernando es testigo.?” Entre los muertos se encuentran nifios,
mujeres, soldados y peatones; pero Schroeder selecciona para su version cinematografica
solo los asesinatos que corresponden a venganzas entre sicarios o a aquellas personas
agresivas que de alguna manera alteran el ambiente de paz que busca Fernando. Es asi
como el punkero es asesinado por Alexis como castigo por haber interrumpido la
tranquilidad de Fernando en las noches (0:32); el hombre que silba en la calle muere a

manos de Wilmar tras el comentario de Fernando del irrespeto al tratar de “usurpar el

222 £n la novela Alexis asesina al atracador del jeep por silbar en la calle, el punkero por hacer ruido en la
noche, tres soldados por intentar requisar a Fernando, un transelnte por nada, dos sicarios que los iban a
matar, la empleada grosera del restaurante muere de un tiro en la boca, el taxista altanero, un gamin —o
desechable- y un policia que discuten, otros dos sicarios y de paso una mujer embarazada por una bala
perdida, un mimo, un ciudadano, seis borrachos, un sicario guardian del cementerio, dos nifios que jugaban
a pelearse y sus cuatro acomparfiantes, otros dos sicarios, un carretillero y el taxista testigo del asesinato.
Wilmar no se queda atras, él asesina a “Basuqueros, buseros, mendigos, policias, ladrones, médicos y
abogados, evangélicos y catolicos, nifios y nifias, hombres y mujeres, pablicas y privadas, de todo probé el
Angel, todos fueron cayendo fulminados por la su mano bendita, por la su espada de fuego” sefala
Fernando en la novela (121).
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sagrado lenguaje de los pajaros” (1:24); los taxistas mueren por no bajarle el volumen a
la radio cuando Fernando asi lo pide (0:38). En este ultimo caso, Schroeder suaviza la
escena mas brutal del texto literario, donde Alexis asesina a un taxista y el carro, al
guedar sin control, atropella a una sefiora embarazada que va con dos nifios, para luego
chocar contra un poste y explotar. En la novela, tanto Fernando como Alexis celebran
este desastre a pesar de la muerte de la mujer, e incluso se acercan al vehiculo para “ver
cémo ardia el mufieco” (56). En contraste con esta frialdad, el director cinematografico
se cuida de justificar cada asesinato que cometen Alexis y Wilmar para no oscurecer la
imagen que quiere proyectar del sicario. En esta version filmica Alexis, el “Angel
Exterminador”, y Wilmar, el “enviado de Satanas”, asesinan solo para proteger a su
amante o como mecanismo de defensa para evitar ser asesinados por otros sicarios que
buscan venganza, aunque esto crea un ciclo interminable de guerra entre bandas. De esta
manera Schroeder pretende humanizar la figura del sicario, y lo presenta como ser que
solo mata a aquellos que no son beneficiosos para la sociedad. Pero con este cambio se
deja de lado la idea presentada en la novela de exponer la situacion social del sicario
como jévenes insensibles sin pasado ni futuro, emblema de la degradacion y violencia en
una sociedad que los ha aislado.

Es interesante notar en la pelicula, dentro de esta serie de asesinatos, un cambio
que introduce Schroeder para darle mayor actualidad y autenticidad a su version filmica.
Se trata de un escenario donde ocurre una matanza. En la novela, Wilmar transita con
Fernando “en uno de esos buses atestados en el calor infernal del medio dia” (118). En
este bus una sefiora va con dos nifios, el uno llorando y el otro brincando, ruidos que le
molestan a Fernando. Wilmar decide solucionar este problema y, como relata Fernando
en el texto, “saca el Santo Rey el tote y truena tres veces. jTas! jTas! jTas! Una por la
mama, y dos por sus dos redrojos” (118); también muere el conductor por no abrir la
puerta del bus de inmediato. Schroeder cambia el escenario y los muertos, otra vez para
suavizar un poco la brutalidad de la escena novelesca. Schroeder presenta esta escena

223

violenta, ya no en el bus sino en el nuevo Metro de Medellin,“** cuando Fernando recorre

la ciudad con Alexis, no con Wilmar. Alli el escritor le reprocha a una sefiora, al dejar

223 En noviembre de 1995 se inaugurd el servicio del Metro en Medellin, un afio después de publicada la
novela.
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que su hijo se pare sobre los asientos nuevos, porque los ensucia; ella retira al nifio sin
decir nada, pero dos hombres le reclaman a Fernando, en medio de insultos propios del
lenguaje de las comunas, el meterse con esta mujer. Ante el atropello al lenguaje
Fernando intenta explicarles qué es el “proverbo”, pero Alexis decide defender a su
amante y asesina a estos hombres agresivos (0:41). De nuevo el espectador se enfrenta a
una transformacion en la actitud de Fernando, ante los asesinatos cometidos por sus
amantes. Contraria a la reaccion de Fernando en la novela, quien justifica la matanza
acusando a la sociedad de ser “permisiva y alcahueta” (119), en la pelicula Fernando
muestra preocupacion por este acto y le pide a Alexis que recapacite antes de actuar
cuando le dice: “Todos estos muertos nifio, se me suman a mi natural tendencia a la
desintegracion” (0:42).

El cambiar de escenario y los muertos se repite a lo largo de la version filmica, en
especial cuando son mujeres o nifios las victimas de la violencia en la novela original.
Con estos cambios Schroeder aprovecha para dejar ver la actitud de rechazo que
Fernando tiene frente a la violencia. En la pelicula, por ejemplo, se elimina enteramente
el episodio de la novela cuando Alexis asesina a la empleada de una cafeteria con un tiro
en la boca porque los ha tratado mal cuando Fernando le pide una servilleta entera (57);
se elimina por lo tanto la actitud fria de Fernando que comenta como Alexis “Guardo su
juguete y salinos de la cafeteria como si tales, limpiandonos satisfechos con un palillo los
dientes” (57). La pelicula mantiene la historia de la servilleta y la indiferencia de la
empleada grosera, pero cuando Alexis se dispone a sacar su arma para asesinarla, un
Fernando mas sensible lo detiene y le dice “No vale la pena nifio” (0:44). Aunque Alexis
y Wilmar asesinan sin motivo a mujeres y nifios en el texto original, la presencia de estos
asesinatos es casi invisible en la version filmica ya que generarian el rechazo del
espectador ante la impresion que podria causarle ser testigo del asesinato de seres
indefensos o mujeres. Schroeder selecciona cuidadosamente los actos violentos que
proyecta en su pelicula; no los elimina por ser la esencia de la novela, pero escoge en
muchos casos aquellos eventos donde el agredido o la victima ha mostrado algun indicio
de ira, intolerancia o violencia.

Las escenas de enfrentamientos entre sicarios, o de los asesinatos que comenten

tanto Alexis como Wilmar, son bastante realistas. Esto se debe en gran parte a que la
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224 Indica Jaime

pelicula fue filmada totalmente in situ, con personajes y peligros reales.
Garcia Saucedo, en su Diccionario de literatura colombiana en el cine, que para el papel
de los sicarios adolescentes Schroeder recurre a actores naturales:?* Alexis es “un joven
de quince afios que se ganaba la vida vendiendo incienso y participando en algln atraco
con la banda del barrio.... El segundo sicario, Wilmar, era de otro barrio marginal de
Medellin, acostumbrado a la ley de la muerte que ronda la ciudad” (123). Ademas de
incluir a estos personajes y espacios reales, Schroeder introduce algunos efectos de
sonido y visuales que le dan un tono fantasmagorico y surrealista para reafirmar el
caracter irreal o alucinante de ciertos eventos que de otra manera le restarian credibilidad
ante el puablico. Schroeder aprovecha la presencia de El Difunto en la novela, y realiza
algunos cambios al texto original para lograr el efecto esperado. En la novela, El Difunto
fue asesinado a balazos pero resucita durante su velorio cuando, relata Fernando, un
grupo de parceros borrachos deja caer el ataud y sale el muerto palido; Schroeder
mantiene el rol de informante que juega este personaje al advertirles a Fernando y a
Alexis sobre inminentes atentados contra sus vidas (50). Schroeder retoma este aspecto
fantasmal del personaje en la novela y lo presenta en su filme como el ser “se les
aparece” oportunamente, como un angel de la guardia, para informarles del peligro que
acecha: cada vez que EIl Difunto entra en escena, parece salir de la nada y lo acompania el
sonido de musica de suspenso Yy terror. Alexis se espanta al verlo porque sabe que éste
personaje es portador de malas noticias. En una de estas ocasiones, El Difunto se
“aparece” en el billar donde estan Alexis y Fernando. La camara, que enfoca a la pareja
jugando, comienza a moverse Yy dirige su lente hacia la puerta de entrada de este lugar, y
comienza a sonar la masica terrorifica que identifica la llegada de El Difunto. De pronto
surge de la nada este ser fantasmal, caminando en direccion a los amantes; les da su
mensaje de que van a ser asesinados con “balas rezadas”, y se retira (0:56). A esta

aparicion sigue el relato de Alexis explicandole a Fernando lo que significa “bala

224 A estos peligros se refiere Fernando, el narrador de la novela, cuando expresa que en Colombia no se
puede tener cine porque “al que le da por filmar le roban las cdmaras” (67).

“5 Como he discutido en las primeras paginas de este capitulo, el director y cineasta Victor Gaviria se
presenta como pionero de esta técnica que presenta rasgos neorrealistas al incluir actores no naturales en
sus filmes y grabar in situ.
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rezada”.??® Schroeder reproduce estos eventos narrados por Fernando en el texto literario,
pero afiade accidon y drama para mantener la atencion del espectador y crear suspenso
ante la violencia que el publico esta a punto de presenciar.

El segundo efecto surrealista se logra con los “suefios-pesadilla” de Fernando
antes y después de la muerte de Alexis. Estas escenas se logran gracias al uso de tres
camaras que hacen tomas desde diferentes angulos y crean la sensacion de pesadilla
(Garcia 123). En la novela, después de la muerte de Alexis, Fernando suefia con la
iglesia de San Antonio (vuelta un cementerio de tumbas). Fernando nunca ha entrado alli
por supersticion ya que cree que ese sera el dia en que muera (109), pero entra a visitarla
en comparia de Wilmar y constata que todo lo que ha visto en suefios es real: La iglesia
cuenta con dos entradas; en la fachada de una de las entradas se lee “Domus Dei Porta
Coeli”; la otra entrada lo lleva a unas bovedas géticas, y se atraviesa por una cripta de
osarios; hay un Cristo a la entrada (108-9). En la pelicula, Schroeder presenta esta escena
en varias secuencias y en cada una de ellas, afiade nuevos detalles: luego de una noche de
amor y pasion con Alexis suefia con una iglesia que tiene un letrero que dice “Domus Dei
Porta Coeli” y aparecen los dos sicarios que Alexis ha asesinado ese dia (1:00); después
de la muerte de Alexis suefia que se ve a si mismo dentro de esa iglesia, recorriendo
pasillos mientras pasa a drogadictos y mendigos dentro del lugar (1:04); vuelve a tener
este suefio luego de una noche de amor con Wilmar y ve a Alexis cuando es asesinado
(1:20). En estas escenas Schroeder mezcla el tema musical que acompafia la aparicion de
El Difunto con las pesadillas de Fernando, dandoles a las escenas un significado
supersticioso.

En la version filmica el movimiento de la camara es esencial para darle el caracter

surrealista a la escena.??” La visién de Fernando de la iglesia, el sicario, Alexis y un reloj

228 £n la novela de Vallejo, Fernando es quien le explica al lector en detalle sobre las balas rezadas: “Las
balas rezadas se preparan asi: Ponganse seis balas en una cacerola previamente calentada hasta el rojo vivo
en parrilla eléctrica. Espolvorénse luego en agua bendita obtenida de la pila de una iglesia, o suministrada,
garantizada, por la parroquia de San Judas Tadeo, barrio de Castilla, comuna noroccidental. El agua,
bendita o no, se vaporiza por el calor violento, y mientras tanto va rezando el que las reza con la fé del
carbonero...” (74).

27 Debo anotar que en el proceso de investigacion sobre esta pelicula se destaca cémo la critica se ha
centrado en el analisis tematico de esta pelicula, mas que en el técnico. El articulo de Edwin Carvajal,
como he mencionado anteriormente, analiza la adaptacion cinematografica de La virgen de los sicarios y
menciona que Schroeder recurre a una estrategia que combina el caracter documental con el ficcional, sin
embargo no analiza esta escena que cabria dentro de su propuesta de lo ficcional.

279



marcando la medianoche, se presenta en forma de montaje, como fantasmas, e
inmediatamente la camara pasa a ser los 0jos de Fernando quien entra a la iglesia, ve la
imagen del Sefior Caido, recorre pasillos tenebrosos que muestran tumbas por todos
lados, pasa por el “Santo sepulcro”, y baja las escaleras hasta llegar al muro lleno de
osarios. En este muro, el lente va enfocando poco a poco en los nombres de los osarios
hasta llegar al nimero 48, que tiene inscrito el nombre de Fernando Vallejo, y la fecha
1943-2000. Al salir de este laberinto, el lente vuelve a ser la mirada de Fernando
recorriendo la iglesia y constatando la veracidad de su suefio. Al salir de la iglesia él
busca el letrero que ha visto anteriormente, lo encuentra y lee “Casa de Dios, Puerta del
Cielo” (1:05-1:07). Esta secuencia ha sido bien lograda por Schroeder, haciendo que el
espectador participe del miedo y supersticién que ha experimentado Fernando en sus
pesadillas.  Schroeder afiade esta escena para reafirmar el deseo que expresa el
protagonista, en varias ocasiones en el filme, de morir cuando siente que la vida no tiene
sentido para él.

De otro lado, cabe destacar en la versién el montaje de critica politica y religiosa
que vemos plasmada en diversas paginas del texto literario y que se mantiene en la
adaptacion filmica. El director necesita sélo una escena especifica para
resumir/encapsular el odio que siente Fernando hacia el Estado. Este efecto se da cuando
entra Fernando al apartamento y Alexis esta escuchando el discurso del Presidente César
Gaviria. Fernando le dice al joven: “Apaga a ese marica que ya no aguando mas ruido”,
e inmediatamente Alexis busca su revolver y dispara contra el televisor, asesinando
figurativamente al Presidente César Gaviria, y cumpliendo a la vez el deseo de su amante
(0:27). En la novela, Fernando llega a su apartamento quejandose del ruido de las calles,
de los taxistas con sus radios prendidos a todo volumen y le pide a Alexis su revélver
para matarse, pero el joven decide vaciarlo contra el televisor en el momento en que el
presidente --no se menciona cual-- se dirigia al pais (42).

De otro lado, el rechazo contra la Iglesia se resume en la pelicula cuando
Fernando critica directamente al Papa por estar en contra del homosexual. Para Fernando
esta politica es errada porque “sin sexo no se puede vivir, sin sexo, la humanidad se
enloquece” (0:36). En la novela, a lo largo de dos paginas, Fernando ataca directamente

a dos representantes de la iglesia cat6lica en Colombia: el Padre Garcia Herreros y el
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Cardenal Lopez (76-77). Y su critica a la nacion la centra en la figura de EIl Libertador,
al que le grita “cobarddn, maricon. La Unica vez que pudiste cruzar tu espada con alguien
saliste huyendo, te escapaste por un balcon” (0:36). Schroeder utiliza tales escenas cortas
e impactantes, con rasgos de humor por parte de Fernando, para presentar la fuerte critica
que se da a lo largo de la novela, pero sin perder en la pelicula la empatia que crea tan
cuidadosamente hacia este personaje.

Finalmente, Schroeder no quiere dejar de lado el caracter violento que se vive en
la ciudad; por ello da énfasis a las secuencias en donde hay muertes, usando la cAmara
como testigo de la intolerancia del ser humano. En la novela Vallejo subraya que la
violencia no es nueva en este pais; ha sido parte del ser humano que ha heredado ese
caracter violento, siglo tras siglo, sin que el Estado ni la Iglesia ni nadie intente hacer
algo al respecto. En la pelicula, Fernando expresa que la Unica diferencia entre la accién
y el pensamiento se Ilama civilizacion; el problema radica en que esta civilizacion ha
avanzado sélo al compas de la violencia. Ademas, en palabras del narrador en la novela,
Colombia desde hace més de medio siglo ha perdido la verglienza, es un pais
damnificado y ‘medicante’, es decir, que solo sabe mendigar y pedir (80).

En conclusion, el guion de esta pelicula, escrito por el mismo Fernando Vallejo, y
la puesta en escena por el director Schroeder dejan ver el deseo de eliminar aquellas
partes del texto literario que muestran al sicario como un joven feroz y degradado, que
mata por matar, para replantear la situacion de estos jovenes hijos y victimas de la
violencia; se enfatiza en el lado humano de estos chicos para que el pablico conozca el
interior de estos personajes y las condiciones de vida que debe soportar la juventud de
Medellin.

Rosario Tijeras

La novela Rosario Tijeras (1999) del escritor colombiano Jorge Franco, resefiada
en el capitulo tres de este trabajo, narra la historia de Rosario Tijeras, una joven que sale
de la pobreza cuando se inicia como sicaria al servicio de los grandes capos de la droga
de su ciudad natal, Medellin. A pesar de su caracter dominante, violento y agresivo, ella
logra un acercamiento entre dos clases sociales gracias a sus encantos y al dinero del

narcotrafico. En la novela, Antonio, amigo de Rosario, cuenta la historia mientras espera
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en la sala de urgencias de una clinica, luego que ella ha sido baleada a muerte por
desconocidos en una discoteca. Es ademas la historia de un tridngulo amoroso donde
Emilio, el mejor amigo de Antonio, cae en las redes seductoras de Rosario, sin saber que
Antonio también se ha enamorado de ella. Drogas, sexo y asesinatos rodean la relacion
de estos tres chicos, en medio del ambiente de violencia que ha invadido a Medellin por
las acciones terroristas de los narcotraficantes y sus sicarios. En la sala de espera,
Antonio revive varias etapas del pasado tragico de Rosario, reflexiona sobre sus
sentimientos hacia la joven, y recuerda como, obsesionado con la chica, él habia decidido
dejar su vida, que ya habia tomado un buen rumbo, para iniciar una nueva al lado de esta
mujer. Previamente Rosario le habia propuesto que se uniera a ella para iniciarse en el
negocio del trafico de drogas y salir asi definitivamente de la pobreza. Sin embargo, esta
union se frustra con la muerte de la joven.

Seis afios después de publicada la novela, se estrena su version filmica bajo la
direccion del mexicano Emilio Maillé, con guion elaborado por el escritor y guionista
argentino Marcelo Figueras. Esta produccion colombo-mexicana se estrena en Colombia
en el 2005 y obtiene gran éxito de taquilla, el més alto en este pais.?®> Como sucede con
la pelicula La virgen de los sicarios, el éxito internacional del filme Rosario Tijeras se
debe en parte al hecho de ser una produccion dirigida por un extranjero, actores
profesionales nacionales y extranjeros, y con capital extranjero. En el 2005, Rosario
Tijeras es nominada al Premio Goya como mejor pelicula extranjera. La pelicula
corresponde al tipo de adaptacion que el critico Sdnchez denomina como interpretacion;
es decir, el filme se aparta del texto literario adoptando un nuevo punto de vista, pero sin
dejar de ser deudor de aspectos esenciales de la obra original (65). En esta forma de
adaptacion se presentan transformaciones relevantes, ya sea en la historia y los
personajes, aunque manteniendo aspectos como el espiritu, tono o tematica del texto
literario. Mientras la adaptacion de La virgen de los sicarios se presenta bastante fiel a la

obra original, con Rosario Tijeras el espectador presencia un filme que mantiene aspectos

228 Seqguin las cifras publicadas en el articulo “Espectadores y taquilla del cine colombiano 1996 / 2007” la
pelicula colombiana méas exitosa es Rosario Tijeras con un total de 1,053,030 espectadores en el 2005
frente a los 247,125 que ven ese mismo afio Sumas y restas. Son 630,000 los espectadores de La vendedora
de rosas en 1998, 390,000 los de La virgen de los sicarios en el 2000, 373,000 de El Rey el 2004 y el
mismo afio 150,000 espectadores asisten a Maria llena eres de gracia. Proimagenes en movimiento del
Fondo Mixto de Promocion Cinematografica. 2007. Web. 18 abril 2009.
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esenciales de la novela pero que acentua el aspecto roméantico donde el amor y los celos
son los motivos que acercan a dos clases sociales —al marginal y al rico. Para lograr este
nuevo punto de vista se elimina practicamente cualquier evento relacionado con la
violencia del narcotrafico. Sin embargo, como en la novela, el amor que surge como
esperanza para iniciar una vida estable se desvanece a causa de los celos y la violencia
que éste puede generar.

De esta manera, el espectador de Rosario Tijeras es testigo de una historia de
amor donde sus protagonistas viven grandes momentos de pasion y dolor en un ambiente
de ocio y drogas, pero con la esperanza de un futuro mejor. En vez de abrir con el
escenario de la clinica, la pelicula inicia en la discoteca en el momento en que un hombre
le dispara a Rosario. Antonio, que ha llegado a encontrarse con Rosario, presencia esta
tragedia y la lleva de inmediato a una clinica. Mientras espera noticias sobre la salud de
Rosario — como en la novela —, Antonio comienza a recordar momentos claves de su
relacion con la joven, desde que se conocieron hasta la ultima vez que la vio. Su ultimo
recuerdo lo lleva un afio atrés, cuando rememora su Unica noche de amor con Rosario en
la finca que ella usa para esconderse de sus enemigos. Este momento roméntico se
rompe cuando ella es arrestada por la policia. Lo que parecia ser el inicio de una relacion
fuerte y estable entre estos dos mundos opuestos, llena de prometedores cambios, se
desvanece ahora definitivamente, con la muerte de la joven.

En este filme se realizan dos transformaciones importantes para presentar al
espectador una nueva vision del texto literario. Son ellas expandir el tridngulo amoroso
expuesto en la novela, y eliminar practicamente todo indicio de violencia relacionada con
el narcotrafico.??® En el primer caso, se revive a un personaje que ya estd muerto en el
texto literario. Se trata de Ferney, sicario y ex novio de Rosario quien, aunque
obsesionado con la joven, se convierte en su protector, al punto que Rosario indica que €l
nunca se atreveria a herirla (103). Los recuerdos de Antonio en la novela relatan

momentos claves de su muerte: cuando Ferney, una semana antes de morir, se para dia y

22 Comenta el mismo escritor Jorge Franco, luego de asistir a la presentacion de la pelicula para los medios
de comunicacion y antes del estreno nacional, que para él queda clara la separacion amistosa entre cine y
literatura: “Lo que mas me preocupaba era que prevaleciera el alma de la historia y creo que ahi esta.”
Afiade Franco que siempre coincidio con Maillé en que “se trataba de una historia de amor, no de narcos ni
de sicarios”. Entrevista publicada en la versién virtual de El Tiempo. “Rosario Tijeras, con una Flora
Martinez delirante y dramética”. Eltiempo.com. 20 julio 2005. Web. 20 mayo 2009.
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noche, casi sin comer, frente al apartamento de la chica (155); el dia que Antonio y
Emilio se enteran por una noticia en el periodico que Ferney esta muerto (165); y el relato
de Rosario sobre la cantidad de balas disparadas a su amigo (183), aungue no queda claro
en el texto quién lo ha hecho. En la version cinematografica, Ferney es el hombre quien,
al inicio de la pelicula, asesina a Rosario. Lo hace en el momento en que la abraza e
intenta darle un beso que no es bien correspondido (0:01). Esta misma escena se presenta
de nuevo al final de la pelicula, pero con mas detalle, mostrando a los dos personajes y el
momento en que entra Antonio a la discoteca para encontrarse con Rosario (1:48). El
filme deja ver que el acto de Ferney es por amor; es el resultado de los continuos
rechazos que éste ha sufrido desde que Rosario se convierte en la novia de Emilio. Esa
noche en la discoteca ella lo rechaza de nuevo, y Ferney decide asesinarla y recurre al
mismo método que caracteriza a Rosario cuando asesina hombres: dispararle a su victima
mientras le da un beso. De esta manera Maillé efectia un cambio clave: elimina el
tragico final al que estan destinados los jovenes sicarios, ya sea por venganza, rifias entre
bandas, o en enfrentamiento con las autoridades, y presenta una historia de amor donde la
esperanza de iniciar una relacién de pareja estable se desvanece.

Para enfatizar esta historia de amor, Maillé transforma las relaciones entre
Rosario y Antonio. Tanto en la novela como en la pelicula, Antonio se presenta como el
confidente y amigo incondicional de Rosario, y como el intermediario entre Emilio y
Rosario, cuando estos enfrentan situaciones dificiles. En la novela, Antonio se refiere
constantemente a su amor frustrado por Rosario: “mi silencio fue del mismo tamario del
amor que padeci” (109). La Unica noche de amor de Antonio con Rosario es producto de
los tragos, de un momento de pasion desesperado luego que él le ha declarado su amor,
de un instante que pasa “intempestivamente del amor al odio” (193), y que muere esa
misma noche. Por el contrario, en la pelicula este momento es clave para los dos
personajes ya que es Rosario quien le expresa su amor a Antonio -- “Tu me diste lo que
nadie me dio” (1:40) --y €l se da cuenta que su suefio de estar con ella se ha hecho
realidad. La decisién de Rosario es incondicional, porque ella esta dispuesta a sacrificar
su libertad y a dejarse arrestar por la policia que esta rodeando la finca (1:43). Se insinda
en la pelicula que con esta actitud, Rosario espera comenzar una nueva vida al salir de la

carcel, idea que se refuerza cuando ella sale de prision y llama a Antonio para que se
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encuentren (1:45). Emilio ya no es un impedimento porque este noviazgo ha terminado
tiempo atrds. Maillé recurre entonces al personaje de Ferney para que sea éste quien
elimine a Rosario, y no un desconocido, cerrando asi la historia de amor que estd en
primer plano en la pelicula.

En la pelicula, se proyecta ademéas una imagen mas sensible de la protagonista
para gque sea creible y patética esta historia romantica de una sicaria a quien todos temen.
En la novela, Rosario se presenta como una mujer agresiva y violenta, que usa sus
encantos para lograr lo que quiere. Aungue cuenta con estabilidad econémica con el
dinero del narcotrafico, ella anda peleando con la vida que le ha tocado (138); para lograr
una salida a sus problemas, decide meterse en el negocio del narcotréafico, enviando droga
al extranjero (180). En contraste, Rosario aparece en la pelicula como una mujer
sentimentalmente fragil quien, a pesar de su fuerte caracter y de trabajar para narcos,
busca una salida no sélo al mundo violento que acompafia su oficio de sicaria, sino
también a los conflictos sentimentales que vive al tener que estar disponible para
hombres del narcotrafico. La solucion a sus problemas es la estabilidad que le ofrece
iniciar una relacién seria con Antonio, no el futuro econémico que le ofrece el trafico
ilegal de drogas.

Para mantener el tema del amor en su pelicula, Maillé realiza transformaciones en
la historia personal de Rosario, y su ingreso al mundo del narcotrafico. En la novela,
desde nifia, Rosario ha cometido actos violentos de los cuales se siente orgullosa, como el
rayarle la cara a una profesora con unas tijeras (21), o secuestrar a otra profesora luego de
“cortarle el pelo a tijerazos locos” (29). Por sus actos es expulsada de colegios e incluso
de su hogar. Su ingreso al mundo del narcotrafico se presenta cuando Rosario y su amiga
Deisy acomparfian a su Johnefe y a Ferney a Bogota para cumplir una complicada mision
asignada por “La Oficina”, refiriéndose a lideres del narcotrafico. La tarea es asesinar a
un politico importante que les esta complicando la vida a los “patrones”; tras cumplirla
deben encontrarse en una finca en Melgar, un lugar de veraneo (77). Esta operacion es
un éxito total y motivo de celebracion. Al llegar a la finca, las jovenes quedan
impresionadas por el lujo de la mansion con “varias piscinas, canchas de tenis, caballos,

cascadas, meseros” (80). Admiran ademas la musica, el vicio y la polvora con que se
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celebra el asesinato del politico. Es en este lugar, relata Antonio en la novela, donde
Rosario conoce a la cipula de los narcos o “duros”:
- ¢Y es muchacha tan bonita quién es? — habia dicho el més duro de todos. —
Traiganme para acé a ese bizcochito.
Y como el “bizcochito” sabia de quién se trataba, ni corta ni perezosa se dejo
llevar, y seguramente cambio el caminado como cuando quiere mostrarse, y
seguramente lo mir6 como cuando quiere algo, y le sonrid, seguramente, como
me sonrié a mi esa noche en que quiso algo. (159)
Johnefe, por su parte, no se involucra en la decision de su hermana. En la pelicula, por el
contrario, Rosario parece mas atrapada por sus circunstancias; es una joven que se siente
obligada a responder a los deseos de su hermano y entregarse a los narcos. Este
encuentro con el mundo de la mafia se realiza en la discoteca Acuarius donde Johnefe la

presenta al duefio del establecimiento:

Johnefe: Contenta (indicandole a Rosario la actitud que debe mostrar)
Duefio: ¢Quién es la muchachita?

Johnefe: Mi hermana, patron.

Duefio: iAh!, la hermana

Johnefe: Si, Rosario, mi hermana

Duefio: Y no hay complicaciones...

Johnefe: No, no, Pa nada. (0:14)

Johnefe le indica a Rosario con la cabeza que siga al patron, mientras la camara se
enfoca en Rosario mostrando su reproche al introducirla en ese mundo (0:14). Ella ya se
presenta como victima inocente, tirada a fuerzas a ese mundo tan peligroso. Desde este
momento y a lo largo de la pelicula, se afladen escenas que refuerzan la imagen de
Rosario como una joven que sufre cada vez que tiene que pasar la noche con narcos
(0:11), o compartir dias con ellos (0:27). Difiere a la version de la novela donde, como
relata Antonio, la joven pasa gran parte de su tiempo entre ellos sin que se vea rechazo a
su rol de acompafiante: “Eran las cientos de veces que Rosario se fue con los duros de los
duros, los que le dieron todo, los que ponian la plata y por eso se podian dar el lujo de
tenerla sin condiciones” (72). Es asi como el espectador de esta pelicula puede sentir mas

empatia con Rosario, victima de una sociedad que no la protege, circunstancias que la
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llevan a buscar una forma de vida, aunque sea a través del dinero ilegal y la violencia. Al
matizar el caracter violento de los jovenes sicarios Maillé, al igual que Schroeder, logra
darle un nuevo rumbo a sus filmes, enfatizando el lado humano de los personajes y
logrando cambiar la percepcion del puablico espectador acostumbrado a ver a estos
jovenes como amenaza para la sociedad.

Otra transformacion que se aprecia en la pelicula, y que refuerza esta nueva
imagen de la protagonista, es la omision casi completa de los asesinatos que, en la
version novelada, esta joven comete impulsivamente y a sangre fria. En la novela, por
ejemplo, en medio de una orgia, Rosario asesina sin motivo a un joven de una secta
satanica, de la cual son parte los dos, mientras ella le da un beso (88); mas adelante, un
desconocido muere de un balazo cuando ella frena en seco su carro y el hombre se dirige
hacia ella para solucionar este problema (121). En el texto Antonio confirma esta
naturaleza violenta de Rosario al expresar: “Varias veces me toco verla gorda, las mismas
veces gque se metia en un problema de gran tamario, las tantas veces que sincronizé un
beso con un balazo” (43). Contrario a estos inexplicables asesinatos, en la pelicula los
asesinatos, mucho menos numerosos, se justifican como defensa a una afrenta personal, o
simplemente como parte de su trabajo como sicaria. En el primer caso, Rosario asesina a
Patico, el amigo de Ferney, cuando éste le reclama el regalarse a los ricos y abandonar a
Ferney (0:34). Ella quiere imponer respeto ahora que puede defenderse, y por eso asesina
al joven; es una forma de sentar precedente ante futuros agravios similares.”® En el
segundo caso, ella asesina a un narcotraficante cumpliendo una orden de sus superiores,
no sin antes decirle a su victima que a pesar de haberla tratado bien, , hay otro que la trata
mejor (1:19). Cumplir esta misién afecta mucho a la joven y la lleva al encierro. En la
novela, cada vez que Rosario asesina, entra en un periodo de crisis que la lleva a comer
hasta engordarse (20); con el paso del tiempo esta obsesion por la comida cambia y se
dedica a consumir droga. En la pelicula, en contraste, ese sentimiento de culpa se indica
graficamente con el nimero de cicatrices que tiene en su brazo, y que corresponden a
cada muerto que lleva en su conciencia (1:20). Estas iméagenes impactan al mostrar el

sufrimiento de Rosario por haber asesinado, mientras la camara enfoca el momento en

20 En la novela el narrador se refiere a la balacera que se produce en la discoteca cuando Rosario asesina a
Patico, el amigo de Ferney, luego que éste le reclama a la joven regalarse a Emilio y a los de su clase. El
enfrentamiento es entre sicarios (47).
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que ella usa una cuchilla de afeitar para hacerse la nueva cortada, asi auto-castigandose;
este instante la lleva al pasado y se ve a si misma, en el momento de trauma inicial,
usando un arma por primera vez para defenderse de sicarios de otras bandas.

El espectador de esta pelicula puede apreciar momentos claves y tragicos en la
vida de Rosario, desde su nifiez hasta el dia que muere. Al mantener ciertas escenas del
texto literario, Maillé enfatiza el conflicto interno que vive este personaje protagonista, y
los motivos que la llevan a presentar un comportamiento violento. En este aspecto, la
version cinematografica recurre a flashbacks manteniendo varias ideas expresadas en la
novela, y afiadiendo o eliminando detalles que no afectan el sentido final. Por ejemplo,
Maillé presenta dos secuencias que llevan al espectador al pasado de Rosario, donde cada
secuencia corresponde a una época distinta de su tragico vivir. En la primera, Rosario
esta en la discoteca y el duefio la lleva a conocer a un extranjero muy importante en el
negocio de las drogas; la tarea de Rosario es ser su acompafante (0:25). Pero al ver su
cara, Rosario recuerda otra época de trauma, en que ella fue violada por su padrastro,
quien fisicamente se parecia al extranjero. Ella vuelve al pasado y al momento cuando el
padrastro le mira a la joven Rosario, de ocho afios, y mientras la mira, acaricia la yema de
un huevo, hasta que lo penetra con los dedos (0:26). Por el relato subsiguiente de Rosario
y de su madre, el espectador se entera que esta violacion continGia por mucho tiempo
hasta que el padrastro se va de la casa.

Ademas de esta escena de la traumética nifiez de Rosario, Maillé recurre a otra
etapa de la vida de Rosario para que el espectador simpatice aun mas con la protagonista.
En la novela, Rosario, a los 13 afios, es atacada una noche por dos hombres, miembros de
la banda de Mario Malo. Uno de ellos, “el Cachi”, la viola. Seis meses después Rosario
se encuentra con él y ejecuta su venganza cuando lo invita a su casa, lo seduce y le corta
los testiculos con tijeras (39); de ahi el apellido de Tijeras con que se conoce a la joven en
las comunas. En la pelicula esta escena es relatada por Rosario luego de la muerte de
Johnefe, cuando la joven se desahoga frente a Antonio. So6lo cambia la edad (en la
pelicula es aun mas joven — y por eso mas inocente), y Maillé hace que haya un solo
hombre presente durante el ataque (1:13). Tanto en el texto como en la pelicula, la
reaccion de Rubi, la madre de Rosario, es de rechazo total al encontrar su casa manchada

de sangre y, como consecuencia, echa a su hija de la casa. Al presentar estos momentos
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traumaticos y eliminar aquellos en que la protagonista actua con fria violencia, el director
logra proyectar la imagen de una joven herida que busca ansiosamente amparo y
consuelo. Su forma de ser es consecuencia del ambiente que la rodea; es victima de una
sociedad que la rechaza y no le ofrece oportunidades.?**

La segunda gran transformacion que lleva a cabo Maillé, en esta adaptacion de
novela a cine, se presenta con la violencia y el ambiente de caos que rodea a la ciudad de
Medellin. Este ambiente desaparece en la pelicula, aunque se mantiene la época que se
quiere retratar, como se indica al inicio del filme: “Colombia 1989” (0:01). Cabe
recordar que en este afio se evidencia el aumento de la influencia del dinero del
narcotrafico en la economia de esta ciudad; por otro lado, se incrementa la ofensiva
terrorista ejecutada por lideres del trafico ilegal de drogas para evitar su extradicion,
recurriendo a sicarios para ejecutar sus planes violentos. Se pueden leer en la novela
diferentes referencias historicas al caos vivido en Medellin durante la época
narcoterrorista, siendo una de ellas los continuos asesinatos a policias, como estrategia de
lideres del narcotrafico para imponer su orden. En la novela, por ejemplo, Rosario le
cuenta a Antonio sobre la gran demanda por contratar sicarios para que efectlen este
trabajo, a cambio de una suma considerable de dinero ofrecida por “La Oficina” (74). Se
hace a la vez referencia a continuas resefias en los periodicos sobre “los cientos de

muchachos que amanecian muertos en Medellin” (174). Como he notado en el capitulo

281 Esta nueva vision de la personaje se aleja del rol de heroina latinoamericana que le atafie a la
protagonista Aldona Pobutsky en su ensayo “Towards the Latin American Action Heroine: The Case of
Jorge Franco Ramos’Rosario Tijeras” (2005). Para Pobutsky este filme retrata la relacion entre la
mitologia de la cultura global y las circunstancias locales con una heroina, Rosario Tijeras, un proyecto
hibrido transcultural a nivel social y colectivo quien con su actitud responde a la creciente interaccion entre
la cultura, lo popular y lo masivo (17). Afiade Pobutisky que la protagonista se presenta con una heroina
que actlia fuera de la ley, es renegada y una amenaza para la sociedad, es sexy y vulnerable pero logra con
los estereotipos existentes sobre género al trasgredir las reglas de la conducta femenina impuesta por siglos
por el sistema patriarcal al no expresar sentimientos de remordimiento ni espera perdén por sus violentas
acciones (30). Por su parte el critico Héctor Fernandez presenta su articulo “From Rodrigo to Rosario:
Birth and Rise of the Sicaresca” (2008) la evolucidn que ha presentado la cinematografia colombiana con
cuatro filmes que van desde el experimento neorrealista de Gaviria hasta la “full-blown commodification”
de Rosario Tijeras. Estos filmes autentican una nueva practica de exploracién en el cine latinoamericano
con implicaciones importantes en el contexto de identidad nacional y representan y examinan, afiade
Ferndndez, las circunstancias de los jovenes sicarios que parecen “broader consequences for their actions
and lifestyle in the context of contemporary Colombian and Latin American Culture” (544). En cuanto a
Rosario Tijeras, sefiala el critico que este filme retrata una mirada idealizada del sicario con imagenes que
se centran en la protagonista Flora Martinez quien, con su cuerpo cargado de sexualidad y su agresion, se
convierte en el vehiculo perfecto para la ratificacién de la mirada y fantasia sexual masculina (555). Sin
embargo, esta vision invalida la construccién de una identidad nacional en este filme, el cual responde a
intereses comerciales al ser una produccién mas extranjera que nacional.
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dos de este trabajo, durante esta época de guerra sorprende en Colombia el nimero de
asesinatos cometidos por nifios, y también el incremento de muertes de menores de edad.
En la novela se evidencia esta realidad cuando la enfermera le indica a Antonio que es
normal la llegada de jovenes heridos a bala (12, 18); En esta misma sala se encuentra un
hombre mayor quien espera saber algo de su hijo que ha sido baleado (62). Cuando
conversan, el hombre se entera que Rosario es la joven por la que sufre Antonio. El
hombre se sorprende al oir que Rosario no estd muerta, como lo habia escuchado, y
Antonio se sorprende mas al saber que ella es tan conocida en las comunas (113).
Finalmente, es Antonio quien explicitamente relata en la novela el terrorismo que se vive
en su ciudad:

Era cierto que la ciudad se habia ‘calentado’. La zozobra nos sofocaba. Ya

estdbamos hasta el cuello de muertos. Todos los dias nos despertaba una bomba

de cientos de kilos que dejaba igual numero de chamuscados y a los edificios en
sus esqueletos. Tratabamos de acostumbrarnos, pero el ruido de cada explosion
cumplia su propdsito de no dejarnos salir el miedo. Muchos se fueron, tanto de
alla como de aca, unos huyéndole al terror y otros, a las retaliaciones de sus

hechos. (81)

En la pelicula, en contraste, se eliminan todas estas referencias a eventos violentos
que afectan a la nacidon; en su lugar se protagoniza una mujer joven quien lucha por dejar
atras un pasado oscurecido por los abusos que ha sufrido desde nifia, y por los conflictos
que le ocasiona el ser forzada al servicio del narcotrafico. Se elimina, ademas, la
referencia del texto literario en cuanto al impacto de Rosario Tijeras en la poblacion
femenina de las comunas, con jovenes que quieren ser como ella (90), ya que esta imagen
representa mas a un idolo que esta a la par con el poderio y terrorismo que caracteriza a
Pablo Escobar, lider del cartel de Medellin. Se mantiene, sin embargo, el caracter
misterioso de Rosario, de quien no se conoce su edad y cuya vida ha generado varias
historias. Tanto la novela como la produccion filmica presentan el caracter de leyenda
que existe sobre la figura de Rosario Tijeras; la pelicula sigue de cerca el didlogo de la
novela entre Rosario y Antonio sobre las historias que se tejen en torno a la joven: el
numero de personas que ha aniquilado; la gran suma de dinero que cobra por tener

relaciones sexuales y por matar; las operaciones que se ha hecho para mantenerse bella;
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el ser la amante de Escobar y jefa de todos los sicarios (91, 0:51). Son historias que no se
pueden corroborar, y por lo tanto, no afectan la imagen que se quiere retratar de Rosario
en la pelicula.

La Unica referencia a asesinatos cometidos por sicarios se presenta en este filme
con la escena donde Ferney va en motocicleta por una calle y su parrillero, Johnefe, es el
encargado de disparar al objetivo, un hombre con guardaespaldas (0:40-0:43). Maillé
aprovecha este momento para mostrar al espectador la cultura religiosa del sicario. Las
imagenes de Ferney y Johnefe van alternadas con la de Rosario rezando las balas que va a
usar su hermano, mientras le pide a la Virgen que lo proteja: “A ver pues mami, coOmo me
va a cuidar a Johnefe. Yo veré que no me le vaya a pasar nada. ;Oye? Que todas lleguen
donde tienen que llegar, que mi nifio me llegue bien, yo veré mami, que usted nunca me
falle” (0:40). Inmediatamente, Rosario le pone a su hermano los tres escapularios: uno
para proteger el corazén; otro en el tobillo, para que no lo agarren si lo persiguen; y el
ualtimo en la mano, para tener buena punteria (0:41). Esta escena ratifica la complejidad
de la importancia de la iconografia religiosa para los jovenes sicarios, la cual ha sido
retratada por la narrativa, se ha visto proyectada en La virgen de los sicarios y ha sido
objeto de estudio en diferentes campos. Como he anotado en otros capitulos, Salazar y
Jaramillo estudian este fendmeno religioso que es eje de la personalidad de los
antioquefios, se convirtié en el principal medio de control social en esta region, y esta
relacionada con el aspecto econémico (Subcultura 114). Para los estudiosos, la
religiosidad y creencias populares se convierten en pretexto para justificar
comportamientos aungue éstos sean violentos: “Se reza, se peregrina y se ofrecen
promesas a cambio de un favor que Dios ha de dar” (115). Bajo esta perspectiva, se
entiende que los jovenes sicarios se abracen a una creencia donde la Virgen los puede
proteger ante los momentos mas dificiles. Esa nocion explica el nerviosismo que expresa
Rosario cuando nota que su hermano ha olvidado ponerse los escapularios. En ambas
obras, el no portarlos en su debido lugar invita la muerte: en la novela es Ferney quien
decide ponerse los tres escapularios en la mano para mejorar su punteria, pero muere
(183) pero en la pelicula es Johnefe quien no lleva el escapulario en el pie cuando muere
(0:57). En el primer caso, la muerte responde a un acto voluntario al no portar

debidamente los escapularios como lo dicta la creencia popular, mientras que en la
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pelicula, es un descuido involuntario el que lleva a la muerte al joven sicario. Con este
cambio de personaje y motivo, Maillé matiza de nuevo la violencia que rodea la muerte
del personaje y presenta a una Rosario preocupada por la suerte de su hermano. Hay
también escenas sobre los ritos que cumplen los sicarios cuando uno de los suyos muere.
La pelicula detalla tal momento con la muerte de Johnefe, iniciando con el velorio en su
casa, el tour por los lugares que mas frecuentaba el muerto, y la musica de mariachi que
acompafia la procesion funebre (1:09-1:11). Esta musica no se menciona en la novela,
pero le da oportunidad a Maillé para enfatizar el cardcter dramatico y amoroso que le da a
su filme. La seleccion de la cancién “Tu retirada” reitera el sentimiento de dolor y
pérdida ante un ser amado.

También, la devocion del sicario a la Virgen que esta presente en la novela se
proyecta en la pelicula cuando Rosario vive la peor de sus crisis por la muerte de su
hermano. Pero esta escena que presenta Maillé difiere completamente del contexto
presentado en la novela. En la version de Franco, Rosario, tras cuatro meses de ausencia
y cuando los dos jovenes ya la creian muerta, se dirige a Emilio y a Antonio. En este
reencuentro, Rosario les pide que la escuchen porgque necesita de su ayuda para hacer
algo que va a borrar definitivamente ese pasado dificil que le ha tocado:

—Yo sé que ustedes no estan de acuerdo con muchas de las cosas que yo hago —

continué—, y que muchas veces les he prometido que voy a cambiar pero que

siempre vuelvo a lo mismo, eso es verdad, pero lo que yo quiero que entiendan es
que no es culpa mia, como les dijera, es como algo muy fuerte, mas fuerte que yo

y que me obliga a hacer cosas que yo no quiero. (178)

E inmediatamente Rosario les propone que se unan a ella para traficar droga (180), una
propuesta que rechaza Emilio, pero que queda en la mente de Antonio. En la pelicula, en
contraste, luego de la crisis por la pérdida de su hermano, Rosario le ofrece flores a la
Virgen en un altar, construido en las escalinatas hacia las comunas, y le pide ayuda:

... necesito mamita que, que me ayude y que me dé fuerzas, porque asi como yo

no quiero hacer lo que tengo que hacer, pues lo tengo que hacer, porque si no lo

hago, entonces ¢qué hago? ;Si me entiende? Entonces, si usted me ayuda, pues yo
trato de cambiar, y de ser mejor. Pero si a usted le hubiera tocado como a mi me

toco, entonces usted entenderia. (1:16)
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Para un espectador que no ha leido la novela, la actitud de Rosario frente a la Virgen
inspira una mayor empatia hacia la joven, ya que esta expresando sus mas profundos
sentimientos y el deseo de cambio frente a uno de los simbolos religiosos mas
importantes de la cultura colombiana. Con esta escena conmovedora, se puede decir que
Maillé ha logrado su objetivo de llevar al pablico una historia romantica, profundizando
en los sentimientos de los protagonistas, en especial los de Rosario y Antonio.

De otro lado, y en contraste con esta protagonista inocente, se destaca en la
pelicula el presentar a Antonio y a Emilio como participes del lenguaje del sicario y del
mundo de drogas. Mientras en la novela la transformacion ha sido todo un proceso que
ocurre mucho después que los dos conocen a Rosario, en la pelicula se los muestra desde
las primeras escenas usando esa jerga tipica del sicario (0:05) y consumiendo drogas, sin
haber conocido ain a Rosario. Este cambio es importante porque desde el inicio de la
pelicula Maillé hace que el espectador no asocia a Rosario, la joven sicaria de las
comunas que trabaja para narcotraficantes, como responsable de la entrada al mundo
ilicito de las drogas de estos dos jovenes de la alta sociedad. En cuanto a los escenarios,
el director de la pelicula mantiene los espacios presentados en la novela, pero realiza
ciertos cambios para enfatizar la nueva imagen de Rosario y la procedencia de su dinero,
y realzar el aspecto romantico de la pelicula. En una entrevista con el periodista
colombiano Diego Guerrero, publicada en la edicion virtual del periédico ElI Tiempo,
indica Maillé la importancia de trabajar con espacios interiores, ya que ésta es una
pelicula intensa, de encierros. Ante la sugerencia de mostrar mas exteriores, decide meter
planos de la ciudad “al servicio de una dramaturgia. Asi vuelvo poético y se hace parte
integral de un momento de la pelicula. Asi se muestra a Medellin”.%*? Al decidirse por
espacios interiores, Maillé deja de lado la mirada al margen y su encuentro con la ciudad
para centrarse en la historia romantica que quiere proyectar. Se aprecia un efecto

contrario en el filme La virgen de los sicarios donde, como bien sefiala la critica Suarez,

232 Tanto en la novela como en la pelicula, gran parte de las escenas ocurren en espacios interiores como la
discoteca Acuarius, la sala de espera de una clinica, una finca en las afueras de la ciudad y el apartamento
de Rosario. En esta entrevista indica Maillé que se construyen dos escenarios, uno en la azotea de una casa
en las comunas, para las escenas de la nifiez y adolescencia de Rosario. El otro esta en una bodega donde
se reconstruye la discoteca ya que necesitan dos pisos para mostrar “la division de grupos sociales distintos,
el dominante y dominado y ver cdmo se van invirtiendo los papeles”. Entrevista con Diego Guerrero.
“Rosario Tijeras esta lista para edicion y su director espera poderla estrenar a fin de afio. Eltiempo.com. 9
mayo 2004. Web. 25 mayo 2009.
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Schroeder provee una “revision de la cartografia de Medellin” por la que se “cuela una
nostalgia por el orden colonial de la hacienda, que parece ser el estado al que Fernando
quisiera volver a restituir’ (Cinembargo 111). Los sentimientos del protagonista estan
asociados con su lugar de origen y asi se lo hace saber a sus jévenes amantes, pero en
Rosario Tijeras este sentido de nostélgica por la ciudad no existe. En el texto literario
Emilio ha alquilado una finca en las afueras de la ciudad. Este lugar, indica el narrador,
es ideal para “fumar y beber tranquilos, para llevar mujeres y amanecer con ellas” (108).
Con el tiempo, la finca se convierte en el espacio para consumir drogas con Rosario; es
también el lugar donde tanto Emilio como Antonio pasan su primera noche con Rosario.
Por el contrario, en la pelicula la finca se presenta como propiedad de los narcos; es el
espacio asignado a Rosario y del cual ella dispone para esconderse cuando ha cometido
un asesinato y necesita desaparecer un tiempo mientras se calma la situacion. Es también
el lugar donde Emilio y Rosario rompen su noviazgo, dando paso a la relacion entre
Antonio y la chica ya que alli comparten su primera gran noche de amor. La finca
adquiere asi un nuevo doble significado: pasa a ser el escenario romantico desde el
mismo momento en que Rosario se da cuenta que puede comenzar con Antonio una
relacion estable, real y duradera con Antonio, pero también es el inicio del sino fatal que
le espera a Rosario, cuando en poco tiempo sera asesinada.

La serie de transformaciones realizadas por Maillé en su version cinematografica
responden al deseo de presentar una historia de amor, dejando de lado el trasfondo de
violencia tanto de los personajes como de la ciudad donde viven. Igualmente pasa a
segundo plano la relacion que se ha ido forjando entre dos clases opuestas y dominantes,
la sociedad aristocratica con Emilio, perteneciente a “la monarquia criolla, llena de taras
y abolengos” (60) y los nuevos ricos con sus sicarios a sueldo, expuesta en la novela,
como lo expresa el narrador:

La discoteca fue uno de tantos sitios que acercaron a los de abajo que comenzaban

a subir, y los de arriba que comenzébamos a bajar. Ellos ya tenian plata para

gastar en los sitios donde nosotros pagabamos a crédito, ya hacian negocios con

los nuestros, en lo econémico ibamos a la par, se ponian nuestra misma ropa,

andaban en carros mejores, tenian mas droga y nos invitaban a meter —ese fue su
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mejor gancho—, eran arriesgados, temerarios, se hacian respetar, eran lo que

nosotros no fuimos pero en el fondo siempre quisimos ser. (33)

Maillé retoma esta idea este encuentro entre clases, centrandose en Acuarius, la discoteca
que comparten los ricos tradicionales y los nuevos ricos, y el lugar donde Emilio conoci6
a Rosario. Se retrata en el filme el poder adquisitivo de los narcotraficantes al
posesionarse del segundo piso de este lugar, usualmente reservado para los VIP y
rodeados de exuberantes mujeres, y con una escena que presenta a todos los que se
encuentran en la discoteca vestidos de blanco, como imagen metaférica al color de la
cocaina y dominio de los narcos (0:25); esta vestimenta blanca desaparece pronto,
dejando entrever que el poderio de los nuevos ricos esta terminado. Pero en el filme, mas
que mostrar el poderio de los narcos, se presenta la discoteca como el espacio donde
inician y terminan los romances de la protagonista. Es desde el primer piso, desde abajo,
que Emilio conoce a Rosario e inicia su romance: ella ocupa el lugar al que ahora Emilio,
a pesar de su riqueza y alcurnia, no puede acceder. Ademas de ser el lugar de encuentro
entre dos clases sociales, es en este espacio donde muere Rosario cuando regresa después
de més de un afio para encontrarse con Antonio y reiniciar una nueva vida con él.

Otro aspecto que destaca en la pelicula el tema del amor al que afiora llegar la
protagonista se presenta con el contraste entre la complicada relacion de pareja de Emilio
y Rosario, y el inico momento de pasion verdadera de Rosario con Antonio. La relacion
entre Emilio y la joven est basada principalmente en la atraccion que existe entre los dos
y que se reitera constantemente en la pelicula con los encuentros sexuales de esta pareja.
Son muchas las escenas que muestran en detalle el acto sexual entre Emilio y Rosario,
con tomas que captan desde diferentes planos y acercamientos estos momentos extremos
de pasién. Por el contrario, el Gnico encuentro sexual de Rosario con Antonio se basa en
un amor honesto producto del respeto y apoyo incondicional que Antonio siempre le ha
demostrado a la joven. La decision de Rosario al final de la pelicula de iniciar una
relacion estable con Antonio representa el cambio de vida que ella siempre ha buscado y
que irénicamente no es con el dinero y el lujo que le ofrece el narcotrafico, ni con su
intento de acceder a una clase social alta y tradicional, sino con el deseo interno de
superarse gracias al amor incondicional que le ofrece Antonio. La imagen de mujer

erdtica y fatal, que asesina sin contemplacion y que no se interesa por el otro proyectada
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en el texto literario, se minimiza en este filme para presentar a una mujer fuerte, capaz de
enfrentar a aquellos que atenten contra su dignidad, pero a la vez una joven con
sentimientos, vulnerable, que sufre al sentirse rechazada o usada por otros, y que busca
dejar de lado la violencia y los problemas que la rodean por el s6lo hecho de pertenecer a
la clase marginal. Maillé logra su proposito de presentar un filme romantico, lleno de
drama, tension y pasion al cambiarle el tono a esta adaptacion y enfatizar en Rosario no
como sicaria sino como mujer que finalmente encuentra el significado del amor en

Antonio, su siempre amigo incondicional.

Conclusiones

A lo largo de la primera parte de este capitulo he resefiado las producciones
audiovisuales mas destacadas que presentan diferentes facetas de la violencia vivida en
Colombia a causa del narcoterrorismo, desde las dos ultimas décadas del siglo XX hasta
hoy. En sus producciones, los directores han plasmado, tanto en la pantalla grande como
en la chica, esta problematica con documentales ficcionales, peliculas de ficcion o la
adaptacion de destacadas novelas sobre el narcotrafico. En ellas se evidencia el interés
de los cineastas por llevar al publico una vision mas realista sobre los eventos que
acontecieron en esta época, sin llegar a convertirse en apologia al terrorismo y caos
impuesto por narcotraficantes en este pais. Al mirar en conjunto las producciones
filmicas resefiadas anteriormente, se identifican varias similitudes al abordar la tematica
de la violencia, asi como en las técnicas de la puesta en escena. A lo largo del desarrollo
de este genero filmico, los directores recurren a situaciones, ambientes y personajes que
se aun encuentran en el imaginario popular. Un primer aspecto que se destaca en varias
de estas peliculas -- documentales y ficcionales -- es el uso de actores naturales, muchos
de ellos protagonistas de la historia que se retrata. Al respecto sefiala el mismo director
Victor Gaviria, en entrevista con el critico literario Carlos Jauregui, que estos actores
naturales, aungue tendenciosos y subjetivos, son testigos y participes de la historia que se
quiere contar (224). En este sentido, la presencia de estos actores, como sefiala el critico
de cine William Ospina, refiriendose a La virgen de los sicarios y la decision de su
director Schroeder de presentar sicarios reales, es que “hace crecer hasta el vértigo la

dosis de realidad de la obra.” (27). Igualmente se presenta la filmacion in situ, en
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escenarios reales, creando para el espectador un efecto de cercania, de ser participe de esa
realidad proyectada. Estos escenarios y actores dan mayor autenticidad y sensacion de
realismo a la produccién; como sefiala la critica cineasta Lourdes Pérez en su libro Cine
y literatura: entre la realidad y la imaginacion (2002), pueden significar a la vez “una
diferencia de clase, de cultura o de ideologia” (Pérez 54).

En estas producciones, la camara se dirige a mostrar el cordon de miseria en que
viven jovenes de las comunas de Medellin, donde se puede apreciar el alcance que tuvo
Pablo Escobar, especificamente con las casas y las canchas de fatbol construidas por este
lider durante el periodo que se lanza como politico. So6lo basta mencionar el nombre de
“Pablo” en las peliculas para reconocer este alcance y su posicion como benefactor, 0 en
palabras de la critica Juana Sudarez, verlo como un modelo a imitar, “como sustituto de la
ley y de un Estado que, instaurado en un régimen de segregacion de clase social desde los
tiempos de la colonia, reclama valores de una juventud que no tiene nada que agradecerle
ni esperar del mismo.” (“Estragos” 43). Impacta también la figura de Escobar como
hombre que, de la nada, surge como uno de los hombres mas ricos del mundo gracias al
dinero obtenido con el tréfico de drogas. Los personajes protagonistas representan al
ciudadano comun que puede ser victima y/o victimario en el negocio ilicito de drogas y, a
través de ellos, entender las posibles causas que llevan al pais a posicionarse como uno de
los mas violentos del mundo. Los filmes presentan una vision del ser humano que cae en
estas redes bajo diferentes circunstancias y en diferentes ciudades, dejando ver que el
narcotrafico no es un problema regional, como el caso de Medellin, y que los sicarios y
narcotraficantes no son exclusivos de Medellin.

En su novela El cartel de los sapos (2008), el ex narcotraficante Lopez expresa
que el “mundo del narcotréfico sataniza, maldice, amenaza y elimina a los delatores. El
gremio del narcotrafico no maneja principios y la amistad vale muy poco” (310). Se trata
del *“ostracismo”, que es definido por el critico cineasta Jorge Ruffinelli como “la
pertenencia del individuo al grupo y luego su expulsion por la colectividad” (Ruffinelli
37). La expulsion puede llegar a extremos y concretarse con la muerte, como forma
definitiva de eliminar a ese otro que ya no puede formar parte del grupo. Esta nocion se
puede aplicar a las diferentes producciones audiovisuales aqui resefiadas, cuya tematica

en comun es la violencia y el narcotrafico. En ellas, los protagonistas involucrados en el
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negocio ilicito de drogas establecen sus propias normas y valores, castigando
violentamente la deslealtad.

En la segunda parte de este capitulo he estudiado la adaptacion de dos novelas al
cine, La virgen de los sicarios y Rosario Tijeras. La primera responde al tipo de
adaptacion como transposicion, fiel al argumento y forma del texto literario, aun cuando
presenta variaciones que afectan el espiritu original del texto. Por su parte, Rosario
Tijeras representa una adaptaciéon como interpretacion, creando un nuevo texto filmico
que responde a los intereses que quiere proyectar su director. En comun, estas dos
adaptaciones enfatizan el aspecto romantico o de nostalgia que se encuentra en el texto
literario, y disminuyen la representacion de la violencia que caracteriza a los personajes
protagonistas y el ambiente de caos que los rodea las novelas originales. Son peliculas
donde sus protagonistas buscan una salida a través del amor como forma de redencién:
Fernando, en La virgen, busca huir de la soledad, y Rosario, en Rosario Tijeras, quiere
dejar el mundo amoroso e inestable en que vive.

En su articulo “Violencia y melodrama en la novela colombiana contemporanea”
(2007), la critica Camila Segura identifica varias situaciones melodramaticas clasicas
presentes en la novela Rosario Tijeras: “el amor no correspondido y a la vez impedido; el
sufrimiento; la dinamica separacion fisica/reencuentro; la enfermedad agonizante; el
binomio melodramaético secreto/ revelacion y la desigualdad social” (67). Su funcion,
afiade Segura, es abrir un camino inteligible a la crisis de la violencia colombiana y
proponer salidas o soluciones morales a la situacion de conflicto retratada (73). Sin
embargo, en la version filmica de la novela, estos mismos elementos melodramaticos
sirven otro propdsito: ayudan a dejar de lado la tematica de la violencia narcoterrorista
que acompafia a los personajes, la época narrada y la ciudad representadas en el texto
literario. Como he sefialado anteriormente, en Rosario Tijeras, la pelicula, la salida
redentora es el amor donde este personaje rechaza su relacion con su novio Emilio ya que
él no le ofrece salidas: “Por vos, soy capaz de seguirte hasta el infierno” dice Emilio en la
pelicula (0:50) y Rosario recuerda este momento cuando le dice a Antonio: “;Sabes que
me dijo Emilio una vez? Que por mi iria hasta el infierno, nunca entendio, yo queria
seguirlo a él al cielo” (1:25). Esta frase resume el mundo que busca la protagonista, uno

lejos de su profesion de sicaria y de la violencia que éste trabajo le genera.
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En cuanto a la novela de Vallejo, Camila Segura indica que su protagonista,
Fernando, se presenta “como el antihéroe y la antivictima melodramatica: no es
protagonista de hazafias loables, no busca justificaciones ni virtudes morales”; este
personaje no se siente culpable por los asesinatos cometidos por sus jovenes amantes
(70). Como hemos visto, la version filmica proyecta a un personaje mas consciente de
los actos violentos cometidos por Alexis y Wilmar, e incluso invita a estos jovenes a
reflexionar sobre estos asesinatos sin razon de ser: cuando Alexis asesina al punkero,
Fernando le dice: “Matar a ese pobre muchacho por nada, ;cémo pudiste?” (0:32); o
cuando Alexis asesina a los dos hombres en el metro, Fernando le reprocha al joven:
“Antes de disparar recapacita, cuenda hasta diez” (0:42). Fernando, en la pelicula, se
presenta como un hombre solitario, cansado de la vida, y resistiéndose a vivir en una
ciudad que ya no es la de su infancia (0:11). Su temor a la soledad, o la tristeza por la
pérdida de su amado, lo lleva a pensar en el suicidio como solucién a sus problemas.
Con estos rasgos y estas acciones se presenta en la pelicula una vision méas dramatica y
humana que la del personaje principal de la novela, sin dejar de lado los cambios a nivel
de ciudad, sociedad e individuo, que surgen con el narcotréfico.

En La virgen de los sicarios Schroeder ha recurrido a actores naturales, con
Alexis y Wilmar representando a los sicarios amantes de Fernando. Ellos se mueven en
espacios reales, y la cdmara los va acompafiando en sus recorridos por el centro de la
ciudad, las zonas aledafias e inclusive, las comunas. Se conservan rasgos de la subcultura
del narcotrafico y en especial del sicario en cuanto a sus creencias religiosas y su afan por
adquirir los bienes que la sociedad de consumo les ofrece. Hay esfuerzos en esta version
cinematogréafica por incluir efectos visuales para darle suspenso a las acciones, como las
pesadillas de Fernando y la entrada fantasmagorica de El Difunto; o para matizar escenas
que pueden chocar al publico espectador, como los encuentros romantico-sexuales de
Fernando y los dos sicarios. Por el contrario, en la version cinematogréafica de la novela
de Franco los espacios son construidos, los protagonistas son representados por actores
profesionales, y las escenas de sexo son directas, donde la camara enfoca a los personajes
en pleno acto sexual, contrastando con los efectos mencionados en la pelicula de

Schroeder.
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Tanto La virgen de los sicarios como Rosario Tijeras cuentan con gran publicidad
desde su produccién hasta su estreno y producen un boom literario al crearse un interés
por leer estos textos llevados al cine. Los directores Maillé y Schroeder ofrecen
producciones que responden, de cierto modo, a intereses comerciales; predominan en sus
filmes rasgos melodramaticos o roménticos y se elimina en gran parte el trasfondo
violento por el que vive la ciudad de Medellin por décadas. Sin embargo, cabe
preguntarse qué efecto habrian tenido estas dos peliculas si no se hubiera eliminado el
contexto de la violencia. El éxito a todo nivel de la serie de television colombiana El
cartel, basada en la novela El cartel de los sapos, deja ver que el publico estéd preparado
para producciones donde la violencia del narcotrafico es la protagonista. Esta serie ya ha
pasado por su segunda temporada, un fendmeno nuevo en Colombia al presentar una
serie por temporadas. Los cambios que realizan los dos escritores extranjeros en sus
filmes responden al interés por vender sus proyecciones a nivel internacional, con temas
mas universales y al “estilo Hollywood”, lo cual no lograrian si se centraran solo en la
problematica de la violencia del narcotrafico en Colombia, tema que requiere de un
conocimiento mas profundo por parte del publico espectador. Esto explica el efecto que
quieren lograr con sus adaptaciones: el de acceder a un publico mas amplio y lograr
reconocimiento en el ambito cinematografico, como se evidencia también con el éxito
internacional del filme Maria llena eres de gracia del estadounidense Joshua Marston.
Por otro lado, es claro que los mensajes de las peliculas difieren de los textos literarios.
En el primer caso, se trata de humanizar la figura de jovenes que sembraron el terror en
las calles colombianas al ejecutar actos violentos por dinero entre los grandes capos de la
droga. Maillé y Schroeder logran impactar al pablico con sus producciones, despertando
al mismo tiempo el interés de ese publico por leer el texto literario y compararlo con su
version filmica. A nivel critico, como sugiere Juana Suérez tras analizar la historia del
cine colombiano: “La pobreza, la violencia y el margen estan a la orden del dia para el
corpus de la cinematografica de esos vampiros de la miseria” (Cinembargo 112), pero se
necesita un cine mas comprometido con la realidad nacional que no tenga como prioridad

el interés comercial.
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Capitulo ocho: Conclusiones

A lo largo de este estudio he analizado novelas y filmes que presentan la violencia
como un mal endémico, que aumenta con la entrada del narcotrafico en el escenario
nacional. La época de caos vivida durante dos décadas en Colombia con el
narcoterrorismo es el centro de interés de escritores y cineastas quienes han dejado
plasmada en sus obras una gran preocupacion por el grado de tolerancia al que ha llegado
la sociedad ante la corrupcion y la doble moral. Se identifican, en las novelas analizadas,
personajes que intentan adaptar el sistema social, politico y econémico existente a sus
intereses privados, siendo el poder, el dinero y la violencia los mecanismos para lograrlo.
Al posicionar a estos personajes antagonistas como nuevos héroes y lideres de su entorno,
se presenta una vision apocaliptica de hasta donde puede llegar una nacion si los
diferentes estamentos de la sociedad, y la ciudadania, no actGan. Las consecuencias de
un mal ejercicio del poder, basado en una economia ilicita, se aprecian con el
rompimiento y colapso de la estructura familiar, la corrupcion de los entes
gubernamentales, los cambios en el lenguaje, los valores y las metas del individuo quien,
en medio de un ascenso temporal, inicia un proceso de degradacion que lo puede llevar,
en Gltima instancia, a la muerte.

En La Virgen de los sicarios, la violencia que retrata el escritor Fernando Vallejo
sobrepasa la realidad historica. En la novela Fernando, el narrador-protagonista, surge
como la unica figura de poder que puede dar orden al caos que ha dejado el narcotrafico
con su dinero y violencia. Por haber estado ausente del pais por treinta afos, este
personaje letrado no se siente contaminado por la violencia y los efectos del narcotréafico.
Por ende, cuenta con la autoridad para criticar, denunciar y juzgar los eventos y
personajes que considera causantes de la violencia en su ciudad. Pero su solucion de
llevar a cabo un plan de limpieza o exterminio social, con la ayuda de sus amantes
sicarios, se sale de cualquier perspectiva viable. Su plan de reajuste social llega al
extremo de subvertir valores morales, religiosos y sociales tradicionales, y de presentar la
muerte, a través del sicario, como la Unica escapatoria al caos existente. Vallejo resalta
en su novela los efectos que ha dejado el narcotrafico en la sociedad, en especial en la

juventud, y plantea la dificultad de salir adelante con esta problematica si no existe un
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verdadero cambio y compromiso, empezando con las instituciones mismas. Su vision
profética no ha sido tan erronea. Colombia sigue siendo el primer productor de cocaina
en el mundo y, tan sélo en el 2009, se registraron en Medellin 1.081 homicidios,
ejecutados por sicarios, en medio de un ambiente de guerra entre bandas de
narcotraficantes y delincuencia organizadas, que buscan llenar el vacio que quedé tras la

caida 0 encarcelamiento de los grandes capos de la droga.”®

La inseguridad que se
retrata en la novela de Vallejo es similar a la vivida en la actualidad en las principales
ciudades colombianas.

Mientras La virgen de los sicarios abre las puertas al lector para ingresar al
mundo del sicario de la ciudad de Medellin, desde la vision de un intelectual, en Delirio
Laura Restrepo presenta el cerrado espacio de la aristocracia bogotana y sus vinculos
clandestinos con el narcotrafico. El poder econémico y el social entre la aristocracia y los
nuevos ricos estan en pugna en esta novela. Se evidencia el decaimiento econdémico de la
clase alta y cdmo sus integrantes se sirven del dinero ilegal para no perder su posicion de
autoridad y prestigio en la sociedad. El alcance del narcotrafico en Delirio se asemeja a
una red que atrapa a los individuos y que produce en ellos un estado de delirio ya sea por
ascender en la escala social o por mantenerse en ella. Restrepo retrata esta locura que
produjo el narcotrafico a través de varias voces que representan diferentes clases sociales
afectadas o envueltas en esta problematica social. En la novela, el estado de delirio de la
protagonista es la excusa para presentar una denuncia contra la doble moral, la
corrupcion, las complicidades y mentiras que rodean a la clase alta que busca
beneficiarse, en forma clandestina y a cualquier costo, de la economia del narcotrafico.
Por otro lado, la voz del personaje McAlister, mediador entre la clase alta y el
narcotraficante Pablo Escobar, ayuda a retratar el caracter efimero, de ilusion y frenesi
que produce el enriquecimiento ilicito. McAlister se expresa con las mismas palabras del
universalmente conocido Segismundo, personaje del drama espafiol: “todo en la vida es
suefio, y los suefios, suefios son” (327). Sus suefios se han derrumbado, McAlister se ve
abandonado por las clases sociales a las que sirvio, y perseguido como criminal por la
justicia, aunque él no ha tomado parte activa en la violencia narcoterrorista que se

presenta como trasfondo en esta novela. Restrepo presenta asi una nueva faceta del

8 «Oleada de sicarios.” Eltiempo.com. El Tiempo. 13 ago. 2009. Web. 16 oct. 2010.
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narcotrafico, dando a entender que no solo las clases menos favorecidas son responsables
de la violencia y corrupcion que acomparian esta economia ilegal, y por ello es necesario
indagar mas sobre las causas de este problema nacional.

De otro lado, en Comandante Paraiso, se retrata como la llegada del narcotrafico
a una region remota de la costa colombiana inicia una lucha por el poder entre los
estamentos sociales y oficiales tradicionales y un hombre de origen humilde, dispuesto a
acceder a ese poder, aunque éste se dé por medios ilicitos. En la novela, el protagonista,
Enrique Londofio llega a construir su propio imperio gracias al dinero del narcotrafico y a
las redes de poder que crea a su alrededor. En esta novela, vemos de nuevo que la
economia y violencia del narcotrafico se afiaden a la doble moral y la corrupcién
existente entre las figuras politicas y las clases favorecidas. Ante la ausencia de lideres
que ofrezcan verdaderas soluciones, Londofio surge como figura populista, como el héroe
que lleva prosperidad a su gente. Pero el delirio que producen el dinero y el poder lo
llevan a adaptar el sistema social, politico, juridico y econémico de su region a sus
intereses, creando nuevos valores. En Comandante Paraiso, Londofio recurre a extremos
inhumanos de violencia para perpetuar su liderazgo, mantener el orden y ejercer justicia.
Con este personaje y la multiplicidad de voces que aparecen en esta novela, Gustavo
Alvarez Gardeazabal plantea la complejidad de los alcances y las limitaciones del
ejercicio de un poder, los cuales resultan peligrosos cuando se evidencia la ausencia, o
ineficiencia, del Estado y sus instituciones. El exceso de poder, o el poder en manos
erroneas, solo crean mas corrupcion, violencia e injusticia si no se controlan a tiempo.
Gardeazabal deja entrever que hay un enemigo mas fuerte que el narcotrafico y lo
presenta con Londofio, el Comandante de esa region remota que se asemeja mas a un
lider guerrillero o paramilitar, ahora que vive del dinero del narcotrafico.

La narrativa del narcotrafico y el sicariato, en especial las tres novelas que he
analizado, presentan una continua reflexion sobre los efectos negativos, y a la vez
contradictorios, del trafico ilegal de drogas en todos los estamentos de la sociedad
colombiana. Muchas de estas obras indagan sobre las causas de tanta violencia, y
encuentran la respuesta en las raices historicas de esta nacion. Esta narrativa retrata
cdémo la violencia ha formado parte de Colombia desde sus inicios y, por lo mismo, la

dificultad de erradicarla. En estas obras se identifican eventos y figuras histéricas de la
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época narcoterrorista, aspectos que le dan mayor credibilidad a los relatos. También se
identifica una narrativa que incorpora el lenguaje, o jerga, caracteristico de sicarios y
narcotraficantes, asi como el uso de una diversidad de voces para explorar diferentes
perspectivas sobre los eventos relatados. En muchos casos, se retrata la inhumanidad y la
frialdad con que sicarios y narcotraficantes ejecutan actos violentos para sembrar el
miedo en las ciudades, intimidar al pais y, a la vez, para ganar control y lealtades entre
los suyos. Es evidente también en estas novelas la existencia de una denuncia a la doble
moral de la ciudadania, la corrupcién social y politica existente por décadas en esta
nacion, asi como la falla de los estamentos oficiales en presentar soluciones a estos
conflictos. Al igual que la narrativa, los filmes sobre el narcotrafico se respaldan en
eventos histdricos y retratan los efectos negativos que ha generado el narcotrafico en
diferentes regiones del pais, abordando este tema desde diversos acercamientos y
recurriendo a una variedad de escenarios y técnicas filmicas.

En cuanto a las dos novelas llevadas al cine, La virgen de los sicarios y Rosario
Tineras, se destaca la similitud de estos dos filmes en presentar una version menos
violenta que la de los textos. Estas dos producciones minimizan el carécter violento del
sicario y el ambiente de caos que se vive en Medellin por los actos terroristas del
narcotrafico, y se enfocan en el lado humano-romantico de estos personajes protagonistas
de la violencia. Como he mencionado en el capitulo siete de este estudio, estos cambios
parecen obedecer mas a un interés comercial, de trabajar con temas mas universales, ya
que los directores de estas peliculas, ademas de ser extranjeros, buscan vender sus
producciones a nivel internacional. A pesar de dejar de lado la problematica de la
violencia del narcotrafico en Colombia en sus peliculas, tanto Schroeder como Maillé
logran presentar una imagen mas humana de los sicarios quienes, en estos filmes, parecen
querer salir del mundo violento que los rodea.

Ha pasado ya un cuarto de siglo desde el momento en que el narcotrafico inicié su
guerra terrorista contra el Estado con el asesinato del Ministro de Justicia Rodrigo Lara
Bonilla, en abril de 1984. En esa década, causé gran impacto en la sociedad conocer que
los asesinos eran jovenes menores de dieciocho afos, sicarios al servicio de
narcotraficantes como Pablo Escobar. Fue una era de terror, de extrema violencia que

disminuy6 considerablemente con la muerte de Escobar, casi diez afios después, y la
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muerte, encarcelamiento o extradicion de los miembros de los principales carteles de la
droga. El miedo a salir a las calles por temor a la explosion de una bomba ha cesado,
pero ha quedado una huella que parece imborrable: la presencia de sicarios en las
principales ciudades del pais, en especial, en Medellin. Los menores de edad siguen
siendo protagonistas de la violencia hoy dia, y el impacto que causO afos atras esta
tragica realidad ha disminuido considerablemente. En el nuevo milenio, los motivos para
asesinar varian desde vendettas entre narcotraficantes, hasta “deudas pendientes,
infidelidades, malos negocios, desmovilizados y venganzas”, segun resefia Caracol Radio
en su pagina en Internet.”** Este hecho deja ver la clara la influencia que tuvo Pablo
Escobar, quien fue visto como modelo, mito y leyenda por sus seguidores. Como se ha
expuesto en este estudio, el fendmeno del sicariato desperto interés en algunos escritores
colombianos, asi como en la critica nacional e internacional. Sin embargo, el caracter de
denuncia presentado en la narrativa del sicariato parece no haber generado el impacto que
se esperaba, pues el sicariato continda siendo un problema social, y parece no tener fin,
De otro lado, la época narcoterrorista ha quedado atras y, en la actualidad, el
narcotrafico se revive, a través de varias producciones televisivas. “Cansados de la
melancolia eterna que destilan las telenovelas latinoamericanas, los colombianos
decidieron hacer del narcotrafico que azota a su pais, un tema perfecto para contar
historias,” reza el encabezado de una noticia sobre fardndula titulado “Narconovelas
disparan los ratings y las criticas”, publicada por El nuevo dia.?®® En este articulo, se
destaca que la clave para atraer al publico es mostrar el mundo desconocido de lujos y de
poder ilimitado que rodea a los narcotraficantes, con historias dramaticas que no caen en
el melodrama. Se presenta ademas la division del pablico frente a este tipo de historias
que pueden llegar a ser apologia del delito. La televisién se ha convertido en el medio

mas facil para acceder de forma inmediata a temas que son realidades del momento. Por

2% «E| sicariato se resiste a morir en Colombia.” Caracol.com. Caracol Radio. 4 sept. 2008. Web. 17 oct.
2010.

2% Entre las producciones televisivas de mayor rating se encuentran El cartel de los sapos (emitida en el
2008), basada en la novela de su mismo nombre y afio, escrita por el ex narcotraficante Andrés LOpez; Las
mufiecas de la mafia (emitida en el 2009), basada en la novela Las fantasticas (2009) de Andrés Lopez; Sin
tetas no hay paraiso (emitida en el 2006), basada en la novela del mismo nombre y afio, del escritor y
periodista Gustavo Bolivar; El capo (emitida en el 2009) y basada en la novela El capo (2008) de Gustavo
Bolivar. “Narconovelas disparan los ratings y las criticas.” Elnuevodia.com. El Nuevo Dia. 14 mayo 2010.
Web. 21 oct. 2010.
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otro lado, la atencion del pablico colombiano se ha vuelto a la exitosa lucha del gobierno
contra la guerrilla, en especial contra las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia,
FARC.

La violencia se ha alejado de las ciudades, y como tal, parece ser percibida como
un mal ajeno para los citadinos. Colombia, quien fuera el pais mas feliz del mundo entre
112 otras naciones durante los afios 1990 y 2000, continta siendo uno de los mas felices.
Segun el dltimo reporte de World Database of Happiness, entre el 2000 y 2009 Colombia
se ubica en el doceavo lugar entre 146 paises como una de las naciones del mundo donde

la gente se siente mas feliz y satisfecha con la vida.?*®

Las décadas de miedo y terror
han quedado atrés; los tragicos eventos que vivieron los colombianos se rememoran
ahora a través de los medios de comunicacion. Aungue resulta paradojico que ahora los
colombianos quieran revivir esta época de terror y caos con las producciones televisivas
sobre el narcotrafico.

El tremendo impacto que causo la violencia narcoterrorista colombiana a nivel
internacional, parece también no haber dejado huella en otros paises sobre las
consecuencias que conlleva para una nacion, vivir este problema. Se evidencia con la
guerra entre carteles de la droga de México, pais que en estos momentos presenta una
cifra alta de asesinatos asociados a la violencia del crimen organizado y el narcotrafico:
veintidés mil setecientos muertos desde diciembre de 2006 hasta marzo de 2010.%" La
situacion de Colombia fue aun més devastadora; Colombia sintié la muerte de candidatos
presidenciales, jueces, policias, politicos, periodistas, terratenientes y de ciudadanos,
ademas de la imposicion de un ambiente de caos a través de secuestros, sobornos y
atentados con bombas afectando profundamente a la poblacion civil. México parece vivir
una violencia similar; pero no tienen un Pablo Escobar, ni parece evidenciarse un juego
de poder social, economico y politico como el vivido en Colombia. He mencionado al
inicio de este trabajo el andlisis que hace el historiador Saul Franco sobre la violencia en

Colombia. Sefialaba Franco que “la violencia ocurre porque existe un juego cruzado de

2% E| primer pais es Costa Rica con un promedio de 8.5 sobre 10, seguido por Dinamarca con 8.3.
Colombia obtiene 7.7 en esta escala de medicion de satisfaccion con la vida. EIl promedio de afios de vida
en Colombia es 72.3 comparado con 78.5 de Costa Rica. World Database of Happiness. “Happy Life
Years in 146 Nations 2000-200.” N. d. Web. 15 oct. 2010.

287 a violencia narcoterrorista sigue en aumento desde la publicacion de esta noticia. “Oficial: méas de 22
mil 700 muertos por violencia.” Eluniversal.com. El Universal. 13 abril 2010. Web. 17 oct. 2010.

306



poderes e intereses, que constituye buena parte del entramado social, y en este juego unos
intentan, mediante la fuerza, inclinar la violencia a su favor” (7). Frente a esa realidad,
los textos y filmes del pais no pueden sino inventar nuevas técnicas artisticas, para

representar el vaivén constante que la gente vivia, entre la vida y la muerte.

Copyright © Claudia Ospina 2010
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