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Sexualidad, opresión  

y el fin de la esperanza en  
El Sexto y Hombres sin mujer:  

retratos de dolor y crisis colectiva 
 

Jorge Zavaleta Balarezo 

La cárcel—ese espacio físico, de sanción y de posible regeneración 
según lo entendían sus creadores—tal como se la conoce desde la 
modernidad, nació a raíz de la oposición a las sádicas ejecuciones públicas 
en Europa que Michel Foucault nos recuerda, con lucidez pero también 
con asombro, en su libro Discipline and Punish: The Birth of the Prison 
(1975). Poner fin a estos degradantes espectáculos fue motivo de una 
extendida cruzada en el Viejo Continente: “Protest against the public 
executions proliferated in the second half of the eighteenth century: 
among the philosophers and theoreticians of the law; among lawyers and 
parlementaires; in popular petitions and among the legislators of the 
assemblies” (Discipline 73). 

El llamado “control del cuerpo social” fue el siguiente paso, en el 
marco de una acelerada etapa de desarrollo del capitalismo1. La reforma 
del castigo aspiraba no tanto a establecer nuevos derechos sobre este 
tópico como a instalar una nueva “economía” del poder, asegurando su 
correcta y justa distribución (Discipline 80). 

Entonces, asistimos a la emergencia de una política—otra, distinta—
capaz de controlar el estado de lo ilegal. Al final del Antiguo Régimen, la 
reforma ya había comenzado y los penales se convirtieron en los nuevos 
“propietarios” del hombre condenado, en la medida que el cuerpo de este 
ya no dependía de la soberanía de un monarca sino de la sociedad toda, 
entendida ahora como un conglomerado capaz de dilucidar a través de 
instituciones autónomas. 

Los conceptos de orden, disciplina, control del tiempo, vigilancia y 
seguimiento se aglutinan alrededor de la idea de la cárcel—reflejada en la 
imagen del panóptico—como un espacio fijo donde se ubica a los 
individuos bajo una estricta supervisión. Foucault nos recuerda que ello 
ocurre al tiempo que se desarrolla una ciencia de la criminología, y afirma: 
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“The prison, an essential in the punitive panopoly, certainly marks an 
important moment in the history of penal justice: its access to ‘humanity’” 
(Discipline 231).  

Inspirada en estos cambios propuestos en el marco de la 
Ilustración, la Corona española, mediante la aplicación de las reformas 
borbónicas, intentó imponer un nuevo orden político, social y económico 
en sus colonias americanas, transformación que igualmente alcanzó el 
ámbito penal: “Attempts to explain and regulate crime and criminality as 
potent symbols of social dysfunction (metaphoric irrationality) were 
logically at the forefront of this project” (Buffington xv). La reforma penal 
comenzó oficialmente en América Latina a fines del siglo XVIII, a la luz de 
la Independencia respecto de la metrópoli, con un Estado más 
centralizado y tecnocrático, que correspondía a la fase de un capitalismo 
avanzado, y que incorporó un discurso especializado—en manos de 
penalistas, criminalistas, psiquiatras—, el cual terminó por imponer su 
dominio sobre el tema carcelario y lo inhibió del debate público 
(Buffington xvi). La promesa de la modernidad y el progreso—acaso hasta 
hoy incumplida en las naciones latinoamericanas—está vinculada de 
manera muy fuerte a todos estos procesos. 

Asimismo, como señalan Ricardo D. Salvatore y Carlos Aguirre, con 
la construcción de la Casa de Correção en Rio de Janeiro, en 1834, 
comienza en América Latina un proceso que tomará al menos un siglo en 
el cual se adopta y se piensa en un proyecto penitenciario a gran escala: 
“The general aim—as it was presented in the rhetoric of authorities and 
reformers—was to eradicate the ruinous, unhealthful, inefficient, and 
inhumane jails that existed all over the region” (ix). Esta Casa de 
Corrección fue la primera en su clase en la región y con ella comienza la 
larga historia de centros penitenciarios que, progresivamente, se 
edificarán en ciudades como Buenos Aires, Santiago o Lima. Como puede 
advertirse, ya por entonces se dan por convalidados la propuesta 
positivista y el discurso científico, que proponen liberar al hombre de los 
vicios que lo persiguen. El solo término “corrección” alude a la certeza de 
enderezar un “árbol caído” (el delincuente, el criminal) al que las nuevas 
instituciones buscarán regenerar para, una vez “curado”, “sano” de los 
males que lo llevaron a quebrar el contrato social, devolverlo a la vida 
pública. 

A partir de esta nueva realidad, referida al surgimiento de 
panópticos y reformatorios en el mundo moderno, y su particular 
incidencia en las sociedades latinoamericanas, en el presente ensayo me 
centraré en el análisis literario y sociológico de dos novelas que tienen 
como escenario espacios carcelarios: El Sexto, del peruano José María 
Arguedas (1911-1969), editada en 1961, y Hombres sin mujer, del cubano 
Carlos Montenegro (1900-1981), publicada inicialmente en serie en 1937 y, 
al año siguiente, en forma de libro. La característica que comparten estas 
obras no es sólo el ambiente en que se desarrollan y los hechos que 
ocurren en él sino que ambas constituyen productos autobiográficos 
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ficcionalizados; es decir, nacen de verdaderas experiencias de sus autores, 
quienes pasaron sendas temporadas en prisión. 

Estas novelas presentan a los presidios—suerte de enrarecidos 
microcosmos—como lugares donde se cometen abusos, infamias y tráfico 
sexual, de drogas y alcohol, y donde se produce la falta de respeto hacia los 
más elementales derechos,  así como el crimen en sí mismo. A la par, los 
escritores describen con dureza las jerarquías que gobiernan estos lugares 
en los que no solamente se impone la injusticia de los regímenes 
administrativos oficiales sino la propia dinámica que los reclusos—
abusadores unos, extorsionados otros—van creando en su contacto diario. 

El resultado de estos textos no es sólo la obra de denuncia que los 
científicos, psiquiatras y penalistas—todos ellos reformadores—estarían 
esperando para emprender, una vez diagnosticadas las causas del mal, la 
esperada tarea de profilaxia social. A Arguedas le interesa poner en 
evidencia la gran escisión política, racial y social de un país convulsionado 
como el Perú, a partir de la visión de uno de los penales más siniestros de 
Lima, la ciudad capital. Montenegro, cuya permanencia en la cárcel fue 
más larga, a su vez está preocupado por la exclusión social producida por 
el régimen penitenciario, que crea una especie de “callejón sin salida” pero 
que también puede generar alianzas, imponer respeto hacia ciertos 
presidiarios, o  acoger manifestaciones de una sexualidad cohibida y 
atrapada. La cárcel en estas novelas no es un lugar de regeneración social, 
donde se va a cumplir el castigo por los delitos cometidos con la idea de 
reivindicarse un día, sino que opera como un antro lleno de insania, en el 
cual ocurren dolorosas circunstancias que, generalmente, desencadenan 
crisis colectivas. 

 
La pesadilla de El Sexto 
 

José María Arguedas, uno de los escritores peruanos más 
importantes del siglo veinte, representa en El Sexto una ficción que cubre 
los años finales de la década de 1930, cuando el Perú era gobernado por el 
general Óscar R. Benavides2. A Arguedas le interesa en particular hacer 
públicas las tensiones políticas de aquella época porque para él 
representan parte del fracaso del proyecto de una nación entregada al 
imperialismo norteamericano. Así, la oposición entre apristas (los 
miembros de la Alianza Popular Revolucionaria Americana o APRA, 
fundada por Víctor Raúl Haya de la Torre en 1924) y comunistas simboliza 
el enfrentamiento cruel y sanguinario de un país que también se encuentra 
enemistado consigo mismo. 

Gabriel, el protagonista y narrador de la historia, es un joven de 
origen andino que vive en Lima, donde estudia en la universidad, y donde 
ha sido detenido por participar en una protesta política. Este dato es 
importante porque nos recuerda la característica represiva y autoritaria de 
los regímenes militares, tan típica de la región, que, entre otras, censuraba 
la libertad de expresión.  La escena inicial de la novela muestra el ingreso 
de Gabriel en el penal y cómo él y otros nuevos reclusos son recibidos con 
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los himnos que cantan apristas y comunistas. Gabriel narra desde su 
individualidad pero con un sentimiento colectivo, solidario: 

 
Marchábamos en fila. Abrieron la reja con gran cuidado, pero la 
hicieron chirriar siempre, y cayó después un fuerte golpe sobre el 
acero. El ruido repercutió en el fondo del penal. Inmediatamente se 
oyó una voz grave que entonó las primeras notas de la “Marsellesa 
aprista”, y luego otra altísima que empezó la “Internacional”. Unos 
segundos después se levantó un coro de hombres que cantaban, 
compitiendo, ambos himnos. (Arguedas 25) 
 

Pero Gabriel declara no estar de parte de un bando ni de otro: “Yo 
no tengo el honor de ser comunista”, dice entre ingenua y escépticamente 
(92). Los compañeros en la prisión lo acusan de ser inocente y soñador, de 
creer que la lucha política sólo radica en imaginar un futuro mejor y no 
practicar el necesario compromiso, internarse en ella. El nombre de 
Gabriel está cargado de una simbología religiosa pues remite al arcángel 
de la tradición cristiana. En cierto modo, el protagonista de El Sexto es 
como un ángel, no sólo por la inocencia y docilidad que transmite y que le 
es recriminada por sus compañeros, sino por esa expresión de pureza, de 
algo ciertamente incontaminado que él lleva, con su presencia, al presidio. 

Además, esa sensibilidad lo hace preocuparse por otros presos que 
atraviesan situaciones difíciles, como Cámac, un obrero de la Cerro de 
Pasco Copper Corporation, una influyente empresa minera de capitales 
norteamericanos.  Cámac finalmente muere, pero a lo largo de la novela 
renueva sus principios ideológicos: 

 
—De esos gringos que he visto en Morococha no lo creo, 
compañero. Uno que tiene a su padre y a su madre y a su patria y va 
a otra nación para hacer millones con la sangre y la tierra 
extranjera, acaso si es hombre criado por padres y madres, ¿puede 
escupir al trabajador que le hace ganar millones? ¿Puede escupirlo? 
¡Ahistá! Ese no tiene crianza. Por eso, como maldición, no hay para 
él otro apoyo que las balas. ¡Balas y billetes, es la patria del gringo! 
Y entonces todo se lo quiere agarrar. No hay más remedio para él. 
¡Están condenados! Y nosotros, amigo, estamos bajo los zapatos de 
los condenados! (35) 
 

El protagonista también ayuda a un joven, andino como él, que es víctima 
de un abuso sexual al que sigue un trauma psicológico: 
 

—Me han agarrado los negros—dijo—. Me han tapado la boca toda 
la noche. ¡No sé qué me han hecho! 
Se levantó de la cama, llorando. 
—¿No se puede matar a esos negros?—me preguntó. ¿No se puede 
matar, papay? 
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—Sí—le dije—. Aquí hay un señor que los va a matar. Va a venir; 
espera un rato. (181) 
 

 Esta situación revela una de las dimensiones más graves de la 
novela. Aunque por lo general se ha estudiado El Sexto como una obra que 
busca ser una metáfora de las desigualdades sociales en el Perú, con un 
trasfondo marcadamente político, la carga sexual de la novela es siempre 
mencionada oblicua o parcialmente en la crítica. En otras palabras, no se 
ha incidido lo suficiente en esa dinámica de lo oscuro y turbio en que se 
convierte el sexo, cuyo ejercicio, comercial y mecánico, es otro de los 
vertederos por donde deriva la acción ya no sólo política ni social de la 
novela. 

El sexo, sin embargo, presentado así, con sus connotaciones de 
salvajismo, abuso y aberración, termina siendo para el propio Arguedas 
algo prohibido y pecaminoso, un elemento que el capitalismo ha llevado a 
la corrupción más impura. Siendo como un ángel, manteniendo o 
queriendo mantener su inocencia, el sexo para Gabriel sólo puede ser 
motivo de disturbios y conflictos. En suma, algo “malo”, una constante 
amenaza. Nos recuerda Mario Vargas Llosa sobre este aspecto: 

 
Si en toda la obra de Arguedas el sexo es temible y destructor—su 
visión del sexo, lo hemos visto, es la de un puritano: significa una 
maldición y no una fiesta humana, una fuente de dolor y angustia y 
jamás de placer y comunicación—, en esta novela la negatividad del 
sexo se acentúa por los estrechos cauces que el encierro le inflinge: 
homosexualidad o masturbación. (229) 
 

En este mundo masculino, atravesado por las variables de la política y la 
violencia sexual, Rosita, el homosexual que atraviesa cantando los pasillos, 
es retratado como un ser sin principios, desprovisto de dignidad, y 
aprovechador. La mirada de Gabriel es de desconfianza y uno de los 
personajes, El piurano, expresa sus prejuicios de esta manera, dirigiéndose 
a Rosita: “—Vea usted… Yo no sé las costumbres d’este lugar. En mi pueblo 
nu’hay maricas. Cada hombre tiene su hembra, hembra desde nacida. 
¿Qu’es usted? Ni Dios lo sabe” (121). 

Esta extrañeza y rechazo a la homosexualidad, característica visible 
de una sociedad tan tradicionalmente machista como la peruana, donde la 
insurgencia del feminismo o de una diversidad sexual entendida como 
opción de vida es aún hoy un camino por construir, encuentra en la prisión 
sus manifestaciones más radicales.  

El penal, de acuerdo a la distribución que hace Arguedas en la 
novela, está dividido en tres niveles, en los cuales, respectivamente, 
habitan los criminales más peligrosos y los vagabundos, los delincuentes 
pacíficos, y los presos políticos. Aunque, dada la naturaleza de la novela y 
las intenciones ideológicas de su autor (las cuales se expresan en la 
reiteración del compromiso y el enfrentamiento políticos entre los 
reclusos), gran parte de la obra abarca las discusiones políticas como en 
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una puesta en escena de contradicciones y ofuscaciones, Arguedas no 
descuida la mención de los lugares y espacios por donde pululan los seres 
más conflictivos e irredentos. Antonio Cornejo Polar nos recuerda la 
estructura material de este espacio claustrofóbico: 

 
Las celdas son las unidades menores del sistema. Pueden funcionar 
como refugio, frente a las explosiones de barbarie que acontecen en 
los patios y en los corredores, o como verdaderos lugares de tortura: 
en las celdas del primer piso son violados los presos que recién 
ingresan al penal. (166) 
 

Un par de personajes destaca por la forma cómo los ha concebido el 
novelista y cómo representan la relación amo y sirviente a partir de la 
explotación sexual. Puñalada es el inhumano presidiario, mafioso y 
provocador, que trafica con el cuerpo de Clavel, al cual alquila o, más 
exactamente, vende para que otros presos satisfagan sus necesidades 
sexuales o liberen sus instintos. Esta es una de las más abyectas realidades 
del presidio, donde Clavel prácticamente es un guiñapo, un desperdicio, el 
escalón más bajo de una degradación moral. A su vez, Puñalada, en el uso 
y abuso que hace de Clavel, representa no sólo lo sombrío sino lo más 
perverso. Por eso es que, en esta lucha de las identidades contradictorias y 
conflictuadas que representan Puñalada y Clavel—dos extremos de un 
sistema enviciado—, la novela pretenderá una purificación con el asesinato 
de Puñalada. El texto pone fin de esta manera a esa presencia opresiva, 
que pretendía dominarlo todo y ejercer una gran influencia desde su 
actitud machista, su ignorancia y su violencia. 

La confrontación política aparece como el tema más elaborado y el 
que más le atrae a Arguedas. Apristas y comunistas se sienten elegidos 
para liderar a las masas hacia un mañana mejor, para enfrentar a la 
dictadura del General (tal como es llamado el entonces presidente 
Benavides) y para, al final del camino, hacerse del poder y alcanzar la 
justicia social. Esta fuerte oposición, delineada con evidente preocupación 
por Arguedas, reproduce la polémica Haya-Mariátegui de los años veinte 
en Perú, en la cual los líderes del aprismo y del socialismo, como antesala 
del comunismo, debatían sobre la posibilidad de un futuro alejado de la 
oligarquía y la explotación capitalista. 

Los seguidores de esta polémica en la cárcel, sin embargo, se 
presentan a sí mismos como seres que no admiten discrepancias o que no 
están dispuestos a pactar. En su sinrazón, en su ceguera que los lleva al 
fanatismo, podemos ver reproducida la tragedia que ya asomaba, social y 
políticamente, en el Perú en tanto las dos opciones políticas, consideradas 
extremistas en su época, nunca llegaron a entenderse. 

Y ello revela, asimismo, la frustración de un Arguedas, encarcelado 
por querer expresar sus simpatías políticas y que, presente en la figura de 
Gabriel, elige la opción de no alinearse con ninguna de las posturas 
políticas en juego sino recurrir al pasado milenario, a recordar su pueblo 
en los Andes y su infancia3. Vargas Llosa ha visto en esta actitud la 
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representación de una utopía arcaica, tachándola de ingenua pero también 
de peligrosa: 

 
[La alternativa de Gabriel] se alimenta de inspiración y de fe, pues 
es religiosa, mítica y poética: una utopía. Está hecha de creencias 
simples e indemostrables, como las del andinismo: que los Andes, 
por sus características geográficas y culturales, representan una 
forma más profunda y auténtica de la humanidad que los desiertos 
y valles de la costa, que por eso el pueblo quechua creó en esas 
alturas una civilización moralmente superior a la occidental. (219) 
 

La posición que expresa Vargas Llosa es, sin embargo, polémica, y busca 
enfrentar más a la ya de por sí polarizada sociedad peruana. El universo 
andino, poblado de reminiscencias mitológicas y, efectivamente, arcaicas, 
es mucho más complejo y profundo que la mirada generalizadora que 
pretende darle el autor de La ciudad y los perros. 

Los otros personajes de la novela—por ejemplo Pacasmayo, El 
pianista, Rosita, Mok’ontullo, Luis, Pedro, Policarpo—son síntesis de un 
Perú diverso y marginal. En su pertenencia a zonas andinas o provincianas 
y en su representación de grupos raciales indígenas o afros, estos seres 
cumplen condenas que no siempre responden a un delito codificado por la 
ley. Al no ser asesinos o maleantes como Puñalada y Maraví, se trata de 
gente que ha sido apresada por venganza política, por oponerse al 
gobierno, por querer expresarse con libertad o porque, como suele suceder 
en un país donde la mayor parte de la población no cuenta con suficientes 
recursos económicos, ha pasado por una circunstancia problemática y no 
ha conseguido dinero para contratar a un abogado o tiene que esperar que 
los plazos de una ley secularmente burocrática se cumplan. 

El Sexto es expresión del Perú total pues así como todas las razas y 
todos los explotados conviven en un país de inequidades, esa misma 
situación se reproduce en el microcosmos de la prisión. Como vamos a ver 
en Hombres sin mujer, El Sexto es, igualmente, un documento sobre la 
violencia y la agresión, que revela la profunda condición marginal de 
quienes cumplen sus condenas tras las rejas. Si Carlos Montenegro 
buscaba que su novela se tradujera en un mejor entendimiento del 
fenómeno carcelario, Arguedas añadía el componente político y tensaba 
una situación límite. En ambos casos, sin embargo, las presencias del 
poder y los actos criminales, que no son infrecuentes, se reflejan como 
realidades que, desde la literatura, marcan su propia perspectiva, la cual 
no es necesariamente la del discurso que teorizan penalistas, psiquiatras o 
reformadores. Foucault explica que estos últimos crearon un discurso de 
coacción del cuerpo social. La creación de los centros penitenciarios 
supuso el fin de una época de espectáculos punitivos para dar paso a otra 
de disciplina. La literatura, en las novelas aquí analizadas, levanta 
genuinos y duros atestados de una condición disciplinaria lacerante que 
pone en cuestión la misma dignidad humana. 
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Hombres sin mujer: ambigüedades sexuales y subjetividades 
enfrentadas 
 

Esta novela del cubano Carlos Montenegro fue publicada por 
primera vez en México en 1938 por la editorial Masas—aunque se había 
editado por entregas un año antes, como ya referimos—y en una singular 
muestra de apertura Letras Cubanas la reeditó en 19944. El tema del libro 
es espinoso para un gobierno como el cubano que ha hecho del rechazo 
oficial a la homosexualidad, manifestado en políticas represivas y de 
persecución, una de las bases de su doctrina. Como nos recuerda José 
Quiroga: 
 

As early as 1962, seven years before the Stonewall rebellion would 
mobilize gays out of the closet, the Cuban Revolution already 
indexed homosexuality as a condition that needed to be extirpated 
in order to fulfill an economic and political program that in turn 
became affixed to the nationalist ideology. (135) 
 

 Hombres sin mujer es la mirada descarnada de un testigo 
privilegiado, el propio Montenegro, convertido en el narrador de una 
aventura que lo marca de por vida: sus años en prisión. La penitenciaría—
modelo ficcional del Castillo del Príncipe, en La Habana—no sólo es el 
escenario de una particular coyuntura sino que, como espacio cerrado, 
alberga las tensiones de una sexualidad marcada por negociaciones 
basadas en rivalidades y diferencias. 

En ella viven o, mejor dicho, sobreviven, personajes como Candela, 
Valentín, Manuel Chiquito y Matienzo, entre muchos otros, quienes ante la 
falta de un contacto heterosexual, que la prisión prohíbe, han decidido 
recurrir al intercambio homosexual. Esta situación es colateral a la 
existencia de homosexuales declarados en la cárcel, como es el caso de la 
Morita. Montenegro plantea una mirada dramática, tensa, a través de la 
cual un ímpetu subversivo parece surgir a cada momento, como para 
recordarnos que este mundo de prohibiciones, alterado en su naturaleza, 
en su construcción, no otorga una esperanza a ninguno de sus habitantes. 
En palabras de Emilio Bejel: 

 
The machista (male-oriented sexism) code dominates the 
atmosphere of Hombres sin mujer. This code supposedly works in a 
totalizing fashion, but in the final analyisis its declared limits are 
not sustained in the narrative. Instead the prisoners’ sexual 
behavior is divided between the machos (butch males) and the 
maricas (effeminate faggots). (86) 
 

Esta afirmación confirma el hecho de que si bien el intercambio 
homosexual se convierte en un lugar común, por igual un absorbente 
machismo—que necesariamente no contradice a la otra corriente—se 
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convierte en una fuente de autoridad que no admite negociaciones. En ese 
sentido la prisión es un gueto que divide a maricas y machos pero que a la 
vez los reúne en esta suerte de micro contrato social, a través del cual se 
han establecido reglas y modos de comportamiento. 
 Bejel nos recuerda que “the logic of this novel proposes that in 
prison homosexuality is brought about by the abnormal situation of no 
women, and also implies that this sexuality is a deviation from nature 
(heterosexuality)” (81). Ante esta constatación, el discurso científico 
contribuye a dar sentido al contenido de la novela de Montenegro. Michel 
Foucault, autor de un concepto fundacional y moderno, señala: 

“Homosexuality appeared as one of the forms of sexuality when it was 
transposed from the practice of the sodomite onto a kind of interior 
androgyny, a hermaphrodism of the soul. The sodomite had been 
temporary aberration; the homosexual was now a species” (History 43). 

Esta referencia es clave para entender la conceptualización de la 
homosexualidad, su entendimiento y clasificación en Occidente desde el 
siglo XIX y la naturaleza de ciertas acciones y sus consecuencias, a partir 
de las cuales podemos interpretar mejor lo que ocurre en la novela de 
Montenegro. Y es que, aunque a primera vista, el mundo relatado en ella 
sólo se nos aparezca como uno lleno de maldad, conflictos, vicios y 
perversiones, la obra pertenece a una época donde la comprensión 
científica, aunque aún no moral, de la homosexualidad, está bordeando 
nuevos límites: su concepción no es la de una aberración sino que 
comienza a entendérsela como parte y práctica de la vida social. Son estas 
sensibles fronteras las que la novela pretende cruzar, objetivamente, sin 
condenarlas. Por otra parte, una cuestión central de las tesis de Foucault, 
que entiende el poder como conocimiento, podría ser aplicada de una 
manera más general al argumento de esta novela en la medida que los 
personajes más poderosos y más respetados son, también, los que mejor 
conocen sus terrenos y los que son más capaces de ejercer su dominio. 

La dureza de la existencia diaria y la actividad mafiosa de las 
diversas jerarquías que dominan el espacio carcelario (representadas en 
los personajes de Brai o Manuel Chiquito), son recapituladas por Caridad 
Tamayo: 

 
En la novela están presentes las más variadas formas de ejercicio 
del poder que puedan imaginarse. Tanto del poder “legal”, es decir, 
del poder de las instituciones sociales fundadas para ejercerlo sobre 
los individuos—la ley, el presidio, el cuerpo policial—, como el 
poder “legalizado”, es decir el que otorgan los estamentos del poder 
“legal” a algunos de los convictos; o el que emana de la fuerza, el 
valor, el sexo, o ciertas ventajas económicas de uno u otro preso 
sobre el resto de sus compañeros de infortunio. (79) 
 

En medio de esta coyuntura ocurre, en Hombres sin mujer, una historia 
pasional, que libera afectos y sentimientos. Es la protagonizada por 
Pascasio Speek, un presidiario que lleva ocho años cumpliendo su condena 
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y que, a diferencia de muchos de los encarcelados, se ha mantenido al 
margen de todo intercambio sexual, y Andrés, uno de los nuevos reos que 
ingresan a la prisión. 

Pero esta historia de amor y simpatía mutua, que a primera vista 
parece casual e inocente, podría considerarse sólo un añadido en la trama 
de la novela, realmente interesada en lo ciertamente conflictivo y hasta un 
punto insólito de la situación de los “hombres sin mujer”. Esta situación es 
conflictiva en el sentido en que todo lo que pudiera ser considerado 
condenable ocurre al interior de la penitenciaría, en donde las marcadas 
realidades no hacen sino confirmar que la que impera es una situación de 
abuso e injusticia, donde unos quieren perpetuar sus beneficios.  Es 
insólita porque el régimen carcelario inflinge otra forma de tortura, la 
sexual, al negar a los presidiarios el contacto con mujeres. 

El componente lingüístico de la novela es importante para poner de 
manifiesto la conflictividad de la cárcel porque la forma en que se 
expresan los reos revela no sólo su origen social, su expresión cultural, 
sino, muchas veces, su vocación de violencia y su constante intranquilidad. 
He aquí un ejemplo del habla de los presidiarios, que está en constante 
reelaboración: 

 
 Candela se rió: 

—¡Está bien, mi tierra! No se ponga bravo por eso, todo el mundo 
sabe que usted es un varón y… 
—Levántate, si no quieres que te parta esa boca de chayote de una 
patada. Te quiero enseñar a que respetes a los hombres. (12) 
 

Más adelante, volvemos a certificar cómo el uso de variantes lingüísticas, 
localismos y jergas sirve al objetivo de denigrar a los semejantes:  
 

—¡Tenían que ser estos dos mierdas! ¡Jijos de aura y mono! ¡No se 
puede ya ni dormir con estos malditos negros! ¿Cómo se atreven a 
despertar a un hijo de la raza blanca europea? ¡Niches nacidos en 
cueva! Ya les he dicho que les voy a poner la cola que les quité y a 
mandarlos para las selvas africanas. (12) 
 

Como puede advertirse, el uso del lenguaje se manifiesta en insultos con 
connotaciones marcadamente racistas o machistas, que señalan una 
violencia propia del encierro de la prisión pero a la vez de la naturaleza de 
los presidiarios, los cuales han encontrado en esta forma de expresarse un 
motivo de divertimento y de satisfacerse a sí mismos. Adecuarse a este 
trato, a soportar esta vejación por medio del lenguaje, que los mismos 
personajes quieren hacer lúdica o divertida, revela, otra vez, la 
marginalidad y extrañeza de su condición. 

Montenegro ha logrado, en una narración que desde el principio se 
nos aparece como ajena y distante—en el sentido que se propone como la 
representación de una realidad nueva, distinta, otra, inasible—, la 
composición de un mundo perverso, en el cual los personajes 
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constantemente están aludiendo al motivo del título de la novela. Es decir, 
desde un principio la (homo)sexualidad que se manifiesta en el texto es 
una construcción en cierta manera sobreentendida, parte de un pacto 
común, al que todos—o casi todos—deberían, tarde o temprano, adherirse. 
El argumento es que ante la imposibilidad de una realización heterosexual, 
con el transcurrir del tiempo, casi todos los miembros de la prisión han 
participado de este pacto, y como no ven una salida futura, quieren 
continuarlo. 

Por eso, Pascasio es percibido como un ser diferente, un subalterno 
que cumple con sus obligaciones pero que no se inmiscuye en problemas, 
que se niega a ser como los demás. Por ejemplo, cuando la Morita se 
acerca a él, con intenciones de seducirlo o provocarlo, Pascasio reacciona 
de una manera violenta y lo hiere físicamente. En el penal, los presidiarios 
comentan, entre la burla y la duda, que es imposible, dado el tiempo 
transcurrido, que Pascasio mantenga una abstinencia que para ellos 
constituye una manifestación opuesta y contradictoria ante la lógica de 
conducta que es moneda corriente en la penitenciaría. Pascasio debería, en 
una palabra, “liberarse”, en el sentido que lo entiende la mayoría de 
presos, sin importar que la consecuencia sea una relación homosexual. 

Pero Pascasio tiene para sí su propio honor y no quiere denigrarse 
como los otros; así, esta negación le ocasione problemas. Su 
comportamiento es inamovible, y el paso del tiempo lo ha demostrado. A 
la vez, las rivalidades y la existencia de intereses creados y de grupos que 
pretenden mantener sus privilegios convierten a la cárcel en un 
permanente campo de batalla. La llegada de Andrés y otros dos reos 
anuncia un quiebre, el comienzo de una nueva etapa. Andrés es un joven al 
que los presos ven con desconfianza.  No obstante, buscan acercarlo a sus 
intereses para satisfacer sus propias pasiones. Para Pascasio, Andrés 
significa, progresivamente, una nueva esperanza, hasta que la violencia 
que todo lo satura nos demuestre lo contrario. 

Pascasio, es bueno decirlo, no sólo se ha resistido a formar parte de 
los intercambios de la prisión sino que sueña, fantasea con volver a un 
lugar para él paradisíaco, los cañaverales, donde se imagina al lado de su 
esposa, viviendo una utópica felicidad. No advierte que la brutalidad del 
sistema cada vez le va a poner mayores trabas, destrozando cualquier 
ilusión. Como el Gabriel de El Sexto, y a pesar de su contextura física y su 
peculiar respuesta emocional, Pascasio prefiere la inocencia, el refugiarse 
en esperanzas que, como vemos, no dejan de ser ingenuas: 

 
¡Libre! ¡Al sol del campo! Perdido en las plantaciones de caña, que 
lo obsedían ahora como un sueño maravilloso. Pudiendo gritar a 
pleno pulmón en medio de la tarde incendiada y coger un buey por 
los tarros y humillarle el testuz, frotándole el hocico húmedo en la 
tierra roja, y solitario después de verlo correr, brincando, mientras 
él, loco de alegría, borracho, se tiraba al suelo, rodando por una 
pendiente, espantando con sus carcajadas a los venados del monte, 
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y rodando, rodando, no solo, sino con ella, con su hembra, hasta 
perderse en la yerba alta del río, o en los manglares. (18) 
 

Estas “ilusiones perdidas” de Pascasio, un hombre fornido, casi hercúleo, 
encargado a veces de servir las raciones diarias de comida a sus 
compañeros, forman parte de su imaginario sencillo y rural de un ser a 
quien la libertad le ha sido arrebatada de pronto. Su mayor esperanza, 
entonces, consiste en volver a su “ambiente natural”, los cañaverales, y a 
reencontrarse con su mujer. Los sueños en Pascasio son una forma de 
evadir no sólo la dura realidad sino de resistirse a todo orden establecido—
el de la cárcel, de la calle y del sistema que le que ha quitado la libertad. El 
aún quiere creer que una redención final es posible. Es como lo que le 
ocurre a Gabriel en El Sexto, la búsqueda constante, desesperada, de esa  
“utopía”, del ayer y de la inocencia de la que se despoja involuntariamente 
cuando pisa la urbe y, aun peor, el presidio. 

Sin embargo, la narración de Montenegro, a diferencia de la 
intencionalidad marcadamente política y social de Arguedas—que 
pretende, además, vislumbrar un “compromiso”—no se preocupa 
demasiado por estas fantasías de Pascasio sino que deriva la acción a un 
conflicto que cada vez con más énfasis anuncia la tragedia final. Las 
escenas del sinfín—esa máquina tragahombres—son lo suficientemente 
explícitas y descarnadas como para demostrarnos que, al interior del 
presidio, existen ocasiones que todos quieren evitar. Mientras el 
intercambio sexual se convierte en una costumbre o una norma, una 
peligrosa máquina como el sinfín nos anuncia todo el tiempo la presencia 
de la muerte: “Era un animal ciego y peligroso el sinfín, pero no era un 
hombre, no se le suponía alma, conocimiento del bien y del mal, y por eso 
no se le ajusticiaba. Cumplía sencillamente su destino y, además, si 
mataba no era culpa suya, sino del que la trabajaba pensando en otras 
cosas” (79).  

Hacia el sinfín—una temible máquina cortadora—los presidiarios 
sienten una morbosa atracción; conocen de su peligro, pero no pueden 
evitar aproximarse a él y ponerlo a funcionar. Como muestra de un 
símbolo masculino, quizá excesivamente masculino, los “hombres sin 
mujer” se ven atraídos hacia su potencia, su fuerza, su capacidad de 
destrucción. Entonces, inconscientemente, se produce una liberación de 
instintos y se manifiesta una extraña pulsión que empuja a los presos a 
acercarse a esta máquina poderosa, capaz de engullirlos. ¿No es el sinfín, 
con todo su poder, expresión de un extraño dominio hipermasculinizado? 
La naturaleza mecánica y bestial del sinfín equivale a la violencia y los 
comportamientos brutales de los hombres más poderosos del espacio 
carcelario en El Sexto, de Arguedas. Como a ellos, como a Puñalada por 
ejemplo, se les teme y se les reverencia; se huye de ellos, pero al mismo 
tiempo su poder y su fuerza atraen, tienen algo de morbosa y aterradora 
seducción. Los personajes perversos y más corruptos de El Sexto, 
comparables en su naturaleza desalmada, por extensión, a los líderes de la 
nación en los tiempos en que se ubica la novela de Arguedas, como el 
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sinfín en Hombres sin mujer, siembran y reparten la desgracia. Su función 
es atemorizar, pero a la vez despiertan ansias de rebelión.  

Como el sinfín también, Pascasio Speek es fuerte y duro, y esas 
características hacen que los demás presos le teman. A él y a Brai, el líder 
del grupo, se les respeta y nunca se les contraría. Pero todo el tiempo la 
gente murmura sobre Pascasio, y, como en El Sexto ocurre con el 
personaje de Rosita, aquí la Morita es el homosexual que dice preferir a 
Pascasio, que lo provoca sin obtener resultados pero que también va de un 
lado a otro, siempre buscando obtener beneficios.  En el capítulo final 
podemos comprobar la mutua atracción que sienten Pascasio y Andrés, y 
cómo este sentimiento, que había logrado cambiar la naturaleza férrea del 
primero, es socavado y traicionado por terceros, en este caso Manuel 
Chiquito. Siguiendo las reglas que los propios presos se han impuesto, 
Manuel Chiquito busca una relación sexual con Andrés, aun sabiendo que 
este se ha entregado emocionalmente a Pascasio. El descubrimiento de la 
traición, involuntaria e inocente en el caso de Andrés, causará su propia 
muerte a manos de Pascasio. Ahora, contrariamente a cuando se 
imaginaba libre entre los cañaverales, el hérculeo Pascasio sufre, herido en 
lo más íntimo y personal, y no soporta saber que el único personaje que él 
valoró y amó en la cárcel le haya sido infiel. Producto de una trampa y una 
confusión, el asesinato de Andrés certifica por un lado el lado más 
venenoso y envilecido de algunos presidiarios, ya no sólo del propio 
Manuel Chiquito, sino también de Matienzo o Candela. Para ellos es igual 
que ocurra otra desgracia. Carlos Montenegro, en su deseo de narrar lo 
oscuro y temible de la experiencia de la cárcel, nos deja un epílogo sombrío 
en el cual la legítima liberación de afectos y sentimientos también cede a 
las pulsiones más violentas y destructivas. 

En una de las escenas finales leemos: 
 
Andrés, con la guerrera desabotonada, corrió hacia Pascasio y fue a 
decirle algo, pero no tuvo tiempo; quedó detenido de súbito, con la 
palabra en la garganta y los ojos humedecidos de llanto mirando 
hacia Pascasio, que con toda la fuerza de su brazo y de su salvajismo 
le había hundido en el cráneo el extremo cortante de la llave. (262) 
 

La tragedia del sinfín, la tragedia de Andrés al ser recibido de la manera 
que menos esperaba en la cárcel—asediado, acosado por la mayoría, 
amado pero al final victimado por Pascasio—y la tragedia conjunta de la 
novela: todas constituyen variantes pero también síntesis de un ambiente 
viciado e inescrupuloso, donde, como ocurría en la novela de Arguedas, 
son inevitables las muertes, entendidas como sacrificios, cuando se trata 
de personajes inocentes, o como irremediables y necesarios arreglos de 
cuentas en el caso de los personajes más sórdidos. 

José María Arguedas y Carlos Montenegro nos ofrecen novelas que, 
en sus contenidos sociales, no son meramente descriptivas ni 
conformistas, pues cuestionan los sistemas y modelos disciplinarios y 
políticos en los que sitúan sus obras. Se trata de textos que alegorizan 
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sobre países disfuncionales, en quiebra, cuyas sociedades, herencia de la 
Colonia, no han podido aún encontrarse a sí mismas ni hallar el camino de 
la reconciliación entre sus ciudadanos. En el caso del Perú, de las 
dictaduras militares de la década de 1970 se pasó a una democracia aún 
muy imperfecta. En Cuba, la Revolución sembró esperanzas de cambio que 
aún hoy muchas personas desean se hagan extensivas a toda la población. 
En ambos países el tratamiento de la sexualidad y el género, como en otras 
naciones de América Latina, se mantiene oscilante, luchando contra la 
tradición del machismo, aunque en Cuba la mujer ha conseguido más 
oportunidades de participación. La homosexualidad, en cambio, es aún 
vista con prejuicio en el Perú más tradicional mientras en Cuba, como lo 
demostró, por ejemplo, la película Fresa y chocolate (1994), el tema 
comienza a abrirse en otras direcciones supuestamente más positivas, 
aunque no exista hasta hoy una real apertura5. 

En El Sexto y en Hombres sin mujer la injusticia, la represión y el 
desengaño constituyen núcleos alrededor de los cuales se expresan las 
peores maldades del hombre. Ser presidiario, estar encerrado y reprimido, 
puede que produzca fantasías e ilusiones, a veces elementales pero 
legítimas, como las que sueñan Gabriel y Pascasio. Pero apenas abren los 
ojos se dan cuenta que esas ilusiones—esos deseos de un mundo ideal—no 
pueden cumplirse porque la naturaleza del ambiente carcelario prohíbe el 
deseo. Refiriéndose a las políticas carcelarias en el México de Porfirio 
Díaz, Pablo Picatto, en una reflexión que puede ampliarse al resto de 
América Latina y a la época en que se ambientan las novelas aquí tratadas, 
señala:  

 
No se trata, sin embargo, de una maquiavélica conspiración entre 
científicos, políticos y aristócratas para retornar a una sociedad 
estamentaria. Hay un elemento auténtico de fascinación de este 
discurso, producto de la voluntad de saber de las élites 
finiseculares: saber sobre la sociedad y, en particular, sobre su parte 
oscura; de alguna forma, el lado vergonzoso de uno mismo. (81) 
 

Las cárceles, de acuerdo a esta idea, eran pensadas aún como centros de 
experimentación, como laboratorios conductistas, de donde podían 
extraerse lecciones para ensayar mejoras en los sistemas penales. Mas las 
ficciones de Arguedas y Montenegro, indesligables de la palpable realidad 
que grafican, demuestran que la “buena voluntad” se quedaba a medio 
camino, se perdía, se difuminaba. Es en este momento de quiebra cuando 
surgen los universos corruptos y envilecidos que el Gabriel de El Sexto, no 
sólo por sus convicciones personales, su origen provinciano o su inocencia, 
no llega a comprender del todo. La proyección hacia la fantasía de Pascasio 
le hace incomprensible, igualmente, su propia vida carcelaria. Sobre esas 
dos existencias heroicas, que se transforman y hasta se evaporan, 
trágicamente en el caso de Pascasio, planea la opresión de un sistema y la 
crudeza de las relaciones indeseadas. En ambas novelas, las prisiones son 
engranajes cuya administración los hace funcionar como aparentes 
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mecanismos de relojería, perfectos, sin fallas ni matices. Pero lo cierto es 
que la incontrolable dinámica al interior de estos espacios de atmósfera 
enrarecida y poluta significa una horrenda experiencia que marca de por 
vida a quienes la sufren.  
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Notas 

 
1 Según Foucault, el cuerpo humano como tal ha sido objeto y sujeto de estudios, 

apropiaciones y “expropiaciones” desde los campos científicos, médicos, legales, jurídicos 
y estatales. A lo largo de la historia de la humanidad el hecho de clasificar, centrar y 
controlar la acción del cuerpo, entendido ya no como la representación de un individuo 
sino en conjunto como la cristalización de un sector de la sociedad, ha sido tarea 
constante de regímenes que, calculadamente, tomaron conciencia de los peligros que 
implicaba la acción de este “cuerpo social”. Desde esta óptica, los conceptos de la prisión 
y el panóptico acuden en auxilio de un modo de pensamiento que sustituye el castigo 
físico, la tortura o la ejecución pública por un sistema ordenado, de reglas casi 
matemáticas y del cual es prácticamente imposible huir. De una manera alegórica, las 
cárceles no son sólo esos espacios de reclusión y silencio, sino que muchas sociedades 
pueden convertirse, ellas mismas, por la naturaleza de los regímenes que las gobiernan en 
cárceles de pensamiento, totalitarias.  

 
2 El general Benavides fue presidente del Perú, por segunda vez, entre 1933 y 

1939. Su ideología militar y el enfrentamiento político que se produjo durante su mandato 
constituyen hechos históricos de gran relevancia, pues es en esta época cuando se dan las 
pugnas más duras entre apristas y comunistas. El APRA planteaba la unidad 
“indoamericana” y proponía la ejecución inmediata de reformas sociales y populares, que 
incluso alcanzaban el ámbito continental, como la nacionalización del Canal de Panamá. 
La novela de Arguedas sitúa al interior del presidio las discrepancias entre los opositores 
a Benavides, quien suscribió la Constitución de 1933, que sólo sería reformada en 1979. 

 
3 Entre 1937 y 1938, José María Arguedas pasó ocho meses prisionero en el penal 

limeño conocido como “El Sexto”. Esta trágica temporada fue la consecuencia directa de 
la participación del escritor en una manifestación universitaria contra la visita del general 
italiano Camarotta, enviado de Mussolini. En la Universidad de San Marcos “los 
estudiantes recibieron al general con gritos y silbidos, porque protestaban por la 
participación de la fuerza aérea italiana en la guerra civil española” (Lambright 35). 

 
4 Carlos Montenegro formó parte de la “Generación del 23”, integrada por Alejo 

Carpentier, Nicolás Guillén, Juan Marinello, Lino Novas Calvo y Jorge Mañach, entre 
otros. El crítico Enrique Pujals señala que toda su obra literaria puede leerse como una 
“gran autobiografía” (4). A los dieciocho  años, Montenegro fue acusado de un crimen 
(mató a un hombre en defensa propia, en un confuso incidente callejero) y recluido en el 
Castillo del Príncipe, en La Habana, donde permaneció casi quince años. Ello provocó 
protestas y muestras de solidaridad de grupos intelectuales a nivel internacional.   

 
5 La película de uno de los maestros del cine cubano y latinoamericano, Tomás 

Gutiérrez Alea, sintoniza con un periodo de apertura en la sociedad cubana que 
corresponde al nuevo contexto instaurado tras el final de la Guerra Fría y la caída del 
Muro de Berlín. Ante el nuevo orden mundial que vivimos hoy en día—y que Michael 
Hardt y Antonio Negri, por ejemplo, han analizado en Empire—el alejamiento de la ex 
Unión Soviética planteó una nueva realidad para Cuba. Con la aceptación de una película 
como Fresa y chocolate y la posterior colaboración en películas extranjeras, como la 
española Habana Blues (Benito Zambrano, 2005), el gobierno cubano ha realizado una 
autocrítica de fondo.  
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