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APROXIMACIONES A LOS ESTUDIOS HISPANICOS

Spring/Primavera 2012

Sexualidad, opresion
y el fin de la esperanza en
El Sexto y Hombres sin mujer:
retratos de dolor y crisis colectiva

Jorge Zavaleta Balarezo

La carcel—ese espacio fisico, de sanciéon y de posible regeneracion
segin lo entendian sus creadores—tal como se la conoce desde la
modernidad, naci6 a raiz de la oposicion a las sadicas ejecuciones publicas
en Europa que Michel Foucault nos recuerda, con lucidez pero también
con asombro, en su libro Discipline and Punish: The Birth of the Prison
(1975). Poner fin a estos degradantes espectaculos fue motivo de una
extendida cruzada en el Viejo Continente: “Protest against the public
executions proliferated in the second half of the eighteenth century:
among the philosophers and theoreticians of the law; among lawyers and
parlementaires; in popular petitions and among the legislators of the
assemblies” (Discipline 73).

El llamado “control del cuerpo social” fue el siguiente paso, en el
marco de una acelerada etapa de desarrollo del capitalismo!. La reforma
del castigo aspiraba no tanto a establecer nuevos derechos sobre este
topico como a instalar una nueva “economia” del poder, asegurando su
correcta y justa distribucion (Discipline 80).

Entonces, asistimos a la emergencia de una politica—otra, distinta—
capaz de controlar el estado de lo ilegal. Al final del Antiguo Régimen, la
reforma ya habia comenzado y los penales se convirtieron en los nuevos
“propietarios” del hombre condenado, en la medida que el cuerpo de este
ya no dependia de la soberania de un monarca sino de la sociedad toda,
entendida ahora como un conglomerado capaz de dilucidar a través de
instituciones autonomas.

Los conceptos de orden, disciplina, control del tiempo, vigilancia y
seguimiento se aglutinan alrededor de la idea de la carcel—reflejada en la
imagen del pandptico—como un espacio fijo donde se ubica a los
individuos bajo una estricta supervision. Foucault nos recuerda que ello
ocurre al tiempo que se desarrolla una ciencia de la criminologia, y afirma:
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“The prison, an essential in the punitive panopoly, certainly marks an
important moment in the history of penal justice: its access to ‘humanity’™”
(Discipline 231).

Inspirada en estos cambios propuestos en el marco de la
Iustracion, la Corona espafnola, mediante la aplicacion de las reformas
borbonicas, intent6 imponer un nuevo orden politico, social y econémico
en sus colonias americanas, transformaciéon que igualmente alcanzoé el
ambito penal: “Attempts to explain and regulate crime and criminality as
potent symbols of social dysfunction (metaphoric irrationality) were
logically at the forefront of this project” (Buffington xv). La reforma penal
comenzo oficialmente en América Latina a fines del siglo XVIII, a la luz de
la Independencia respecto de la metrépoli, con un Estado mas
centralizado y tecnocratico, que correspondia a la fase de un capitalismo
avanzado, y que incorporé un discurso especializado—en manos de
penalistas, criminalistas, psiquiatras—, el cual terminé por imponer su
dominio sobre el tema carcelario y lo inhibi6 del debate publico
(Buffington xvi). La promesa de la modernidad y el progreso—acaso hasta
hoy incumplida en las naciones latinoamericanas—esta vinculada de
manera muy fuerte a todos estos procesos.

Asimismo, como sefialan Ricardo D. Salvatore y Carlos Aguirre, con
la construcciéon de la Casa de Correcao en Rio de Janeiro, en 1834,
comienza en América Latina un proceso que tomara al menos un siglo en
el cual se adopta y se piensa en un proyecto penitenciario a gran escala:
“The general aim—as it was presented in the rhetoric of authorities and
reformers—was to eradicate the ruinous, unhealthful, inefficient, and
inhumane jails that existed all over the region” (ix). Esta Casa de
Correccion fue la primera en su clase en la region y con ella comienza la
larga historia de centros penitenciarios que, progresivamente, se
edificaran en ciudades como Buenos Aires, Santiago o Lima. Como puede
advertirse, ya por entonces se dan por convalidados la propuesta
positivista y el discurso cientifico, que proponen liberar al hombre de los
vicios que lo persiguen. El solo término “correccién” alude a la certeza de
enderezar un “arbol caido” (el delincuente, el criminal) al que las nuevas
instituciones buscaran regenerar para, una vez “curado”, “sano” de los
males que lo llevaron a quebrar el contrato social, devolverlo a la vida
publica.

A partir de esta nueva realidad, referida al surgimiento de
panopticos y reformatorios en el mundo moderno, y su particular
incidencia en las sociedades latinoamericanas, en el presente ensayo me
centraré en el analisis literario y sociolégico de dos novelas que tienen
como escenario espacios carcelarios: El Sexto, del peruano José Maria
Arguedas (1911-1969), editada en 1961, y Hombres sin mujer, del cubano
Carlos Montenegro (1900-1981), publicada inicialmente en serie en 1937y,
al ano siguiente, en forma de libro. La caracteristica que comparten estas
obras no es so6lo el ambiente en que se desarrollan y los hechos que
ocurren en él sino que ambas constituyen productos autobiograficos
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ficcionalizados; es decir, nacen de verdaderas experiencias de sus autores,
quienes pasaron sendas temporadas en prision.

Estas novelas presentan a los presidios—suerte de enrarecidos
microcosmos—como lugares donde se cometen abusos, infamias y trafico
sexual, de drogas y alcohol, y donde se produce la falta de respeto hacia los
mas elementales derechos, asi como el crimen en si mismo. A la par, los
escritores describen con dureza las jerarquias que gobiernan estos lugares
en los que no solamente se impone la injusticia de los regimenes
administrativos oficiales sino la propia dinamica que los reclusos—
abusadores unos, extorsionados otros—van creando en su contacto diario.

El resultado de estos textos no es sblo la obra de denuncia que los
cientificos, psiquiatras y penalistas—todos ellos reformadores—estarian
esperando para emprender, una vez diagnosticadas las causas del mal, la
esperada tarea de profilaxia social. A Arguedas le interesa poner en
evidencia la gran escision politica, racial y social de un pais convulsionado
como el Perd, a partir de la vision de uno de los penales més siniestros de
Lima, la ciudad capital. Montenegro, cuya permanencia en la carcel fue
maés larga, a su vez est4 preocupado por la exclusion social producida por
el régimen penitenciario, que crea una especie de “callejon sin salida” pero
que también puede generar alianzas, imponer respeto hacia ciertos
presidiarios, o acoger manifestaciones de una sexualidad cohibida y
atrapada. La carcel en estas novelas no es un lugar de regeneracion social,
donde se va a cumplir el castigo por los delitos cometidos con la idea de
reivindicarse un dia, sino que opera como un antro lleno de insania, en el
cual ocurren dolorosas circunstancias que, generalmente, desencadenan
crisis colectivas.

La pesadilla de El Sexto

José Maria Arguedas, uno de los escritores peruanos mas
importantes del siglo veinte, representa en El Sexto una ficcion que cubre
los afios finales de la década de 1930, cuando el Peru era gobernado por el
general Oscar R. Benavides2. A Arguedas le interesa en particular hacer
publicas las tensiones politicas de aquella época porque para él
representan parte del fracaso del proyecto de una nacién entregada al
imperialismo norteamericano. Asi, la oposicion entre apristas (los
miembros de la Alianza Popular Revolucionaria Americana o APRA,
fundada por Victor Ratl Haya de la Torre en 1924) y comunistas simboliza
el enfrentamiento cruel y sanguinario de un pais que también se encuentra
enemistado consigo mismo.

Gabriel, el protagonista y narrador de la historia, es un joven de
origen andino que vive en Lima, donde estudia en la universidad, y donde
ha sido detenido por participar en una protesta politica. Este dato es
importante porque nos recuerda la caracteristica represiva y autoritaria de
los regimenes militares, tan tipica de la region, que, entre otras, censuraba
la libertad de expresidon. La escena inicial de la novela muestra el ingreso
de Gabriel en el penal y como él y otros nuevos reclusos son recibidos con
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los himnos que cantan apristas y comunistas. Gabriel narra desde su
individualidad pero con un sentimiento colectivo, solidario:

Marchiabamos en fila. Abrieron la reja con gran cuidado, pero la
hicieron chirriar siempre, y cay6 después un fuerte golpe sobre el
acero. El ruido repercutio en el fondo del penal. Inmediatamente se
oy0 una voz grave que entono las primeras notas de la “Marsellesa
aprista”, y luego otra altisima que empez6 la “Internacional”. Unos
segundos después se levant6 un coro de hombres que cantaban,
compitiendo, ambos himnos. (Arguedas 25)

Pero Gabriel declara no estar de parte de un bando ni de otro: “Yo
no tengo el honor de ser comunista”, dice entre ingenua y escépticamente
(92). Los compafieros en la prision lo acusan de ser inocente y sofiador, de
creer que la lucha politica so6lo radica en imaginar un futuro mejor y no
practicar el necesario compromiso, internarse en ella. El nombre de
Gabriel esta cargado de una simbologia religiosa pues remite al arcangel
de la tradicion cristiana. En cierto modo, el protagonista de El Sexto es
como un angel, no s6lo por la inocencia y docilidad que transmite y que le
es recriminada por sus compaiieros, sino por esa expresion de pureza, de
algo ciertamente incontaminado que €l lleva, con su presencia, al presidio.

Ademas, esa sensibilidad lo hace preocuparse por otros presos que
atraviesan situaciones dificiles, como Camac, un obrero de la Cerro de
Pasco Copper Corporation, una influyente empresa minera de capitales
norteamericanos. Camac finalmente muere, pero a lo largo de la novela
renueva sus principios ideologicos:

—De esos gringos que he visto en Morococha no lo creo,
compailero. Uno que tiene a su padre y a su madre y a su patria y va
a otra naciéon para hacer millones con la sangre y la tierra
extranjera, acaso si es hombre criado por padres y madres, ¢puede
escupir al trabajador que le hace ganar millones? ¢Puede escupirlo?
iAhista! Ese no tiene crianza. Por eso, como maldicién, no hay para
él otro apoyo que las balas. iBalas y billetes, es la patria del gringo!
Y entonces todo se lo quiere agarrar. No hay mas remedio para él.
iEstan condenados! Y nosotros, amigo, estamos bajo los zapatos de
los condenados! (35)

El protagonista también ayuda a un joven, andino como él, que es victima
de un abuso sexual al que sigue un trauma psicologico:

—Me han agarrado los negros—dijo—. Me han tapado la boca toda
la noche. iNo sé qué me han hecho!

Se levant6 de la cama, llorando.

—¢No se puede matar a esos negros?—me pregunto. ¢No se puede
matar, papay?
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—Si—Ile dije—. Aqui hay un sefior que los va a matar. Va a venir;
espera un rato. (181)

Esta situacion revela una de las dimensiones mas graves de la
novela. Aunque por lo general se ha estudiado El Sexto como una obra que
busca ser una metafora de las desigualdades sociales en el Pert, con un
trasfondo marcadamente politico, la carga sexual de la novela es siempre
mencionada oblicua o parcialmente en la critica. En otras palabras, no se
ha incidido lo suficiente en esa dinidmica de lo oscuro y turbio en que se
convierte el sexo, cuyo ejercicio, comercial y mecanico, es otro de los
vertederos por donde deriva la accion ya no sélo politica ni social de la
novela.

El sexo, sin embargo, presentado asi, con sus connotaciones de
salvajismo, abuso y aberracién, termina siendo para el propio Arguedas
algo prohibido y pecaminoso, un elemento que el capitalismo ha llevado a
la corrupcion mas impura. Siendo como un angel, manteniendo o
queriendo mantener su inocencia, el sexo para Gabriel s6lo puede ser
motivo de disturbios y conflictos. En suma, algo “malo”, una constante
amenaza. Nos recuerda Mario Vargas Llosa sobre este aspecto:

Si en toda la obra de Arguedas el sexo es temible y destructor—su
vision del sexo, lo hemos visto, es la de un puritano: significa una
maldicion y no una fiesta humana, una fuente de dolor y angustia y
jamas de placer y comunicacion—, en esta novela la negatividad del
sexo se acentuia por los estrechos cauces que el encierro le inflinge:
homosexualidad o masturbacion. (229)

En este mundo masculino, atravesado por las variables de la politica y la
violencia sexual, Rosita, el homosexual que atraviesa cantando los pasillos,
es retratado como un ser sin principios, desprovisto de dignidad, y
aprovechador. La mirada de Gabriel es de desconfianza y uno de los
personajes, El piurano, expresa sus prejuicios de esta manera, dirigiéndose
a Rosita: “—Vea usted... Yo no sé las costumbres d’este lugar. En mi pueblo
nu’hay maricas. Cada hombre tiene su hembra, hembra desde nacida.
¢Qu’es usted? Ni Dios lo sabe” (121).

Esta extrafieza y rechazo a la homosexualidad, caracteristica visible
de una sociedad tan tradicionalmente machista como la peruana, donde la
insurgencia del feminismo o de una diversidad sexual entendida como
opcidn de vida es ain hoy un camino por construir, encuentra en la prisiéon
sus manifestaciones mas radicales.

El penal, de acuerdo a la distribucion que hace Arguedas en la
novela, estd dividido en tres niveles, en los cuales, respectivamente,
habitan los criminales mas peligrosos y los vagabundos, los delincuentes
pacificos, y los presos politicos. Aunque, dada la naturaleza de la novela y
las intenciones ideolégicas de su autor (las cuales se expresan en la
reiteracion del compromiso y el enfrentamiento politicos entre los
reclusos), gran parte de la obra abarca las discusiones politicas como en
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una puesta en escena de contradicciones y ofuscaciones, Arguedas no
descuida la mencidn de los lugares y espacios por donde pululan los seres
mas conflictivos e irredentos. Antonio Cornejo Polar nos recuerda la
estructura material de este espacio claustrofobico:

Las celdas son las unidades menores del sistema. Pueden funcionar
como refugio, frente a las explosiones de barbarie que acontecen en
los patios y en los corredores, o como verdaderos lugares de tortura:
en las celdas del primer piso son violados los presos que recién
ingresan al penal. (166)

Un par de personajes destaca por la forma como los ha concebido el
novelista y como representan la relacion amo y sirviente a partir de la
explotacion sexual. Punalada es el inhumano presidiario, mafioso y
provocador, que trafica con el cuerpo de Clavel, al cual alquila o, mas
exactamente, vende para que otros presos satisfagan sus necesidades
sexuales o liberen sus instintos. Esta es una de las méas abyectas realidades
del presidio, donde Clavel practicamente es un guiiapo, un desperdicio, el
escalébn mas bajo de una degradacion moral. A su vez, Punalada, en el uso
y abuso que hace de Clavel, representa no so6lo lo sombrio sino lo mas
perverso. Por eso es que, en esta lucha de las identidades contradictorias y
conflictuadas que representan Punalada y Clavel—dos extremos de un
sistema enviciado—, la novela pretendera una purificacion con el asesinato
de Punialada. El texto pone fin de esta manera a esa presencia opresiva,
que pretendia dominarlo todo y ejercer una gran influencia desde su
actitud machista, su ignorancia y su violencia.

La confrontacion politica aparece como el tema méas elaborado y el
que mas le atrae a Arguedas. Apristas y comunistas se sienten elegidos
para liderar a las masas hacia un mafana mejor, para enfrentar a la
dictadura del General (tal como es llamado el entonces presidente
Benavides) y para, al final del camino, hacerse del poder y alcanzar la
justicia social. Esta fuerte oposicion, delineada con evidente preocupaciéon
por Arguedas, reproduce la polémica Haya-Mariategui de los aios veinte
en Perd, en la cual los lideres del aprismo y del socialismo, como antesala
del comunismo, debatian sobre la posibilidad de un futuro alejado de la
oligarquia y la explotacion capitalista.

Los seguidores de esta polémica en la carcel, sin embargo, se
presentan a si mismos como seres que no admiten discrepancias o que no
estan dispuestos a pactar. En su sinrazén, en su ceguera que los lleva al
fanatismo, podemos ver reproducida la tragedia que ya asomaba, social y
politicamente, en el Pert en tanto las dos opciones politicas, consideradas
extremistas en su época, nunca llegaron a entenderse.

Y ello revela, asimismo, la frustraciéon de un Arguedas, encarcelado
por querer expresar sus simpatias politicas y que, presente en la figura de
Gabriel, elige la opcidon de no alinearse con ninguna de las posturas
politicas en juego sino recurrir al pasado milenario, a recordar su pueblo
en los Andes y su infancia3. Vargas Llosa ha visto en esta actitud la
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representacion de una utopia arcaica, tachandola de ingenua pero también
de peligrosa:

[La alternativa de Gabriel] se alimenta de inspiracion y de fe, pues
es religiosa, mitica y poética: una utopia. Estd hecha de creencias
simples e indemostrables, como las del andinismo: que los Andes,
por sus caracteristicas geograficas y culturales, representan una
forma mas profunda y auténtica de la humanidad que los desiertos
y valles de la costa, que por eso el pueblo quechua cre6 en esas
alturas una civilizacion moralmente superior a la occidental. (219)

La posicidon que expresa Vargas Llosa es, sin embargo, polémica, y busca
enfrentar mas a la ya de por si polarizada sociedad peruana. El universo
andino, poblado de reminiscencias mitologicas y, efectivamente, arcaicas,
es mucho mas complejo y profundo que la mirada generalizadora que
pretende darle el autor de La ciudad y los perros.

Los otros personajes de la novela—por ejemplo Pacasmayo, El
pianista, Rosita, Mok’ontullo, Luis, Pedro, Policarpo—son sintesis de un
Peru diverso y marginal. En su pertenencia a zonas andinas o provincianas
y en su representacion de grupos raciales indigenas o afros, estos seres
cumplen condenas que no siempre responden a un delito codificado por la
ley. Al no ser asesinos o maleantes como Punialada y Maravi, se trata de
gente que ha sido apresada por venganza politica, por oponerse al
gobierno, por querer expresarse con libertad o porque, como suele suceder
en un pais donde la mayor parte de la poblaciéon no cuenta con suficientes
recursos econdémicos, ha pasado por una circunstancia problematica y no
ha conseguido dinero para contratar a un abogado o tiene que esperar que
los plazos de una ley secularmente burocratica se cumplan.

El Sexto es expresion del Pera total pues asi como todas las razas y
todos los explotados conviven en un pais de inequidades, esa misma
situacion se reproduce en el microcosmos de la prision. Como vamos a ver
en Hombres sin mujer, El Sexto es, igualmente, un documento sobre la
violencia y la agresidon, que revela la profunda condicion marginal de
quienes cumplen sus condenas tras las rejas. Si Carlos Montenegro
buscaba que su novela se tradujera en un mejor entendimiento del
fendmeno carcelario, Arguedas afiadia el componente politico y tensaba
una situaciéon limite. En ambos casos, sin embargo, las presencias del
poder y los actos criminales, que no son infrecuentes, se reflejan como
realidades que, desde la literatura, marcan su propia perspectiva, la cual
no es necesariamente la del discurso que teorizan penalistas, psiquiatras o
reformadores. Foucault explica que estos ultimos crearon un discurso de
coaccion del cuerpo social. La creacion de los centros penitenciarios
supuso el fin de una época de espectaculos punitivos para dar paso a otra
de disciplina. La literatura, en las novelas aqui analizadas, levanta
genuinos y duros atestados de una condicién disciplinaria lacerante que
pone en cuestion la misma dignidad humana.
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Hombres sin mujer: ambigiiedades sexuales y subjetividades
enfrentadas

Esta novela del cubano Carlos Montenegro fue publicada por
primera vez en México en 1938 por la editorial Masas—aunque se habia
editado por entregas un afno antes, como ya referimos—y en una singular
muestra de apertura Letras Cubanas la reedit6 en 19944. El tema del libro
es espinoso para un gobierno como el cubano que ha hecho del rechazo
oficial a la homosexualidad, manifestado en politicas represivas y de
persecucion, una de las bases de su doctrina. Como nos recuerda José
Quiroga:

As early as 1962, seven years before the Stonewall rebellion would
mobilize gays out of the closet, the Cuban Revolution already
indexed homosexuality as a condition that needed to be extirpated
in order to fulfill an economic and political program that in turn
became affixed to the nationalist ideology. (135)

Hombres sin mujer es la mirada descarnada de un testigo
privilegiado, el propio Montenegro, convertido en el narrador de una
aventura que lo marca de por vida: sus afios en prision. La penitenciaria—
modelo ficcional del Castillo del Principe, en La Habana—no soélo es el
escenario de una particular coyuntura sino que, como espacio cerrado,
alberga las tensiones de una sexualidad marcada por negociaciones
basadas en rivalidades y diferencias.

En ella viven o, mejor dicho, sobreviven, personajes como Candela,
Valentin, Manuel Chiquito y Matienzo, entre muchos otros, quienes ante la
falta de un contacto heterosexual, que la prision prohibe, han decidido
recurrir al intercambio homosexual. Esta situacién es colateral a la
existencia de homosexuales declarados en la carcel, como es el caso de la
Morita. Montenegro plantea una mirada dramatica, tensa, a través de la
cual un impetu subversivo parece surgir a cada momento, como para
recordarnos que este mundo de prohibiciones, alterado en su naturaleza,
en su construccién, no otorga una esperanza a ninguno de sus habitantes.
En palabras de Emilio Bejel:

The machista (male-oriented sexism) code dominates the
atmosphere of Hombres sin mujer. This code supposedly works in a
totalizing fashion, but in the final analyisis its declared limits are
not sustained in the narrative. Instead the prisoners’ sexual
behavior is divided between the machos (butch males) and the
maricas (effeminate faggots). (86)

Esta afirmacidon confirma el hecho de que si bien el intercambio
homosexual se convierte en un lugar comtn, por igual un absorbente
machismo—que necesariamente no contradice a la otra corriente—se
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convierte en una fuente de autoridad que no admite negociaciones. En ese
sentido la prision es un gueto que divide a maricas y machos pero que a la
vez los retine en esta suerte de micro contrato social, a través del cual se
han establecido reglas y modos de comportamiento.

Bejel nos recuerda que “the logic of this novel proposes that in
prison homosexuality is brought about by the abnormal situation of no
women, and also implies that this sexuality is a deviation from nature
(heterosexuality)” (81). Ante esta constatacion, el discurso -cientifico
contribuye a dar sentido al contenido de la novela de Montenegro. Michel
Foucault, autor de un concepto fundacional y moderno, sefala:

“Homosexuality appeared as one of the forms of sexuality when it was
transposed from the practice of the sodomite onto a kind of interior
androgyny, a hermaphrodism of the soul. The sodomite had been
temporary aberration; the homosexual was now a species” (History 43).

Esta referencia es clave para entender la conceptualizaciéon de la
homosexualidad, su entendimiento y clasificacion en Occidente desde el
siglo XIX y la naturaleza de ciertas acciones y sus consecuencias, a partir
de las cuales podemos interpretar mejor lo que ocurre en la novela de
Montenegro. Y es que, aunque a primera vista, el mundo relatado en ella
s6lo se nos aparezca como uno lleno de maldad, conflictos, vicios y
perversiones, la obra pertenece a una época donde la comprensiéon
cientifica, aunque atn no moral, de la homosexualidad, estad bordeando
nuevos limites: su concepcion no es la de una aberracion sino que
comienza a entendérsela como parte y practica de la vida social. Son estas
sensibles fronteras las que la novela pretende cruzar, objetivamente, sin
condenarlas. Por otra parte, una cuestion central de las tesis de Foucault,
que entiende el poder como conocimiento, podria ser aplicada de una
manera mas general al argumento de esta novela en la medida que los
personajes mas poderosos y mas respetados son, también, los que mejor
conocen sus terrenos y los que son mas capaces de ejercer su dominio.

La dureza de la existencia diaria y la actividad mafiosa de las
diversas jerarquias que dominan el espacio carcelario (representadas en
los personajes de Brai o Manuel Chiquito), son recapituladas por Caridad
Tamayo:

En la novela estan presentes las méas variadas formas de ejercicio
del poder que puedan imaginarse. Tanto del poder “legal”, es decir,
del poder de las instituciones sociales fundadas para ejercerlo sobre
los individuos—Ila ley, el presidio, el cuerpo policial—, como el
poder “legalizado”, es decir el que otorgan los estamentos del poder
“legal” a algunos de los convictos; o el que emana de la fuerza, el
valor, el sexo, o ciertas ventajas econémicas de uno u otro preso
sobre el resto de sus compaiieros de infortunio. (79)

En medio de esta coyuntura ocurre, en Hombres sin mujer, una historia
pasional, que libera afectos y sentimientos. Es la protagonizada por
Pascasio Speek, un presidiario que lleva ocho anos cumpliendo su condena
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y que, a diferencia de muchos de los encarcelados, se ha mantenido al
margen de todo intercambio sexual, y Andrés, uno de los nuevos reos que
ingresan a la prision.

Pero esta historia de amor y simpatia mutua, que a primera vista
parece casual e inocente, podria considerarse s6lo un afiadido en la trama
de la novela, realmente interesada en lo ciertamente conflictivo y hasta un
punto insdlito de la situacion de los “hombres sin mujer”. Esta situacion es
conflictiva en el sentido en que todo lo que pudiera ser considerado
condenable ocurre al interior de la penitenciaria, en donde las marcadas
realidades no hacen sino confirmar que la que impera es una situacion de
abuso e injusticia, donde unos quieren perpetuar sus beneficios. Es
insolita porque el régimen carcelario inflinge otra forma de tortura, la
sexual, al negar a los presidiarios el contacto con mujeres.

El componente lingiiistico de la novela es importante para poner de
manifiesto la conflictividad de la carcel porque la forma en que se
expresan los reos revela no s6lo su origen social, su expresion cultural,
sino, muchas veces, su vocacion de violencia y su constante intranquilidad.
He aqui un ejemplo del habla de los presidiarios, que esta en constante
reelaboracion:

Candela se ri6:

—iEst4 bien, mi tierra! No se ponga bravo por eso, todo el mundo
sabe que usted es un varén y...

—Levantate, si no quieres que te parta esa boca de chayote de una
patada. Te quiero ensenar a que respetes a los hombres. (12)

Mas adelante, volvemos a certificar como el uso de variantes lingiiisticas,
localismos y jergas sirve al objetivo de denigrar a los semejantes:

—iTenian que ser estos dos mierdas! iJijos de aura y mono! iNo se
puede ya ni dormir con estos malditos negros! ¢Como se atreven a
despertar a un hijo de la raza blanca europea? iNiches nacidos en
cueva! Ya les he dicho que les voy a poner la cola que les quité y a
mandarlos para las selvas africanas. (12)

Como puede advertirse, el uso del lenguaje se manifiesta en insultos con
connotaciones marcadamente racistas o machistas, que sefialan una
violencia propia del encierro de la prision pero a la vez de la naturaleza de
los presidiarios, los cuales han encontrado en esta forma de expresarse un
motivo de divertimento y de satisfacerse a si mismos. Adecuarse a este
trato, a soportar esta vejaciéon por medio del lenguaje, que los mismos
personajes quieren hacer ladica o divertida, revela, otra vez, la
marginalidad y extrafieza de su condicién.

Montenegro ha logrado, en una narracion que desde el principio se
nos aparece como ajena y distante—en el sentido que se propone como la
representacion de una realidad nueva, distinta, otra, inasible—, la
composicion de un mundo perverso, en el cual los personajes
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constantemente estan aludiendo al motivo del titulo de la novela. Es decir,
desde un principio la (homo)sexualidad que se manifiesta en el texto es
una construccion en cierta manera sobreentendida, parte de un pacto
comun, al que todos—o casi todos—deberian, tarde o temprano, adherirse.
El argumento es que ante la imposibilidad de una realizacion heterosexual,
con el transcurrir del tiempo, casi todos los miembros de la prisién han
participado de este pacto, y como no ven una salida futura, quieren
continuarlo.

Por eso, Pascasio es percibido como un ser diferente, un subalterno
que cumple con sus obligaciones pero que no se inmiscuye en problemas,
que se niega a ser como los demas. Por ejemplo, cuando la Morita se
acerca a él, con intenciones de seducirlo o provocarlo, Pascasio reacciona
de una manera violenta y lo hiere fisicamente. En el penal, los presidiarios
comentan, entre la burla y la duda, que es imposible, dado el tiempo
transcurrido, que Pascasio mantenga una abstinencia que para ellos
constituye una manifestacion opuesta y contradictoria ante la logica de
conducta que es moneda corriente en la penitenciaria. Pascasio deberia, en
una palabra, “liberarse”, en el sentido que lo entiende la mayoria de
presos, sin importar que la consecuencia sea una relacion homosexual.

Pero Pascasio tiene para si su propio honor y no quiere denigrarse
como los otros; asi, esta negacion le ocasione problemas. Su
comportamiento es inamovible, y el paso del tiempo lo ha demostrado. A
la vez, las rivalidades y la existencia de intereses creados y de grupos que
pretenden mantener sus privilegios convierten a la carcel en un
permanente campo de batalla. La llegada de Andrés y otros dos reos
anuncia un quiebre, el comienzo de una nueva etapa. Andrés es un joven al
que los presos ven con desconfianza. No obstante, buscan acercarlo a sus
intereses para satisfacer sus propias pasiones. Para Pascasio, Andrés
significa, progresivamente, una nueva esperanza, hasta que la violencia
que todo lo satura nos demuestre lo contrario.

Pascasio, es bueno decirlo, no sélo se ha resistido a formar parte de
los intercambios de la prision sino que suena, fantasea con volver a un
lugar para él paradisiaco, los cafaverales, donde se imagina al lado de su
esposa, viviendo una utdpica felicidad. No advierte que la brutalidad del
sistema cada vez le va a poner mayores trabas, destrozando cualquier
ilusién. Como el Gabriel de El Sexto, y a pesar de su contextura fisica y su
peculiar respuesta emocional, Pascasio prefiere la inocencia, el refugiarse
en esperanzas que, como vemos, no dejan de ser ingenuas:

iLibre! iAl sol del campo! Perdido en las plantaciones de cana, que
lo obsedian ahora como un suefio maravilloso. Pudiendo gritar a
pleno pulmoén en medio de la tarde incendiada y coger un buey por
los tarros y humillarle el testuz, frotandole el hocico hiimedo en la
tierra roja, y solitario después de verlo correr, brincando, mientras
él, loco de alegria, borracho, se tiraba al suelo, rodando por una
pendiente, espantando con sus carcajadas a los venados del monte,
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y rodando, rodando, no solo, sino con ella, con su hembra, hasta
perderse en la yerba alta del rio, o en los manglares. (18)

Estas “ilusiones perdidas” de Pascasio, un hombre fornido, casi herciileo,
encargado a veces de servir las raciones diarias de comida a sus
compaiieros, forman parte de su imaginario sencillo y rural de un ser a
quien la libertad le ha sido arrebatada de pronto. Su mayor esperanza,
entonces, consiste en volver a su “ambiente natural”, los cafaverales, y a
reencontrarse con su mujer. Los suefios en Pascasio son una forma de
evadir no soélo la dura realidad sino de resistirse a todo orden establecido—
el de la carcel, de la calle y del sistema que le que ha quitado la libertad. El
aun quiere creer que una redencion final es posible. Es como lo que le
ocurre a Gabriel en EI Sexto, la bisqueda constante, desesperada, de esa
“utopia”, del ayer y de la inocencia de la que se despoja involuntariamente
cuando pisa la urbe y, aun peor, el presidio.

Sin embargo, la narracion de Montenegro, a diferencia de la
intencionalidad marcadamente politica y social de Arguedas—que
pretende, ademads, vislumbrar un “compromiso”—no se preocupa
demasiado por estas fantasias de Pascasio sino que deriva la accién a un
conflicto que cada vez con mas énfasis anuncia la tragedia final. Las
escenas del sinfin—esa maquina tragahombres—son lo suficientemente
explicitas y descarnadas como para demostrarnos que, al interior del
presidio, existen ocasiones que todos quieren evitar. Mientras el
intercambio sexual se convierte en una costumbre o una norma, una
peligrosa maquina como el sinfin nos anuncia todo el tiempo la presencia
de la muerte: “Era un animal ciego y peligroso el sinfin, pero no era un
hombre, no se le suponia alma, conocimiento del bien y del mal, y por eso
no se le ajusticiaba. Cumplia sencillamente su destino y, ademas, si
mataba no era culpa suya, sino del que la trabajaba pensando en otras
cosas” (79).

Hacia el sinfin—una temible maquina cortadora—los presidiarios
sienten una morbosa atraccidon; conocen de su peligro, pero no pueden
evitar aproximarse a él y ponerlo a funcionar. Como muestra de un
simbolo masculino, quizd excesivamente masculino, los “hombres sin
mujer” se ven atraidos hacia su potencia, su fuerza, su capacidad de
destruccion. Entonces, inconscientemente, se produce una liberacion de
instintos y se manifiesta una extrana pulsiéon que empuja a los presos a
acercarse a esta maquina poderosa, capaz de engullirlos. ¢No es el sinfin,
con todo su poder, expresion de un extraiio dominio hipermasculinizado?
La naturaleza mecanica y bestial del sinfin equivale a la violencia y los
comportamientos brutales de los hombres mas poderosos del espacio
carcelario en El Sexto, de Arguedas. Como a ellos, como a Punalada por
ejemplo, se les teme y se les reverencia; se huye de ellos, pero al mismo
tiempo su poder y su fuerza atraen, tienen algo de morbosa y aterradora
seduccion. Los personajes perversos y mas corruptos de El Sexto,
comparables en su naturaleza desalmada, por extension, a los lideres de la
nacion en los tiempos en que se ubica la novela de Arguedas, como el
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sinfin en Hombres sin mujer, siembran y reparten la desgracia. Su funcion
es atemorizar, pero a la vez despiertan ansias de rebelion.

Como el sinfin también, Pascasio Speek es fuerte y duro, y esas
caracteristicas hacen que los demas presos le teman. A él y a Brai, el lider
del grupo, se les respeta y nunca se les contraria. Pero todo el tiempo la
gente murmura sobre Pascasio, y, como en El Sexto ocurre con el
personaje de Rosita, aqui la Morita es el homosexual que dice preferir a
Pascasio, que lo provoca sin obtener resultados pero que también va de un
lado a otro, siempre buscando obtener beneficios. En el capitulo final
podemos comprobar la mutua atraccién que sienten Pascasio y Andrés, y
cémo este sentimiento, que habia logrado cambiar la naturaleza férrea del
primero, es socavado y traicionado por terceros, en este caso Manuel
Chiquito. Siguiendo las reglas que los propios presos se han impuesto,
Manuel Chiquito busca una relacion sexual con Andrés, aun sabiendo que
este se ha entregado emocionalmente a Pascasio. El descubrimiento de la
traicion, involuntaria e inocente en el caso de Andrés, causara su propia
muerte a manos de Pascasio. Ahora, contrariamente a cuando se
imaginaba libre entre los cafiaverales, el hérculeo Pascasio sufre, herido en
lo méas intimo y personal, y no soporta saber que el Gnico personaje que él
valor6 y amo en la carcel le haya sido infiel. Producto de una trampa y una
confusion, el asesinato de Andrés certifica por un lado el lado maés
venenoso y envilecido de algunos presidiarios, ya no sélo del propio
Manuel Chiquito, sino también de Matienzo o Candela. Para ellos es igual
que ocurra otra desgracia. Carlos Montenegro, en su deseo de narrar lo
oscuro y temible de la experiencia de la carcel, nos deja un epilogo sombrio
en el cual la legitima liberacion de afectos y sentimientos también cede a
las pulsiones mas violentas y destructivas.

En una de las escenas finales leemos:

Andrés, con la guerrera desabotonada, corrié hacia Pascasio y fue a
decirle algo, pero no tuvo tiempo; quedo6 detenido de subito, con la
palabra en la garganta y los ojos humedecidos de llanto mirando
hacia Pascasio, que con toda la fuerza de su brazo y de su salvajismo
le habia hundido en el craneo el extremo cortante de la llave. (262)

La tragedia del sinfin, la tragedia de Andrés al ser recibido de la manera
que menos esperaba en la carcel—asediado, acosado por la mayoria,
amado pero al final victimado por Pascasio—y la tragedia conjunta de la
novela: todas constituyen variantes pero también sintesis de un ambiente
viciado e inescrupuloso, donde, como ocurria en la novela de Arguedas,
son inevitables las muertes, entendidas como sacrificios, cuando se trata
de personajes inocentes, o como irremediables y necesarios arreglos de
cuentas en el caso de los personajes méas soérdidos.

José Maria Arguedas y Carlos Montenegro nos ofrecen novelas que,
en sus contenidos sociales, no son meramente descriptivas ni
conformistas, pues cuestionan los sistemas y modelos disciplinarios y
politicos en los que sitian sus obras. Se trata de textos que alegorizan
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sobre paises disfuncionales, en quiebra, cuyas sociedades, herencia de la
Colonia, no han podido atn encontrarse a si mismas ni hallar el camino de
la reconciliaciéon entre sus ciudadanos. En el caso del Pert, de las
dictaduras militares de la década de 1970 se pas6 a una democracia atn
muy imperfecta. En Cuba, la Revolucién sembro esperanzas de cambio que
aun hoy muchas personas desean se hagan extensivas a toda la poblacion.
En ambos paises el tratamiento de la sexualidad y el género, como en otras
naciones de América Latina, se mantiene oscilante, luchando contra la
tradicién del machismo, aunque en Cuba la mujer ha conseguido mas
oportunidades de participacion. La homosexualidad, en cambio, es atn
vista con prejuicio en el Perti més tradicional mientras en Cuba, como lo
demostrd, por ejemplo, la pelicula Fresa y chocolate (1994), el tema
comienza a abrirse en otras direcciones supuestamente mas positivas,
aunque no exista hasta hoy una real aperturas.

En El Sexto y en Hombres sin mujer la injusticia, la represion y el
desengano constituyen nucleos alrededor de los cuales se expresan las
peores maldades del hombre. Ser presidiario, estar encerrado y reprimido,
puede que produzca fantasias e ilusiones, a veces elementales pero
legitimas, como las que suefian Gabriel y Pascasio. Pero apenas abren los
ojos se dan cuenta que esas ilusiones—esos deseos de un mundo ideal—no
pueden cumplirse porque la naturaleza del ambiente carcelario prohibe el
deseo. Refiriéndose a las politicas carcelarias en el México de Porfirio
Diaz, Pablo Picatto, en una reflexion que puede ampliarse al resto de
América Latina y a la época en que se ambientan las novelas aqui tratadas,
senala:

No se trata, sin embargo, de una maquiavélica conspiraciéon entre
cientificos, politicos y aristocratas para retornar a una sociedad
estamentaria. Hay un elemento auténtico de fascinaciéon de este
discurso, producto de la voluntad de saber de las élites
finiseculares: saber sobre la sociedad y, en particular, sobre su parte
oscura; de alguna forma, el lado vergonzoso de uno mismo. (81)

Las carceles, de acuerdo a esta idea, eran pensadas aiin como centros de
experimentacion, como laboratorios conductistas, de donde podian
extraerse lecciones para ensayar mejoras en los sistemas penales. Mas las
ficciones de Arguedas y Montenegro, indesligables de la palpable realidad
que grafican, demuestran que la “buena voluntad” se quedaba a medio
camino, se perdia, se difuminaba. Es en este momento de quiebra cuando
surgen los universos corruptos y envilecidos que el Gabriel de El Sexto, no
sblo por sus convicciones personales, su origen provinciano o su inocencia,
no llega a comprender del todo. La proyeccion hacia la fantasia de Pascasio
le hace incomprensible, igualmente, su propia vida carcelaria. Sobre esas
dos existencias heroicas, que se transforman y hasta se evaporan,
tragicamente en el caso de Pascasio, planea la opresién de un sistema y la
crudeza de las relaciones indeseadas. En ambas novelas, las prisiones son
engranajes cuya administraciéon los hace funcionar como aparentes
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mecanismos de relojeria, perfectos, sin fallas ni matices. Pero lo cierto es
que la incontrolable dindmica al interior de estos espacios de atmosfera
enrarecida y poluta significa una horrenda experiencia que marca de por
vida a quienes la sufren.
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Notas

1 Segtin Foucault, el cuerpo humano como tal ha sido objeto y sujeto de estudios,
apropiaciones y “expropiaciones” desde los campos cientificos, médicos, legales, juridicos
y estatales. A lo largo de la historia de la humanidad el hecho de clasificar, centrar y
controlar la accién del cuerpo, entendido ya no como la representaciéon de un individuo
sino en conjunto como la cristalizacion de un sector de la sociedad, ha sido tarea
constante de regimenes que, calculadamente, tomaron conciencia de los peligros que
implicaba la accién de este “cuerpo social”. Desde esta 6ptica, los conceptos de la prision
y el pandptico acuden en auxilio de un modo de pensamiento que sustituye el castigo
fisico, la tortura o la ejecucién puablica por un sistema ordenado, de reglas casi
matematicas y del cual es practicamente imposible huir. De una manera alegorica, las
carceles no son sblo esos espacios de reclusién y silencio, sino que muchas sociedades
pueden convertirse, ellas mismas, por la naturaleza de los regimenes que las gobiernan en
carceles de pensamiento, totalitarias.

2 El general Benavides fue presidente del Perd, por segunda vez, entre 1933 y
1939. Su ideologia militar y el enfrentamiento politico que se produjo durante su mandato
constituyen hechos histéricos de gran relevancia, pues es en esta época cuando se dan las
pugnas mas duras entre apristas y comunistas. El APRA planteaba la unidad
“indoamericana” y proponia la ejecuciéon inmediata de reformas sociales y populares, que
incluso alcanzaban el Ambito continental, como la nacionalizacién del Canal de Panama.
La novela de Arguedas sittia al interior del presidio las discrepancias entre los opositores
a Benavides, quien suscribi6 la Constituciéon de 1933, que sélo seria reformada en 1979.

3 Entre 1937 y 1938, José Maria Arguedas pas6 ocho meses prisionero en el penal
limefio conocido como “El Sexto”. Esta tragica temporada fue la consecuencia directa de
la participacion del escritor en una manifestaciéon universitaria contra la visita del general
italiano Camarotta, enviado de Mussolini. En la Universidad de San Marcos “los
estudiantes recibieron al general con gritos y silbidos, porque protestaban por la
participacion de la fuerza aérea italiana en la guerra civil espafola” (Lambright 35).

4 Carlos Montenegro formo6 parte de la “Generaciéon del 237, integrada por Alejo
Carpentier, Nicolas Guillén, Juan Marinello, Lino Novas Calvo y Jorge Maifach, entre
otros. El critico Enrique Pujals sefiala que toda su obra literaria puede leerse como una
“gran autobiografia” (4). A los dieciocho afios, Montenegro fue acusado de un crimen
(matb a un hombre en defensa propia, en un confuso incidente callejero) y recluido en el
Castillo del Principe, en La Habana, donde permanecioé casi quince afios. Ello provoco
protestas y muestras de solidaridad de grupos intelectuales a nivel internacional.

5 La pelicula de uno de los maestros del cine cubano y latinoamericano, Tomas
Gutiérrez Alea, sintoniza con un periodo de apertura en la sociedad cubana que
corresponde al nuevo contexto instaurado tras el final de la Guerra Fria y la caida del
Muro de Berlin. Ante el nuevo orden mundial que vivimos hoy en dia—y que Michael
Hardt y Antonio Negri, por ejemplo, han analizado en Empire—el alejamiento de la ex
Unidn Soviética planted una nueva realidad para Cuba. Con la aceptacion de una pelicula
como Fresa y chocolate y la posterior colaboraciéon en peliculas extranjeras, como la
espanola Habana Blues (Benito Zambrano, 2005), el gobierno cubano ha realizado una
autocritica de fondo.
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